Un collage de recuerdos

LLenero:
coOmo aprendi
a escribir

Lefiero a Ana Cruz Navarro: Desde nifo fui un gran
lector. Mi padre nos acostumbré a leer mucho. Lo que
querfa hacer desde joven era inventar historias. Al leer,
el lector satisface la necesidad de vivir un poco mds. La
vida es muy limitada. La gente va al cine porque alli vi-
ve mds; vive las historias que no puede experimentar por
su propia cuenta. Al escribir, el autor se asoma a mu-
chas vidas. Eso me gusté desde joven, y la ingenierfa me
ensefid a ordenar y a estructurar mis ideas.

Me atrae el misterio del personaje; el enigma de ese
ser sobre el que escribo. De los personajes sé lo que voy
escribiendo, pero quedan muchas cosas oscuras. Nun-
ca llego a saberlo todo.

Lefiero a Susana Gardufio: La vocacidn literaria es un
fenémeno misterioso. Uno lee y, de pronto, uno quiere
también escribir, y casi copiar a los autores que a uno le
entusiasman. Yo me contagié leyendo a Verne, Salgari,
Mark Twain. Me contagié del teatro viendo teatro.

Leriero estudid ingenieria, pero queria escribir, asi que, al
mismo tiempo, estudid periodismo. En 1956, el Comité Dio-
cesano de México de la ACIM organizd un concurso en el que

Vicente Leniero Otero, “alumno de primer afio de la Escue-
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teria, Joaquin Mortiz, México, 1996; Puros cuentos, Editores Mexicanos Uni-
dos, México, 2004.
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la de Periodismo Carlos Septién Garcia”, obtuvo el primer
premio con un cuento titulado “La banqueta de mi calle’.
Una brigada de trabajadores transforma “la vieja ban-
queta que por afios permaneciera desnuda y olvidada [...]
en una elegante acera de concreto”. Para el narrador, que
“la ruta feliz que nos acercaba a Dios” estuviera a punto
de ser renovada le traia de pronto “el recuerdo de mis cer-
canos dfas infantiles [...] el sabor de mis primeras ora-
ciones, el aliento de mis ruegos estudiantiles, el temor
inocente de mis pecados veniales [...] cuando, visperas de
viernes primero, iba a confesar travesuras, pleitos, deso-
bediencias”. Aquella banqueta de tierra sabia “el pulso
de mis faltas y el arrepentimiento que siempre las acom-
pafié. A ella antes que al sacerdote, conté [...] las veces
que renf con mis hermanos, los dias que desobedeci a
mis padres, las innumerables ocasiones en que vencido
por la tentacién llegué a tirar con todas mis infantiles
fuerzas de las largas trenzas de la vecinita de enfrente.
Hoy iba a quedar enterrada: un diluvio de concreto es-
taba a punto de sepultarla para siempre. Nacerfa otra,
si; mds nueva, mds amplia, mds moderna, pero sin la his-
toria y sin el significado que dejaba sobre mi almala pri-
mera’. ; Cdmo conservar ese pasado a punto de desapare-
cer? “Cuando los albaniles terminaron de emparejar la
tltima capa de cemento [...], me acerqué sigilosamen-
te; y sin que nadie me viera, con la punta de un alam-
bre, dibujé mis iniciales mindsculas y temblorosas...”.
“La banqueta de mi calle” fue el principio. Leiero es-

taba apenas aprendiendo a escribir.



VIVIR DEL CUENTO
Para Agustin Monsreal

Era 1957, 1958; los afos en que muere Pedro Infante,
en que Lépez Mateos es destapado y sube a la presiden-
cia, en que los maestros desatan su gran huelga nacional,
en que Luis G. Basurto estrena Miércoles de ceniza y
Elena Garro Un hogar sélido, en que Octavio Paz publi-
ca Piedra de Soly Josefina Vicens El libro vacio y Gua-
dalupe Duefias Tiene la noche un drboly Sergio Ferndn-
dez Los signos perdidos y Carlos Fuentes La regidn mas
transparente...

En ese entonces yo escribia sin saber y sin pensar;
me sentaba frente a la Rémington negra de mi her-
mano Armando, miquina-tanque de teclas redondas
como corcholatas, y sin llevar de antemano planeado
el tema, la atmdsfera, la estructura, todo lo que des-
pués aprenderia como muy importante para el escri-
tor de cuentos, me ponia a hilvanar palabras sobre las
amarilluscas horribles hojas de papel revolucién. Es-
cribfa sin pensar. El cuento se me inventaba solo. Los
personajes y las peripecias brotaban como quien des-
tapa de golpe un bote de basura. Eran historias ne-
gras, o tristes; pequefios relatos cuya crudeza me espan-
taba luego y a la que un espiritu redentor agregaba el
parche de la moraleja final a la manera del padre Luis
Coloma o del padre Carlos M. Heredia, tan admira-
dos entonces, atin hoy en el recuerdo pese alo que pu-

dieran opinar las nuevas generaciones que ya no saben

ni sabrdn jamds quienes fueron Coloma y Heredia,
hacedores de cuentos ejemplares durante mi madru-
gada literaria.

Escribia cuentos sin pensar, automdticamente, ob-
sesivamente, frenéticamente: vapuleando sin parar la
Rémington desde la primera sangria de tres golpes has-
ta el punto final en la cuartilla seis o en la nueve. Hasta
ese instante, y a semejanza del corredor de los cuatro-
cientos metros, luego de cruzar la meta me ponia a jalar
aire con toda el ansia, a desinflarme finalmente sobre la
silla, agotado por el terrible esfuerzo sostenido.

Desde luego no hacia caso de consejos. Me recomen-
daban meditar el tema, conformar en la imaginacién la
psicologia de los personajes, estructurar con esmero las
etapas del planteamiento, del nudo, del desenlace, y por
supuesto, primero que nada, antes que todo esto, estu-
diar a los sabios y a los tedricos de la ciencia y el arte del
estilo. Y los estudiaba, claro que si. Los lefa con aten-
cién, hasta subrayaba pdrrafos y acotaba pdginas, pero
desde luego no ponia en prictica consejo alguno por-
que me ganaba la ansiedad de escribir, la cuerda suelta
de sentarme y no pararme sino hasta el fin, el impulso
maravilloso que hace muchos afios se me extravié en el
camino pero que en ese entonces me permitia escribir
cuentos de una sola sentada, guardados luego en un f61-
deramarillo o publicados a veces en la revista Se7zal, don-
de hacfa mis pininos periodisticos.

Una mafiana de 1958 me topé con la convocatoria
lanzada por un efimero Frente de Estudiantes Univer-
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sitarios de México que bajo el lema Libertad, unidad y
cultura convocaba a un Primer Concurso Nacional de
Cuento Universitario cuyo jurado serfa, nada més y nada
menos: Guadalupe Duefias, Henrique Gonzélez Casa-
nova, Juan Rulfo, Jests Arellano y Juan José Arreola.

Me impresioné el jurado, me desperté ambicion
el monto de los premios (2,500 pesos al primer lugar,
1,500 al segundo), pero me ilusiond sobre todo la posi-
bilidad de hacerme notar ante aquella gente culta que
ya tenfa boleto de butaca numerada en la luneta de la
literatura nacional.

No acababa de leer la convocatoria cuando ya esta-
ba ante la Rémington escribiendo un cuento que tam-
bién, como digo, se me fue ocurriendo en el momento
de escribirlo. Esa misma tarde lo pasé en limpio de una
sola sentada y lo titulé “La polvareda”. Era un cuento de
ambiente rural, por calificarlo de algtin modo, que por

supuesto copiaba al Rulfo admiradisimo a quien descu-
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bri dos afios antes, cuando volaba a Madrid a comenzar
una beca en el Instituto de Cultura Hispénica.

Ah{ en Madrid, durante la maravillosa clase de lite-
ratura hispanoamericana que impartia Gonzalo Torren-
te Ballester, me atrevi a preguntar al erudito espafiol qué
lugar merecia para él el mexicano Rulfo entre aquellos
gigantes que nos instaba a devorar: Unamuno, Baroja,
Azorin, Machado, Camilo José Cela... Pero Torrente
Ballester no habia escuchado ni siquiera el nombre de
Rulfo, y en el desdén con que lo dijo me senti desde en-
tonces humillado como mexicano y como escritor mexi-
cano que ansiaba ser. Al terminar el curso obsequié a
Torrente Ballester mi ejemplar de Pedro Pdramo, pero
nunca supe si lo leyd. El caso es que en aquellos anos la
mayoria de los aprendices de escritores de mi generacién
adordbamos a Rulfo como a un dios. Y lo copidbamos.

A los dos dias de haber escrito “La polvareda” escri-
bi un segundo cuento. Traté de que fuera radicalmente
distinto. No era rural ni rulfiano. Contaba ingenua-
mente la historia de unos jovenzuelos —entonces los
llamédbamos juniors— que robaban un carro, que se es-
trellaban en la carretera a Toluca y a quienes luego tenfa
que salvar papi de la cdrcel. En el relato yo intentaba po-
ner en préctica el recurso faulkneriano de la corriente de
la conciencia —que también acababa de descubrir—y
aunque no me salfa muy bien me ayudaba a escapar de
la influencia rulfiana. Le puse un titulo espantoso: “;Qué
me van a hacer, papa?” —el interrogante lanzado por el
junior a su papi, al final—y firmé Gregorio, el seudéni-
mo con que escribia afios atrds en un periédico prepa-
ratoriano. Para despistar a los jurados tecleé la versién
en limpio en una Smith Corona de letra muy pequeia.

Escritos asi, con dos tipos de letra distintos, y sien-
do de tema y estilo muy diferentes, los jurados nunca
sospecharfan que pertenecfan al mismo autor. Asf ten-
dria yo dos oportunidades en lugar de una, como quien
compra dos billetes de loteria para duplicar su suerte.

Y asi fue. Lo que no me ha sucedido jamds en la lo-
terfa me sucedié en la literatura. A “La polvareda” le
dieron el primer lugar y a “;Qué me van a hacer, papd?”
le asignaron el segundo.

Sin embargo, la noche de la entrega de premios en
la sala Manuel M. Ponce, con el rector Nabor Carrillo
como invitado, Henrique Gonzélez Casanova, presiden-
te del jurado, informé que él y sus compafieros habfan
decidido, luego de descubrir que los dos cuentos perte-
necfan al mismo autor, darme sélo el monto del primer
premio (los 2,500 pesos) y repartir los 1,500 del segun-
do entre quienes habian ganado el tercer lugar, Julio
Gonzélez Tejeda, y la mencién honorifica: Martin Re-
yes Vayssade.

Laverdad, no me importd gran cosa—me sentia en
las nubes—, pero al concluir la ceremonia una voz se

alzé dela concurrencia. Era Rubén Salazar Mallén, quien



dificultosamente subié al estrado para protestar “por la
injusticia cometida a este joven escritor que gana dos
premios y le dan solamente el dinero de uno. No hay
derecho”. Henrique Gonzélez Casanova insistié en que
el jurado trataba de estimular a otros dos concursantes,
pero Salazar Mallén volvié a interrumpir, no para pelear
con Gonzdlez Casanova —dijo— sino para dar a cono-
cer a los presentes que ya que el jurado privaba a Lefiero
de 1,500 pesos, él, de su bolsillo, le entregarfa quinien-
tos para compensarlo. Y diciendo y haciendo, el bue-
nazo de Salazar Mallén, que era todo menos un hom-
bre rico, extrajo su chequera, garabate6 en un dos por
tres las cifras y la firma, y me entregé el documento con
un abrazo palmeadisimo.

Mi terrible incultura me hacfa ignorar en aquel mo-
mento quién era Salazar Mallén, pero a partir de ese ins-
tante nacid, con mi agradecimiento entrafiable, una séli-
day respetuosa amistad que el tiempo disolvié por culpa
de la complicada ciudad. Amistad de abajo hacia arri-
ba, debo decir, porque siempre lo miré como un maes-
tro de quien aprendi claves importantes y quien me abrié
los ojos al canibalismo de la cultura en México. Por
conducto de Salazar Mallén, en su circunstancial tertu-
lia en el café Palermo de la calle Humboldt, conoci mas
tarde a Jesus Arellano (el poeta que se atrevié a ofender
en publico a don Alfonso Reyes y que por eso fue bo-
rrado del directorio intelectual), al nobilisimo Efrain
Huerta, al extraordinario Juan Rulfo...

—Usted es por la sefal de la santa cruz —me decia
Juan Rulfo santigudndose en chunga y haciendo trope-
zar sus dientes con una risita ladina.

Ya antes me habia parado en seco, cuando en la eu-
foria de mi doble premio me le acerqué para decirle to-
do lo que suele decir un joven a un escritor admirado:
he leido todo lo que usted ha escrito, sefior Rulfo, y me
parece maravilloso, sefor Rulfo, y sobre todo, sefior Rul-
fo, admirdndolo como lo admiro me da mucho gusto
que usted haya formado parte del jurado que me dio el
premio, sefior Rulfo.

—No se haga ilusiones —me replicé Juan Rulfo—.
Yo le voy a decir la verdad si quiere saberla. ;Quiere
saberla?

Dije si con la cabeza. No alcanzaba a adivinar sus
intenciones.

—Usted no gané por unanimidad ese concurso, ssa-
bia eso?

—Pues no.

—Tuvo un voto en contra, y ese voto fue el mio —re-
mat6, en seco—. No me gustd nada su cuento ese de “La
polvareda”. Era mucho mejor el de Gonzalez Tejeda.

Desde luego ya no busqué apoyo ni orientacién li-
teraria en Juan Rulfo. Me fui corriendo con Juan José
Arreola.

—Cuidado con Arreola—me advirtié Salazar Mallén.

Vicente Lefiero, Julio Scherer y Enrique Maza, 1984

Lefiero ingresé al taller de Juan José Arreola. Su vision so-
bre el gran escritor de Zapotlin el Grande en su casa, su
taller y su pasion por el ajedrez es una delicia.

Lei, relei, corregi, rescribi, volvialeer y a releer y elegi
por fin los que consideraba mis mejores cuentos. Or-
denados en un f6lder amarillo me presenté con ellos en
el departamento donde vivia Arreola, alld por las espal-
das del cine Chapultepec. Me habia citado a las siete y
media de la tarde y a las siete y media de la tarde estaba
yo tocando la puerta, nerviosén. No me abrié ¢l sino
Orso, un chamaco como de trece o catorce que alli mis-
mo identifiqué como el hijo varén del maestro. Al rato
aparecié Fuensanta, diezafera, la menor de las hijas, y
un poco més al rato el propio Arreola, agitando las ma-
nos como si las trajera mojadas y ganseando la cabeza
de cabello muy chino, alborotado. Le tendi el f6lder
amarillo, pero antes de que pudiera completar la pri-
mera frase él ya lo estaba rechazando con un ademén y
pretextando la atencién de un asunto que lo iba a man-
tener ocupado unos diez minutos alld adentro, en las
habitaciones {ntimas.

Mucho me ilusionaba celebrar con Arreola, tal como
lo habia prometido en el momento de hacer la cita, una
sesién de trabajo larga, severa, provechosa: ¢l leerfa de-
lante de mi algunos de mis cuentos y me senalarfa acier-
tos, defectos, equivocaciones; me darfa luego su juicio
general; me indicarfa por dénde seguir, cémo, de qué
manera, una vez leidos a solas, con detenimiento, uno

por uno, el resto de mis textos.
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Vicente Lefiero en Tetela del Volcan, Morelos

Ilusién fallidisima. La promesa de Arreola era quizd
de muy buena fe, pero sus hébitos literarios lo hacfan
caer en mentira. Hacfa mucho tiempo que él ya no lefa
a solas los cuentos de sus alumnos sino que lo hacia,
cuando lo hacfa, en voz alta, delante de un grupo y tni-
camente durante el tiempo de su taller: el ya entonces
célebre taller que Juan José Arreola impartia en el gara-
ge frio de una casa de Volga, domicilio del Centro Me-
xicano de Escritores.

Tardé en enterarme de todo eso: de la existencia del
taller de Arreola, del Centro Mexicano de Escritores,
de la costumbre que el maestro tenfa de analizar alli,
s6lo allf, los trabajos de sus discipulos. Yo serfa uno mds
a partir de ese momento. Lo era ya desde que Orso
abrié la puerta, se asomé Fuensanta a curiosear como si
fuera un chango, y Arreola aparecié y desapareci6 pre-
textando un asunto urgente alld dentro, en las habita-
ciones intimas, luego de preguntarme:

—Juega ajedrez?

No supe qué decir. Tenia cinco minutos sintiéndo-
me extrafio en aquella estancia amueblada inicamente
por una larga hilera de mesitas cuadradas con tableros
pintados en la superficie que me recordaban el club de
San Juan de Letrdn, a donde mi padre iba a casi diario
ajaquear rivales. Eso parecia la casa de Arreola: un club
de ajedrez. Eso era también, a fin de cuentas.

—;Juega? —volvi6 a preguntar acomodando las pie-
zas en el tablero més préximo.

—Un poco.
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—;Qué tan poco?

—Un poco. Regular. Creo que soy medio malo.

Dej6 de torcer y retorcer su cuello de ganso. Me mi-
16 con sus ojillos de duende y sonriendo le dijo a Fuen-
santa:

—Juégale uno, a ver. Yo ahorita regreso para que
veamos lo de sus cuentos —mintié—.

Tanto como si hubiera maljuzgado mi estilo litera-
rio, me senti ofendido en mi amor propio al verme in-
vitado a jugar ajedrez con una nifia; pero la verdad es
que tanto Fuensanta como Orso tenfan un alto nivel de
juego. A Fuensanta le gané con dificultad y con Orso
s6lo consegui unas tablas vergonzosas, merced a un ja-
que continuo.

Cuando Arreola regres6 a la estancia no éramos Fuen-
santa, Orso y yo los tinicos ocupantes, sino ademds el
enorme caudal de amigos y alumnos que todas las se-
manas, ese dia todas las semanas, se llegaban a casa del
maestro a visitarlo, a conversar, a recitar Lépez Velarde,
a jugar ajedrez con Homero Aridjis, Eduardo Lizalde,
Luis Antonio Camargo, Miguel Gonzélez Avelar... Tam-
bién iban José de la Colina, José Emilio Pacheco, Bea-
triz Espejo, Fernando del Paso, Juan Martinez, la belli-
sima Fanny...

Las tertulias se completaban otro dia de la semana
en el taller de Volga: Tita Valencia, Carmen Rosenz-
weig, Elsa de Llarena y muchos mds que se perdieron
en el camino, como erratas.

Allf aprendimos a escribir a fuerzas de escribir. Oyén-
donos en Arreola y aprendiendo de Arreola.

Una noche, al echarme a caminar con él por la calle
Volga, rumbo al Paseo de la Reforma, me dijo, detenién-
dose un segundo a media cuadra:

—Sabe qué necesita para volverse escritor, Lefiero?

Pensé que Arreola me iba a confiar al fin la clave ma-
gica de la literatura.

—:;Qué?

—Quitarse el segundo apellido. No se puede ser es-
critor firmando Lenero Otero. Es un versito horrible
—me dijo.

Me fui pensando Arreola estd loco, pero cuando pu-
bliqué mi primer libro suprim{ para siempre el apellido
materno. El libro [La polvareda) fue editado por Jus.
Reunia algunos de los cuentos guardados en aquel fél-
der amarillo y otros que escribi durante el taller de Arreo-
la. No era un buen libro pero era el primero: el de las ilu-
siones, el de los entusiasmos, el de las ansias de llegar a
ser escritor por encima de todo. Cuentista, pensaba yo.

Treinta afios después: ahora, a veces, de pronto, un
dia, me siento ala mdquina para intentar escribir un cuen-
to y las horas se me van frente a las teclas sin lograr con-
cluir la primera cuartilla. La extraigo de golpe castigan-
do el rodillo, la destruyo empufando la mano con odio,

la olvido para siempre tirdndola al cesto de la basura. Ya



no sé. Yano puedo. Ya olvidé cé6mo se escribe un cuen-

to (Julio de 1987).

Lediero a Susana Gardusio: Si hubiera escrito la mitad de
lo que he escrito lo habria hecho mejor. De todas las no-
velas que he escrito, de Los albariiles para acd, me que-
darfa yo con la dltima, con La vida que se va, en la que
retomé el género de la novela después de diez u once
afios. El cuento es un género que aprecio muchisimo. De

pronto, escribir corto es mds dificil que escribir largo.

JUAN JOSE ARREOLA, EL PARTERO

No es que Juan José Arreola nos haya ensefiado a escribir,
sino que fue con Arreola, entre uno y otro textos traba-
jados especialmente para que el maestro Arreola —el
de Confabulario, ;te imaginas?— los leyera en voz alta
una noche frente a todos, como aprendimos a vuelta y
vuelta a redactar; un poco més al rato, a escribir.

Qué teatral, qué fascinante, qué contagioso nos pa-
recfa el Juan José Arreola de fines de los afios cincuenta
a todos los que nos inclindbamos ante su perspectiva y
sabidurfa ahora s que para abrevar conocimientos y sen-
sibilidades. Estdbamos ahi, sentados y atentisimos, abso-
lutamente en sus manos. Nuestros cuentos pendian y
dependian s6lo de su voz; de su lectura capaz de trans-
formarlos de pronto en maravilla.

Sobre la marcha ¢l corregia palabras, cambiaba pun-
tuaciones e inventaba tonos, cadencias, inflexiones que
el texto original estaba muy lejos de poseer. Leyendo bien
un cuento, Arreola nos ensefiaba a buscar los caminos
literarios para salir del laberinto de la anfibologia y en-
trar en la eficacia.

Personalmente, aqui en lo intimo, yo le debo la suer-
te de haber escapado a tiempo, creo que a tiempo, de
los sonidos de Rulfo. Pero ademds, en lo publico, toda
mi generacion le debe la suerte de haberse dejado ino-
cular por el gusto de trabajar un texto hasta el detalle,
de descubrir que lo importante para cualquier autor es
encontrar un cémo: cémo decir lo que a mi se me antoja
decir, sealo que sea... el tema es lo de menos. No recuer-
do haber oido jamds a Juan José objetar un argumento,
o una posicién ideoldgica, o un contenido politico. Si
lo recuerdo, y no lo olvidaré, sefalindome errores de
intencién, de tono, de sintaxis. El estaba en el cémo y
con el cémo: siempre ahi: en el cémo escribir el qué de
cada quien.

Se alzaba Arreola en el taller con su cuello de ganso,
su cabello rizado que siempre sospeché peluca, sus manos
de pianista agitadas al aire como si fueran ramas. Se al-
zaba y recitaba y cantaba y actuaba.

Y uno aprendia por el contagio, ya lo dije: con unas

ganas urgentes de alcanzar esa misma pasién por la pa-

labra escrita que yo traduje de él: de él primero y antes
que de nadie: de él.

Vivo cargado de recuerdos de aquellas tardes-no-
ches en que aprendia literatura y perdia al ajedrez con
Orso, con Fuensanta, con Aridjis, con Camargo, con Li-
zalde... con el mismisimo Arreola, en el departamento
casa-hogar en el que Arreola nos enganchaba historias
imposibles, hazanas amorosas, mentiras literarias, em-
bustes bibliograficos, y al mismo tiempo nos publica-
ba textos imprecisos en los delgados cuadernos de aquel
viejo Unicornio.

No es cosa de ponerse a recordarlo todo, pero si la
emocion de nuestros afios de primaria narrativa donde
se nos apareci6, como un milagro, un verdadero mero-
lico de feria literaria que nos vendid, por tres centavos, el
elixir del arte, el pase mdgico de un quehacer que para
muchos sigue siendo la principal razén de nuestra vida.

Arreola merolico, Arreola mago, cuentero, actor, Mer-
lin y Mefistéfeles, hechicero, sortilego, encantador, duen-
de, arlequin.

Maestro Arreola, partero de mi generacién: sin ti hu-
biera sido dificil, inmensamente m4s dificil, de veras mas
dificil, y td lo sabes, Juan José: sin ti nos hubiera sido

mis dificil nacer a la literatura.

En Salvatierra, Guanajuato
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