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CRISTIANOS: ¿Qué habéis hecho del infierno?

EL ESCÁNDALO DE GEORGES BERNANOS

artículos periodísticos, sus panfletos, nos
enseñan cual debe ser la actitud de un
católico frente a la iglesia, a sus correli­
gionarios, a S1f, país. No deseando silen·
ciar esa voz reunimos los siguientes, breo
ves textos tomados al azar.

¿Qué habéis hecho del infierno? Una
especie de prisión perpetua, análoga a
las vuestras, en la que encerráis socarro­
namente la caza humana que vuestros
policías persiguen desde el comienzo del
mundo. Ahí queréis enviar a los blasfe­
mos y los sacrílegos. ¿Qué espíritu sen·

I

Ya no creo sino en la verdad. Mi ver­
dad no es la de un hombre que ~ombate.

Un hombre que combate tiene como
verdad no abandonar a sus camaradas.
Mis camaradas -en el sentido antiguo
de esta palabra, ahora tan vulgar-, mis
compañeros, mis compañeros fraterna­
les son aquellos que aguantan a pie fir­
me, que van a morir, franceses o ingleses,
polacos o alemanes. Tampoco yo' los
abandonaré. Si pudiera hablar, hablaría
en su nombre. Arrojar al pueblo ale­
mán, como lo hizo el señor Hitler, a
una carnicería en nombre de una falsa
superioridad racial, es una locura san­
grienta. Pero cuando las democracias de
la banca y de los negocios precipitan a
los pueblos a la guerra en nombre -de
un Derecho y de una]usticia en los que
estas Democracias ya no creen, es una
impostura igualmente sangrienta, de la
cual es razonable esperar una victoria
tan vana como la otra. .. No puedo es­
cribir estas cosas. De todas maneras no
las escribiré. Aquellos a quienes van di­
rigidas se hallan ocupados en bien mo­
rir. Yo no los distraeré en tal momento.
No soy digno de ello.

Pirapora, 15 de septiembre de 1939

NUNCA HE tenido a los beatos por
qistianos. a los militares por sol­
dados, a los adultos por otra cosa

que niños monstruosos cubiertos de pe­
los. ¿Para qué sirven?, me preguntaba.
En el fondo, me lo sigo preguntando ...
Me instaban a convertirme en un mu­
chacho práctico, ·so pena de morir de
hambre. Ahora bien, son mis sueños los
que me alimentan. Los beatos, los mili­
tares y los adultos no me sirvieron para
nada. Tuve que buscar otros modelos.

Los niños humillados

Podéis burlaros, queridos hermanos;
mas yo os digo que no fueron los comu­
nistas ni los sacrílegos quienes crucifi·
caron a Cristo. Ponéis al Evangelio co­
mo libro de cabecera; pero ¿no os espan­
ta la insistencia con que Dios libra de
toda culpa a gentes que no forman parte
de la sociedad de policías, de notarios y
g-enerales retirados, ni de la sociedad de
las virtuosas esposas ni -aquí, entre
nos- de la sociedad de los curas? ¿No
os espanta que Dios. reserve sus más te­
rribles maldiciones a personas bien vis­
tas, aquellas que asisten puntualmente
a los oficios y cumplen rigurosamente el
ayuno?

Los grandes cementerios bajo la luna

los santurrones que aceptan la como­
didad de una $ociedadhipócrita basada
en el pecado original, son con~ición pro­
pia del c,,¡stian.o situado fuera del bien y
del mal..Al igual que a los pecadores,
Bernanos condena a los tibios, los falsos
cristianos, aquellos, que no siguen el ca­

.mino del escándalo sino que prefieren
la calma que otorga la cobardía, la men­
tira, la impostura, la defensa de sus pro­
pios intereses. Frente a ese mundo, Ber­
nanos opone el de los Santos, los que
nada tienen que ver con los curas, los
practicantes y los laicos que actúan ilu­
minados por un código de moral con­
vencional.

Verdaderos héroes de nuestros tiem­
pos, los sacerdotes que Bernanos pinta
en sus obras aceptan el riesgo de vivir
la condición del hombre; rebeldes, lu­
chando contra un orden común, sus
Santos encuentran el verdadero camino
hacia Dios.

El Diario de un cura de aldea, Bajo
el sol de Satán, La impostura, entre.. sus
novelas más importantes; Los grandes
cementerios bajo la luna o sus numerosos

"Bemanos lucha por .un mundo q¡l d' 1e no a Imta a tibieza organizada"

Hoy MÁS que nunca, en algunos si
no en todos sus aspectos, en vista
de c:ertas confusiones que nos

amenazan, resulta ejemplar la figura y
la actitud de Georges Bernanos (1888­
1948), novelista de un firme catolicismo,
uno de los más apasionados testigos de
una época que sólo acepta el riesgo, el
compromiso, la rebelión.

Contra la fácil imaginería de los san­
tos de calendario, contra la tibieza de
los que asisten puntualmente a tosofi­
cios y observan rigurosamente el ayuno,
contra el fariseísmo burgués que especu­
.la con la misericordia divina y la ame­
naza del infierno, contra el conformis­
mo de los ci:tras que sólo se complacen
en llenar sus parroq1f,ias de una sociedad
de indiferentes que dividen al hombre
en cielo e infierno, Bernanos lucha PQr
un mundo que no admita la t:ibieza or­
ganizada, que no suprima el drama de
la condición humana por una higiene
de los sentidos, que no rechace a Satán
por una falsa santidad. El fariseísmo, la
confusión entre la busca de la Gracia 'V

·la moral de calendario, la cobardía de
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sato, qué corazón altivo pue?e ~~eptar
. . tal imagen de la JustiCIa desm asco '1 1

Dios? Juzgáis el infierno segun as reg as
de este mundo. Y e! infierno no es de
este mundo.

Diario de un cura de aldea
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ARTES PLASTJCAS

PRESENTAClÓN DE PEDRO CORONEL l

Por Octavio PAZ

Pedro Coronel: "Mate1"Ía tmsfigumda por la creación humana"

¡Ah, no! Los imbéciles cierran los ojos
sobre estas cosas. Hay sacerdotes que no
se atreven siquiera a pronunciar el n~m­
bre del diablo. ¿Qué hacen de la vIda
interior? Un campo de batalla pa~a. los
instintos. ¿Y de la moral? Una luglene
de los sentidos.

Bajo el sol de Satán

Parece que no hay ya para la Acción
Católica -como, por otra parte,. para to­
do católico- más que una actitud per­
fectamente legítima, sin riesgo de exce­
sos: la apología de la autoridad .e,clesiás­
tica y de sus métodos, l~ .exalta~lc:>n has­
ta el delirio de sus mlnlmOS eXlros, e!
disimulo de sus fracasos aun mintiendo
desvergonzadamente.

Me responderéis que esa fe ingenua
otorga la paz a las almas simples. Pero
¿hasta cuando? ¿Con qué derecho los de­
ja creer que la Iglesia avanza ~ golpe
ele milagros, que no se estanca nl retro­
cede nunca, para que un día esos desdi­
chados pierdan la fe y se crean engaña­
dos por Dios si por desgracia e! Vaticano
abra sus puertas a algún incapaz o a
algún indigno? "Si se obedece, les decís,
no hay ningún riesgo". Y entonces men­
tís por omisión. Sería prec~so dec.irles:
"Obedeciendo, en las cuestIOnes hbres,
cuando no se es capaz de formarse una
opinión, no hay riesgo". Además, la
fórmula "no hay riesgo" es innoblemen­
le antievangélica.

Carla a Amoroso Lima

Chantal: -Por lo menos podríais juz­
garme de acuerdo ... qué se yo ... en
fin, de acuerdo con los preceptos, con la
moral ...

El cura: -No podría juzgaros sino por
la gracia. E ignoro e ignoraré siempre
cual os ha sido dada.

Dim'io de 1I.n cura de aldea

Se fiel a los poetas, se fiel a la infan­
cia. No llegues a ser persona mayor.
Existe un complot de las personas mayo­
res contra la infancia; basta leer el Evan­
gelio para darse cuenta de ello. El Buen
Dios dijo a los cardenales, a los teólogos,
a los ensayistas, a los historiadores, a
los novelistas; en fin, a todos: "Aseme­
jaos a los niñ?s"..Y los cardenales: los
teólogos, los hlstonadores, los ensaYIstas,
los novelistas, repiten de siglo en siglo
a la infancia traicionada: "Asemejaos a
nosotros".

Valor y suerte. Todos tenemos que so­
breponernos a la vida. Pero la única ma­
nera de hacerlo en amándola. Todos
los pecados capitales juntos condenan a
menos hombres que la Avaricia y el
Hastío.

En el álbum de una joven bmsileña

L A UNIFORMIDAD empieza a ser una
de las características del arte con­
temporáneo. El estilo absorbe a la

visión personal; la manera congela al
estilo; la febricación, en fin, sucede a
la manera. Se dirá que la situación no es
nueva. Lo es para nuestra época. Du­
rante más de cincuenta años el arte mo­
derno no cesó de asombrar o de irritar;
hoy, cuando logra vencer e! cansancio
del espectador, conquista apenas una ti­
bia aprobación. A medida que disminuye
el poder expresivo de las obras, aumenta
el frenesí especulativo de la crítica. To­
do se puede decir frente a obras' que no
dicen nada. Pero "decir todo" equivale
a "nada decir": la algarabía intelectual
termina por fundirse con el silencio de
los objetos. Otro tanto ocurre con las
denominaciones. A veces son meros ró­
tulos; otras, como en e! caso de! "expre­
sionismo abstracto" o del "arte infor­
mal", el primer término niega al segun­
do: el resultado no es el sin sentido sino
el contrasentido. Las significaciones se
evaporan porque la realidad misma que
se pretende designar se ha desvanecido.
Los movimientos que fundaron el arte
moderno eran realidades vivientes y por
eso tenían nomb¡'es (algo muy distinto
de las denominaciones) : surrealismo, ca­
ble conductor de e n e l' g í a espiritual,
puente suspendido entre este mundo y
los otros; expresionismo, voluntad de
estilo de la pasión; arte abstracto, bús­
queda de los arquetipos, alquimia y
geometría. Tránsito del nombre a la
marca: dadaísmo, sin sentido lleno de
sentido; "arte otro", significación in-sig­
nificante.

En el lnsado los objetos de uso (desde
las casas hasta las prendas de vestir)

eran durables; las obras de arte (desde
los templos y palacios hasta los poemas)
postulaban la inmortalidad. Hoy los ob­
jetos se consumen apenas se producen.
Hannah Arendt señala que la idea de
objeto (algo que se usa) desaparece,
substituida por la de alimento (algo que
se consume). 1 Por el camino de la in­
dustria los objetos se han reintegrado al
circuito vital, eminentemente animal:
producción, consumo, producción. La
degradación del objeto ha precipitado la
de la obra de arte en artículo de con­
sumo. \No sólo la: pintura y la escultura
forman parte de! proceso circular; tam­
bién el cine y gran parte de la arqui­
tectura, el teatro y la novela obedecen
al ritmo biológico-industrial de producir
para consumir y consumir para produ­
cir. Gracias al mercado, que unifica la
variedad de los productos, el consumo
se universaliza. La valía, aquello que
hace único a cada producto, se trans­
forma en el valor, esto es, en aquello
que hace posible el intercambio de ob­
jetos di ferentes.

Una de las intuiciones más asombrosas
de los dadístas, sobre todo frente a la
ingenuidad de los fu turistas italianos y
rusos, consistió en su tentativa por in­
terrumpir e! proceso: crear o presentar
objetos que negasen la idea ?e pro~uc­

ción y consumo, obras que fuesen ma-

l La nueva galería Le Point Cardinal ínició
sus actividades el l de junio con dos exposi,
ciones: los recientes grabados de Picasso para
una nueva traducción de Píndaro y pinturas
y esculturas de Pedro Coronel. Publicamos el
original español del texto de Octavio Paz que
aparece traducido al francés, en el cat.·ílogo de
la exposición del artista mexicano.


