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Del diario literario
de Pan) Léautaud*

NOTA INTRODUCTORIA

Cada cual debe llevar el diario de algún
otro, dijo Oscar Wilde, tal vez con
ra4ón, porque nada es tan difícil como
juzgar los hechos que nos conciernen'
directamente. En los diarios de
Stevenson y de Kipling, escritos por sus
mujeres -ambas de carácter firme"':- y
en la más famosa de las biografías
-cabe describir la Vida del doctor
Johnson, por BosweIl, como el diario de
un escritor, llevado por otro
encontramos la expresión indudable de
la burla y de la verdad de la paradoja
de Wilde. En todo caso, la primera de
las perplejidades del diarista concierne
lo que debe registrar y 10 que debe
omitir. Gide considera equivocada la
pretensión de sólo anotar lo muy
importante. En la escuela opuesta, Jules
Renard extrae de sus días la esencia
epigramática, y más que diario el suyo
es un luminoso libro de observaciones
y de reflexiones. Pepys procura'
registrarlo todo, de manera casi
indiscriminada; el resultado es la
acumulación de material de poca
trascendencia: "Fui a tal parte, vi a
Fulano, volví a casa." Un amigo me
explicaba: "Cada frase equivale, para
el autor, a un nudo en el pañuelo; le
recuerda algo, secreto para nosotros.
Lea usted en orden, empezando por el
principio; de pronto esa multitud de
indicaciones se organiza milagrosamente
y emergen con nitidez Pepys y su
época." Porque no seguí' el consejo, no
corroboro ni desmiento el milagro. La
segunda perplejidad proviene de que el
diarista descubre que su vida está hecha
de repeticiones; la frase de un libro de
memorias, durante años vi a Fu/anita,
puede ocupar volúmenes en un diario.
Tan abrumado estaba Benjamín
Constant con esas repeticiones, que ideó
una clave numérica para aligerarlas; si
mal no recuerdo, Constant escribe un 1
para representar el amor, un 2 para la
inquebrantable resolución de romper el
eterno yugo con Mme. de Stael, un 3
para la conformidad con ese yugo, un 4
para el trabajo, un 5 para los
proyectos de viaje, un 6 para las
disputas con su padre, un 7 para las
reconciliaciones con su padre, y así
hasta llegar a poco menos de 20; de
modo que no faltan líneas como: 4 mal,
3,2,5,6. Véase a cuánto se expone el
lector ansioso de intimidades.

':' Paul Léautaud. Journal Littéraire 1910
1921. (Mercure de France. París.)

Léautaud ejerció en la vida y en los
libros una veracidad a la que sólo .
moderaron los apremios de la milicia y
de la afición por las réplicas agudas.
En su lournal Littéraire procuró,
evidentemente, no callar nada:
propósito que bien podría llevarlo' a los
extremos de Tristan Shandy, que para
relatar dos días empleó dos años. Como
curiosidad recuerdo la explicación de
Russell, en Principies of Mathematics:
a ese paso Tristan Shandy, si viviera
eternamente, llegaría a escribir todos
los momentos de su biografía.
Volviendo a las cosas de los mortales,
resulta claro que todo diario consiste
en una selección más o menos
voluntaria. En el suyo, Léautaud habla
preferentemente de sí mismo, de los
colegas, de los compañeros de redacción
del Mercure, de las mujeres y de los
perros y de los gatos que lo rodeaban,
de los amores y de las muertes (no
ocultaba su afán de mirar cadáveres),
de la guerra y del patriotismo, que lo
enojaban, de su madre, que lo había
renegado, del premio Goncourt: año
tras año con reunir en volumen AmoL/rs
e In Memoriam, lo hubiera obtenido,
pero no le satisfacían esas páginas, no
se resignaba a darlas a la imprenta sin
corregirlas, y no las corregía porque

había perdido el interés en ellas y
porque la promesa de la gloria y de los
cinco mil francos del pi"emio -apenas
ganaba en el Mercure ciento cincuenta
francos mensuales y veinticinco más por
cada nota sobre teatro- no lo decidía
a romper su norma de sólo escribir por
gusto. Desde luego, la obra abunda en
historia menuda, y de la crónica de
hechos, de libros y de nombres
enterrados con su época se desprende,
en ocasiones, un vaho de mortalidad,
que en estos volúmenes no acongoja,
porque en ellos priman las excelencias
del autor: la observación perspicaz, la
máxima, comparable con las de La
Rochefoucauld, el retrato nítido y
asombroso (en la vida sobran motivos
de asombro, pero descubrirlos es riqueza
del observador). Son memorables lo
retratos que ha trazado Leáutaud de
Gourmont y de Mme. de Courriere, de
Francois Coppée, de Catulle Mendés,
de Moréas, de Schwob, de Pierre Louys,
de Guillaume Apollinaire, de Max
Jacob, de Charles-Louis Philippe
-"muerto, parecía un títere"- y de
individuos extraños, como Nicolardot y
como Rebell. Sobre la muerte de Balzac
refiere una circunstancia, que Mirabeau
debió suprimir de uno de sus libros no
indigna de la más truculenta agoní~ de



la Comedia Humana. Acerca del estilo
de su amigo Valéry, opina que es
artificial e impreciso (el de Léautaud
siempre es llano; dijo: "Un escritor que
declama, nada más despreciable.
Corneille y Racine, Rousseau y
Chateaubriand obran en nosotros, aun
si los hemos leído, a través de otros
escritores; con ellos aparece la
declamación y son la ruina de las
letras"). De Claretie afirma que era un
trabajador excepcional; "Novelas,
crónicas, artículos en los diarios, piezas
de teatro, contestación a todas las
cartas, admiración de la Comedia
Francesa, Academia, discursos, vida de
familia, entierros y estrenos, a todo
bacía frente, sin detenerse un día. Qué
don de ilusión esto supone, qué falta de
sensibilidad ... Envidiamos, tal vez ...
¿Soñar, vagabundear, meditar?
Conozco todo eso: no es demasiado
alegre. Trabajar es olvidar, es olvidar".

Léautaud se describe a sí mismo
como "personal hasta el disgusto, libre
basta la afrenta, sensible hasta la
ridiculez, imperfecto basta el exceso".
Pudo. agregar contradictorio, seguro de
que ninguno de sus escritos -todos
ellos de índole más o menos
autobiográfica-,- lo desmentiría. En las
referencias a su madre, combina una
sensibilidad como la de Proust con un
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impudor como no bay ejemplo. Sostiene
que es haragán -"ni la necesidad me
mueve"-, pero a veces trabaja
ininterrumpidamente doce horas.
Declara: "Debo negar, burlar, destruir,
oponerme. No sólo importa decir lo
que uno piensa; también importa decir
maldades, enojar al prójimo,
escarnecerJo." A pesar de todo ello;
puede ser caritativo: para un escritor
muy pobre -más pobre que él
organiza, entre los amigos del Mercure,
una colecta, en la que participa, y
cuando entrega los francos, declara que
son la donación de un admirador
anónimo. En el trato con los animales
bordea la santidad. (Una mujer católica
dijo de este ateo: Está más cerca de
Dios que muchos cristianos.) En su
casa, en Fontenay, hospeda, entre perros
y gatos recogidos en la calle, unos
cuarenta animales. En cierta
oportunidad reflexiona que está ganando
algún dinero, que podría cumplir el
sueño de su juventud: vivir en la rue
Richelieu, tener una criada, permitirse
el lujo de comprar unos pocos libros, y
los grabados, que tanto desea, con la
esfinge de Voltaire, de Diderat y de
Stendhal; pero se resigna a su onerosa
casa de los alrededores, a viajar en tren
todas las mañanas y todas las noches, a
vestirse con harapos. con tal de que

sus animales dispongan de jardín. Para
que no pasen frío, en un día de invierno
de 1917, carga ciento cincuenta kilos
de carbón en un carrito y lo empuja
desde París hasta Fontenay, durante
cinco horas. Un domingo, un periodista
lo visita; cuando Léautaud lee su
retrato en La Vie de Lettres, no se
reconoce. ¿Que vive en el olor de gatos
y de perros? Imposible. Continuamente
está fregando con lavandina. ¿Que usa
una chaqueta despedazada? Mentira.
Esa tarde vestía camisón. (No es menos
cierto que solía ir al teatro con dos
chaquetas sobrepuestas.) ¿Un pantalón
de arpillería? Lo duda. Tenía envuelta
en algodones una pierna; pero concluye
con candor: "Tal vez, a pesar de todo,
produzco ese efecto, de bohemio
despreocupado del qué dirán." En otra
ocasión piensa: "Lástima que los
buenos recuerdos correspondan a
hechos lejanos y como extraños a mi
vida."

Léautaud ha escrito Le Petit Ami,
suerte de novela, muy curiosa, que
trata de la relación entre él y su madre,
/11 Memori{/l1I, páginas implacablemente
lúcidas, acerca de su padre (éste se le
apareció en sueños, más de una vez,
"con la cara que tenía en la vida y con
la cara que tenía en la muerte"', y le
reprochó el haberlas publicado),
Passe Temps y Propos d'un Jour, dos
admirables misceláneas, Le Theatre de
Maurice Boissard, famosas crónicas
dramáticas, un tanto envejecidas, los
riquísimos Entretiens con Robert
MaJlet, las antologías de Stendhal y
Poetas d'Aujourd'hui (esta última en
colaboración con Adolphe Van Bever),

.algunos opúsculos y varias
compilaciones de cartas, Pocos parecen
estos libros, comparados con los diez y
ocho volúmenes del Journal Litléraire,
que abarca desde el 3 de noviembre de
1893 basta el 17 de febrero de 1956
(cinco días antes de la muerte del
autor). Sin duda, entre las
perplejidades del diarista, olvidé la que
lo lleva a postergar incesantemente el
resto de la obra, Habituado a que su
mero vivir, tras cada jornada, le
proporcione el materiaL para llenar las
carillas. todo trabajo de invención y de
construcción lo cansa de antemano. Lo
ha dicho Léautaud: "Yo creo que mi
placer de escribir podría m\lY bien
circunscribirse a este diario."

Adolfo Bioy Casares

(De La otra avenll,lra)



1897

1895

1'896

1898·

27 de septiembre; La idea del suicidio 'me obsesiona de nuevo
desde hace algunos días. Cada año, paso dos o tres meses en
este; estado.

otras glaciales, pequeñas vidas eternas y sin límites; ideas:
quizá todo el arte no valga vuestro rigor.

Valéry es anti-dreyfusiano tan apasionadamente como yo
soy dreyfusiano. Hablamos de "L'Allaire" en nuestros paseos
vespertinos. Nos oponemos y nos ofendemos hasta que final
mente estallamos de risa. Jamás hemos tenido una sola pala
bra de acuerdo en cuanto a este tema, y sin embargo no se
resi~nte en nuestra relación ni en nuestra recíproca cordiali
dad. ¿Será él más apasionado que yo, por lo que me acaba de
contar? .

"Amigo mío : .. Llego a casa de Schwop el domingo, ¿qué
veo 'sopre la chimenea?.. La fotografía: del Cóionel Pic
qua'rt ... No di un solo paso más. Le dije a Sc;hwob: Mi que
rido amigo, usted tiene esta fotografía sobre la chimenea ...
le digo. adiós ....usted no me verá más. . . puede contar con
que no volveré a poner los pies en su casa."-A mí, conta
do por el mismo Valéry.

En otra ocasión: "Que lo fusilen (refiriéndose a Dreyfus)
y que no se hable más de él." Estaba un poco deslumbrado.
"¡Vamos! ¡Vamos! Quiero creer que si la decisión le perte
neciera, usted dudaría un poco. Yo, ide ninguna manera!

10 de septiembre. Esta mañana los periódicos anuncian la
muerte de Mallarmé, acontecida ayer, súbitampnte, en su pe
queña casa de Valvins. El que fue mi maestro. Cuando conocí
sus versos f1.!e para mí una revelación, un prodigioso .deslum
bramientQ, un reflejo penetrante de la belleza, pero al mismo
tiempo que me mQstró. sus versos conducidos a su más fuerte
expresión y perfección, me desanimó de la poesía, porque com
prendí que nada valía más que sus versos y caminar en esta
direcCión, es decir, imitar, sería po~o digno y poco meritorio.
Me acuerd,o que les hablaba de ellos a todos mis colegas del
estudio, y que .les iba a comprar con Perrin u~ ejemplar de
Versos y prosa para éada uno. Mallarmé es verd,aderamente
el Úilico poeta. TeIigoesta opii1ión desde que lo 'leí la primera
vez. Como poeta, por la expresión y la quintaesenCia de la
foima, está lllucho más arriba de Hugo, y Verlaine,. a' su lado,
no e~ más que un elegíaco. Los Versos de Mallarmé son una
maravilla inagotable de, sueño y transparencia.,' .

Mallarmé fue quien decidió mis relaciones con Valéry. Has
ta entonces lo había visto solamente los martes en el Mercu
rio, sin hablarle. Un martes, cl,lando iba al Mercurio, entré a
lli tabaquería de la calle Sein~entre la calle Saint-Suplice y la
calle ,Lobineau. Valéry salía de ahí, me esperó, e hicimos ca
mino juntos.. No supe lo que lo llevó ti pronunciar el nombre
de Baudelaire. Le contesté que había un poeta que yo ponía
muy por encima: Mallarmé.· Desde que no sé qué simpatía
me liga a él, hemos hablado a menudo. Aún más, él debía
llevarme, una tarde de este invierno, a la calle de Rome. No
tendré este placer. Había proyeCtado' escribir sobre Mallarmé
un "Homenaje al Poeta". Este trabajo está todavía' por ha
cerse.

Mallarmé ha muerto. Ha roto el cristal por el monstruo in
sultado. El ~isne magnífko está por fin liberado. Y qué cali
dad: él era único.

29 de noviembre. Valéry vino a bUscarme a mi casa esta tar
de, después de cenar, para dar un paseo. Mientras me 'prepa
raba, tomó una hoja de papel, y escribió:

/'

. \

Mayo .. Mis versos se aceptaron.

26" de marzo. Siempre habrá una cosa que me 'interese más
que las obras mismas de los escritore~: la manera como las
escribieron; sus sentimientos, sinceros o imaginados (~uperio

res éstos últimos), que les animaban al escribir. Quisiera ver~

los cuando escriben. . .
Hay dos autores que no conozco, '3 quienes solamente he

leído pero con. quienes jamás he hablado. Pero cuando. pienso
en ellos, me digo: mi querido Jarnmes, mi querido Gide..

Porque en los poetas había leído demasiado la palabra so
ñar, ¡cuántas horas pasé acurrucado en mi sillón yen mí
mismo! ..

Enero: Para vivir bien hay que pensanl menudo en la muerte,
dice, creo; un proverbio. Yo no sé si habré vivido bien, pero
jamás he podido conocer a alguien sin pensar al mismo' tiem
po en la actitud que deberé tomar cuando vaya ~. su entierro.

26 de' nov¿erilbre. También deseó escribir algunas páginas que
aún ,puedan gustarme a loscuarerita años. .'

Abr{f. Me decidí a lIevár mis versos' al Mercurio; 'Conocí al
director, Alfred Vallette, a quientÍ.o había visto más'qile en
las representaciones de L'Oeüvre. Encantador· recibimiento.
Lúgné-Poe me recibió diciéndome: "No hay necesidad! de pre~

sentaciones para venir aquí." Al salir, 'le 'dije a· Van· Bever, en
su· pequeño· escritorio que sirve de entrada: "Traje mis versos
y se aceptarán.", '

Diciembre. He aquí mi única ambición: llegar a los"cuarenta
años, Con un millar de versos que por su belleza me' ameriten
ser :criticado. 'o.' • . ,

Me 'dan ganas de injuriar todo lo que eS autoridad.
Es una· fuerza que no tiene'nada·de admitable:'
Leér ... es un verdadero sufrimiento para mí.

5 de junio. Todavía lloro cuando me recitan:L~:BalCon.

4de septiembre; Estar sieinptevigilante, siempre consciente.
Desafiar el estilo de Renan, . todos los estilos cÓnsiderados
"grandes estilos". No hacer frases fáciles, insulsas,' al contra
rio, frases duras, secas, aún rudas. De estas frases se despren-
de también una a:rmonía~ . .

Simplificar sin tregua. I,.omends· posible de epítetos~

l]'na frase delicada aquí y allá, como una sonrisa oculta, ate-
nuará.. '.. . ." o,' • " . '. • •

Saber es<;:oger: . . Para expresar una idea, un sentimiento,
diez palabras, diez imágenes se ofrece~:Sáber 'escoger ~ . ~.
,Escribó,sé 10 que voy a escribir, y desp\lés .de haberlo pen
sado lo pienso otra vez, y me, gustaría, nO hacer otra cosa que
ignorarlo. . ,.' . .'. ' . o,,, •.. ' ' '.

Pequeñas cosas duras y concisas, imperceptibles y plenas' de
reflejos, a la vez unas y múltiples, unas veces. trémulas y

Traducción de Susana Chaurand



Cuento
A Paul Léautaud

Había una vez un escritor, que escribía.
Valéry.

1903

22 de marzo. Por primera vez estuve en casa de Schwob, a
consecuencia de su invitación en respuesta al envío del "Pe
tit Ami". Un individuo encantador, de rostro curioso. Se pare
ce a Napoleón. Infinitamente instruido, sabe todo. Sencillo,
jamás pedante. Me recibió un sirviente chino, que agrega un
matiz más a esta habitación vasta, clara y silenciosa. Desde la
antecámara vi que Schwob me hacía un guiño en la pieza
vecina. Cumplidos suyos. Después vino Moréno, afable como
un camarada. No sé qué miembro de la Academia des lnscrip
tions llegó, grande, flaco, barba rubia y larga, con lentes, que
conozco de vista por encontrarlo a menudo en la calle Riche
lieu, entrando a La Nacional. Luego, otro invitado. Se habló
de la Tiara de Saitapharnés. Schwob fue a buscar a la pieza
vecina un cofre del Renacimiento, de plata, según parece, ri
camente labrado, que compró en Niza, creo. Lo mostró a
cada uno de nosotros, lo examinamos, se le admiró y conver
samos. Luego Schwob puso el cofre sobre la chimenea. Llegan
otras gentes. José de Charmoy, un hombre muy joven, autor
del monumento a Baudelaire, rostro afeitado, pálido y more
no, de porte muy renacentista, con su deliciosa esposa que
parece una niña de catorce años. Luego muchas otras gen
tes. .. En ese momento, Moréno percibió el cofre sobre la
chimenea: "¡Cómo dejas ese cofre ahí, Marcel! .. , ¡Es una
locura! ... ¡No se sabe quién viene aquí! ..." y desapareció,
para llevárselo a un lugar más seguro. Poco después conversé
con Schwob sobre Gil Bias, Revue Bleue, un puesto de secre
taria, mis labores de estudio, falta de tiempo. Vi a Gide, que
me habló de mi libro, del que también he hablado con Valéry.
Tuvo éxito, dice, en hacerle cambiar un poco de opinión ...
Cumplidos. Le enviaré un ejemplar. Vi a la condesa de Noai
lIes, gran dama pero no del todo sencilla. Alguien le pregun
tó lo que le gustaría: "¡Vivir en la selva virgen!"

6 de mayo. No soy completamente brillante en literatura. Pri
mero, no logro introducirme totalmente. Lo que hacen a mi
alrededor no me interesa lo suficiente. Me doy cuenta, cada
veZ más, que una sola cosa me interesa: yo, y lo que en mí
pasa, lo que he sido, lo que soy ahora, mis ideas, mis recuer
dos, mis proyectos, mis penas, toda mi vida. Después de eso,
el resto no me interesa sino en relación a mí.

Cuando no me encuentro en cierto estado de excitación,
tristeza o alegría, no siento gusto por nada, ni por una idea,
nada. ¿Seré acaso un soñador apasionado? Esta mañana releía
en Vie de Henri Brulard, el pasaje del "momento del genio".
Es absolutamente mi caso. Cuando escribir se vuelve trabajo,
envío todo al diablo. Y sin embargo tengo una voluntad
extrema. Algunas veces he empezado diez veces la misma pá
gina, el mismo capítulo. Me sentía desgraciado como las pie
dras. Pero eso no cambiaba nada y recomenzaba. No tengo
ninguna confianza en mí, será necesario que tenga la fuerza
para no leer nada, de creer en mí y sólo en mí, como si fuese
el único que escribiese. Y luego, comenzar; el comienzo de
cualquier cosa es lo verdaderamente difícil. Qué trabajo las
primeras frases.

¡Cómo tratar otros temas sin arrebatamiento! Los defectos,

frases olvidadas, irreparables quizá de P.A.* Sólo después de
sentirme tan poco sólido, tan enfermo, me siento seguro has
ta el fondo. Además esta frecuente falta de facilidad. Todos
los elogios, todos los alientos, no solucionarán nada. Lo sien
to, sólo yo cuento en esta materia. Lo que no encuentro· bien
en un momento, jamás podré encontrarlo bien. Todavía no
tengo ideas claras sobre mi libro. Daría mucho por poder
recomenzarlo, y sin embargo no lo cambiaría· gran cosa, no
agregaría más que las frases anotadas a lápiz sobre pequeñas
hojas sueltas, pero que sería mucho a mis ojos, sobretodo si
encontrara un mejor final, más conciso y menos literario, del
capítulo VII.

Decididamente no estoy lo bastante loco. En estos días me
hicieron que enviara ejemplares para el Prix Goncourt. Me
parece espantoso. ¡Un premio! ¡La literatura premiada! ¡PO
bres cosas! ¡Colegiales! ¡Es cierto que son cinco mil francos!
Pero. .. Quizá eso pase en silencio. Qué buenas voluntades
encontradas. ¡Ah! Podré decirlo: hubiera inspirado simpatí~

a todos los que me hubiesen conocido, pero tres días después,
soy tan seco ... La vida no es suficientemente vivida, no hay
más que vivir a mansalva, y las intermitencias son muy lar
gas. También estas notas están escritas muy de prisa, sin la
suficiente reflexión. ¿No es esto entonces sino trabajo y difi
cultades?

Martes 27 de octubre. Georgette contribuyó mucho a formar
y modificar mis ideas sobre las mujeres, aunque sea falso juz
gar a todas por una. Sería más exacto decir: a pensar en las
mujeres de la manera en que hay que pensar para sacar única
m·ente placer, y no tristezas, o al menos lo menos posible. En
ella vi, 10.: la pequeña pensionista tímida y novelesca, ena
morada del primer hombre que ve (es cierto que entonces yo
tenía un aire muy novelesco), que dice no casarse con nadie
en el mundo excepto con él, y que se deja tomar por él a la
primera ocasión (sus vacaciones en la casa de Courbe Voie,
ella durmiendo en mi recámara y yo en el comedor, venía a
reencontrarme cuando Luisa dormía); 20.: la jovencita que
continúa a pesar suyo por el mismo camino en el que empe
zó, con remordimientos inútiles, de grandes pudores, con un
sentimiento excesivo de creer ser deshonesta y que es fuerte
mente seducida e impresionada por el lado de la vida espe
cial de su enamorado (calle Savoie, los domingos, cuando tan
pronto llegaba en la mañana, se recostaba conmigo, obedien
te, a la vez contenta y triste, hubiera deseado verme trabajar,
como ella dice, y me lo decía todavía el jueves pasado, la
intimidaba entonces mucho); 30.: La jovencita, a quien su
locura retoma, después de años de separación, a pesar de los
tristes recuerdos que en el fondo no son nada agradables. Ha
vivido poco, no quiere confesarse lo que desea. Al primer pre
texto posible me escribe, sabiendo bien que le contestaré y lo
que de eso resuitará(fin 1901, cuando me escribía al estudio
Barberon y nos vimos muchas veces en su casa. La primera
o la segunda noche me saltó al cuello pidiéndome que me
quedara, fin de 1901, cuando me escribió de nuevo. Esta vez
no hubo nada porque se había cambiado y no quiso ni siquie
ra darme su dirección. Fue entonces cuando vino muchas ve
ces a verme a escondidas a mi casa, por la noche, preguntán
dole a la portera si estaba solo; recibiendo la respuesta nega
tiva, se regresaba. Después en enero de 1903, cuando me
anunció su partida a Inglaterra, y el día de nuestros adioses
me pedía venir a mi casa. No era posible; naturalmente, tuve
que hacerle creer que trabajaba en la noche, en el e·studio,

" (Al parecer, se refiere a Paul Adam, escritor francés. N. de la R.)
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para que no cayera a casa. Si yo hubiera insistido mucho se
guramente la tendría todavía); 40.: La mujer joven ( tiene o
vaa tener·27 años) muy cambiada a la jovencita, mucho más
escéptica, más burlona, con sentimientos menos· fuertes, y q?e
comienza a distinguir, a escoger en la vida, a no buscar mas,
en lo posible, que su placer, la Georgette del jueves pasado,
que me parece ser también más sensual. Podría seguir agre
gando un 50. y un 60. para la mujer de 30 años, para la mu
jer madura, para la mujer de gran edad, y por la vie.ia amiga.

1904
Viernes 13 de mayo. Tengo necesidad de ciertos excitantes
para soportar a una mujer. El viernes pasado, me encontré con
Claudine Hervet, como en una tarde del pasado febrero. No
me reconoció pronto, a pesar de todas las indicaciones que le
dí sobre nuestra primera entrevista. Ella está 'ahora viviendo
con no sé quién, y durante el día, hace de mujer liviana. Le
dije que si la hubiera conocido con tales disposiciones le ha
bría propuesto mejor algo de lenguaje, de consejos, etc., etc.
Sentía gran placer al hablarle así a esta muchacha. Me res
pondió, ¡y con qué facilidad!, que eso no le importaba al
acostarse con las personas siempre y cuando tuvieran dinero.
La llevé a un hotel de la calle Arbre-sec, creo. Estuvimos ahí
una media hora, tres cuartos de hora, y ya era su amante de
corazón. Le hablaba de los buenos negocios que haríamos jun
tos, si ella quería, diciéndole que tenía que hacer todo lo que
le pidieran, si se le pon.ía el precio, etc. En fin, un prefacio
delicioso a un pequeño trato de blancas. Todo estaba casi
convenido, ella debía reflexionar, decidirse a dejar a su señor
(no tenía más que ocho días de vivir con él), debíamos vernos
de nuevo a los dos días, el domingo, en un cuarto que tiene
en la' calle Zacharie, en un sucio hotel. Fui a buscarla, la
esperé una hora. Nadie. Pequeña pilla. Habrá olvidado nues
tra cita. La busqué después cada tarde en el Luxemburgo,
en donde creí que iba de vez en cuando por las tardes. Nadie.
Vive eIl la calle Burque, pero no sé en qué número. Habría
marchado bien, ella es joven, nada abismada ni desconfiada.
La habría quizá hecho una ramera apreciable y una criatura
fácil a mi placer difícil.

Sin duda, todo lo anterior no es nada bonito. Me pregunto,
si leyera lo que precede, si estaría fuertemente impresionado
y aún más. Ya que en eso encuentro placer (teoría y prácti
ca). ¡El placer antes que nada! Eso siempre me ha interesa
do, y es en mí como una necesidad irresistible cada ,-vez que
hablo con una mujer.

Domingo 22 de mayo. Comprobé todavía la otra mañana
cómo aparento más edad de la que tengo. Ciertos días parez
co tener treinta y seis, treinta y ocho años. Cada vez más mi
carácter es el mismo -yen buena hora-, nunca tuve ~ás
juventud. Me acuerdo de los 11 años, en la calle Condé en
la calle Feuillantine y en la calle Bonaparte, de 1897 a 1900,
más o menos. Cómo era ya un viejo, cómo tenía tan poca
n?~ión ~el porven}r, del "futuro", tanto, que creía que había
vIvIdo Incluso mas de lo que me quedaba por vivir. Lo
que me salvó fue mi extrema sensibilidad y mi gran amor
hacia mí. Sin eso, todos esos años de reflexión de análisis
solitarios (todavía los tengo), me hubieran sido completa
mente inútiles. Mientras que, por el contrario, llegué a una
enorme independencia de espíritu y de juicio.

De todas forma,s perdí en buena hora la locura de la juven
tud, y ahora me encuentro más replegado de lo que conven:"
dría. Soñaba la otra mañana en las causas de esta madurez



moral. Nunca me apegué mucho a los libros de entusiasmo,
a lds libros meramente líricos, casi podría decir que nunca
leí los libros que lee toda gente joven. Leía a Tinan. Sé muy
bien que en Tinan hay ironía, y ¿No es un poco menos de
juventud, la ironía? Los libros de fe también me han aburri
do siempre. Me inclinaba por los libros en donde el autor
dice: yo; y se cuenta, pues son raramente libros de gente jo
ven. Creo que The Small Friend, si se toman en cuenta cier
tos hechos que ahí se encuentran, es una cierta excepción, ya
que venían de un hombre joven, eso, lo repito, fuera de todo
valor literario, únicamente en cuanto a los hechos.

Hay mucho también de la manera en que fui educado, de
toda la soledad de mi adolescencia, de mi prinlera juventud,
de la dificultad en mí de encontrar gente que me guste. rasé
diez años leyendo, removiendo ideas literarias, aprendiendo a
escribir, a buscarme, a reflexionar, sin tener a alguien con
quien hablar de literatura, y ahora que conozco algunas per
sonas, sus gustos, sus ideas, sus preferencias; son tan .diferen
tes a las mías ... , que mi situación es más o menos la misma.
Sé también· cuáles son los libros que más me han tocado o
gustado, yeso solamente porque me identificaba un poco, ya
sea por la atmósfera, sea por la sensibilidad, por las ideas, y
digo que me identifico porque en realidad ningún libro me
ha influenciado, a causa del gusto tan pronunciado por mí
mismo.

Libros como Las flores del mal, como Les Souvenirs de
Renan, como Les Journeaux y La Correspondance de Stend
hal, como la Graindol'ge de Taine. Tengo razón cuando digo
que ningún libro me ha influenciado. No había, por así de
cirlo, leído a Stendhal cuando comencé en el Mercurio, ya
que sólo conocía sus novelas, y prefiero mucho más el Bru
lard, Los recuerdos del egotismo y la Correspondencia que no
leí sino tres o cuatro años más tarde. Ya tenía entonces el
gusto por la sequedad, la autenticidad, a tal punto que Vallet
te, tan flaubertista, me repetía sin cesar que desconfiara. Sim
plem~nte perfeccioné lo que ya tenía en mí y pasé mucho
tiempo sin atreverme a ser yo. Aun cuando escribí Le Petit
Ami, no había logrado atreverme a ser yo. Ahora si no es una
decena de libros, y únicamente por el placer, podría muy bien
abstenerme de ellos. .

Hay también como causas de esta madurez ciertos hechos
de mi vida. Es cierto que si hubiera visto morir a Fanny, que
si hubiera vuelto a ver a mi madre, y que si hubiera visto mo
rir a mi padre, cuando tenía dieciocho o veinte años .no hu
bieran dejado tan profunda huella en mí como lo h~ hecho.
Era entonces un poco ligero, un poco desprovisto de refle
xión, pero la muerte de Fanny, la entrevista con mi madre
y la muerte de mi padre, todo tan seguido, me llegó cuando
tenía 29· años, 30 y 31. Estaba en plena transformación mo
ral; era como una tierra recientemente removida, y lo que
estos tres incidentes desprendían de emoción, de vida etc.
entraron ·en mí sin pena y se marcaron sin embargo má; pro~
fundamente. Todas las reflexiones que no hubiera hecho a los
20 años las hice entonces, y con qué agudeza, a causa del
estado moral en que me encontraba, sin darme cuenta enton
ces de la coincidencia que ahora veo. Acababa de leer todo
Stendhal, acababa de reflexionar intensamente sobre mis lec
turas, comenzaba a encontrarme, me venía un gusto por mis
ideas, una indiferencia por las ideas de los otros, perdía la
parálisis que es la admiración, etc. Entonces llegan por enci
ma tres hechos vívidos, ¡y de qué vida, caramba! Mi pobre
Fanny, esta madre adorada y este hombre muerto tan espan
tosamente. Sí, es de todo este conjunto que yo salí.

En fin, hay también un poco este parecido de cara con mi
padre. Hasta' ahora no lo había notado, porque lo conod ya
grande, cuando tenía 38 años, cuando nací, pongamos doce
o quince años para la edaq en. que pude observar. Teiúa en
tonces 53 años.

S4bado 11 de junio. Valéry vino a vernie esta tarde para sa
ber mi respuesta a la carta que me escribió, hace dos o tres
días, para preguntarme si podía reemplazarlo junto coItM.
Lebey durante quince días (un periódico militar que tenía que
hacer). Hablamos. de muchas.cosas. Vino muchos domingos
a verme. Una vez vino a buscarníe para llevarme cOn Huys
manso Me habló del folleto Régnier. "Una frase me encol~ri

zó", me dijo.· Busqué delante de él cuál era. Se explicó,,~di

ciendo que era la relativa a la fidelidad de Régnier a Mallar
mé. En efecto, había olvidado un poco lo que Valéry me dijo
en otra ocasión de la desertación de Régnier, partiendo para
no volver, jalando detrás de él a otros, casi los últimos leales,
y la gran desolación que significó para Mallarmé. Le dije a
Valéry cuánto me pesaba, en cuanto a un punto tan impor
tante, tener tan poca memoria, porque no hubiera dudado en
decir la verdad. ¡Si al menos Valéry me hubiese escrito cuan
do se publicó la noticia en el Mercurio! No se acuerda si es
en el Mercurio o·en el folleto que la leyó. Como estilo; el
folleto le gusta. Dijo esto: "Filoso", lo que para él quiere de
cir duro, casi brutal, un poco militar. Huysmans la leyó. El
pasaje Régnier-MalJarmé le par~ió una enorme ironía y se
divirtió.

Hablamos de Schwob. Valéry expresó estas palabras muy
justas pero además exquisitas: "Cuando pienso en Schwob
tengo ganas de decir siempre: señor Marcel Schwob, exper
to." Lo pondré en mi nota.

1905
20 de mayo. No es verd·aderamente, s~no en los momentos de
sentimientos vivos. En individuos,: seritimientos y obras. no
cuenta más que lo excesivo.' ... ~ ..

31 de mayo. Ser el hombre de su cor!lzpn, decía Chamfort.
Ser el hombre de su espíritu, diría yo también. Los dos hacen
uno· solo. Tal vez Chamfort tiene palabras, expresiones que
son totalmente modernas.· Está hecho a la medida de nuestra
sensibilidad actual~ Cómo es buenóesponjar la vida. Hay algo
de CQamforten algunos escritores jóve)1es actuales.

Viernes 2 de junio. No debo tener nirigúrt escrúpulo al escribir
mis historias personales.' Por ejemplo,Ja muerte de mi pa
dre, -encuentros con mujeres-, otros encuentros, etc., etc.
¿Tengo que inquietarme porgiistar o disgustar? Nada más

. raro que los libros en donde un hombre se cuenta. No es por
esta razón que deba contarme, pe.ro ya que soy invencible
mente dado a contarme y no ~e gl{sta más qu~. eso, tengo aún
más razones para no dejarme llévar por ·esta· ·consideración que

. me podría enfadar o'chocar. ' .

1907 . .

Jueves 4 de abril. No he vivido suiO para escribir. No he sen
tido, visto, entendido las cosas, los sentimientos, las personas,
sino para escribir. He preferido eso al bienestar material, a
las reputaciones fáciles. Aún por eso 'h~' sacrificado a menudo
el placer del momento, mis más se~retos bienestares y afeccio
nes, aún el bienestar de algunos seres, y delante de su tristeza
no. he retrocedido para escribir. 10 ,que me dába placer escribir.
De todo eso guardo un profundo bienestar.
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1909

Sábado 18 de diciembre. Esta mañana Gide vino a ver a Va
lIette, quien había puesto en mi buzón· una carta que había
recibido de él antes de su llegada, y en la que le preguntaba
quién había escrito "este excelente análisis de La Porte Etroite".
Vallette creyó que se trataba de un análisis irónico. Inmediata
mente le preguntó a Morisse, quien lo tranquilizó y se lo hizo
leer. Al salir de casa de Vallette, Gide me lo agradeció afec
tuosámente. Como le dije: "No soy hábil para hacer cumplidos
a la gente. El Bulletin de Nouveautés me proporciona algunas
veces ef medio sin que le cueste a mi timidez." Gide me dijo
que estaba tan sorprendido que sentía que una cierta parte de
su libro' me era antipática. Se lo confesé, pero le dije que eso
no me impedía sentir toda su belleza. Nos repitió lo que ya
me ha dicho en cuanto a que La Porte Etroite viene, como
concepción, inmediatamente después de· Los Cuadernos de
André Walter, pero que entonces no se sentía capaz de escri
birlo, que había madurado y conservado en él el tema, que
hacía tres años que lo trabajaba, y que también había partes
de su heroína de las que se alejaba. A lo que Morisse le ob
jetó que de cualquier manera hay un parecido entre Alissa y
éL· Gide respondió: "¡Claro! Cuando pongo un personaje en
escena, termino amándolo. Si mañana escribiera una novela
con un asesino, terminaría igualmente amándolo. Me conmo-

vería, me interesaría, sería como él. Es evidente que se nos
juzga mal con los libros que uno escribe."

1913

Miércoles 9 de junio. Esta tarde comí en casa· de ApoIlinaire.
tI y Marie Laurecin vinieron a buscarme al Mercurio. Juntos
llevamos el paté a mis gatos de Luxemburgo, y luego compra
mos una tarta de fresas en la Place Médicis. Enseguida mimos
a casa de Apollinarie, en el No. 202 del Boulevard de Saint
Germain, después de haber encargado las provisiones en una
frutería de la calle de Saint-Peres. Curioso apartamento el de
Apollinaire, en el último pISO de una vieja casa. Una pequeña
escalera interior conduce a una terraza y a su recámara, seme
jante a·una linterna, es decir, una sola pieza en forma de cubo,
instalada sobre el techo, como hay en ciertas casas viejas.
La gata Pipe, negra y blanca, familiar y juguetona. La pintura
de Marie Laurecin. La cena comienza con un arroz a la par
mesana y al azafrán, que no me gusta. El café olvidado. Es
necesario que Apollinaire baje de nuevo. Curioso, un tanto
misterioso como personaje. Siento por él, como por Billy, una
gran simpatía. Sin embargo algunas veces me parece que tiene
un cierto lado de aventurero, de equívoco. El· otro día me
confesó que a pesar de tener necesidad de conocer mucho a
la gente, todavía no se sentía libre conmigo. No obstante, sé



que es inteligente, husmeador, secreto, y conozco sus libros
llenos de rarezas, como una costumbre en él, por ser tan cos
mopolita. Se lo dije una vez, hace tiempo, cuando publicó
L'Herésiarque: "Es con todo eso que usted hace sus libros."
Se defendió diciendo que quería ser él mismo, sobretodo en
sus versos.

Es un hombre muy sencillo y sin presunciones, estando en
su casa, sin corbata, ayuda a Marie Laurecin en la cocina y
en la mesa.

Ciertamente tengo una simpatía muy grande por Apolli
naire. Me gusta como hombre y como escritor. Es bastante
curioso como poeta, y su Vie Anecdothique, publicada en el
Mercurio, es de un estilo sencillo y extremadamente fino. iQué
personaje tan singular! Se le siente pleno de interior. Wilhelm
Apollinaris de Kostrowitzky. ¿De dónde viene, qué ha hecho,
qué piensa, qué hace, qué acciones, qué costumbres, qué sen
timientos? Me lo digo riendo: ¡me gusta tanto no saberlo! Billy
dice que sobretodo es un débil, que puede dejarse llevar por
10 que sea.

1914

Sábado 7 de marzo. Apollinaire envía sus testigos a un pintor
que dirigió una carta al periódico en la que 10 acusa de mala
fé a propósito de sus críticas de Salons en L'lntransigean/. Billy
es uno de sus testigos y nos contaba esta mañana de un duelo
que casi se llevó a cabo entre Apollinaire y Max Doireaux,
hace una decena de años.

Apollinaire había apelado como testigos a Max J acob y a
Jean de Mitty. Max Jacob llevó, para la circunstancia, el som
brero alto de Picasso, quien había pintado su nombre con le
tras grandes en el fondo del sombrero: Picasso, 10 que no notó
al principio Max J acob. Los testigos llegan a casa de Max
Doireaux. El sirviente los recibe y se queda con ellos por un
momento, mientras espera a su amo. Max Jacob tenía su som
brero en la mano. El sirviente miraba insistentemente el fondo
de este sombrero, Max Jacob bajó la mirada, y fue hasta en
tonces que vio el nombre pintado tan visiblemente. Uno de
los testigos de Max Doireaux era un noble cualquiera, algo
así como M. de Saint-Gratien. Cuando oyó el nombre, Mitty
creyó tener la oportunidad de hacerse de una buena relación.
Tomó su postura más seductora y se dirigió a este señor; "Mon
sieur de Saint-Gratien, conocí muy bien a un miembro de su
familia en Isére ..." -"Señor, le contestó el otro con altivez,
tengo familia por toda Francia, excepto en Isere". Max Jacob
ya no era rico, y tampoco Apollinaire. El primero recibió del
segundo cincuenta centavos como pago por sus servicios.

1918

Lunes 11 de noviembre. Al llegar esta mañana al Mercurio,
Vallette me comunicó la muerte de Apollinaire, acontecida el
sábado, antier, a las seis de la tarde, después de alrededor de
una semana de enfermedad. Fiebre intestinal complicada con
congestión pulmonar. Me aterré. Pierdo un amigo que adoraba
como hombre y como escritor. Estaba destinado a ser alguien.
Había visto en él de inmediato al verdadero poeta, extremada
mente particular y evocador en La Chanson du Mal Aimé,
que hace algunos años hice que el Mercurio aceptara sin la
lectura habitual. Lo había encontrado el día anterior por la
tarde en el Boulevard de Montparnasse, cuando paseaba a mis
perros. Dimos muchos paseos juntos. Le había preguntado
por qué no enviaba nada al Mercurio. Me respondió que hacía

.tiempo que babía enviado versos, pero que no había noticias.
Al día siguiente por la mañana tuve el placer de dárselas. Debí
notarlo en aquella época. Todavía hace cinco o seis días ha
blábamos de eso, y reconocía que yo no había esperado a que
tuviera una pequeña reputación para reconocer su gran talento.

1928

V iemes 15 de junio. En la tarde me visitó André Malraux,
después de la carta que me escribió. Se trata de esto: va a ocu
parse, con Gallimard, de la publicación de una colección. Los
principales escritores franceses comentados por un escritor de
hoy, una especie de historia de la literatura francesa al revés
de las que estamos acostumbrados a ver. Me propone hacer a.
Chamfort, cuatro o cinco páginas, cien francos la página. Pri
mero opuse mi falta de tiempo, los compromisos que tengo
atrasados. Si decía que sí, sería un compromiso más y dos des-'
contentos: él y yo. Me defendí enseguida, diciendo que soy in
capaz de escribir algo sobre Chamfort, a menos de volver a
decir todo lo que ya se ha dicho, procesado a la moda. Dije:
"Se ha dicho por ejemplo que todo lo que ha escrito Charnfort
ha estado influenciado por la sífilis que tuvo. ¿Qué más quiere'
que se diga? A menos de hacerle al pedante ..." Malraux me
dice: "Es Gourmont quien dijo eso, ¿no es cierto'!, en su intro
ducción al volumen de Las más bellas páginas. Ha debido aún
pensar en él cuando escribió eso. También lo que Gourmont
escribió estuvo influenciado por un accidente físico que lo
obligó a llevar una cierta vida... Hay ahí casi un reflejo
autobiográfico." .

Malraux me muestra entonces la lista de los nombres para
los dos primeros volúmenes, desde Villon, alrededor, hasta la,
mitad del siglo XVIII. Evidentemente la idea no está mal. Po
dría salir un conjunto curioso.

Me dice; "¿Tiene usted alguien que me indique para La
Fontaine? Se lo habíamos pedido a Jammes, pero hubo que
renunciar a causa de las pretenciones que tenía: pedía 650
francos por página ..."

Pobre Jammes, ahí se ve su infatuación, su necedad, como
dice Vallette.

Malraux me dijo que tuvo una feliz sorpresa al ocupar~e de
este asunto: el desinterés que encontró en todos los escntores
a los que se dirigió. No se encontró más que dos que primero
le preguntaron cuánto se les daría (no me dijo cuáles y no me
atreví a preguntárselo). Los demás no se fijaron en eso y espe
raron a que les hablara, pero Malraux no se esperaba a dar
esta contestación.

Me ofreció examinar las listas por si otro escritor me intere
saba más que Chamfort. Le dije que no, que si aceptaba me
gustaría tomar más a un escritor que me fuera familiar. Me
dijo que esa fue la razón por 10 .cual me propuso a Chamfort.
Le dije: "Y Stendhal, ¿no lo ponen? Si se lo pidiera..." Está
en el tercer volumen, pero entonces le pediría 30 páginas. Usted
comprende, el número de páginas que pedimos está en relación
a la importancia del escritor, al alcance de su obra. Meteremos
a Balzac, que tendrá quizá cincuenta páginas. Diderot tendrá
quizá treinta páginas también."

Reclamé sobre las treinta páginas de Stendhal, ya que sería.
al menos para mí, volver a repetir también lo que ya. se ha di
cho de él. Expliqué que tendría cosas que decir sobre Stendhal,
que he tomado varia~ notas, pero !reinta pági?as .•.

Finalmente convelllmos en que Iba a refleXIOnar en cuanto
a Chamfort y que le daría ~na respuesta a los ochos días. Mi
respuesta será negativa, lo sé desde ahora, sería una locura

\
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André Gide

Maree! Sebwob

agregar este trabajo, aunque sea tan pequeño, a todo el trabajo
que ya tengo. Diré que no lo haré, será una preocupación
menos.

André Malraux, hombre muy joven, alrededor de treinta
años, de aire muy inteligente, de espíritu muy vivo, no habla
para no decir nada, y no hace cumplidos simples.

1936

Miércoles 15 de enero. Siempre he estado interesado por Van
Gogh -el hombre- conozco poco su pintura y además no
presumo de ser buen juez. No tengo más que el placer o la
emoción que experimento o no. Juzgo como un escritor, la
manera más falsa de juzgar,. según Valéry, que me lo dijo una
vez. Recuerdo con qué interés leía yo las cartas que Emile
Bernard publicó hace algún tiempo en el Mercurio. Todos los
detalles biográficos que encontraba los leía cuidadosamente.
Vino hoy al Mercurio, en doble ejemplar, un folleto sobre Van
Gogh: Doctor Joachim Beer, Ensayo sobre las relaciones del
arte y la enfermedad de Vincent Van Gogh. Me llevé uno que
leí ayer en la noche y de nuevo esta noche. La parte médica
se me escapa un poco. Los detalles biográficos me afectan pro
fundamente. También esta belleza que siempre encuentro en la
asociación del genio y la pobreza, de la pobreza y de la bon
dad, de un cierto valor del alma y de la hostilidad de su tiem
po. Auriol es nombrado en este folleto entre los que han cono
cido a Van Gogh. Cuando venga a verme al Mercurio para
preguntarme las novedades, será necesario que lo haga hablar.
Evidentemente Van Gogh estaba loco, ciertos actos suyos lo
prueban abundantemente. Si lo hubiera conocido, lo habría
quizá dejado a un lado, pero qué tratos, ante cuya memoria
hay por qué quitarse el sombrero, aun cuando eso haya que
ponerlo un poco a cuenta de la locura, pues se trata de una
locura generosa, entonces. Copio los dos puntos siguientes del
folleto. El primero se refiere a los tiempos en que Van Gogh
vivía enmedio de mineros. Hubo en ese tiempo una explosión
catastrófica. Los médicos socorrían a los heridos considerados
como viables, pero abandonaban a su sufrimiento a los que de
bían morir. Uno de esos gemía, la figura inundada de sangre.
Vincent veló todo un mes en su cabecera, lavando sus llagas,
"rogándole vivir". Se alivió, y antes de dejar Bélgica, delante
de este hombre que llevaba cicatrices sobre su frente, tuve,
dijo, la visión del Cristo resucitado. Lo lamentable aquí es el
mal estilo. No se sabe quién de los dos se expresó así: el mine
ro o Van Gogh. Me burlo del resto de la alusión a Cristo.
No es eso lo que me emociona.

El segundo se refiere a una estancia de Van Gogh en París.
Diciembre 1887. Una calle de París, un peatón friolento, raro
por su atavío ridículo, piel de cabra, boina de piel, la barba
rusa erizada, las manos blancas y armoniosas, el ojo claro ...
Así lo describió Gauguin, que lo vio entrar apresuradamente
con un comerciante de vieja chatarra y cuadros pintados al óleo
a buen precio.

-Es una pequeña naturaleza muerta, camarones rosas so
bre un papel rosa . . .

-¡Dios mío! La clientela se vuelve difícil, y luego su pin
tura no es divertida ... En fin, ahí tiene cinco francos.

El pobre artista tomó la pieza sin murmurar, agradeció y
salió. Penosamente retoma la calle. Al llegar cerca de su vivien
da, una limosnera (sic) sonríe al pintor. La bella mano blanca
sale del abrigo y la pieza de cinco francos se vuelve propiedad
de la limosnera.

Los camarones rosas. El autor agrega que habría que dar



ahora centenas de miles de francos por una natural~za muerta
de este género de Van Gogh. .

1938

V iemes lo. de abril. Hace mucho tiempo que tengo esta opi
nión, desde mi juventud, y no sé si alguna vez la he anotado:
un escritor no debe tener diccionario. Toda búsqueda de una
palabra, aun cuando se tenga necesidad, es un atentado contra
lo naturaL Se debe escribir con las palabras que se conocen,
que se: tieuen en la cabeza, que nos llegan naturalmente.

Mme. Fernande Olivier me visita. Le pregunto si es cierto
que Picasso, al comparecer junto con Apollinaire ante el juez
de instrucción, a propósito de la estatua robada al Louvre,
negó conocer a Apollinaire, a pesar de las afirmaciones de éste
en cuanto a ·sus relaciones. Me dijo que era completa!l1ente
falso, que por el contrario, se habían abrazado llorando. Cuan
do le dije que lo había sabido por Serge Ferat, me dijo que no
había que tenerle mucha confianza, que era un ruso, mentiroso
como todos, que odiaba a muerte a Picasso porque le había
quitado una amante, que Picasso fue' a menudo a ver a Apo
llinaire a· la Santé, mientras que él, Serge, no fue una sola
vez.

Me regaló una bonita boina de seda verde, como las que usan
Jos gondoleros de Venecia, traída de allá por Roger Kar!.

1939

Domingo 30 de abril. Hoy desayuné con Valéry en la Vallé
au Loups. Otros invitados: el doctor Debré, comensal habitual,
un tal M. Laugier, profesor de filosofía en Arts et Matiers,
alumno del siniestro vivisector Lapicque, "mi maestro", dice,
probablemente' también vivisector, que fue jefe de gabinete
en un tal Ministerio Blum, en la Justicia; Mme Batault, y
otras damas de quienes no retuve' el nombre.' .

Valéry encantador como siempre. Pasó el tiempo conversan
do cOnniigó, excepto durante el desayuno, en donde estuvimos
sentados bastante lejos el uno del otro. Pero qué viejo señor,
que semblante asolado y aruinado. Aún por momentos con
oscilaciones de cabeza.· Hablamos de nuestra edad, de la vejez,
solamente tiene tres meses más que yo. Le hablé de lo terrible
que es envejecer, y le preguntaba si él no se sentía afectado por
eso. No comprendió mi pregunta más que físicamente y me
respondió: "No me hable de eso. Constato sus efectos. Hace
todavía algún tiempo, por la mañana, después de haber tomado
el café, podía ir a pasear o ponerme atrabajar. Ahora me que
do ahí ..." e imitaba la pose de un hombre que se' queda
aconchado, esperando a que las fuerzas le lleguen. Le dije
que a mí no me pasaba eso, que era moralmente como ,me
sentía afectado, que encuentro terrible el verme al borde del
abismo.

Me dijo entonces: "No me hable de eso. Nunca me miro
en un espejo, excepto para rasurarme."

Siempre fuma como un rabioso, una cajetilla al día; y él
mismo hace sus cigarrillos. Primero sacó de su bolsillo un
pequeño estuche de cartón, entablado, con cigarros hechos, me
ofreció uno. Dije: "No, tengo mi tabaco." Metió de ·nuevo el
estuche en su bolsillo, sacó de otro paquete de tabaco, un cua
derno de papel y se puso a hácer un· cigarrillo. Golpeando el
estuche bajo su ·bolsillo: "este es para los otros"...

Sacó de su bolsillo una caja de ampolletas.· Me dijo que
estaba enfermo de diabetes. "Usted ve, llevo esto conmigo. El
doctor me inyectará. enseguida."· .... ,

El doctor le Savoureux, él mismo, lo encuentra envejecido:
"sobretodo desde hace, dos años", dijo. Le pregunté si era
cierto que uno envejecía de pronto, así, de manera sorpren
dente, y a qué s.e debía eso. Me respondió: "No se sabe. El caso
de Valéry es ciertamente a causa de su diabetes." ~

Ha conservado la memoria. Se acuerda muy bien de lo que
le conté, antaño, como recadero: que fue él quien me hizo
leer el Brulard de StendhaL . ,

Está lleno de admiración por Réstif de la Bretonne, Piga~1t

Lebrun, de quien encontró los bocetos en una casa de provin
cia, en donde pasó sus vacaciones. Los encuentra llenos de
rasgos naturales, directqs, muy distintos a Balzac, mucho más
instructivos. . .

En el desayuno, este M. Laugier expresab~ su admiraCión
por Péguy, y. hablaba de la admirable manera en que lo lee
León Blum, estuvimos de acuerdo los dos, cada uno en su
lugar, para expresar nuestro elogio, podría casi escribir: nues
tra repugnancia por el dicho Péguy.

Durante todo el desayuno estuvo lleno de humor, de mali
cia, de burla por la Academia y por él mismo. Como Laugier
decía que estaría muy avergonzado de nombrar a todos los
miembros de la Academia, se puso a nombarlos a todos jun
tos: los militares ... los historiadores ... los diplomáticos ...
los marinos ... los curas... los novelistas ... un médico:
George Duhamel; los sabios: Picard y Broglie. Una dama se
puso a decirle que debe ser un medio muy impositivo, muy
solemne. Habría que ver la malicia dibujada en su rostro:'
"¡Pero no! Uno se hace de ideas falsas sobre eso, como sobre
todo lo demás. Le aseguro ... no es nada de eso." Otra dama,
más O menos rusa, se puso a hacerle cumplidos a causa ·de ·la
manera en que habló recientemente de Pushkin. Explicó que lo
había dicho inocentemente, ya que ignoraba el ruso, y que ja
más había leído nada de Pushkin. "Es como con Goethe, no
conozco el alemán, estuvo a la buena de dios, a la buena ven
tura." Esto me hizo decirle, desde el otro, extremo de la mesa,
en donde me encpntraba, que quizá era el mejor medio de
tratar bien un tema, cuando no se conoce bastante: el espíritu
no está embarazado, limitado, dominado, y puede briBar na-
turalmente. ... . .., .

También contó :'esto, que es delicioso. Estaoaen· el extran~

jero (no retuve el lugar),. una dama de sociedid había. ofre~

cido una cena en su honor. Era domingo. A la hora del café,
ve a la dama que se ll< acerca con un álbum: "Ahí está, me
dije, el traIi98zo del álbum. Va a ser necesario que pague mi
cena. Escribí: los pen,sam,ientos están cerrados los domingos."

El doctor Savourel1xse puso a hablar un momento sobre la
AcadémieGoncourt, y a decir que, soy el candidatoperfee;to
para tener. etptú~sto, que deberíamos ocuparnos de eso para
lograrlo. Valéry 'exclamó: "Qué bueha idea. Si nos ocupáramos
de eso." De inmediato paré estos propósitos, dedarandoque
ese asunto .no 1t!e interesaba para nada. Lo qUl:fno me impidió
decir que la Acad~mie Francaise está)nejor compuesta que la
Académie Goncourt, en donde se'encpentran, desde hac.e algu
nos ajios,· gente de la que uno se pregunta qué hace ahí.
Valéryprbnunció el nombre de Larguier, con desdén. Lo mis-
mo en cuanto a Ajalbert. .

Me habló de la existencia que tiene, una vida de presidia
rio, escribiendo por 'encargo, sobre los temas más inverosími
les. Por ejemplo, se le encargó un trabajo sobre el pensamiento
francés, en doce páginas, no más. "¡El pensamiento francés
en doce páginas, ustedes creen eso! Nada más citando los nom
bres llevaría estas doce. páginas. Entonces renúncio' a citar

.nombres. Todo lo que escribo .es así, todo lo cjúe ·se en:cuen'tra
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en mi volumen Varieté ha sido escrito igual." Reclamé dicién
dole que ahí se encuentran partes maravillosas, que Le Preface
aux Leltres Persane, por ejemplo,. es un hallazgo, como el
Stendhal, -convino en que no está mal en efecto- y que es
quizá bueno que haya estado forzado algunas veces para es~

cribir, que eso lo ha hecho escribir excelentes cosas. Entonces
me dice, a propósito de la vida· que tiene; "Yo compuse mi
epitafio, mi estimado: 'Valéry, muerto por los otros'... De
finitivamente es eso: muerto por los otros. Lo anoté en mis
papeles. No sé si eso sea posible ... Usted es un jurista ..."
(alusión a mi juventud como empleado de la procuraduría
judicial). Le digo: "Pero usted no tiene más que escribir eso
en su testamento. Se verán obligados de ejecutarlo según su
voluntad." "Tendré que pensarlo/', dijo.

Tiene "un horror sin límites" por los cazadores y los pesca
dores: "No puedo soportarlos."

Se fotografió la reunión, naturalmente, en grupo, dos o tres
veces. Durante un paseo por el parque, el doctor Savoureaux
nos fotografió, a Valéry y a mí solos.

Valéry un poco más bajito que yo, lo que había olvidado,
y ya un poco encorvado. Sus cabellos largos y blancos, su bi
gote completamente blanco, su rostro tan marcado: totalmente
un viejo señor, pero qué encanto de sencillez, de camaradería,
de conversación cordial, burlona. El doctor Savoureux me dice
que no es el mismo en el mundo social, que enmudece.

Como hablábamos del pasado, Valéry me dijo: "No escribí
nada, no tomé una sola nota, ningún recuerdo." Me pareció
que lo decía con cierta expresión de lamento. .

A mi llegada, cuando nos dijimos buenos días, me dijo: "Leí
su crónica esta mañana, antes de salir. Me dije: hay que leerlo
para poder hacerle cumplidos." Encantadora amabilidad de su
parte, que tomé como eso, nada más.

Como hablábamos de la Nouvelle Revue Francaise, me pre
guntó lo que me pas6 cuando le- dije. que vi levantarse recien
temente a todos los judíos de la casa en contra mía, y tuvo
estas palabras: "Usted tiene un vecino ... ¡Suarés! ...", con
lIna expresión de desprecio.

Partió a las cuatro, en coche, con M. Laugier y una dama
que acompañaba éste y que había traído. Yo partí a las cinco.
El doctor Savoureux me repitió una frase de Valéry, refirién
dose a mí, cuando decía que piensa que soy perverso: "Léau
taud no es perverso, es malvado."

1941

Jueves 2 de enero. No me moví. Esta mañana hubo cerca de
40 centímetros de nieve en ,Fontenay, ningún. coche, el riesgo
de resbalarme y caerme, nunca se sabe de qué manera.

Nada de comer, ni siquiera pan. Hice sopa con viejas cos
trasy mantequilla. Sardinas, a las que les tengo pavor.

Todo el día; aún por la noche, el viento soplando, entrando
por todos lados a esta casucha de pabellón,' pasé mi tiempo
temblando de frío, a pesar de mi ropa, las manos congeladas,
a pesar de mis idas y venidas. Y sin embargo no puedo acos
tarme a las ocho de la noche.

¡QUé bufonerías las demoCracias! La voluntad de los pueblos.
¡La verdad! Estamos, nosotros los franceses (al menos los

de la Francia ocupada), encerrados sin saber nada de lo que
pasa; que es mejor, no teniendo sino la mentira, el silencio de
los periódicos. Y es lo mismo en Italia, en Alemania, en In
glaterra (¿quizá menos en Inglaterra?).

Qué cambio en los tiempos de Luis XIV, cuando los bur-



gueses debían decirse durante una guerra: "Se· dice que el
Rey ...?

Tengo las piernas congeladas. No hay medio de quedarse a
e~ri~~ •

Jueves 6 de febrero. En La France au Travail de hoy, un do
cumento muy bello, muy representativo de nuestra época.
Rompí el periódico por descuido, desafortunadamente, ya que
debería conservarse. La carta de una lectora diciendo que la
mujer está lista para quedarse en el hogar (es uno de los bar
cos demagógicos en curso desde hace algún tiempo), a con
dición de que se le retribuya por el trabajo que cumplirá en el
interior. Así, una mujer que atenderá su quehacer, que reto
mará la ropa de su marido, que educará a sus hijos, que reem
plazará en una palabra todos sus deberes de esposa, se le de
berá pagar un salario como a una empleada .Ya se les paga
a las gentes, que bajo el nombre de desempleados, no hacen
nada. Pronto se les pagará a las gentes que trabajan para que
trabajen bien. Es cierto que se obliga a las personas solteras
o amas de casa sin hijos a tener un salario por entretener a los
hijos de las personas que procrearon como conejos.

No hay razón para pararse en esta vía. Habrá que pagar
quizá algún día 'para tener el derecho de ocuparse de las cosas
del espíritu; un cavador o un cinquero,' representando un ciu
dadano más útil.

1944

Martes 10. de febrero. Pensaba en Apollinaire esta tarde, en el
metro, cuando regresaba de mis cursos. No, no es un gran
poeta, es un poeta menor. Sus versos son pintorescos, tienen
un encanto, una emoción, una cierta rareza, un vagabundeo
muy colorido, un gran don de evocación; pero su poesía se
limita a él mismo. Un gran poeta es el hombre de grandes sue
ños, de grandes esperanzas, de grandes evocaciones, de vastos
paisajes, de una humanidad general, en donde todo hombre
pueda reencontrarse a su vez. Lamartine no me interesa. Hugo
me es antipático en extremo. El hombre y la obra es, quizá,
Verlaine, en ciertas partes.

En cuanto al resto de la literatura actual, nada es grande.
Es una literatura pequeña. Los últimos escritores grandes -no
hay duda en cuanto a mi gusto-- han sido Flaubert, Gourmont,
Zola.

Toda la literatura consiste quizá en esto: el don de evoca
ción. Lo que empequeñece un poco a Balzac es un lado en
él, Eugene Sue, frecuente en su obra.

Estamos lejos de los siglos XVII y XVIII. Parece que Francia
se ha hecho pequeña en todo: pequeña literatura, pequeña po
lítica, pequeños hombres políticos, pequeñas artes (hombres
como el escultor Maillal, como el pintor Matisse, que se les
tiene tan alto; al primero con sus mujeres mal construidas, con
enormes tobillos sin gracia, sin nada que pueda despertar la
representación de desnudos femeninos; al segundo con su pin
tura chillona como un cromo, y su desdén, ciertamente vo
luntario, 10 que es bien estúpido en el dibujo. Algún día serán
puestos en su verdadero lugar), pequeña sociedad, pequeño
pueblo, pequeñas costumbres, -la provincia de Europa, ya
10 he dicho más de una vez. Es lo que tal vez haya traído este
descenso ~e valores, como una especie de consolación, esta
manera de calificar grandes a éste y a aquel, que en realidad
no 10 son. El que se cree ahora un gran escritor es todavía
muy pequeño.

Otra anotación que se puede agregar: la literatura de com-

pilación, especialidad de nuestra época, literatura para las
gentes que no saben nada. He ahí la democracia.

Quizá me equivoco al concluir así. La verdadera razón es la
anemia de un país, de una nación. Los regímenes dictatoriales
nunca han favorecido las letras. Ejemplo: el reinadode Napo
león y la Alemania despué's de 1870.

Otra prueba de esta clase de decadencia de escritores fran
ceses, es el regreso, en muchos, al amaneramiento, que siem
pre ha sido lo opuesto en fuerza a la salud.

Regreso a mi conclusión: democracia. Por su influencia, sus
efectos, en el espíritu: vulgaridad, pretensiones, vanidad de
un saber pequeño, idea de ganancia, cambio de temas, falta de
"raza". La invención de la "literatura populista" dice mucho
al respecto. Es la pareja, en literatura, de los famosos "Museos
de la tarde".

1946

Lunes 30 de septiembre. Tengo a Guillaume Apollinaire por
el último poeta sensible. No encuentro otra palabra para ex
presarme, y espero que se entienda lo que quiero decir con
esto. En la poesía actual no hay más que el juego premeditado,
querido, aplicado, de un vocabulario desprovisto de significa
ción y de motivos estructurados de una manera, que si bien
fuera completamente otra, tendría el mismo resultado bár
baro. Es cierto que muchos de estos poetas nuevos descien
den de Apollinaire, y es un poco a él que se los debemos, 10
que pocos de entre ellos reconocen. Su poesía no es más que
superficie, exterior, decoración de palabras, que bien se podrían
reescribir totalmente en otro orden. Les falta lo esencial de la
poesía, de lo que vive, de lo que canto, lo que [ilegible] pala
bras. Les falta el acento del bohemismo que tienen los poemas
de su iniciador, esa melancolía, ese ensueño y esa resonancia
en nosotros cuando los leemos.

1956

Lunes 2 de enero. Me encuentro en un estado moral espanto
so. La sensación de que voy a morir y que estoy al final de
todo. A tal punto que, al contestar algunas cartas que recibí
por el Año Nuevo, no pude retenerme de escribir algunas pa
labras sobre mi desapego a todas las cosas, mi desinterés acer
ca de todo, mi indiferencia a la muerte.

Viernes 20 de enero. ¿Esta mañana ...? Desde que ya no com
pro el periódico, no sé en qué día estoy. Esta mañana telefo
nema de Marie Dormoy para llevarme mañana sábado con el
doctor Savoureux a la Vallé au Loups. Una verdadera mu
danza para mí.

Viernes 17 de febrero. A las 11, una pequeña visita de Mme
le Savoureux, puesta al corriente por la enfermera y la male
ficencia que significa para mí los platillos de salsa de tomate,
ele la nueva dieta, es decir, dieta rigurosa, a la cual seré puesto.

Le hablé, sin molestarme, del café que me den en la .maña
na: en lugar de un reconfortante, del caldo aguado, caSi agua.

Debo reconocer que ella aceptó muy bien mis observacio
nes y como yo le respondía que eso me molesta, ya que no me
gusta dar molestias a la gente, me respondió que, al contrario
debo señalar lo que no me parece y que verá absolutamente
que todo sea como yo lo deseo.

Paul Léautaud lIlurió el 22 de febrero de 1956.
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