Del diario literario
de Paul Léautaud

NOTA INTRODUCTORIA

Cada cual debe llevar el diario de algin
otro, dijo Oscar Wilde, tal vez con
razén, porque nada es tan dificil como
juzgar los hechos que nos conciernen
directamente. En los diarios de
Stevenson y de Kipling, escritos por sus
mujeres —ambas de caricter firme— y
en la mas famosa de las biografias
—cabe describir la Vida del doctor
Johnson, por Boswell, como el diario de
un escritor, llevado por otro—
encontramos la expresién indudable de
la burla y de la verdad de la paradoja
de Wilde. En todo caso, la primera de
las perplejidades del diarista concierne
lo que debe registrar y lo que debe
omitir. Gide considera equivocada la
pretension de sélo anotar lo muy
importante. En la escuela opuesta, Jules
Renard extrae de sus dias la esencia
epigramitica, y mas que diario el suyo
es un luminoso libro de observaciones

y de reflexiones. Pepys procura
registrarlo todo, de manera casi
indiscriminada; el resultado es la
acumulacion de material de poca
trascendencia: “Fui a tal parte, vi a
Fulano, volvi a casa.” Un amigo me
explicaba: “Cada frase equivale, para
el autor, a un nudo en el paifiuelo; le
recuerda algo, secreto para nosotros.
Lea usted en orden, empezando por el
principio; de pronto esa multitud de
indicaciones se organiza milagrosamente
y emergen con nitidez Pepys y su
época.” Porque no segui el consejo, no
corroboro ni desmiento el milagro. La
segunda perplejidad proviene de que el
diarista descubre que su vida estd hecha
de repeticiones; la frase de un libro de
memorias, durante arios vi a Fulanita,
puede ocupar volimenes en un diario.
Tan abrumado estaba Benjamin
Constant con esas repeticiones, que ided
una clave numérica para aligerarlas; si
mal no recuerdo, Constant escribe un 1
para representar el amor, un 2 para la
inquebrantable resolucion de romper el
eterno yugo con Mme. de Staél, un 3
para la conformidad con ese yugo, un 4
para el trabajo, un 5 para los

proyectos de viaje, un 6 para las
disputas con su padre, un 7 para las
reconciliaciones con su padre, y asi
hasta llegar a poco menos de 20; de
modo que no faltan lineas como: 4 mal,
3,2,5,6. Véase a cuanto se expone el
lector ansioso de intimidades.

“* Paul Léautaud, Journal Littéraire 1910-
1921. (Mercure de France, Paris.)

Léautaud ejerci6 en la vida y en los
libros una veracidad a la que sélo
moderaron los apremios de la milicia v
de la aficion por las réplicas agudas.
En su Journal Littéraire procurd,
evidentemente, no callar nada:
propésito que bien podria llevarlo ‘a los
extremos de Tristan Shandy, que para
relatar dos dias empleé dos afios. Como
curiosidad recuerdo la explicacion de
Russell, en Principles of Mathematics:
a ese paso Tristan Shandy, si viviera
eternamente, llegaria a escribir todos
los momentos de su biografia.
Volviendo a las cosas de los mortales,
resulta claro que todo diario consiste
en una seleccion mas o menos
voluntaria. En el suyo, Léautaud habla
preferentemente de si mismo, de los
colegas, de los compaiieros de redaccion
del Mercure, de las mujeres y de los
perros y de los gatos que lo rodeaban,
de los amores y de las muertes (no
ocultaba su afan de mirar cadaveres),
de la guerra y del patriotismo, que lo
enojaban, de su madre, que lo habia
renegado, del premio Goncourt: ano
tras afio con reunir en volumen Amours
e In Memoriam, lo hubiera obtenido,
pero no le satisfacian esas paginas, no
se resignaba a darlas a la imprenta sin
corregirlas, y no las corregia porque

habia perdido el interés en ellas y
porque la promesa de la gloria y de los
cinco mil francos del premio —apenas
ganaba en el Mercure ciento cincuenta
francos mensuales y veinticinco mas por
cada nota sobre teatro— no lo decidia
a romper su norma de s6lo escribir por
gusto. Desde luego, la obra abunda en
historia menuda, y de la crénica de
hechos, de libros y de nombres
enterrados con su época se desprende,
en ocasiones, un vaho de mortalidad,
que en estos volimenes no acongoja,
porque en ellos priman las excelencias
del autor: la observacion perspicaz, la
maxima, comparable con las de La
Rochefoucauld, el retrato nitido y
asombroso (en la vida sobran motivos
de asombro, pero descubrirlos es riqueza
del observador). Son memorables los
retratos que ha trazado Leautaud de
Gourmont y de Mme. de Courriere, de
Francois Coppée, de Catulle Mendés,
de Moréas, de Schwob, de Pierre Louys,
de Guillaume Apollinaire, de Max
Jacob, de Charles-Louis Philippe
—“muerto, parecia un titere”— y de
individuos extranos, como Nicolardot y
como Rebell. Sobre la muerte de Balzac
refiere una circunstancia, que Mirabeau
debid suprimir de uno de sus libros, no
indigna de la mds truculenta agonia de




la Comedia Humana. Acerca del estilo
de su amigo Valéry, opina que es
artificial e impreciso (el de Léautaud
siempre es llano; dijo: “Un escritor que
declama, nada més despreciable.
Corneille y Racine, Rousseau y
Chateaubriand obran en nosotros, aun
si los hemos leido, a través de otros
escritores; con ellos aparece la
declamacién y son la ruina de las
letras™). De Claretie afirma que era un
trabajador excepcional; “Novelas,
crénicas, articulos en los diarios, piezas
de teatro, contestacion a todas las
cartas, admiracion de la Comedia
Francesa, Academia, discursos, vida de
familia, entierros y estrenos, a todo
hacia frente, sin detenerse un dia. Qué
don de ilusién esto supone, qué falta de
sensibilidad . . . Envidiamos, tal vez. ..
¢;Sonar, vagabundear, meditar?
Conozco todo eso: no es demasiado
alegre. Trabajar es olvidar, es olvidar”.
Léautaud se describe a si mismo
como “personal hasta el disgusto, libre
basta la afrenta, sensible hasta la
ridiculez, imperfecto hasta el exceso”.
Pudo agregar contradictorio, seguro de
que ninguno de sus escritos —todos
ellos de indole mas o menos
autobiografica— lo desmentiria. En las
referencias a su madre, combina una
sensibilidad como la de Proust con un

impudor como no hay ejemplo. Sostiene
que es haragan —“ni la necesidad me
mueve”—, pero a veces trabaja
ininterrumpidamente doce horas.
Declara: “Debo negar, burlar, destruir,
oponerme. No sélo importa decir lo
que uno piensa; también importa decir
maldades, enojar al préjimo,
escarnecerlo.” A pesar de todo ello,
puede ser caritativo: para un escritor
muy pobre —mas pobre que él—
organiza, entre los amigos del Mercure,
una colecta, en la que participa, y
cuando entrega los francos, declara que
son la donacién de un admirador
anénimo. En el trato con los animales
bordea la santidad. (Una mujer catdlica
dijo de este ateo: Esta mds cerca de
Dios que muchos cristianos.) En su
casa, en Fontenay, hospeda, entre perros
v gatos recogidos en la calle, unos
cuarenta animales. En cierta
oportunidad reflexiona que esta ganando
algin dinero, que podria cumplir el
suefio de su juventud: vivir en la rue
Richelieu, tener una criada, permitirse
el lujo de comprar unos pocos libros, y
los grabados, que tanto desea, con la
esfinge de Voltaire, de Diderot y de
Stendhal; pero se resigna a su onerosa
casa de los alrededores, a viajar cn tren
todas las mananas y todas las noches,
vestirse con harapos. con tal de que

al

sus animales dispongan de jardin. Para
que no pasen frio, en un dia de invierno
de 1917, carga ciento cincuenta kilos
de carbén en un carrito y lo empuja
desde Paris hasta Fontenay, durante
cinco horas. Un domingo, un periodista
lo visita; cuando Léautaud lee su
retrato en La Vie de Lettres, no se
reconoce. ;Que vive en el olor de gatos
v de perros? Imposible. Continuamente
esta fregando con lavandina. ;Que usa
una chaqueta despedazada? Mentira.
Esa tarde vestia camisén. (No es menos
cierto que solia ir al teatro con dos
chaquetas sobrepuestas.) ;Un pantalon
de arpilleria? Lo duda. Tenia envuelta
en algodones una pierna; pero concluye
con candor: “Tal vez, a pesar de todo,
produzco ese efecto, de bohemio
despreocupado del qué diran.” En otra
ocasion piensa: “Lastima que los
buenos recuerdos correspondan a
hechos lejanos y como extranos a mi
vida.”

Léautaud ha escrito Le Perit Ami,
suerte de novela, muy curiosa. que
trata de la relacion entre él y su madre,
In Memoriam, paginas implacablemente
licidas, acerca de su padre (éste se le
aparecié en suenos, mas de una vez,
“con la cara que tenia en la vida y con
la cara que tenia en la muerte”, y le
reprochd el haberlas publicado),

Passe Temps y Propos d’un Jour, dos
admirables miscelaneas, Le Theatre de
Maurice Boissard, famosas cronicas
dramaticas, un tanto envejecidas, los
riquisimos Entretiens con Robert
Mallet, las antologias de Stendhal y
Poetas d’ Aujourd’hui (esta Gltima en
colaboracién con Adolphe Van Bever),
algunos opusculos y varias
compilaciones de cartas. Pocos parecen
estos libros, comparados con los diez y
ocho volumenes del Journal Littéraire,
que abarca desde el 3 de noviembre de
1893 hasta el 17 de febrero de 1956
(cinco dias antes de la muerte del
autor). Sin duda, entre las

perplejidades del diarista, olvidé la que
lo lleva a postergar incesantemente el
resto de la obra. Habituado a que su
mero vivir, tras cada jornada, le
proporcione el material para llenar las
carillas, todo trabajo de invencion y de
construccion lo cansa de antemano. Lo
ha dicho Léautaud: “Yo creo que mi
placer de escribir podria muy bien -
circunscribirse a este diario.”

Adolfo Bioy Casares

(De La otra aventura)




1895

Abul Me decidi a llevar mis versos al Mercurio. Conocn al
director, Alfred Vallette, a quien no habia visto mas que en
las representaciones de L’Oeuvre. Encantador - recibimiento.
Lugné-Poe me recibio diciéndome: “No hay necesidad de pre-
sentaciones para venir aqui.” Al salir, Te dije a- Van Bever, en
su- pequefio- escntorno que sirve de entrada: “Tra;e mis 'versos
y se aceptaran.”

Mayo. Mis versos se aceptaron

Diciembre. He aqui mi tinica ambicion: llegar a los cuarenta
afos con un millar de versos que por su belleza me ‘ameriten
ser criticado. -

Me ‘dan ganas de m]unar todo lo que es autoridad.

Es una fuerza que no tiene nada-de admirable."

Leer... es un verdadero sufrimiento para mi.

1896

Enero. Para vivir bien hay que pensar a menudo en la muerte,
dice, creo, un proverbio. Yo no sé si habré vivido bien, pero
jamas he podido conocer a alguien sin pensar al mismo' tiem-
po en la actitud que deberé tomar cuando vaya a su entierro.

26 de noviembre. También deseo escribir algunas paginas que
aun puedan gustarme a los cuarenta afos.

1897

26 de marzo. Siempre habrd una cosa que me mterese mas
que las obras mismas de los escritores: la manera como las
escribieron; sus sentimientos, sinceros o imaginados (superio-
res éstos ultimos), que les animaban al escribir. Qu1s1era ver-
los cuando.escriben.

Hay dos autores que no conozco, a quxenes solamente he
leido pero con quienes jamés he hablado. Pero cuando: pienso
en ellos, me digo: mi querido Jammes, mi querido Gide.

Porque en los poetas habia leido demasiado la palabra so-
fiar, jcudntas horas pasé acurrucado en m1 snllon o en mi
mlsmo‘ -

_1898
5 de junio. Todavia lloro cuando me recitan Le Balcon.

4 de septiembre. Estar siempre vigilante, siempre consciente.
‘Desafiar el estilo de Renan, todos los estilos considerados
“grandes estilos”. No hacer frases f4ciles, insulsas, al contra-
Tio, frases duras, secas, ain rudas De estas frases se despren-
de también una armonia.

Simplificar sin tregua. Lo menos p051b1e de ep1tetos

Una frase delicada aqui y alld, como una sonrisa oculta ate-
nuara.

Saber escoger . Para expresar una idea, un sentimiento,
diez palabras diez 1magenes se ofrecen. Saber escoger .

Escribo, sé lo que voy a escribir, y despues de haberlo pen-
sado lo pienso otra vez, y me gustaria no hacer otra cosa que
ignorarlo.

Pequeias cosas duras y concxsas mperceptlbles y plenas de
reflejos, a la vez unas y multxples, unas veces .trémulas y

Traduccion de Susana Chaurand

otras glaciales, pequefias vidas eternas y sin limites; ideas:
quiza todo el arte no valga vuestro rigor.

Valéry es anti-dreyfusiano tan apasionadamente como yo
soy dreyfusiano. Hablamos de “L’Affaire” en nuestros paseos
vespertinos, Nos oponemos y nos ofendemos hasta que final-
mente estallamos de risa. Jamas hemos tenido una sola pala-
bra de acuerdo en cuanto a este tema, y sin embargo no se
resiente en nuestra relacién ni en nuestra reciproca cordiali-
dad. ;Sera él mais apasionado que yo, por lo que me acaba de
contar?

“Amigo mio ... Llego a casa de Schwob el domingo, ;qué
veo sobre la chimenea? ... La fotografia del Coronel Pic-
quart . .. No di un solo paso mas. Le dije a Schwob: Mi que-
rido amigo, usted tiene esta fotografia sobre la chimenea. ..
le digo adids... usted no me vera mas... puede contar con
que no volveré a poner los pies en su casa.” —A mi, conta-
do por el mismo Valéry.

En otra ocasién: “Que lo fusilen (refiriéndose a Dreyfus)
y que no se hable mas de €1.” Estaba un poco deslumbrado.
“Vamos! ;Vamos! Quiero creer que si la decision le perte-
neciera, usted dudaria un poco. Yo, jde ninguna manera!

10 de septiembre. Esta mafiana los periédicos anuncian la
muerte de Mallarmé, acontecida ayer, sibitamente, en su pe-
quefia casa de Valvins. El que fue mi maestro. Cuando conoci
sus versos fue para mi una revelacién, un prodigioso deslum-
bramiento, un reflejo penetrante de la belleza, pero al mismo
tiempo que me mostrd sus versos conducidos a su mas fuerte
expresion y perfeccion, me desanimé de la poesia, porque com-
prendi que nada valia mis que sus versos y caminar en esta
direccién, es decir, imitar, seria poco digno y poco meritorio.
Me acuerdo que les hablaba de ellos a todos mis colegas del
estudio, y que les iba a comprar con Perrin un ejemplar de
Versos y prosa para cada uno. Mallarmé es verdaderamente
el tnico poeta. Tengo esta opinién desde que lo lei la primera
vez. Como poeta, por la expresién y la quintaesencia de la
forma, estd mucho mas arriba de Hugo, y Verlaine, a su lado,
no es mas que un elegiaco. Los versos de Mallarme_ son una
maravilla magotable de suefio y transparencia.

Mallarmé fue quien decidi6é mis relaciones con Valéry. Has-
ta entonces lo habia visto solamente los martes en el Mercu-
rio, sin hablarle. Un martes, cuando iba al Mercurio, entré a
la tabaquena de la calle Sem entre la calle Samt—Suphce y la
calle Lobineau. Valéry salia de ahi, me esperd, e hicimos ca-
mino juntos. No supe lo que lo 1levé a pronunciar el nombre
de Baudelaire. Le contesté que habia un poeta que yo ponia
muy por encima: Mallarmé. Desde que no sé que simpatia
me liga a él, hemos hablado a menudo. Adn mds, él debia
llevarme, una tarde de este invierno, a la calle de Rome. No
tendré este placer. Habia proyectado escribir sobre Mallarmé
un “Homenaje ‘al Poeta” Este trabajo estd todavia por ha-
cerse.

Mallarmé ha muerto. Ha roto el crxstal por el monstruo in-
sultado. El cisne magnifico estd por fin hberado Y qué cali-
dad: €l era tnico.

27 de septiembre. La idea del suicidio me obsesiona de nuevo
desde hace algunos dias. Cada afio, paso dos o tres meses en
este estado.

29 de noviembre. Valéry vino a buscarme a mi casa esta tar-
de, después de cenar, para dar un paseo. Mientras me prepa-
raba, tom6 una hoja de papel, y escribié:




Cuento
A Paul Léautaud
Habia una vez un escritor, ............... que escribia.
Valéry.

1903

22 de marzo. Por primera vez estuve en casa de Schwob, a
consecuencia de su invitacién en respuesta al envio del “Pe-
tit Ami”. Un individuo encantador, de rostro curioso. Se pare-
ce a Napoleén. Infinitamente instruido, sabe todo. Sencillo,
jaméas pedante. Me recibid un sirviente chino, que agrega un
matiz mas a esta habitacién vasta, clara y silenciosa. Desde la
antecamara vi que Schwob me hacia un guifio en la pieza
vecina. Cumplidos suyos. Después vino Moréno, afable como
un camarada. No sé qué miembro de la Academia des Inscrip-
tions llegd, grande, flaco, barba rubia y larga, con lentes, que
conozco de vista por encontrarlo a menudo en la calle Riche-
lieu, entrando a La Nacional. Luego, otro invitado. Se hablé
de la Tiara de Saitapharnés. Schwob fue a buscar a la pieza
vecina un cofre del Renacimiento, de plata, segin parece, ri-
camente labrado, que comprdé en Niza, creo. Lo mostrd a
cada uno de nosotros, lo examinamos, se le admir6é y conver-
samos. Luego Schwob puso el cofre sobre la chimenea. Llegan
otras gentes. José de Charmoy, un hombre muy joven, autor
del monumento a Baudelaire, rostro afeitado, palido y more-
no, de porte muy renacentista, con su deliciosa esposa que
parece una nifia de catorce anos. Luego muchas otras gen-
tes... En ese momento, Moréno percibié el cofre sobre la
chimenea: “;Cémo dejas ese cofre ahi, Marcel! ... {Es una
locura! ... ;No se sabe quién viene aqui!...” Y desaparecio,
para llevarselo a un lugar mas seguro. Poco después conversé
con Schwob sobre Gil Blas, Revue Bleue, un puesto de secre-
taria, mis labores de estudio, falta de tiempo. Vi a Gide, que
me habl6 de mi libro, del que también he hablado con Valéry.
Tuvo éxito, dice, en hacerle cambiar un poco de opinién. ..
Cumplidos. Le enviaré un ejemplar. Vi a la condesa de Noai-
lles, gran dama pero no del todo sencilla. Alguien le pregun-
t6 lo que le gustaria: “;Vivir en la selva virgen!”

6 de mayo. No soy completamente brillante en literatura. Pri-
mero, no logro introducirme totalmente. Lo que hacen a mi
alrededor no me interesa lo suficiente. Me doy cuenta, cada
vez mas, que una sola cosa me interesa: yo, y lo que en mi
pasa, lo que he sido, lo que soy ahora, mis ideas, mis recuer-
dos, mis proyectos, mis penas, toda mi vida. Después de eso,
el resto no me interesa sino en relacién a mi.

Cuando no me encuentro en cierto estado de excitacion,
tristeza o alegria, no siento gusto por nada, ni por una idea,
nada. ;Seré acaso un sonador apasionado? Esta mafana releia
en Vie de Henri Brulard, el pasaje del “momento del genio”.
Es absolutamente mi caso. Cuando escribir se vuelve trabajo,
envio todo al diablo. Y sin embargo tengo una voluntad
extrema. Algunas veces he empezado diez veces la misma pa-
gina, el mismo capitulo. Me sentia desgraciado como las pie-
dras. Pero eso no cambiaba nada y recomenzaba. No tengo
ninguna confianza en mi, serd necesario que tenga la fuerza
para no leer nada, de creer en mi y sélo en mi, como si fuese
el unico que escribiese. Y luego, comenzar; el comienzo de
cualquier cosa es lo verdaderamente dificil. Qué trabajo las
primeras frases.

jCoémo tratar otros temas sin arrebatamiento! Los defectos,

frases olvidadas, irreparables quiza de P.A.* S6lo después de
sentirme tan poco sélido, tan enfermo, me siento seguro has-
ta el fondo. Ademds esta frecuente falta de facilidad. Todos
los elogios, todos los alientos, no solucionaran nada. Lo sien-
to, sélo yo cuento en esta materia. Lo que no encuentro- bien
en un momento, jamas podré encontrarlo bien. Todavia no
tengo ideas claras sobre mi libro. Daria mucho por poder
recomenzarlo, y sin embargo no lo cambiaria  gran cosa, no
agregaria mas que las frases anotadas a ldpiz sobre pequefias
hojas sueltas, pero que seria mucho a mis ojos, sobretodo si
encontrara un mejor final, mas conciso y menos literario, del
capitulo VII.

Decididamente no estoy lo bastante loco. En estos dias me
hicieron que enviara ejemplares para el Prix Goncourt. Me
parece espantoso. jUn premio! jLa literatura premiada! {Po-
bres cosas! jColegiales! jEs cierto que son cinco mil francos!
Pero ... Quizi eso pase en silencio. Qué buenas voluntades
encontradas. jAh! Podré decirlo: hubiera inspirado simpatia
a todos los que me hubiesen conocido, pero tres dias después,
soy tan seco ... La vida no es suficientemente vivida, no hay
mas que vivir a mansalva, y las intermitencias son muy lar-
gas. También estas notas estan escritas muy de prisa, sin la
suficiente reflexion. ;No es esto entonces sino trabajo y difi-
cultades?

Martes 27 de octubre. Georgette contribuyé mucho a formar
y modificar mis ideas sobre las mujeres, aunque sea falso juz-
gar a todas por una. Seria mas exacto decir: a pensar en las
mujeres de la manera en que hay que pensar para sacar Gnica-
mente placer, y no tristezas, o al menos lo menos posible. En
ella vi, lo.: la pequena pensionista timida y novelesca, ena-
morada del primer hombre que ve (es cierto que entonces yo
tenia un aire muy novelesco), que dice no casarse con nadie
en el mundo excepto con él, y que se deja tomar por ¢l a la
primera ocasién (sus vacaciones en la casa de Courbe Voie,
ella durmiendo en mi recdmara y yo en el comedor, venia a
reencontrarme cuando Luisa dormia); 20.: la jovencita que
continia a pesar suyo por el mismo camino en el que empe-
20, con remordimientos inutiles, de grandes pudores, con un
sentimiento excesivo de creer ser deshonesta y que es fuerte-
mente seducida e impresionada por el lado de la vida espe-
cial de su enamorado (calle Savoie, los domingos, cuando tan
pronto llegaba en la mafiana, se recostaba conmigo, obedien-
te, a la vez contenta y triste, hubiera deseado verme trabajar,
como ella dice, y me lo decia todavia el jueves pasado, la
intimidaba entonces mucho); 3o0.: La jovencita, a quien su
locura retoma, después de anos de separacion, a pesar de los
tristes recuerdos que en el fondo no son nada agradables. Ha
vivido poco, no quiere confesarse lo que desea. Al primer pre-
texto posible me escribe, sabiendo bien que le contestaré y lo
que de eso resultara (fin 1901, cuando me escribia al estudio
Barberon y nos vimos muchas veces en su casa. La primera
o la segunda noche me salté al cuello pidiéndome que me
quedara, fin de 1901, cuando me escribié de nuevo. Esta vez
no hubo nada porque se habia cambiado y no quiso ni siquie-
ra darme su direccion. Fue entonces cuando vino muchas ve-
ces a verme a escondidas a mi casa, por la noche, preguntin-
dole a la portera si estaba solo; recibiendo la respuesta nega-
tiva, se regresaba. Después en enero de 1903, cuando me
anuncié su partida a Inglaterra, y el dia de nuestros adioses
me pedia venir a mi casa. No era posibie; naturalmente, tuve
que hacerle creer que trabajaba en la noche, en el estudio,

* (Al parecer, se refiere a Paul Adam, escritor francés. N. de la R.)




Stéphane Mallarmé

Paul Valéry

para que no cayera a casa. Si yo hubiera insistido mucho se-
guramente la tendria todavia); 40.: La mujer joven (tiene o
va a tener 27 afios) muy cambiada a la jovencita, mucho mas
escéptica, mis burlona, con sentimientos menos fuertes, y que
comienza a distinguir, a escoger en la vida, a no buscar mas,
en lo posible, que su placer, la Georgette del jueves pasado,
que me parece ser también mds sensual. Podria seguir agre-
gando un 50. y un 6o0. para la mujer de 30 afios, para la mu-
jer madura, para la mujer de gran edad, y por la vieja amiga.

1904

Viernes 13 de mayo. Tengo necesidad de ciertos excitantes
para soportar a una mujer. El viernes pasado, me encontré con
Claudine Hervet, como en una tarde del pasado febrero. No
me reconocié pronto, a pesar de todas las indicaciones que le
di sobre nuestra primera entrevista. Ella estd ahora viviendo
con no sé quién, y durante el dia, hace de mujer liviana. Le
dije que si la hubiera conocido con tales disposiciones le ha-
bria propuesto mejor algo de lenguaje, de consejos, etc., etc.
Sentia gran placer al hablarle asi a esta muchacha. Me res-
pondié, ;y con qué facilidad!, que eso no le importaba al
acostarse con las personas siempre y cuando tuvieran dinero.
La llevé a un hotel de la calle Arbre-sec, creo. Estuvimos ahi
una media hora, tres cuartos de hora, y ya era su amante de
corazon. Le hablaba de los buenos negocios que hariamos jun-
tos, si ella queria, diciéndole que tenia que hacer todo lo que
le pidieran, si se le ponia el precio, etc. En fin, un prefacio
delicioso a un pequefio trato de blancas. Todo estaba casi
convenido, ella debia reflexionar, decidirse a dejar a su sefior
(no tenia mas que ocho dias de vivir con él), debiamos vernos
de nuevo a los dos dias, el domingo, en un cuarto que tiene
en la calle Zacharie, en un sucio hotel. Fui a buscarla, la
esperé una hora. Nadie. Pequena pilla. Habra olvidado nues-
tra cita. La busqué después cada tarde en el Luxemburgo,
en donde crei que iba de vez en cuando por las tardes. Nadie.
Vive en la calle Burque, pero no sé en qué niimero. Habria
marchado bien, ella es joven, nada abismada ni desconfiada.
La habria quizd hecho una ramera apreciable y una criatura
facil a mi placer dificil.

Sin duda, todo lo anterior no es nada bonito. Me pregunto,
si leyera lo que precede, si estaria fuertemente impresionado
y aun mis. Ya que en eso encuentro placer (teoria y practi-
ca). {El placer antes que nada! Eso siempre me ha interesa-
do, y es en mi como una necesidad irresistible cada wez que
hablo con una mujer.

Domingo 22 de mayo. Comprobé todavia la otra mafana
como aparento mas edad de la que tengo. Ciertos dias parez-
co tener treinta y seis, treinta y ocho afios. Cada vez mas, mi
caracter es el mismo —y en buena hora—, nunca tuve mas
juventud. Me acuerdo de los 11 afios, en la calle Condé, en
la calle Feuillantine y en la calle Bonaparte, de 1897 a 1900,
mds o menos. CoOmo era ya un viejo, como tenia tan poca
nocién del porvenir, del “futuro”, tanto, que creia que habia
vivido incluso mds de lo que me quedaba por vivir. Lo
que me salvé fue mi extrema sensibilidad y mi gran amor
hacia mi. Sin eso, todos esos afios de reflexion, de anilisis
solitarios (todavia los tengo), me hubieran sido completa-
mente indtiles. Mientras que, por el contrario, llegué a una
enorme independencia de espiritu y de juicio.

De todas formas perdi en buena hora la locura de la juven-
tud, y ahora me encuentro mas replegado de lo que conven-
dria. Sofiaba la otra mafiana en las causas de esta madurez



moral. Nunca me apegué mucho a los libros de entusiasmo,
a los libros meramente liricos, casi podria decir que nunca
lei los libros que lee toda gente joven. Leia a Tinan. Sé muy
bien que en Tinan hay ironia, y ;No es un poco menos de
juventud, la ironia? Los libros de fe también me han aburri-
do siempre. Me inclinaba por los libros en donde el autor
dice: yo, y se cuenta, pues son raramente libros de gente jo-
ven. Creo que The Small Friend, si se toman en cuenta cier-
tos hechos que ahi se encuentran, es una cierta excepcion, ya
que venian de un hombre joven, eso, lo repito, fuera de todo
valor literario, Ginicamente en cuanto a los hechos.

Hay mucho también de la manera en que fui educado, de
toda la soledad de mi adolescencia, de mi primera juventud,
de la dificultad en mi de encontrar gente que me guste. Pasé
diez afos leyendo, removiendo ideas literarias, aprendiendo a
escribir, a buscarme, a reflexionar, sin tener a alguien con
quien hablar de literatura, y ahora que conozco algunas per-
sonas, sus gustos, sus ideas, sus preferencias; son tan diferen-
tes a las mias . . ., que mi situacion es mas o menos la misma.
Sé también cudles son los libros que mas me han tocado o
gustado, y eso solamente porque me identificaba un poco, ya
sea por la atmésfera, sea por la sensibilidad, por las ideas, y
digo que me identifico porque en realidad ningin libro me
ha influenciado, a causa del gusto tan pronunciado por mi
mismo.

Libros como Las flores del mal, como Les Souvenirs de
Renan, como Les Journeaux y La Correspondance de Stend-
hal, como la Graindorge de Taine. Tengo razén cuando digo
que ningin libro me ha influenciado. No habia, por asi de-
cirlo, leido a Stendhal cuando comencé en el Mercurio, ya
que solo conocia sus novelas, y prefiero mucho mas el Bru-
lard, Los recuerdos del egotismo y la Correspondencia que no
lei sino tres o cuatro afios mas tarde. Ya tenia entonces el
gusto por la sequedad, la autenticidad, a tal punto que Vallet-
te, tan flaubertista, me repetia sin cesar que desconfiara. Sim-
plemente perfeccioné lo que ya tenfa en mi y pasé mucho
tiempo sin atreverme a ser yo. Aun cuando escribi Le Petit
Ami, no habia logrado atreverme a ser yo. Ahora si no es una
decena de libros, y dinicamente por el placer, podria muy bien
abstenerme de ellos.

Hay también como causas de esta madurez ciertos hechos
de mi vida. Es cierto que si hubiera visto morir a Fanny, que
si hubiera vuelto a ver a mi madre, y que si hubiera visto mo-
Tir a mi padre, cuando tenia dieciocho o veinte afios, no hu-
bieran dejado tan profunda huella en mi como lo han hecho.
Era entonces un poco ligero, un poco desprovisto de refle-
Xién, pero la muerte de Fanny, la entrevista con mi madre
y la muerte de mi padre, todo tan seguido, me llegé cuando
tenia 29 afios, 30 y 31. Estaba en plena transformacién mo-
ral; era como una tierra recientemente removida, y lo que
estos tres incidentes desprendian de emocién, de vida, etc.,
entraron en mi sin pena y se marcaron sin embargo mas pro-
fundamente. Todas las reflexiones que no hubiera hecho a los
20 afios las hice entonces, y con qué agudeza, a causa del
estado moral en que me encontraba, sin darme cuenta enton-
ces de la coincidencia que ahora veo. Acababa de leer todo
Stendhal, acababa de reflexionar intensamente sobre mis lec-
turas, comenzaba a encontrarme, me venia un gusto por mis
ideas, una indiferencia por las ideas de los otros, perdia la
pardlisis que es la admiracion, etc. Entonces llegan por enci-
ma tres hechos vividos, jy de qué vida, caramba! Mi pobre
Fanny, esta madre adorada y este hombre muerto tan espan-
tosamente. Si, es de todo este conjunto que yo sali.

En fin, hay también un poco este parecido de cara con mi
padre. Hasta ahora no lo habia notado, porque lo conoci ya
grande, cuando tenia 38 afios, cuando naci, pongamos doce
0 quince afios para la edad en que pude observar. Tenia en-
tonces 53 anos.

Sdbado 11 de junio. Valéry vino a verme esta tarde para sa-
ber mi respuesta a la carta que me escribid, hace dos o tres
dias, para preguntarme si podia reemplazarlo junto con M.
Lebey durante quince dias (un periddico militar que tenia que
hacer). Hablamos de muchas cosas. Vino muchos domingos
a verme. Una vez vino a buscarme para llevarme con Huys-
mans. Me habl6 del folleto Régnier. “Una frase me encoleri-
z0”, me dijo. Busqué delante de él cuél era. Se explicd, di-
ciendo que era la relativa a la fidelidad de Régnier a Mallar-
mé. En efecto, habia olvidado un poco lo que Valéry me dijo
en otra ocasion de la desertacion de Régnier, partiendo para
no volver, jalando detras de él a otros, casi los Gltimos leales,
y la gran desolacién que signific6 para Mallarmé. Le dije a
Valéry cudnto me pesaba, en cuanto a un punto tan impor-
tante, tener tan poca memoria, porque no hubiera dudado en
decir la verdad. ;Si al menos Valéry me hubiese escrito cuan-
do se publicé la noticia en el Mercurio! No se acuerda si es
en el Mercurio o en el folleto que la leyo. Como estilo; el
folleto le gusta. Dijo esto: “Filoso”, lo que para ¢l quiere de-
cir duro, casi brutal, un poco militar. Huysmans la leyé. El
pasaje Régnier-Mallarmé le pareci6 una enorme ironia y se
divirtio.

Hablamos de Schwob. Valéry expresé estas palabras muy
justas pero ademas exquisitas: “Cuando pienso en Schwob
tengo ganas de decir siempre: sefior Marcel Schwob. exper-
t0.” Lo pondré en mi nota.

1905

20 de mayo. No es verdaderamente sino en los momentos de
sentimientos vivos. En individuos,. sentimientos y obras. no
cuenta mas que lo excesivo.

31 de mayo. Ser el hombre de su corazon, decia Chamfort.
Ser el hombre de su espiritu, diria yo también. Los dos hacen
uno solo. Tal vez Chamfort tiene palabras, expresiones que
son totalmente modernas. Estd hecho a la medida de nuestra
sensibilidad actual. Cémo es bueno esponjar la vida. Hay algo
de Chamfort en algunos escritores jovenes actuales.

Viernes 2 de junio. No debo tener ningin escripulo al escribir
mis historias personales. Por ejemplo, la muerte de mi pa-
dre, —encuentros con mujeres—, Otros encuentros, etc., etc.
(Tengo que inquietarme por gustar o disgustar? Nada més
raro que los libros en donde un hombre se cuenta. No es por
esta razén que deba contarme, pero ya que soy invencible-
mente dado a contarme y no me gusta més que eso, tengo aln
mas razones para no dejarme llévar por esta consideracion que
me podria enfadar o chocar. :

1907

Jueves 4 de abril. No he vivido sino para escribir. No he sen-
tido, visto, entendido las cosas, los sentimientos, las personas,
sino para escribir. He preferido eso al bienestar material, a
las reputaciones faciles. Ain por eso he sacrificado a menudo
el placer del momento, mis mas secretos bienestares y afeccio-
nes, ain el bienestar de algunos seres, y delante de su tristeza
no he retrocedido para escribir lo que me daba placer escribir.
De todo eso guardo un profundo bienestar.

PP



1909

Sdbado 18 de diciembre. Esta manana Gide vino a ver a Va-
llette, quien habia puesto en mi buzén una carta que habia
recibido de €l antes de su llegada, y en la que le preguntaba
quién habia escrito “este excelente anélisis de La Porte Etroite”.
Vallette creyd que se trataba de un andlisis ir6nico. Inmediata-
mente le pregunté a Morisse, quien lo tranquilizé y se lo hizo
leer. Al salir de casa de Vallette, Gide me lo agradecié afec-
tuosamente. Como le dije: “No soy habil para hacer cumplidos
a'la gente. El Bulletin de Nouveautés me proporciona algunas
veces el medio sin que le cueste a mi timidez.” Gide me dijo
que estaba tan sorprendido que sentia que una cierta parte de
su libro' me era antipética. Se lo confesé, pero le dije que eso
no me impedia sentir toda su belleza. Nos repitié6 lo que ya
me ha dicho en cuanto a que La Porte Etroite viene, como
concepcién, inmediatamente después de Los Cuadernos de
André Walter, pero que entonces no se sentia capaz de escri-
birlo, que habia madurado y conservado en él el tema, que
hacia tres afios que lo trabajaba, y que también habia partes
de su heroina de las que se alejaba. A lo que Morisse le ob-
jeté que de cualquier manera hay un parecido entre Alissa y
él. Gide respondi6: “jClaro! Cuando pongo un personaje en
escena, termino amandolo. Si manana escribiera una novela
con un asesino, terminaria igualmente amandolo. Me conmo-

veria, me interesaria, seria como él. Es evidente que se nos
juzga mal con los libros que uno escribe.”

1913

Miércoles 9 de junio. Esta tarde comi en casa de Apollinaire.
El y Marie Laurecin vinieron a buscarme al Mercurio. Juntos
llevamos el paté a mis gatos de Luxemburgo, y luego compra-
mos una tarta de fresas en la Place Médicis. Enseguida fuimos
a casa de Apollinarie, en el No. 202 del Boulevard de Saint-
Germain, después de haber encargado las provisiones en una
fruteria de la calle de Saint-Peres. Curioso apartamento el de
Apollinaire, en el dltimo piso de una vieja casa. Una pequeiia
escalera interior conduce a una terraza y a su recamara, seme-
jante a-una linterna, es decir, una sola pieza en forma de cubo,
instalada sobre el techo, como hay en ciertas casas viejas.
La gata Pipe, negra y blanca, familiar y juguetona. La pintura
de Marie Laurecin. La cena comienza con un arroz a la par-
mesana y al azafrdn, que no me gusta. El café olvidado. Es
necesario que Apollinaire baje de nuevo. Curioso, un tanto
misterioso como personaje. Siento por él, como por Billy, una
gran simpatia. Sin embargo algunas veces me parece que tiene
un cierto lado de aventurero, de equivoco. El otro dia me
confes6 que a pesar de tener necesidad de conocer mucho a
la gente, todavia no se sentia libre conmigo. No obstante, sé




que es inteligente, husmeador, secreto, y conozco sus libros
llenos de rarezas, como una costumbre en él, por ser tan cos-
mopolita. Se lo dije una vez, hace tiempo, cuando publico
L’Herésiarque: “Es con todo eso que usted hace sus libros.”
Se defendi6 diciendo que queria ser él mismo, sobretodo en
Sus Versos.

Es un hombre muy sencillo y sin presunciones, estando en
su casa, sin corbata, ayuda a Marie Laurecin en la cocina y
en la mesa.

Ciertamente tengo una simpatia muy grande por Apolli-
naire. Me gusta como hombre y como escritor. Es bastante
curioso como poeta, y su Vie Anecdothique, publicada en el
Mercurio, es de un estilo sencillo y extremadamente fino. jQué
personaje tan singular! Se le siente pleno de interior. Wilhelm
Apollinaris de Kostrowitzky. ;De donde viene, qué ha hecho,
qué piensa, qué hace, qué acciones, qué costumbres, qué sen-
timientos? Me lo digo riendo: jme gusta tanto no saberlo! Billy
dice que sobretodo es un débil, que puede dejarse llevar por
lo que sea.

1914

Sdbado 7 de marzo. Apollinaire envia sus testigos a un pintor
que dirigié una carta al periédico en la que lo acusa de mala
fé a propésito de sus criticas de Salons en L’Intransigeant. Billy
es uno de sus testigos y nos contaba esta manana de un duelo
que casi se llevd a cabo entre Apollinaire y Max Doireaux,
hace una decena de afios.

Apollinaire habia apelado como testigos a Max Jacob y a
Jean de Mitty, Max Jacob llevo, para la circunstancia, el som-
brero alto de Picasso, quien habia pintado su nombre con le-
tras grandes en el fondo del sombrero: Picasso, 1o que no notd
al principio Max Jacob. Los testigos llegan a casa de Max
Doireaux. El sirviente los recibe y se queda con ellos por un
momento, mientras espera a su amo. Max Jacob tenia su som-
brero en la mano. El sirviente miraba insistentemente el fondo
de este sombrero, Max Jacob bajé la mirada, y fue hasta en-
tonces que vio el nombre pintado tan visiblemente. Uno de
los testigos de Max Doireaux era un noble cualquiera, algo
asi como M. de Saint-Gratien. Cuando oy el nombre, Mitty
creyé tener la oportunidad de hacerse de una buena relacion.
Tomé su postura mas seductora y se dirigio a este sefior; “Mon-
sieur de Saint-Gratien, conoci muy bien a un miembro de su
familia en Isére...” —“Sefior, le contesté el otro con altivez,
tengo familia por toda Francia, excepto en Isere”. Max Jacob
ya no era rico, y tampoco Apollinaire. El primero recibié del
segundo cincuenta centavos como pago por sus Servicios.

1918

Lunes 11 de noviembre. Al llegar esta mafana al Mercurio,
Vallette me comunicé la muerte de Apollinaire, acontecida el
sabado, antier, a las seis de la tarde, después de alrededor de
una semana de enfermedad. Fiebre intestinal complicada con
congestion pulmonar. Me aterré. Pierdo un amigo que adoraba
como hombre y como escritor. Estaba destinado a ser alguien.
Habia visto en él de inmediato al verdadero poeta, extremada-
mente particular y evocador en La Chanson du Mal Aimé,
que hace algunos aiios hice que el Mercurio aceptara sin la
lectura habitual. Lo habia encontrado el dia anterior por la
tarde en el Boulevard de Montparnasse, cuando paseaba a mis
perros. Dimos muchos paseos juntos. Le habia preguntado
por qué no enviaba nada al Mercurio. Me respondié que hacia

tiempo que habia enviado versos, pero que no habia noticias.
Al dia siguiente por la mafiana tuve el placer de darselas. Debi
notarlo en aquella época. Todavia hace cinco o seis dias ha-
bldbamos de eso, y reconocia que yo no habia esperado a que
tuviera una pequefa reputacion para reconocer su gran talento.

1928

Viernes 15 de junio. En la tarde me visitd André Malraux,
después de la carta que me escribié. Se trata de esto: va a ocu-
parse, con Gallimard, de la publicacion de una coleccién. Los
principales escritores franceses comentados por un escritor de
hoy, una especie de historia de la literatura francesa al revés
de las que estamos acostumbrados a ver. Me propone hacer a
Chamfort, cuatro o cinco paginas, cien francos la pagina. Pri-
mero opuse mi falta de tiempo, los compromisos que tengo
atrasados. Si decia que si, seria un compromiso mis y dos des-
contentos: él y yo. Me defendi enseguida, diciendo que soy in-
capaz de escribir algo sobre Chamfort, a menos de volver a
decir todo lo que ya se ha dicho, procesado a la moda. Dije:
“Se ha dicho por ejemplo que todo lo que ha escrito Chamfort
ha estado influenciado por la sifilis que tuvo. ;Qué mas quiere
que se diga? A menos de hacerle al pedante...” Malraux me
dice: “Es Gourmont quien dijo eso, ;no es cierto?, en su intro-
duccioén al volumen de Las mds bellas pdginas. Ha debido atn
pensar en él cuando escribié eso. También lo que Gourmont
escribi6 estuvo influenciado por un accidente fisico gue lo
obligd a llevar una cierta vida... Hay ahi casi un reflejo
autobiografico.”

Malraux me muestra entonces la lista de los nombres para
los dos primeros volimenes, desde Villon, alrededor, hasta la
mitad del siglo xvii. Evidentemente la idea no esti mal. Po-
dria salir un conjunto curioso.

Me dice; “;Tiene usted alguien que me indique para La
Fontaine? Se lo habiamos pedido a Jammes, pero hubo que
renunciar a causa de las pretenciones que tenia: pedia 650
francos por pagina...” :

Pobre Jammes, ahi se ve su infatuacion, su necedad, como
dice Vallette.

Malraux me dijo que tuvo una feliz sorpresa al ocuparse de
este asunto: el desinterés que encontrd en todos los escritores
a los que se dirigié. No se encontré mas que dos que primero
le preguntaron cudnto se les daria (no me dijo cudles y no me
atrevi a preguntarselo). Los demas no se fijaron en eso y espe-
raron a que les hablara, pero Malraux no se esperaba a dar
esta contestacion.

Me ofrecié examinar las listas por si otro escritor me intere-
saba mas que Chamfort. Le dije que no, que si aceptaba me
gustaria tomar mds a un escritor que me fuera familiar, Me
dijo que esa fue la razén por lo cual me propuso a Chamfort.
Le dije: “Y Stendhal, ;no lo ponen? Si se lo pidiera. ..” Esta
en el tercer volumen, pero entonces le pediria 30 paginas. Usted
comprende, el nimero de paginas que pedimos esta en relacion
a la importancia del escritor, al alcance de su obra. Meteremos
a Balzac, que tendrd quiza cincuenta péginas. Diderot tendra
quiza treinta paginas también.”

Reclamé sobre las treinta paginas de Stendhal, ya que seria.
al menos para mi, volver a repetir también lo que ya se ha di-
cho de él. Expliqué que tendria cosas que decir sobre Stendhal,
que he tomado varias notas, pero treinta paginas . . .

Finalmente convenimos en que iba a reflexionar en cuanto
a Chamfort y que le daria una respuesta a los ochos dias. Mi
respuesta serd negativa, lo sé desde ahora, seria una locura
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agregar este trabajo, aunque sea tan pequeifio, a todo el trabajo
que ya tengo. Diré que no lo haré, serd una preocupacion
menos.

André Malraux, hombre muy joven, alrededor de treinta
anos, de aire muy inteligente, de espiritu muy vivo, no habla
para no decir nada, y no hace cumplidos simples.

1936

Miércoles 15 de enero. Siempre he estado interesado por Van
Gogh —el hombre— conozco poco su pintura y ademds no
presumo de ser buen juez. No tengo mas que el placer o la
emocién que experimento o no. Juzgo como un escritor, la
manera mas falsa de juzgar, segin Valéry, que me lo dijo una
vez. Recuerdo con qué interés leia yo las cartas que Emile
Bernard publicé hace algin tiempo en el Mercurio. Todos los
detalles biograficos que encontraba los leia cuidadosamente.
Vino hoy al Mercurio, en doble ejemplar, un folleto sobre Van
Gogh: Doctor Joachim Beer, Ensayo sobre las relaciones del
arte y la enfermedad de Vincent Van Gogh. Me llevé uno que
lei ayer en la noche y de nuevo esta noche. La parte médica
se me escapa un poco. Los detalles biogréificos me afectan pro-
fundamente. También esta belleza que siempre encuentro en la
asociacion del genio y la pobreza, de la pobreza y de la bon-
dad, de un cierto valor del alma y de la hostilidad de su tiem-
po. Auriol es nombrado en este folleto entre los que han cono-
cido a Van Gogh. Cuando venga a verme al Mercurio para
preguntarme las novedades, sera necesario que lo haga hablar.
Evidentemente Van Gogh estaba loco, ciertos actos suyos lo
prueban abundantemente. Si lo hubiera conocido, lo habria
quiza dejado a un lado, pero qué tratos, ante cuya memoria
hay por qué quitarse el sombrero, aun cuando eso haya que
ponerlo un poco a cuenta de la locura, pues se trata de una
locura generosa, entonces. Copio los dos puntos siguientes del
folleto. El primero se refiere a los tiempos en que Van Gogh
vivia enmedio de mineros. Hubo en ese tiempo una explosion
catastrofica. Los médicos socorrian a los heridos considerados
como viables, pero abandonaban a su sufrimiento a los que de-
bian morir. Uno de esos gemia, la figura inundada de sangre.
Vincent velé todo un mes en su cabecera, lavando sus llagas,
“rogandole vivir”. Se alivid, y antes de dejar Bélgica, delante
de este hombre que llevaba cicatrices sobre su frente, tuve,
dijo, la vision del Cristo resucitado. Lo lamentable aqui es el
mal estilo. No se sabe quién de los dos se expreso asi: el mine-
ro o Van Gogh. Me burlo del resto de la alusién a Cristo.
No es eso lo que me emociona.

El segundo se refiere a una estancia de Van Gogh en Paris.
Diciembre 1887. Una calle de Paris, un peatén friolento, raro
por su atavio ridiculo, piel de cabra, boina de piel, la barba
rusa erizada, las manos blancas y armoniosas, el ojo claro...
Asi lo describi6 Gauguin, que lo vio entrar apresuradamente
con un comerciante de vieja chatarra y cuadros pintados al dleo
a buen precio.

—Es una pequena naturaleza muerta, camarones rosas so-
bre un papel rosa. ..

—iDios mio! La clientela se vuelve dificil, y luego su pin-
tura no es divertida. .. En fin, ahi tiene cinco francos.

El pobre artista tomé la pieza sin murmurar, agradecié y
salid. Penosamente retoma la calle. Al llegar cerca de su vivien-
da, una limosnera (sic) sonrie al pintor. La bella mano blanca
sale del abrigo y la pieza de cinco francos se vuelve propiedad
de la limosnera.

Los camarones rosas. El autor agrega que habria que dar




ahora centenas de miles de francos por una naturaleza muerta
de este género de Van Gogh.

1938

Viernes lo. de abril. Hace mucho tiempo que tengo esta opi-
nién, desde mi juventud, y no sé si alguna vez la he anotado:
un escritor no debe tener diccionario. Toda bisqueda de una
palabra, aun cuando se tenga necesidad, es un atentado contra
lo natural. Se debe escribir con las palabras que se conocen,
que se tienen en la cabeza, que nos llegan naturalmente.
Mme. Fernande Olivier me visita. Le pregunto si es cierto
que Picasso, al comparecer junto con Apollinaire ante el juez
de instruccion, a propdsito de la estatua robada al Louvre,
negb conocer a Apollinaire, a pesar de las afirmaciones de éste
en cuanto a sus relaciones. Me dijo que era completamente
falso, que por el contrario, se habian abrazado llorando. Cuan-
do le dije que lo habia sabido por Serge Ferat, me dijo que no
habia que tenerle mucha confianza, que era un ruso, mentiroso
como todos, que odiaba a muerte a Picasso porque le habia
quitado una amante, que Picasso fue a menudo a ver a Apo-
llinaire a- la Santé, mientras que él, Serge, no fue una sola
vez. ‘3 ;
Me regald una bonita boina de seda verde, como las que usan
los gondoleros de Venecia, traida de alla por Roger Karl.

1939

Domingo 30 de abril. Hoy desayuné con Valéry en la Vallé
au Loups. Otros invitados: el doctor Debré, comensal habitual,
un tal M. Laugier, profesor de filosofia en Arts et Matiers,
alumno del siniestro vivisector Lapicque, “mi maestro”, dice,
probablemente ' también vivisector, que fue jefe de gabinete
en un tal Ministerio Blum, en la Justicia; Mme Batault, y
otras damas de quienes no retuve el nombre. * =

Valéry encantador como siempre. Pasé el tiempo conversan-
do conmigo, excepto durante el desayuno, en donde estuvimos
sentados bastante lejos el uno del otro. Pero qué viejo sefior,
que semblante asolado y aruinado. Adn por momentos con
oscilaciones de cabeza. Hablamos de nuestra edad, de la vejez,
solamente tiene tres meses mas que yo. Le hablé de'lo terrible
que es envejecer, y le preguntaba si €l no se sentia afectado por
eso. No comprendié mi pregunta mas que fisicamente y me
respondié: “No me hable de eso. Constato sus efectos. Hace
todavia algiin tiempo, por la mafiana, después de haber tomado
el café, podia ir a pasear o ponerme a trabajar. Ahora me que-
do ahi...” e imitaba la pose de un hombre que se queda
aconchado, esperando a que las fuerzas le lleguen. Le dije
que a mi no me pasaba eso, que era moralmente como .me
sentia afectado, que encuentro terrible el verme al borde del
abismo.

Me dijo -entonces: “No me hable de eso. Nunca me miro
en un espejo, excepto para rasurarme.”

Siempre fuma como un rabioso, una cajetilla al dia, y él
mismo hace sus cigarrillos. Primero sacd de su bolsillo un
pequefio estuche de carton, entablado, con cigarros hechos, me
ofrecié uno. Dije: “No, tengo mi tabaco.” Metié de nuevo el
estuche en su bolsillo, sacé de otro paquete de tabaco, un cua-
derno de papel y se puso a hacer. un-cigarrillo. Golpeando el
estuche bajo su bolsillo: “este es para los otros”.

Sac6é de su bolsillo una caja de ampolletas. Me dijo que
estaba enfermo de diabetes. “Usted ve, llevo esto conmigo. El
doctor me inyectara enseguida.”

El doctor le Savoureux, él mismo, lo encuentra envejecido:
“sobretodo desde hace dos afos”, dijo. Le pregunté si era
cierto que uno envejecia de pronto, asi, de manera sorpren-
dente, y a qué se debia eso. Me respondié: “No se sabe. El caso
de Valéry es ciertamente a causa de su diabetes.” 3

Ha conservado la memoria. Se acuerda muy bien de lo que
le conté, antafio, como recadero: que fue él quien me hizo
leer el Brulard de Stendhal.

Esta lleno de admiracion por Réstif de la Bretonne, Pigault
Lebrun, de quien encontrd los bocetos en una casa de provin-
cia, en donde pasé sus vacaciones. Los encuentra llenos de
rasgos naturales, directos, muy distintos a Balzac, mucho mds
instructivos.

En el desayuno, este M. Laugier expresaba su admiracion
por Péguy, y hablaba de la admirable manera en que lo lee
Leon Blum, estuvimos de acuerdo los dos, cada uno en su
lugar, para expresar nuestro elogio, podria casi escribir: nues-
tra repugnancia por el dicho Péguy.

Durante todo el desayuno estuvo lleno de humor, de mali-
cia, de burla por la Academia y por él mismo. Como Laugier
decia que estaria muy avergonzado de nombrar a todos los
miembros de la Academia, se puso a nombarlos a todos jun-
tos: ‘los militares . .. los historiadores . .. los diplomaticos. ..
los marinos ... los curas... los novelistas... un médico:
George Duhamel; los sabios: Picard y Broglie. Una dama se
puso a decirle que debe ser un medio muy impositivo, muy
solemne. Habria que ver la malicia dibujada en su rostro:
“iPero no! Uno se hace de ideas falsas sobre eso, como sobre
todo lo demais. Le aseguro . .. no es nada de eso.” Otra dama,
mas o menos rusa, se puso a hacerle cumplidos a causa de la
manera en que habl recientemente de Pushkin. Explicé que lo
habia dicho inocentemente, ya que ignoraba el ruso, y que ja-
més habia leido nada de Pushkin. “Es como con Goethe, no
conozco el aleman, estuvo a la buena de dios, a la buena ven-
tura.” Esto me hizo decirle, desde el otro extremo de la mesa,
en donde me encontraba, que quizd era el mejor medio de
tratar bien un tema, cuando no se conoce bastante: el espiritu
no esti embarazado, limitado, dominado, y puede brillar na-
turalmente. v £

También contd ‘esto, que es delicioso. Estaba -en-el extran-
jero (no retuve el lugar), una-dama de sociedad habia ofre-
cido una cena en su honor. Era domingo. A la hora del café,
ve a la dama que se le acerca con un album: “Ahi esta, me
dije, el trancazo del dlbum. Va a ser necesario que pague mi
cena. Escribi: los pensamientos estdn cerrados los domingos.”

El doctor Savoureux se puso a hablar un momento sobre la
Académie Goncourt, y a decir que soy el candidato perfecto
para tener el puesto, que deberiamo$ ocuparnos de eso para
lograrlo. Valéry exclamé: “Qué buena idea. Si nos ocuparamos
de eso.” De inmediato paré estos propositos, declarando que
ese asunto no me interesaba para nada. Lo que no me impidié
decir que la Académie Francaise esta mejor compuesta que la
Académie Goncourt, en donde se encuentran, desde hace algu-
nos afios, gente de la que uno se pregunta qué hace ahi.
Valéry pronunci6 el nombre de Larguier, con desdén. Lo mis-
mo en cuanto a Ajalbert.

Me habl de la existencia que tiene, una vida de presidia-
rio, escribiendo por ‘encargo, sobre los temas mas inverosimi-
les. Por ejemplo, se le encargd un trabajo sobre el pensamiento
francés, en doce paginas, no més. “{El pensamiento francés
en doce paginas, ustedes creen eso! Nada més citando los nom-
bres llevaria estas doce paginas. Entonces renuncio a citar

-nombres. Todo lo que escribo es asi, todo lo que se encuentra



en mi volumen Varieté ha sido escrito igual.” Reclamé dicién-
dole que ahi se encuentran partes maravillosas, que Le Preface
aux Lettres Persane, por ejemplo, es un hallazgo, como el
Stendhal, —convino en que no estd mal en efecto— y que es
quizd bueno que haya estado forzado algunas veces para es-
cribir, que eso lo ha hecho escribir excelentes cosas. Entonces
me dice, a propésito de la vida que tiene; “Yo compuse mi
epitafio, mi estimado: ‘Valéry, muerto por los otros’... De-
finitivamente es eso: muerto por los otros. Lo anoté en mis
papeles. No sé si eso sea posible ... Usted es un jurista...”
(alusién a mi juventud como empleado de la procuraduria
judicial). Le digo: “Pero usted no tiene mas que escribir eso
en su testamento. Se veran obligados de ejecutarlo seglin su
voluntad.” “Tendré que pensarlo”, dijo.

Tiene “un horror sin limites” por los cazadores y los pesca-
dores: “No puedo soportarlos.”

Se fotografié la reunion, naturalmente, en grupo, dos o tres
veces. Durante un paseo por el parque, el doctor Savoureaux
nos fotografié, a Valéry y a mi solos.

Valéry un poco mas bajito que yo, lo que habia olvidado,
y ya un poco encorvado. Sus cabellos largos y blancos, su bi-
gote completamente blanco, su rostro tan marcado: totalmente
un viejo sefior, pero qué encanto de sencillez, de camaraderia,
de conversacién cordial, burlona. El doctor Savoureux me dice
que no es ¢l mismo en el mundo social, que enmudece.

Como habldbamos del pasado, Valéry me dijo: “No escribi
nada, no tomé una sola nota, ningﬁn recuerdo.” Me parecid
que lo decia con cierta expresiéon de lamento.

A mi llegada, cuando nos dijimos buenos dias, me dl]O. “Lei
su crdnica esta maiiana, antes de salir. Me dije: hay que leerlo
para poder hacerle cumplidos.” Encantadora amabilidad de su
parte, que tomé como eso, nada mas.

Como habldbamos de la Nouvelle Revue Francaise, me pre-
guntd lo que me pasé cuando le dije que vi levantarse recien-
temente a todos los judios de la casa en contra mia, y tuvo
estas palabras: “Usted. tiene un vecino ... jSuarés! ...”, con
una expresion de desprecio.

Parti6 a las cuatro, en coche, con M. Laugier y una dama
que acompafiaba éste y que habfa traido. Yo parti a las cinco.
El doctor Savoureux me repitié una frase de Valéry, refirién-
dose a mi, cuando decia que piensa que soy perverso: “Léau-
taud no es perverso, es malvado.”

1941

Jueves 2 de enero. No me movi. Esta mafiana hubo cerca de
40 centimetros de nieve en Fontenay, ningtn.coche, el riesgo
de resbalarme y caerme, nunca se sabe de qué manera.

Nada de comer, ni siquiera pan. Hice sopa con viejas cos-
tras y mantequilla. Sardinas, a las que les tengo pavor.

Todo el dia, ain por la noche, el viento soplando, entrando
por todos lados a esta casucha de pabellén, pasé mi tiempo
temblando de frio, a pesar de mi ropa, las manos congeladas,
a pesar de mis idas y venidas. Y sin embargo no puedo acos-
tarme a las ocho de la noche.

iQué bufonerias las democracias! La voluntad de los pueblos.

iLa verdad! Estamos, nosotros los franceses (al menos los
de la Francia ocupada), encerrados sin saber nada de lo que
pasa, que es mejor, no teniendo sino la mentira, el silencio de
los periédicos. Y es lo mismo en Italia, en Alemania, en In-
glaterra (¢quizd menos en Inglaterra?).

. Qué cambio en los tiempos de Luis XIV, cuando los bur-




gueses debian decirse durante una guerra: “Se dice que el
Rey....2 .

Tengo las piernas congeladas. No hay medio de quedarse a
escribir. ’

Jueves 6 de febrero. En La France au Travail de hoy, un do-
cumento muy bello, muy representativo de nuestra época.
Rompi el periédico por descuido, desafortunadamente, ya que
deberia conservarse. La carta de una lectora diciendo que la
mujer estd lista para quedarse en el hogar (es uno de los bar-
cos demagdgicos en curso desde hace algin tiempo), a con-
dicién de que se le retribuya por el trabajo que cumplird en el
interior. Asi, una mujer que atenderd su quehacer, que reto-
mara la ropa de su marido, que educara a sus hijos, que reem-
plazara en una palabra todos sus deberes de esposa, se le de-
berd pagar un salario como a una empleada .Ya se les paga
a las gentes, que bajo el nombre de desempleados, no hacen
nada. Pronto se les pagard a las gentes que trabajan para que
trabajen bien. Es cierto que se obliga a las personas solteras
o amas de casa sin hijos a tener un salario por entretener a los
hijos de las personas que procrearon COmo conejos.

No hay razén para pararse en esta via. Habra que pagar
quiz4 algin dia para tener el derecho de ocuparse de las cosas
del espiritu; un cavador o un cinquero, representando un ciu-
dadano mas util.

1944

Martes lo. de febrero. Pensaba en Apollinaire esta tarde, en el
metro, cuando regresaba de mis cursos. No, no es un gran
poeta, es un poeta menor. Sus versos son pintorescos, tienen
un encanto, una emocidn, una cierta rareza, un vagabundeo
muy colorido, un gran don de evocacién; pero su poesia se
limita a ¢l mismo. Un gran poeta es el hombre de grandes sue-
flos, de grandes esperanzas, de grandes evocaciones, de vastos
paisajes, de una humanidad general, en donde todo hombre
pueda reencontrarse a su vez. Lamartine no me interesa. Hugo
me es antipitico en extremo. El hombre y la obra es, quiz,
Verlaine, en ciertas partes.

En cuanto al resto de la literatura actual, nada es grande.
Es una literatura pequefia. Los ltimos escritores grandes —no
hay duda en cuanto a mi gusto— han sido Flaubert, Gourmont,
Zola.

Toda la literatura consiste quiz4 en esto: el don de evoca-
cién. Lo que empequeiiece un poco a Balzac es un lado en
€l, Eugene Sué, frecuente en su obra.

Estamos lejos de los siglos xvir y xvil. Parece que Francia
se ha hecho pequefia en todo: pequeiia literatura, pequefia po-
litica, pequefios hombres politicos, pequefias artes (hombres
como el escultor Maillal, como el pintor Matisse, que se les
tiene tan alto; al primero con sus mujeres mal construidas, con
enormes tobillos sin gracia, sin nada que pueda despertar la
representacién de desnudos femeninos; al segundo con su pin-
tura chillona como un cromo, y su desdén, ciertamente vo-
luntario, lo que es bien estiipido en el dibujo. Algin dia serin
puestos en su verdadero lugar), pequefia sociedad, pequefio
pueblo, pequefias costumbres, —Ila provincia de Europa, ya
lo he dicho méas de una vez. Es lo que tal vez haya traido este
descenso de valores, como una especie de consolacion, esta
manera de calificar grandes a éste y a aquel, que en realidad
no lo son. El que se cree ahora un gran escritor es todavia
muy pequeiio.

Otra anotacién que se puede agregar: la literatura de com-

pilacion, especialidad de nuestra época, literatura para las
gentes que no saben nada. He ahi la democracia.

Quiza me equivoco al concluir asi. La verdadera razon es la
anemia de un pais, de una nacién. Los regimenes dictatoriales
nunca han favorecido las letras. Ejemplo: el reinado de Napo-
len y la Alemania después de 1870.

Otra prueba de esta clase de decadencia de escritores fran-
ceses, es el regreso, en muchos, al amaneramiento, que siem-
pre ha sido lo opuesto en fuerza a la salud.

Regreso a mi conclusion: democracia. Por su influencia, sus
efectos, en el espiritu: vulgaridad, pretensiones, vanidad de
un saber pequeiio, idea de ganancia, cambio de temas, falta de
“raza”. La invencion de la “literatura populista” dice mucho
al respecto. Es la pareja, en literatura, de los famosos “Museos
de la tarde”.

1946

Lunes 30 de septiembre. Tengo a Guillaume Apollinaire por
el Gltimo poeta sensible. No encuentro otra palabra para ex-
presarme, y espero que se entienda lo que quiero decir con
esto. En la poesia actual no hay més que el juego premeditado,
querido, aplicado, de un vocabulario desprovisto de significa-
cién y de motivos estructurados de una manera, que si bien
fuera completamente otra, tendria el mismo resultado bér-
baro. Es cierto que muchos de estos poetas nuevos descien-
den de Apollinaire, y es un poco a él que se los debemos, lo
que pocos de entre ellos reconocen. Su poesia no es mas que
superficie, exterior, decoracion de palabras, que bien se podrian
reescribir totalmente en otro orden. Les falta lo esencial de la
poesia, de lo que vive, de lo que canto, lo que [ilegible] pala-
bras. Les falta el acento del bohemismo que tienen los poemas
de su iniciador, esa melancolia, ese ensuefio y esa resonancia
en nosotros cuando los leemos. ‘

1956

Lunes 2 de enero. Me encuentro en un estado moral espanto-
so. La sensacion de que voy a morir y que estoy al final de
todo. A tal punto que, al contestar algunas cartas que recibi
por el Ao Nuevo, no pude retenerme de escribir algunas pa-
labras sobre mi desapego a todas las cosas, mi desinterés acer-
ca de todo, mi indiferencia a la muerte.

Viernes 20 de enero. ;Esta maifiana . . .? Desde que ya no com-
pro el periddico, no sé en qué dia estoy. Esta manana telefo-
nema de Marie Dormoy para llevarme maiana sibado con el
doctor Savoureux a la Vallé au Loups. Una verdadera mu-
danza para mi.

Viernes 17 de febrero. A las 11, una pequeina visita de Mme
le Savoureux, puesta al corriente por la enfermera y la male-
ficencia que significa para mi los platillos de salsa de tomate,
de la nueva dieta, es decir, dieta rigurosa, a la cual seré puesto.

Le hablé, sin molestarme, del café que me den en la mafa-
na: en lugar de un reconfortante, del caldo aguado, casi agua.

Debo reconocer que ella acepté muy bien mis observacio-
nes y como yo le respondia que eso me molesta, ya que no me
gusta dar molestias a la gente, me respondié que, al contrario
debo sefialar lo que no me parece y que vera absolutamente
que todo sea como yo lo deseo.

Paul Léautaud murié el 22 de febrero de 1956.



