reza y la sinceridad de la expre-
| sobriedad estilistica, la racio-
dad clésica en el desarrollo del
urso. Horacio y Virgilio, Dante y
; imiento espaiiol, la poesfa li-
2 de los siglos de oro, el modernis-
) mds atemperado, entre algunos
05 capitulos afines de cultura lite-
que no muchos mis, alimen-
edad histérica invocada por
Bodet en beneficio de la apre-
6n de su propia obra poética.
 estos alimentos se nutre el co-
ario de los poemas rigurosos y
enidos que Jaime Torres Bodet
biera durante su madurez defini-
En caso de resolvernos a leer esa
ada e intensa poesia, encontra-
os en ella algo de lo mejor que se
-~ faya escrito en lengua espaiiola. Al
~ lado de las poéricas de vanguardia y
N l fuptura que cruzan el siglo XX de nues-
\ r‘tro pafs y de nuestra América, el ars
- poetica tradicional por el cual abogé
y | Iorfes Bodet completa nuestro rostro
- Mo una civilizacién letrada, como
- Uncapitulo literario que ha necesita-
!_' do de una larga gestacién en el cua-
i  drode las literaturas occidentales. Tras
_!. ‘19.3 esfuerzos de Torres Bodet en favor
- *-ﬂ?f‘si mismo como poeta, se encuen-
- [ este generoso alegaro en favor de
~ 10dos nosotros como sujetos de una
i _m comunidad cultural. =
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La pérdida del reino

Sergio Gonzélez Rodriguez*

En el Bar Gante, charlaba yo dfas atrds
con el arquitecto Eduardo Terrazas,
padre de mi amigo Kyzza Terra-
zas, préfugo ya con diploma de filé-
sofo de la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM.

El también urbanista me describia
los rasgos profundos de la ciudad de
México, y mientras me concentraba
en sus precisas informaciones sobre las
caracterfsticas del Centro Histérico,
surgié una pantallita en un dngulo
superior derecho de mi mente, y me
vefa yo llegar a las puertas del salén
donde Kyzza —estupendo cuentista en
su El primer ojo (Juan Pablos Editot/
Ediciones Sin Nombre)— se recibirfa
de licenciado, a mediados del 2001.

Tenia yo afios de ausencia respecto
de cU. De pronto, me vi confrontado
con mi pasado improbable: era Sergio
Gonzilez Rodriguez quien en reali-
dad, y no Kyzza, debia encarar su exa-
men de recepcién profesional. Me
acerqué a la ventana de la puerta, y a
través de ella entrevi una vida que de-
bié suceder quince afios atrds: Sergio
en plan de rebatir una pregunta cap-
ciosa, Sergio en actitud de sabelotodo
con paciencia, Sergio dividido entre
fraguar argumentos cordiales y la pri-
sa por irse a celebrar y pasar de una
vez por todas el trago amargo del trd-
mite escolar. Sergio el académico.

Tosi de pronto. Cof, cof, agghh, cof.
El arquitecto Terrazas se alarmé. Pen-
s6 que me habfa puesto mal porque
mencioné las barrocas tesis rena-
centistas de Guillermo Tovar y de Te-
resa sobre el virrey de Mendoza. Cof,

% (Critico literario, narrador, ensayisa y
guionista

cof, agghh. Repetf, ya en impetu des-
cendente de mi garganta. Y dije:
—Ya estoy bien: me atraganté con la
cerveza —suspiré mientras a

dfa hablar-. Istoyben, nitc-:::cu”ppri‘:
aggghhh!! Cof.

Claro que no le quise confesar al ar-
quitecto Terrazas que lo que me pertur-
b6 fue el recuerdo de mi pasado impro-
bable y mis pendientes académicos.

A menudo suefio que estoy en la
Universidad y fatigo sus pasillos, le di-
rijo la palabra a compafieros ignotos,
charlo con muchachas a las que sélo
veré en aquel teatro de fantasmas, me
entrego a extrafias aventuras que mez-
clan la arquitectura funcionalista con
las pesadillas de Piranesi. Y, cuando
despierto, llego a la conclusién de que,
en mi universo inconsciente, la UNAM
surge como un cuento gético.

Ya puestos a desenrollar la madeja,
supongo que esta fantasia viene deldia
en el que me leyd las cartas del tarot
una darketa universitaria, de ésas que
venden libros en el lobby de la Facul-
tad. Y huia de la darketa una y otra vez
como si fuera yo una de las muchachas
goticas acosadas en rantas novelas tru-
culentas que estudiara El Innombrable
—asi dicen que le decfan en su tiempo
al gran critico italiano Mario Praz, afec-
toaoonsumarenlapcmmdemu-
posa cualquier cantidad de hazafas

sadomasoquistas.

oloqucwpmhhmm&h
UNAM yloshu:mdcl&ba:gcéﬂna
posible, me dije a mi mismo, que no
scasa!mmoiDoﬂor?Mmd.afbdc
doctoraconlosquchabhudmnoa
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semanas 0 a meses 0 a afios y no eres
capaz de obtener un grado asf?

Cémo estd doctor Pérez Montfort.
Cémo estd doctor Bartra. Cémo estd
doctor Quirarte. Cémo estd, cémo
estd doctor Lecter. Cémo estd doctor
Monsivdis —aunque sea honoris causa,
vale. Cémo estd doctora Glantz...

Entonces lloré, lloré y lloré a las
puertas del paraiso que me estaba ne-
gado, y al que Kyzza se incorporaria
ahora en el primer dia del resto de su
vida, Ohh. Las ldgrimas corrfan por
mis mejillas, y sollozaba tanto que
perturbé a los asistentes al examen
profesional del joven filésofo que es-
taban préximos a la puerta. Pensarfan
que era un perro. Sf, sf: un perro ca-
llejero y sucio que grufifa y arafiaba el
umbral de un reino negado bajo el
pesar de no ser el que yo hubiera sido.
Snif. Guau. Arggh.

Decidf aquella tarde que debfa irme
de inmediato. Me fui sin siquiera en-
trar al salén. Ya me disculparfa con
Kyzza. Como en una secuencia me-
lancélica y al mismo tiempo esculté-
rica digna de un Tarkovski, qué digo
Tarkovski, de un Konchalovski, volvi
sobre mis pasos y atrds quedé el reino
académico que no estaba —y quizds
nunca estard— para mf. Ni siquiera
honoris causa, porque mds bien me
dedico a causas deshonrosas.

Al salir al estacionamiento de la Fa-
cultad, respiré hondo. Y, tranquilizado,
reflexioné al estilo de un estoico cldsico:
—Acuérdate de que desde el kinder
no querfas ir a la escuela y te tenfan
que perseguir por todo el jardin de la
casa para que te subieras a fuerzas al
camién escolar.

Comprendi de inmediato que Kyzza
Terrazas habfa tenido un rapto de lu-
cidez que yo no tuve: opté por termi-
nar su carrera en la solucién MMcCC.
Se trata de una variante moderna de
las tradicionales vertientes de las chicas
que estudian MMC (mientras me caso)
y MME (mientras me embarazo), que
en la tercera modalidad consiste en
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acudir a la ensefianza superior mien-
tras me cambio de carrera —y estudio
otra, MMCC. Asf, en el caso del joven
filésofo a punto de dejar de serlo, el
asunto es: mientras me cambio de ca-
rrera —Kyzza Terrazas estudia ahora
cine en una prestigiada escuela de New
York.

Por lo visto, la UNAM también se ha
vuelto el dmbito propedéutico por
excelencia. Bien barato, por cierto.

En algiin momento en el Bar Gante,
la pantallita del 4ngulo superior dere-
cho de mi mente comenzé a perder
luminosidad. El arquitecto Terrazas
me explicaba la urgencia de dotar de
servicios homologados al Centro His-
tdrico, equipamiento, alumbrado,
banquetas... El mesero del Bar Gante
nos hizo saber que estaban por cerrar.

Interrumpié nuestro coloquio. Pedi-
mos la cuenta y salimos a la noche. El
arquitecto Terrazas y yo nos despedimos
a la vera de la Torre Latinoamericana,

Como me sucede al cabo de una pl4-
tica estimulante, mi cabeza hervia de
ingredientes contradictorios. En el
caos, un rostro comenzd a sobresalir.
La darketa. La muchacha afecta a ves-
tirse de negro de pies a cabeza, fan4ti-
ca de los tatuajes y del piercing. Del
ldpiz labial negro o violeta y el maqui-
llaje recargado que hacfa resaltar la
blancura de su piel neumdtica. La lec-
tura de cartas que me hizo.

Sélo tres veces he aceptado que me
leyeran las cartas a lo largo de mi vida.
La primera, fue un sefior agudo, que era
como mi clon y tenfa su gabinete en la
avenida Insurgentes. La verdad es que
le atind bastante en cuanto dos o tres
situaciones que entonces vivia. Tanto me
impresioné que escribf un articulo para
una revista.

La segunda vez, yo sélo iba de “da-
mo” de compaiiia de dos amigas que
querfan que les leyeran la fortuna. Y
me empujaron a tomar turno con una
sefiora que, en cuanto me miré de la
cabeza a los pies, me dijo:

—;Usted es gay?
—;Qué pasé66? Qué asi ya nos
llevamos.

Para atenuar el pésimo diagndstico,
la cartomdntica me conté un chiste:
—Llegé un chavo con su papd: “papi,
tengo que confesarte que soy gay -
sefior abrié los ojos y respondié: “A ver,
hijo, ;acaso eres artista, disefiador, poe-
ta, pintor, productor de televisién? No,
;verdad? Entonces eres un pinche joto
y nada mds”.

La tercera y definitiva situacion car-
tomdntica fue con la darketa, que de
plano me dijo que jamds me recibirfa
de Lic., que las escuelas me odiaban,
que yo estaba negado para esto. Yo creo
que mds que lectura me eché una mal-
dicién gética. Por eso, cada vez que veo
una darketa, le saco la vuelta. No vaya
a ser la de malas.=!



