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cof, agghh. Repetí. ya en ímpetu des·
cendente de mi garganca. Ydije:
-Ya estoy bien: me atraganl~ con la
cerveza -suspir~ mienrcas apenas po­
dla hablar-. Istoyben, nite-p=upris.
aggghhh!! Cof.

Claro que no le quise confesar al ar­
quirecto Terrazas que lo que me pcnur­
b6 fue el ltCUenlo de mi pasado impro­
bable y mis pendientes aa<lbnioos.

A menudo suefio que estoy en la
Universidad y fatigo sus pasillos. le di­
rijo la palabra a compafieros ignOIOS,
charlo con muchachas a las que sólo
veré en aquel leatro de fanrasmas, me
entrego a cxtrafias aventuras que m~·
clan la arquitectura funcionalista con
las pesadiUas de Piranesi. Y, cuando
despierto, llego a la conclusión de que,
en mi universo inconsciente, la UNAM
surge como un cuentO gótico.

Ya puestOS a desenrollar la madeja,
supongo que esta fanrasía viene del día
en el que me leyó las cartas del carol
una darkera universiraria, de que
venden libros en el /oh", de la Facul·
tad. Yhuía de la darketa una yOlra vn
como si fuera yo una de las muchachas
góticas acosadas en tanlas novel lru·
culenras que esludiara Ellnnombrable
-así dicen que le d<eían en su tiempo
al gran crílico italiano Mario P..... aIi
lO a consumar en la persona de u •
posa cualquier anlidad de hazaft
sadomasoquisras.

AqueUa VC!. frente al sal6n en el que
Kyzza se recibía, compf'(ndl que algo
-Dios, el Destino. I Hados. el Aw
o lo que sca- persistla en a1cjarme de b
UNAM Y los laUI'05 cid Saber. e
posible, me dije. mí mismo. que no
seas al menos Doctor! EsQs rodeado de
doctores con los que hablas • cIiaño o.

Sergio González Rodríguez'

La pérdida del reino

• Crítico literario, narrador, ensayisa y

guionista

AEROPUERTO

En el Bar Gante, charlaba yo días atrás
con el arquitecto Eduardo Terrazas,
padre de mi amigo Kyzza Terra­
zas, prófugo ya con diploma de filó­
sofo de la Facultad de Filosofía y le­
tras de la UNAM.

El también urbanista me describía
los rasgos ptofundos de la ciudad de
México, y mientras me concentraba
en sus precisas informaciones sobre las
características del Centro Histórico,
sutgió una pantallita en un ángulo
superior derecho de mi meme, y me
veía yo llegar a las puertas del salón
donde Kyzza --estupendo cuentista en
su Elprimer ojo Guan Pablos Editor!
Ediciones Sin Nombre)- se recibirla
de licenciado, a mediados del 2001.

Tenía yo años de ausencia respecto
de CU. De pronto, me vi confrontado
con mi pasado improbable: era Sergio
González Rodríguez quien en reali­
dad, y no Kyzza, debía encarar su exa­
men de recepción profesional. Me
acerqué a la ventana de la puerta, y a
través de eUa enrreví una vida que de­
bió suceder quince años atrás: Sergio
en plan de rebatir una pregunta cap­
ciosa, Sergio en acritud de sabelotodO
con paciencia, Sergio dividido entre
fraguar argumentos cordiales y la pri­
sa por irse a celebrar y pasar de una
vez por todas el rrago amargo del trá­
mite escolar. Sergio el académico.

Tosí de pronto. Cof, cof, agghh, cof.
E! arquitecro Terrazas se alarmó. Pen­
só que me había puesto mal porque
mencionó las barrocas tesis rena­
centistas de Guillermo Tovar y de Te­
resa sobre el virrey de Mendoza. Cof,
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pureza y la sinceridad de la expre­
, la sobriedad esrilística, la racio­

'dad clásica en e! desarrollo de!
o. Horacio y Virgilio, Dante y

nacimiento español, la poesía lí­
de los siglos de oro, e! modernis-
más atemperado, entre algunos
capítulos afines de cultura lite-

• aunque no muchos más, aliroen­
la edad histórica invocada por

tres Bodet en beneficio de la apre­
'6n de su propia obra poética.

estos alimentos se nmre el co­
tario de los poemas rigurosos y

ntenidos que Jaime Torres Bodet
tibiera durante su madurez defini­

'1ÍVa. En caso de resolvernos a leer esa
calculada e intensa poesía, enconrra­
rfamos en ella algo de lo mejor que se
b.ya escrito en lengua española. Al
lado de las poéticas de vanguardia y
ruptura que cruzan e! siglo XX de nues­
tro país y de nuestra América, el ars
pottica tradicional por el cual abogó
Torres Bodet completa nuestro rostro
como una civilización letrada. como
un capítulo literario que ha necesita­
do de una larga gestación en e! cua­
~o de las literaturas occidentales. Tras
os esfuerzos de Torres Bodet en favor
de si mismo como poeta, se encuen­
tra este generoso alegato en favor de
todos nosotros como sujetos de una
vasta comunidad cultural. ..¡
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semanas o a meses o a años y no eres
capaz de obtenet un gtado así?

Cómo está doctor Pérez Montfort.
CÓmo está doctot Bama. Cómo está
doctot Quitarte. Cómo está, cÓmo
está doctot Leeret. Cómo está doctot
Monsiváis -aunque sea honoris causa,
vale. Cómo está doctota Glanez...

Entonces lloré, 1I0té y Hoté a las
puertas del paraíso que me estaba ne­
gado, y al que Kyzza se incorporaría
ahora en el primer día del resto de su
vida. Ohh. Las lágrimas cortían por
mis mejillas, y sollozaba ranro que
perturbé a los asistentes al examen
profesional del joven filósofo que es­
taban próximos a la puerta. Pensarían
que era un perro. Sí, sí: un perro ca­
Hejero y sucio que grufila y arafiaba el
umbral de un reino negado bajo el
pesar de no ser el que yo hubiera sido.
Snif. Guau. Arggh.

Decidí aquella tarde que debía irme
de inmediato. Me fui sin siquiera en­
trar al salón. Ya me disculparía con
Kyzza. Como en una secuencia me­
lancólica y al mismo tiempo escultó­
rica digna de un Tarkovski, qué digo
Tarkovski, de un Konchalovski, volví
sobre mis pasos y atrás quedó el reino
académico que no estaba -y quizás
nunca estará- para mí. Ni siquiera
honoris causa, porque más bien me
dedico a causas deshonrosas.

Al salit al estacionamiento de la Fa­
cultad, respiré hondo. y, tranquilizado,
reflexioné al estilo de un estoico clásico:
-Acuérdate de que desde el kinder
no querías ir a la escuela y te tenían
que perseguir por todo el jardín de la
casa para que re subieras a fuerzas al
camiÓn escolar.

Comprendí de inmediato que Kyzza
Terrazas había tenido un rapto de lu­
cidez que yo no tuve: optÓ por retmi­
nar su carrera en la solución MMCC.

Se trata de una variante moderna de
las tradicionales vertientes de las chicas
que estudian MMC (mientras me caso)
y MME (mientras me embarazo), que
en la tercera modalidad consiste en
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acudir a la enseñanza superior mien­
tras me cambio de carrera -y estudio
otra, MMCC. Así, en el caso del joven
filÓsofo a pUntO de dejar de serlo, el
asunto es: mientras me cambio de ca­
rrera -Kyzza Terrazas estudia ahora
cine en una prestigiada escuela de New
York.

Por lo ViSlO, la UNAM también se ha
vuelto el ámbito propedéutico por
excelencia. Bien barato, por cierto.

En algún momento en el Bar Ganre,
la pantallita del ángulo superior dere­
cho de mi mente comenzÓ a perder
luminosidad. El arquirecto Terrazas
me explicaba la urgencia de dorar de
servicios homologados al Centro His­
tórico, equipamiento, alumbrado,
banquetas... El mesero del Bar Gante
nos hiw saber que estaban por cerrar.

Interrumpió nuestro coloquio. Pedi­
mos la cuenta y salirnos a la noche. El
arquitecto Terrazas y yo nos despedimos
a la vera de la Totre Larinoamericana.

Como me sucede al cabo de una plá­
tica estimulante, mi cabeza hervía de
ingredientes contradiclOrios. En el
caos, un rostro comenzó a sobresalir.
La darketa. La muchacha afecta a ves­
tirse de negro de pies a cabeza, fanáti­
ca de los tatuajes y del pürcing. Del
lápiz labial negro o violeta y el maqui­
llaje recargado que hacia resaltar la
blancura de su piel neumática. La lec­
tura de cartas que me hizo.

Sólo tres veces he aceptado que me
leyeran las cartas a lo largo de mi vida.
La primera, fue un señor agudo, que era
como mi don y tenía su gabinete en la
avenida Insurgentes. La verdad es que
le atinó bastante en cuanlO dos o tres
situaciones que emonees vivía. Tanto me
impresionó que escribí un artículo para
una revista.

La segunda vez, yo sólo iba de "da­
mo· de compafiía de dos amigas que
querían que les leyeran la fortuna. Y
me empujaron a tomar turno con una
sefiora que, en cuanto me miró de la
cabeza a los pies, me dijo:
-¿Usted es gay?
-¿Qué pasóóó? Qué así ya nos
llevamos.

Para atenuar el pésimo diagnóstico,
la carlOmántica me contÓ un chiste:
-Uegó un chavo con su papá: "papá,
tengo que confesarte que soy gay". El
señor abrió los ojos y respondió: "A ver,
hijo, ¿acaso eres artista, diseñador, poe­
ta, pintor, produclOr de televisión? No,
¿verdad? Enronces eres un pinche joto
y nada más".

La tercera y definitiva situación car~

tomántica fue con la darketa, que de
plano me dijo que jamás me recibiría
de Lic., que las escuelas me odiaban,
que yo estaba negado para esto. Yo creo
que más que lectura me echó una mal­
dición gótica. Por eso, cada vez que veo
una darketa, le saco la vuelta. No vaya
a ser la de malas.-el
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