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Lejos de crímenes
remordimientos y
espantos

" ... las pequeñas rameras sólo salen
una vez de la muchedumbre nocturna
para cumplir una misión de bondad" .

Maree! Schwob: El libro de Monelle

Un asunto que ha provocado crímenes, re
mordimientos y espantos es el de las ado
lescentes convertidas en armas o en instru
mentos de la lubricidad adulta. Una con
signa del combate amoroso debía ser aque
lla línea de Kierkegaard: "no reside el arte
en seducir a una muchacha sino en encon
trar una muchacha digna de ser seducida".

La historia de la seducción es en ocasio
nes la historia del ultraje. Por ejemplo, Gi
lles de Rais atraía pequeños para torturar
los y sodomizarlos en aras de un goce vio
lento y magnífico; el Divino Marqués de
Sade imaginó a algunas de sus jóvenes pro
tagonistas como arquetipos de feminidad
al servicio del libertinaje, llámense Juliette,
Justine, Enriqueta Stralson, Zelmire, Ro
sette, Augustine, Hebé, Michette, por
mencionar sólo unas cuantas; o cualquiera
de las ingenuas de los Cuentos, historietas y
fábulas, entre las que se encuentra aquella
señorita que confunde el aroma de la flor
de castaño con los vapores del semen. O
bien, en la Inglaterra victoriana aparece
Lewis Carroll, pastor anglicano, escritor y
matemático, que de vez en vez solía repetir:
"¡ amfond ofchildren (except boys)". Fotó
grafo de los solemnes prerrafaelistas o de
obispos hieráticos y barrigones, pero prin
cipalmente de niñas vestidas, disfrazadas o
desnudas, entre las que tuvo por modelo a
su amor prohibido y desesperanzado: Ali
ce Liddell, una pequeña de corta edad.

Entre las ninfetas contemporáneas se
pueden mencionar la Graziella, de Ercole
Patti, muestra de mujer-niña capaz de se
ducir a su padrastro o la famosísima Loli
ta, de Nabokov, amante infantil (con 12
años) de un hombre maduro; Mandiargues
contribuye con Julie, la feladora, de La ma
rea, o Juanita, la putita catalana, de El
margen.

El tema de las niñas y de las adolescentes
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en tránsito o en plena perversión es viejo,
pero aún sigue provocando el enojo en las
"buenas conciencias", quienes ven a las pe
queñas como sinónimo de virtud y de ase
xualidad: error craso.

Prett)' Baby, de Louis Malle, y Néa, de
Nelly Kaplan, retoman ese juego de escán
dalo y presentan filmes donde las heroínas
son un par de muchachas apenas púberes.
Estas cintas tendrán dificultades para su
exhibición en México, más aún cuando las
autoridades anuncian que "combatirán a
fondo la pornografía". Lo peor del caso es
que se ejercerá La verdadera censura (de la
que habla Barthes), la censura profunda, la
que no consiste en prohibir (en cortar, cer
cenar o retirar), sino en alimentar indebi
damente, en mantener, retener, sofocar,
enviscar dentro de los estereotipos (intelec
tuales, novelescos, eróticos) en no dar por
todo alimento más que la palabra consa-

grada de los otros, la materia repetida de la
opinión corriente.

En esas condiciones, las comedietas ita
lianas son inofensivas pese a sus "auda
cias", pues proponen el retorno al círculo
vicioso, al lugar común. En cambio, El im
perio de los sentidos, de Nagisa Oshima,
Saló o los 120 días de Sodoma, de Pier Pao
lo Pasolini, W.R los misterios del organis
mo, de Dusan Makavejev, y tantas otras
como las de Louis Malle y Nelly Kaplan
están más allá de la viscosidad .l)1aloliente
del erotismo a priori o standarizado.

La cinta de Malle se refiere a una histo
ria, casi una leyenda, que ocurrió en la
zona roja de Storyville, New Orleans, allá
por los primeros años de este siglo. En
Pretty Baby se narran los amores de E.L.
Bellocq, un fotógrafo que gustaba de tener
por modelos a las prostitutas de aquel míti-

co lugar, y de Violet, una ramera de 12
años.

"El contexto íntegro del filme es una ilu
sión", opina Malle de'su película. Esta po
dría ser una declaración de principios so
bre Pretty Baby, en ella el burdel es un sitio
que aísla, que guarda las diferencias entre
ilusión y realidad, entre infancia y vida
adulta, entre sexualidad y erotismo, entre
las imágenes fotografiadas y la parcelación
de un instante.

Los personajes viven en los linderos o en
la franca dicotomía, lo real es abominable
y lo demás, lo ilusorio, se rompe como una
placa de cristal impresa por una fotografia
antigua. Pero quienes en verdad viven en el
centro de esos dos caminos que se funden y
se complementan son Bellocq (Keith Ca
rradine) y Violet (Brooke Shields), su des
cubrimiento del deseo es la asunción de
una idealidad materializada. La infancia
queda atrás, en los burdeles los juguetes no
existen, la fantasía del arrullo a una muñe
ca es imposible; entonces, lo real se torna
difuso a la mirada de Violet. Su metafísica
(si así puede lIamársele) se conforma a tra.
vés de sus percepciones visuales y sonoras,

I los gemidos de su madre cuando tiene un
hijo o los espasmos de placer en los cuartos
laterales se confunden, se tornan una sola
vía de acceso al conocimiento. Violet no
vive la niñez envilecida y bobalicona, ella
es objeto y sujeto de un territorio amoral;
el bien y el mal quedan como entelequias
en manos de filósofos, ella sólo entiende su
realidad concreta e ilusoria, los latidos del
deseo por el fotógrafo quedarán delimita
dos por su necesidad de ser retratada (vuel
ta imagen).

Bellocq es otro ente en medio de ese uni
verso mítico del burdel de Storyville, él
captará algunas imágenes desnudas y semi
desnudas de las habitantes de un limbo
particular. El descubrimiento de su pasión
erótica simula un sueño perverso e inocente.

Violet aprende los códigos de la vida
adulta, pero los contempla desde la torre
vigía de su edad.

Irregular, sin profundizar demasiado en
sus personajes y con la belleza de lo mera
mente ornamental, Pretty Babby es una
cinta cuyo escándalo es producto de áni
mos publicitarios.

En un punto opuesto se sitúa Néa, de
Nelly Kaplan, en la cual los prestigios ico
noclastas se unen al espíritu feminista de la
realizadora de No culpes a María (La Fian
cée du Pirate, 1969).

Una muchacha genovesa (Ann Zacha
rias) intentará poner en crisis los preceptos
burgueses de su industrial familia. Ella tra-



tará de escribir una novela erótica susten
tada por sus hermosos juegos onanistas,
pero al final de cuentas tendrá que seducir
a un editor en la búsqueda del prestigio li
terario y de la satisfacción de los sentidos.

Adaptación de una novelilla de Emma
nuelle Arsán, que al igual que en su famosa
Emmanuelle propondrá que: "el erotismo
es una concepción del destino del hombre,
una medida, un canon, un código, un cere
monial, un arte, una escuela. No es un pro
ducto de la decadencia, sino del progreso,
porque ayuda a desacralizar las cosas del
sexo; es un instrumento de salud mental y
social, un elemento de promoción espiri
tual que supone una educación del carác
ter, la renuncia a las pasiones de ilusión en
beneficio de las pasiones de lucidez". Con
esa parrafada, que casi nunca llega a cum
plirse en la literatura de Arsán, Nelly Ka
plan construyó una cinta inteligente y llena
de paradojas, una película donde el seduc
tor es seducido y tapiado por sus propias
concepciones y prejuicios machistas y mer
cantiles.

La heroína aquí desteje la madeja de su
clase social, no renuncia a sus comodida
des pero hace explícitas las convenciones y
la estupidez monótona de sus familiares,
pone en evidencia las posibilidades de una
lubricidad que se enfrenta con un moralis
mo obsceno y decadente encarnado por
Samy Frey (el editor).

La atmósfera de Néa es de franca sen
sualidad, muy al estilo de algunos cuentos
de Villiers L'Isle Adam, a quien incluso se
le rinde un homenaje: el gato de la heroína
lleva ese nombre. Los encierros en el chalet
alpino con unos cuantos escritos porno
gráficos, una chimenea encendida, el gato
("seráfico y armonioso,/ i En que todo,
como un ángel,/ Es tan sutil cuanto armo
nioso!) y la voluntad por adentrarse en una
exaltación masturbatoria (espléndida
mente filmada por su cándida calidez) que
la lleve a encontrar los verdaderos resortes
de la literatura erótica.

La anécdota podría ser trivial, e incluso
se da el mismo caso de Brian de Palma
cuando toma un mamotreto de Stephen
King y lo transforma en la soberbia Carrie;
aquí, en Néa, los delirios folletinescos de
Emmanuelle Arsán se topan con la Ka
plan, ella sabe dar un tono especial a sus
actores, y los hace que traicionen los enre
dos simplistas de la obrilla original.

Para la Kaplan la lección recibida por su
personaje (al descubrir que el seductor es
un pobre diablo) es benéfica. El fingir un
ultraje, para el cual tendrá que "ordeñar"
(literalmente) a un joven ingenuo, y, por
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otro lado, pedir la captura legal del editor,
servirá a esta realizadora para reafirmar su
carácter jocundo y satírico. Una persecu
sión y una carrera de lajoven "violada" in
terrumpirá una boda campestre y pondrá
en aprietos la moral ocultadora y la hipo
cresía de una burguesía industrial.

Néa, con su carga iconoclasta, es una co
media con el humor ácido de una feminista
que detesta una civilización fundada en la
falocracia. La película no se erigirá contra
el erotismo, se lanzará directamente contra
aquellos que no quieren o no pueden vivir
lo plenamente por sus contradicciones so
ciales. La conseja es edificante y corrosiva,
por eso un filme como Néa siempre es bien
recibido.

Pretty Baby y Néa son maneras de perci
bir y asumir el erotismo y la sexualidad de
un modo peculiar, su validez es la lucha
contra una censura que castra en su afán de
mantener un orden establecido.

Andrés de Luna
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Beethoven:
el 151 aniversario

El año pasado vivimos un evento musical que
la mayoría presenciamos solamente una vez
en la vida; el 150 aniversario de la muerte de
Beethoven. Conciertos y conferencias; docu
mentales; traducciones de libros; facsímiles
de los manuscritos originales; retratos del
gran maestro y fotografías de los aparatos
que poco le ayudaron a escuchar mejor.
Todo esto, más los imprescindibles cocteles
de inauguración y clausura, sucedió a una ve
locidad verdaderamente vertigiosa. Era casi
imposible evadir la euforia nacional; el único
consuelo provenía de ver los días transcurrir
con la misma indiferencia de siempre, y que
uno de ellos tarde o temprano finalizaría el
maratón. Las autoridades, sin embargo,
continuaron trabajando y preparando even
tos hasta el final; no permitieron que termi
nara el aiio sin un último esfuerzo, el non
plus ultra, que cerrara el festival con broche
de oro: la orquesta de la Universidad anun
ció una representación de la novena sinfonía;
y el Palacio de Bellas A rtes, deseoso de va
riar el programa, anunció una función de la

sinfonía coral; los dos conciertos, claro está,
fueron programados para la misma noche y
a la misma hora. Un festival de tales pro
porciones trae consigo muchas sorpresas;
pero tal vez la más inesperada de todas fue el
ver la popularidad que Beethoven ha alcan
';.ado: aparentemente el público goza su mú
sica como si fuera sublime y melodiosa; el
público lo admira como a un Prometeo ven
cedor que logró alcanzar la victoria "más es
plendorosa quejamás haya logrado el espíri
tu",' el público se conmueve viendo que "un
desgraciado, pobre, lisiado, solitario, el do
lor hecho hombre, a quien el mundo niega la
alegría, crea la A legría misma para regalár
sela al mundo". 1

Es interesante notar que estas viriudes tan
espléndidamente ejemplificadas en Beetho
ven no fueron percibidas por sus contempo
ráneos, sino más bien todo lo contrario; y
que sus obras, especialmente las últimas,
fueron consideradas pormucho tiempo como
las obras de un músico senil y de mal gusto.
¿Será que el público de hoyes más culto que
el de antaño?¿O será que la imagen románti
ca que hemos fabricado del compositor nos
ha cegado a los aspectos más extraños de su

•. ? .
mus/ca..

En 1927, cuando Europa celebraba el pri
mer centenario de la muerte de Beethoven,
George Bernard Shaw -uno de los pocos
críticos que entendían su música- escribió
un artículo en el cual podemos observar dos
cosas interesantes: primero, que el artículo
no despliega la imagen sublime y comercial
que ahora tenemos del compositor; y segun
do. que Shaw está consciente de lo extraño
que es la música de Beethoven y por lo tanto
trata de preparar y ayudar al lector con un
poco de información.

EL CENTENARIO DE BEETHOVEN,

1927
Hace cien años un viejo solterón empeder
nido de cincuenta y siete años, tan sordo
que no podía escuchar su propia música to
cada a plena orquesta, pero capaz todavía
de oír el trueno, alzó por última vez el puño
hacia los cielos tronantes y murió como ha
bía vivido, retando a Dios y desafiando al
universo. Era el Desafío Encarnado: no
podía ni siquiera cruzarse en la calle con un
Gran Duque y su corte sin hundirse firme
mente el sombrero hasta las orejas y cami
nar a grandes zancadas por en medio del
grupo. Tenía los modales de un picapedre
ro descortés (la mayoría de los picapedre
ros son abyectamente corteses y deferen
tes); y podría decirse que su vestimenta le


