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Lejos de crimenes
remordimientos y
espantos

*...las pequenas rameras sélo salen

una vez de la muchedumbre nocturna

para cumplir una mision de bondad™.
Marcel Schwob: El libro de Monelle

Un asunto que ha provocado crimenes, re-
mordimientos y espantos es el de las ado-
lescentes convertidas en armas o en instru-
mentos de la lubricidad adulta. Una con-
signa del combate amoroso debia ser aque-
lla linea de Kierkegaard: “‘no reside el arte
en seducir a una muchacha sino en encon-
trar una muchacha digna de ser seducida”.
La historia de la seduccion es en ocasio-
nes la historia del ultraje. Por ejemplo, Gi-
lles de Rais atraia pequenios para torturar-
los y sodomizarlos en aras de un goce vio-
lento y magnifico; el Divino Marqués de
Sade imagino a algunas de sus jovenes pro-
tagonistas como arquetipos de feminidad
al servicio del libertinaje, llamense Juliette,
Justine, Enriqueta Stralson, Zelmire, Ro-
sette, Augustine, Hebé, Michette, por
mencionar solo unas cuantas; o cualquiera
de las ingenuas de los Cuentos, historietas y
fabulas, entre las que se encuentra aquella
sefiorita que confunde el aroma de la flor
de castafio con los vapores del semen. O
bien, en la Inglaterra victoriana aparece
Lewis Carroll, pastor anglicano, escritor y
matematico, que de vez en vez solia repetir:
“I am fond of children (except boys)”’. Foto-
grafo de los solemnes prerrafaelistas o de
obispos hieraticos y barrigones, pero prin-
cipalmente de ninas vestidas, disfrazadas o
desnudas, entre las que tuvo por modelo a
su amor prohibido y desesperanzado: Ali-
ce Liddell, una pequena de corta edad.
Entre las ninfetas contempordneas se
pueden mencionar la Graziella, de Ercole
Patti, muestra de mujer-nifia capaz de se-
ducir a su padrastro o la famosisima Loli-
ta, de Nabokov, amante infantil (con 12
afios) de un hombre maduro; Mandiargues
contribuye con Julie, la feladora, de La ma-
rea, o Juanita, la putita catalana, de E/

margen.
El tema de las nifias y de las adolescentes
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en transito o en plena perversion es viejo,
pero aun sigue provocando el enojo en las
“buenas conciencias”, quienes ven a las pe-
quenas como sindnimo de virtud y de ase-
xualidad: error craso.

Pretty Baby, de Louis Malle, y Néa, de
Nelly Kaplan, retoman ese juego de escan-
dalo y presentan filmes donde las heroinas
son un par de muchachas apenas puberes.
Estas cintas tendran dificultades para su
exhibicion en México, mas atin cuando las
autoridades anuncian que ‘‘combatirdn a
fondo la pornografia’. Lo peor del caso es
que se ejercerd La verdadera censura (de la
que habla Barthes), la censura profunda, la
que no consiste en prohibir (en cortar, cer-
cenar o retirar), sino en alimentar indebi-
damente, en mantener, retener, sofocar,
enviscar dentro de los estereotipos (intelec-
tuales, novelescos, erdticos) en no dar por
todo alimento mds que la palabra consa-

grada de los otros, la materia repetida de la
opinién corriente.

En esas condiciones, las comedietas ita-
lianas son inofensivas pese a sus ‘“‘auda-
cias”, pues proponen el retorno al circulo
vicioso, al lugar comun. En cambio, El im-
perio de los sentidos, de Nagisa Oshima,
Salé o los 120 dias de Sodoma, de Pier Pao-
lo Pasolini, W.R los misterios del organis-
mo, de Dusan Makavejev, y tantas otras
como las de Louis Malle y Nelly Kaplan
estan mas alld de la viscosidad.maloliente
del erotismo a priori o standarizado.

La cinta de Malle se refiere a una histo-
ria, casi una leyenda, que ocurrid en la
zona roja de Storyville, New Orleans, alld
por los primeros afnos de este siglo. En
Pretty Baby se narran los amores de E.L.
Bellocq, un fotografo que gustaba de tener
por modelos a las prostitutas de aquel miti-
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co lugar, y de Violet, una ramera de 12
anos.

*“El contexto integro del filme es una ilu-
sion”, opina Malle desu pelicula. Esta po-
dria ser una declaracién de principios so-
bre Pretty Baby, en ella el burdel es un sitio
que aisla, que guarda las diferencias entre
ilusion 'y realidad, entre infancia y vida
adulta, entre sexualidad y erotismo, entre
las imdgenes fotografiadas y la parcelacion
de un instante.

Los personajes viven en los linderos o en
la franca dicotomia, lo real es abominable
y lo demas, lo ilusorio, se rompe como una
placa de cristal impresa por una fotografia
antigua. Pero quienes en verdad viven en el
centro de esos dos caminos que se funden y
se complementan son Bellocq (Keith Ca-
rradine) y Violet (Brooke Shields), su des-
cubrimiento del deseo es la asuncién de
una idealidad materializada. La infancia
queda atras, en los burdeles los juguetes no
existen, la fantasia del arrullo a una muiie-
ca es imposible; entonces, lo real se torna
difuso a la mirada de Violet. Su metafisica
(si asi puede llamarsele) se conforma a tra-
vés de sus percepciones visuales y sonoras,

'los gemidos de su madre cuando tiene un

hijo o los espasmos de placer en los cuartos
laterales se confunden, se tornan una sola
via de acceso al conocimiento. Violet no
vive la ninez envilecida y bobalicona, ella
es objeto y sujeto de un territorio amoral;
el bien y el mal quedan como entelequias
en manos de filosofos, ella solo entiende su
realidad concreta e ilusoria, los latidos del
deseo por el fotégrafo quedaran delimita-
dos por su necesidad de ser retratada (vuel-
ta imagen).

Bellocq es otro ente en medio de ese uni-
verso mitico del burdel de Storyville, él
captara algunas imagenes desnudas y semi-
desnudas de las habitantes de un limbo
particular. El descubrimiento de su pasién
erdtica simula un suefio perverso e inocente.

Violet aprende los cddigos de la vida
adulta, pero los contempla desde la torre
vigia de su edad.

Irregular, sin profundizar demasiado en
sus personajes y con la belleza de lo mera-
mente ornamental, Pretty Babby es una
cinta cuyo escandalo es producto de dni-
mos publicitarios.

En un punto opuesto se sitia Néa, de
Nelly Kaplan, en la cual los prestigios ico-
noclastas se unen al espiritu feminista de la
realizadora de No culpes a Maria (La Fian-
cée du Pirate, 1969).

Una muchacha genovesa (Ann Zacha-
rias) intentara poner en crisis los preceptos
burgueses de su industrial familia. Ella tra-



tara de escribir una novela erética susten-
tada por sus hermosos juegos onanistas,
pero al final de cuentas tendra que seducir
a un editor en la bisqueda del prestigio li-
terario y de la satisfaccion de los sentidos.

Adaptacion de una novelilla de Emma-
nuelle Arsan, que al igual que en su famosa
Emmanuelle propondréa que: “‘el erotismo
es una concepcion del destino del hombre,
una medida, un canon, un cédigo, un cere-
monial, un arte, una escuela. No es un pro-
ducto de la decadencia, sino del progreso,
porque ayuda a desacralizar las cosas del
sexo: es un instrumento de salud mental y
social, un elemento de promocién espiri-
tual que supone una educacion del caréc-
ter, la renuncia a las pasiones de ilusion en
beneficio de las pasiones de lucidez’”. Con
esa parrafada, que casi nunca llega a cum-
plirse en la literatura de Arsdn, Nelly Ka-
plan construyé una cinta inteligente y llena
de paradojas, una pelicula donde el seduc-
tor es seducido y tapiado por sus propias
concepciones y prejuicios machistas y mer-
cantiles.

La heroina aqui desteje la madeja de su
clase social, no renuncia a sus comodida-
des pero hace explicitas las convenciones y
la estupidez monotona de sus familiares,
pone en evidencia las posibilidades de una
lubricidad que se enfrenta con un moralis-
mo obsceno y decadente encarnado por
Samy Frey (el editor).

La atmosfera de Néa es de franca sen-
sualidad, muy al estilo de algunos cuentos
de Villiers L’Isle Adam, a quien incluso se
le rinde un homenaje: el gato de la heroina
lleva ese nombre. Los encierros en el chalet
alpino con unos cuantos escritos porno-
graficos, una chimenea encendida, el gato
(“serafico y armonioso,/ {En que todo,
como un angel,/ Es tan sutil cuanto armo-
nioso!) y la voluntad por adentrarse en una
exaltacion masturbatoria (espléndida-
mente filmada por su candida calidez) que
la lleve a encontrar los verdaderos resortes
de la literatura erdtica.

La anécdota podria ser trivial, e incluso
se da el mismo caso de Brian de Palma
cuando toma un mamotreto de Stephen
Kingy lo transforma en la soberbia Carrie;
aqui, en Néa, los delirios folletinescos de
Emmanuelle Arsan se topan con la Ka-
plan, ella sabe dar un tono especial a sus
actores, y los hace que traicionen los enre-
dos simplistas de la obrilla original.

Para la Kaplan la leccidn recibida por su
personaje (al descubrir que el seductor es
un pobre diablo) es benéfica. El fingir un
ultraje, para el cual tendréd que “‘ordednar”
(literalmente) a un joven ingenuo, y, por
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otro lado, pedir la captura legal del editor,
servira a esta realizadora para reafirmar su
caracter jocundo y satirico. Una persecu-
sién y una carrera de la joven *“‘violada” in-
terrumpira una boda campestre y pondra
en aprietos la moral ocultadora y la hipo-
cresia de una burguesia industrial.

Néa, con su carga iconoclasta, es una co-
media con el humor 4cido de una feminista
que detesta una civilizacion fundada en la
falocracia. La pelicula no se erigird contra
el erotismo, se lanzara directamente contra
aquellos que no quieren o no pueden vivir-
lo plenamente por sus contradicciones so-
ciales. La conseja es edificante y corrosiva,
por eso un filme como Néa siempre es bien
recibido.

Pretty Baby y Néa son maneras de perci-
bir y asumir el erotismo y la sexualidad de
un modo peculiar, su validez es la lucha
contra una censura que castraen su afan de
mantener un orden establecido.

Andrés de Luna
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Beethoven:
el 151 aniversario

El ario pasado vivimos un evento musical que
la mayoria presenciamos solamente una vez
en lavida; el 150 aniversario de la muerte de
Beethoven. Conciertos y conferencias; docu-
mentales; traducciones de libros; facsimiles
de los manuscritos originales; retratos del
gran maestro y fotografias de los aparatos
que poco le ayudaron a escuchar mejor.
Todo esto, mds los imprescindibles cocteles
de inauguracién y clausura, sucedié a una ve-
locidad verdaderamente vertigiosa. Era casi
imposible evadir la euforia nacional; el unico
consuelo provenia de ver los dias transcurrir
con la misma indiferencia de siempre, y que
uno de ellos tarde o temprano finalizaria el
maratén. Las autoridades, sin embargo,
continuaron trabajando y preparando even-
tos hasta el final; no permitieron que termi-
nara el ario sin un ultimo esfuerzo, el non
plus ultra, que cerrara el festival con broche
de oro: la orquesta de la Universidad anun-
ci6 una representacion de la novena sinfonia;
y el Palacio de Bellas Artes, deseoso de va-
riar el programa, anuncié una funcion de la

sinfonia coral; los dos conciertos, claro estd,
fueron programados para la misma noche y
a la misma hora. Un festival de tales pro-
porciones trae consigo muchas sorpresas;
pero tal vez la mds inesperada de todas fue el
ver la popularidad que Beethoven ha alcan-
zado: aparentemente el piiblico goza su mi-
sica como si fuera sublime y melodiosa; el
publico lo admira como a un Prometeo ven-
cedor que logré alcanzar la victoria ' mds es-
plendorosa que jamds haya logrado el espiri-
tu”," el publico se conmueve viendo que “un
desgraciado, pobre, lisiado, solitario, el do-
lor hecho hombre, a quien el mundo niega la
alegria, crea la Alegria misma para regaldr-
sela al mundo”?

Es interesante notar que estas virtudes tan
espléndidamente ejemplificadas en Beetho-
ven no fueron percibidas por sus contempo-
rdneos, sino mds bien todo lo contrario; y
que sus obras, especialmente las ultimas,
fueron consideradas por mucho tiempo como
las obras de un misico senil y de mal gusto.
¢Serd que el publico de hoy es mds culto que
el de antario? ; O serd que la imagen romanti-
ca que hemos fabricado del compositor nos
ha cegado a los aspectos mds extrarios de su
musica?.

En 1927, cuando Europa celebraba el pri-
mer centenario de la muerte de Beethoven,
George Bernard Shaw —uno de los pocos
criticos que entendian su miisica— escribio
un articulo en el cual podemos observar dos
cosas interesantes: primero, que el articulo
no despliega la imagen sublime y comercial
que ahora tenemos del compositor; y segun-
do, que Shaw estd consciente de lo extrario
que es la miisica de Beethoven y por lo tanto
trata de preparar y ayudar al lector con un
poco de informacion.

EL CENTENARIO DE BEETHOVEN,

1927

Hace cien afios un viejo solter6n empeder-
nido de cincuenta y siete afios, tan sordo
que no podia escuchar su propia musica to-
cada a plena orquesta, pero capaz todavia
de oir el trueno, alzé por Gltima vez el puiio
hacia los cielos tronantes y murié como ha-
bia vivido, retando a Dios y desafiando al
universo. Era el Desafio Encarnado: no
podia ni siquiera cruzarse en la calle con un
Gran Duque y su corte sin hundirse firme-
mente el sombrero hasta las orejas y cami-
nar a grandes zancadas por en medio del
grupo. Tenia los modales de un picapedre-
ro descortés (la mayoria de los picapedre-
ros son aby’ectamentc corteses y deferen-
tes); y podria decirse que su vestimenta le



