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Lejos de crímenes
remordimientos y
espantos

" ... las pequeñas rameras sólo salen
una vez de la muchedumbre nocturna
para cumplir una misión de bondad" .

Maree! Schwob: El libro de Monelle

Un asunto que ha provocado crímenes, re­
mordimientos y espantos es el de las ado­
lescentes convertidas en armas o en instru­
mentos de la lubricidad adulta. Una con­
signa del combate amoroso debía ser aque­
lla línea de Kierkegaard: "no reside el arte
en seducir a una muchacha sino en encon­
trar una muchacha digna de ser seducida".

La historia de la seducción es en ocasio­
nes la historia del ultraje. Por ejemplo, Gi­
lles de Rais atraía pequeños para torturar­
los y sodomizarlos en aras de un goce vio­
lento y magnífico; el Divino Marqués de
Sade imaginó a algunas de sus jóvenes pro­
tagonistas como arquetipos de feminidad
al servicio del libertinaje, llámense Juliette,
Justine, Enriqueta Stralson, Zelmire, Ro­
sette, Augustine, Hebé, Michette, por
mencionar sólo unas cuantas; o cualquiera
de las ingenuas de los Cuentos, historietas y
fábulas, entre las que se encuentra aquella
señorita que confunde el aroma de la flor
de castaño con los vapores del semen. O
bien, en la Inglaterra victoriana aparece
Lewis Carroll, pastor anglicano, escritor y
matemático, que de vez en vez solía repetir:
"¡ amfond ofchildren (except boys)". Fotó­
grafo de los solemnes prerrafaelistas o de
obispos hieráticos y barrigones, pero prin­
cipalmente de niñas vestidas, disfrazadas o
desnudas, entre las que tuvo por modelo a
su amor prohibido y desesperanzado: Ali­
ce Liddell, una pequeña de corta edad.

Entre las ninfetas contemporáneas se
pueden mencionar la Graziella, de Ercole
Patti, muestra de mujer-niña capaz de se­
ducir a su padrastro o la famosísima Loli­
ta, de Nabokov, amante infantil (con 12
años) de un hombre maduro; Mandiargues
contribuye con Julie, la feladora, de La ma­
rea, o Juanita, la putita catalana, de El
margen.

El tema de las niñas y de las adolescentes
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en tránsito o en plena perversión es viejo,
pero aún sigue provocando el enojo en las
"buenas conciencias", quienes ven a las pe­
queñas como sinónimo de virtud y de ase­
xualidad: error craso.

Prett)' Baby, de Louis Malle, y Néa, de
Nelly Kaplan, retoman ese juego de escán­
dalo y presentan filmes donde las heroínas
son un par de muchachas apenas púberes.
Estas cintas tendrán dificultades para su
exhibición en México, más aún cuando las
autoridades anuncian que "combatirán a
fondo la pornografía". Lo peor del caso es
que se ejercerá La verdadera censura (de la
que habla Barthes), la censura profunda, la
que no consiste en prohibir (en cortar, cer­
cenar o retirar), sino en alimentar indebi­
damente, en mantener, retener, sofocar,
enviscar dentro de los estereotipos (intelec­
tuales, novelescos, eróticos) en no dar por
todo alimento más que la palabra consa-

grada de los otros, la materia repetida de la
opinión corriente.

En esas condiciones, las comedietas ita­
lianas son inofensivas pese a sus "auda­
cias", pues proponen el retorno al círculo
vicioso, al lugar común. En cambio, El im­
perio de los sentidos, de Nagisa Oshima,
Saló o los 120 días de Sodoma, de Pier Pao­
lo Pasolini, W.R los misterios del organis­
mo, de Dusan Makavejev, y tantas otras
como las de Louis Malle y Nelly Kaplan
están más allá de la viscosidad .l)1aloliente
del erotismo a priori o standarizado.

La cinta de Malle se refiere a una histo­
ria, casi una leyenda, que ocurrió en la
zona roja de Storyville, New Orleans, allá
por los primeros años de este siglo. En
Pretty Baby se narran los amores de E.L.
Bellocq, un fotógrafo que gustaba de tener
por modelos a las prostitutas de aquel míti-

co lugar, y de Violet, una ramera de 12
años.

"El contexto íntegro del filme es una ilu­
sión", opina Malle de'su película. Esta po­
dría ser una declaración de principios so­
bre Pretty Baby, en ella el burdel es un sitio
que aísla, que guarda las diferencias entre
ilusión y realidad, entre infancia y vida
adulta, entre sexualidad y erotismo, entre
las imágenes fotografiadas y la parcelación
de un instante.

Los personajes viven en los linderos o en
la franca dicotomía, lo real es abominable
y lo demás, lo ilusorio, se rompe como una
placa de cristal impresa por una fotografia
antigua. Pero quienes en verdad viven en el
centro de esos dos caminos que se funden y
se complementan son Bellocq (Keith Ca­
rradine) y Violet (Brooke Shields), su des­
cubrimiento del deseo es la asunción de
una idealidad materializada. La infancia
queda atrás, en los burdeles los juguetes no
existen, la fantasía del arrullo a una muñe­
ca es imposible; entonces, lo real se torna
difuso a la mirada de Violet. Su metafísica
(si así puede lIamársele) se conforma a tra.
vés de sus percepciones visuales y sonoras,

I los gemidos de su madre cuando tiene un
hijo o los espasmos de placer en los cuartos
laterales se confunden, se tornan una sola
vía de acceso al conocimiento. Violet no
vive la niñez envilecida y bobalicona, ella
es objeto y sujeto de un territorio amoral;
el bien y el mal quedan como entelequias
en manos de filósofos, ella sólo entiende su
realidad concreta e ilusoria, los latidos del
deseo por el fotógrafo quedarán delimita­
dos por su necesidad de ser retratada (vuel­
ta imagen).

Bellocq es otro ente en medio de ese uni­
verso mítico del burdel de Storyville, él
captará algunas imágenes desnudas y semi­
desnudas de las habitantes de un limbo
particular. El descubrimiento de su pasión
erótica simula un sueño perverso e inocente.

Violet aprende los códigos de la vida
adulta, pero los contempla desde la torre
vigía de su edad.

Irregular, sin profundizar demasiado en
sus personajes y con la belleza de lo mera­
mente ornamental, Pretty Babby es una
cinta cuyo escándalo es producto de áni­
mos publicitarios.

En un punto opuesto se sitúa Néa, de
Nelly Kaplan, en la cual los prestigios ico­
noclastas se unen al espíritu feminista de la
realizadora de No culpes a María (La Fian­
cée du Pirate, 1969).

Una muchacha genovesa (Ann Zacha­
rias) intentará poner en crisis los preceptos
burgueses de su industrial familia. Ella tra-



tará de escribir una novela erótica susten­
tada por sus hermosos juegos onanistas,
pero al final de cuentas tendrá que seducir
a un editor en la búsqueda del prestigio li­
terario y de la satisfacción de los sentidos.

Adaptación de una novelilla de Emma­
nuelle Arsán, que al igual que en su famosa
Emmanuelle propondrá que: "el erotismo
es una concepción del destino del hombre,
una medida, un canon, un código, un cere­
monial, un arte, una escuela. No es un pro­
ducto de la decadencia, sino del progreso,
porque ayuda a desacralizar las cosas del
sexo; es un instrumento de salud mental y
social, un elemento de promoción espiri­
tual que supone una educación del carác­
ter, la renuncia a las pasiones de ilusión en
beneficio de las pasiones de lucidez". Con
esa parrafada, que casi nunca llega a cum­
plirse en la literatura de Arsán, Nelly Ka­
plan construyó una cinta inteligente y llena
de paradojas, una película donde el seduc­
tor es seducido y tapiado por sus propias
concepciones y prejuicios machistas y mer­
cantiles.

La heroína aquí desteje la madeja de su
clase social, no renuncia a sus comodida­
des pero hace explícitas las convenciones y
la estupidez monótona de sus familiares,
pone en evidencia las posibilidades de una
lubricidad que se enfrenta con un moralis­
mo obsceno y decadente encarnado por
Samy Frey (el editor).

La atmósfera de Néa es de franca sen­
sualidad, muy al estilo de algunos cuentos
de Villiers L'Isle Adam, a quien incluso se
le rinde un homenaje: el gato de la heroína
lleva ese nombre. Los encierros en el chalet
alpino con unos cuantos escritos porno­
gráficos, una chimenea encendida, el gato
("seráfico y armonioso,/ i En que todo,
como un ángel,/ Es tan sutil cuanto armo­
nioso!) y la voluntad por adentrarse en una
exaltación masturbatoria (espléndida­
mente filmada por su cándida calidez) que
la lleve a encontrar los verdaderos resortes
de la literatura erótica.

La anécdota podría ser trivial, e incluso
se da el mismo caso de Brian de Palma
cuando toma un mamotreto de Stephen
King y lo transforma en la soberbia Carrie;
aquí, en Néa, los delirios folletinescos de
Emmanuelle Arsán se topan con la Ka­
plan, ella sabe dar un tono especial a sus
actores, y los hace que traicionen los enre­
dos simplistas de la obrilla original.

Para la Kaplan la lección recibida por su
personaje (al descubrir que el seductor es
un pobre diablo) es benéfica. El fingir un
ultraje, para el cual tendrá que "ordeñar"
(literalmente) a un joven ingenuo, y, por
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otro lado, pedir la captura legal del editor,
servirá a esta realizadora para reafirmar su
carácter jocundo y satírico. Una persecu­
sión y una carrera de lajoven "violada" in­
terrumpirá una boda campestre y pondrá
en aprietos la moral ocultadora y la hipo­
cresía de una burguesía industrial.

Néa, con su carga iconoclasta, es una co­
media con el humor ácido de una feminista
que detesta una civilización fundada en la
falocracia. La película no se erigirá contra
el erotismo, se lanzará directamente contra
aquellos que no quieren o no pueden vivir­
lo plenamente por sus contradicciones so­
ciales. La conseja es edificante y corrosiva,
por eso un filme como Néa siempre es bien
recibido.

Pretty Baby y Néa son maneras de perci­
bir y asumir el erotismo y la sexualidad de
un modo peculiar, su validez es la lucha
contra una censura que castra en su afán de
mantener un orden establecido.

Andrés de Luna
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Beethoven:
el 151 aniversario

El año pasado vivimos un evento musical que
la mayoría presenciamos solamente una vez
en la vida; el 150 aniversario de la muerte de
Beethoven. Conciertos y conferencias; docu­
mentales; traducciones de libros; facsímiles
de los manuscritos originales; retratos del
gran maestro y fotografías de los aparatos
que poco le ayudaron a escuchar mejor.
Todo esto, más los imprescindibles cocteles
de inauguración y clausura, sucedió a una ve­
locidad verdaderamente vertigiosa. Era casi
imposible evadir la euforia nacional; el único
consuelo provenía de ver los días transcurrir
con la misma indiferencia de siempre, y que
uno de ellos tarde o temprano finalizaría el
maratón. Las autoridades, sin embargo,
continuaron trabajando y preparando even­
tos hasta el final; no permitieron que termi­
nara el aiio sin un último esfuerzo, el non
plus ultra, que cerrara el festival con broche
de oro: la orquesta de la Universidad anun­
ció una representación de la novena sinfonía;
y el Palacio de Bellas A rtes, deseoso de va­
riar el programa, anunció una función de la

sinfonía coral; los dos conciertos, claro está,
fueron programados para la misma noche y
a la misma hora. Un festival de tales pro­
porciones trae consigo muchas sorpresas;
pero tal vez la más inesperada de todas fue el
ver la popularidad que Beethoven ha alcan­
';.ado: aparentemente el público goza su mú­
sica como si fuera sublime y melodiosa; el
público lo admira como a un Prometeo ven­
cedor que logró alcanzar la victoria "más es­
plendorosa quejamás haya logrado el espíri­
tu",' el público se conmueve viendo que "un
desgraciado, pobre, lisiado, solitario, el do­
lor hecho hombre, a quien el mundo niega la
alegría, crea la A legría misma para regalár­
sela al mundo". 1

Es interesante notar que estas viriudes tan
espléndidamente ejemplificadas en Beetho­
ven no fueron percibidas por sus contempo­
ráneos, sino más bien todo lo contrario; y
que sus obras, especialmente las últimas,
fueron consideradas pormucho tiempo como
las obras de un músico senil y de mal gusto.
¿Será que el público de hoyes más culto que
el de antaño?¿O será que la imagen románti­
ca que hemos fabricado del compositor nos
ha cegado a los aspectos más extraños de su
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En 1927, cuando Europa celebraba el pri­
mer centenario de la muerte de Beethoven,
George Bernard Shaw -uno de los pocos
críticos que entendían su música- escribió
un artículo en el cual podemos observar dos
cosas interesantes: primero, que el artículo
no despliega la imagen sublime y comercial
que ahora tenemos del compositor; y segun­
do. que Shaw está consciente de lo extraño
que es la música de Beethoven y por lo tanto
trata de preparar y ayudar al lector con un
poco de información.

EL CENTENARIO DE BEETHOVEN,

1927
Hace cien años un viejo solterón empeder­
nido de cincuenta y siete años, tan sordo
que no podía escuchar su propia música to­
cada a plena orquesta, pero capaz todavía
de oír el trueno, alzó por última vez el puño
hacia los cielos tronantes y murió como ha­
bía vivido, retando a Dios y desafiando al
universo. Era el Desafío Encarnado: no
podía ni siquiera cruzarse en la calle con un
Gran Duque y su corte sin hundirse firme­
mente el sombrero hasta las orejas y cami­
nar a grandes zancadas por en medio del
grupo. Tenía los modales de un picapedre­
ro descortés (la mayoría de los picapedre­
ros son abyectamente corteses y deferen­
tes); y podría decirse que su vestimenta le


