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de los inconformes forman la trilogía ci
mentadora del Estado como único cons
tructor. Eventualmente, críticos y artistas
parecen modificar algo, aunque en realidad
no pasan de proposiciones triviales, con las
que la avenencia se produce conformando
una tendencia unificadora y reductora de la
lucha ideológica a lo que, en sentido estric
to, es una política cultural: el manteni
miento del poder, incluso en los sentimien
tos y percepciones por una clase social
específica.

7. La crítica dominante no objeta el
modo de producción artística dominante
(exaltación individualista: el arte es crea
ción inefable de un genio para la contem
plación arrobada) pero tampoco su repro
ducción y circulación dominantes en biena
les, concursos, museos y galerías asociados
para ideologizar arte y artistas. Con esta
ausencia de crítica radical prospera el mito
y el rito de la democracia, devenida en
aparato ideológico capaz de decidirlo todo
porque manipula todo. Sin ninguna pers
pectiva artística diferente a la del Estado,
la crítica carece también de alternativa ar
tística y de capacidad científica de explica
ción y transformación del arte. Las deriva
ciones poetizantes, el arrebato demagógico,
el afán clasificatorio, el canto al civismo, la
influencia de la museografía (devenida de
coración de interiores) son modalidades de
la carencia de alternativas de los artistas y,
por lo mismo, relaciones de avenencia del
crítico, como gestor de la indentificación
entre proyecto artístico y proyecto polz"tico
del Estado.

8. Rescatar la crítica en su radicalismo
en el encuentro de las raíces de la produc
ción, circulación y reproducción artísticas
es ahora tarea principal para las prácticas
transformadoras. Las recientes experiencias
de los grupos de productores artísticos y,
en especial, del Frente Mexicano de Gmpos
Trabajadores de la Cultura, advierten cómo
es posible trabajar con el Estado desde
posiciones alternativas, sólo construibles en
cuanto se fundan en la ciencia de la histo
ria y en las ciencias sociales. Sólo así, es
posible negociar y proponer tendencias
transformadoras de la ingerencia del poder
político en las artes. Agruparse, di/¡cutir
estrategias y tácticas sobre bases científicas,
apropiarse de la circulación de las obras,
reproducir el trabajo con el aliciente de
a-ear nuevas relaciones sociales con otra
hegemonía de clase de la que sostiene al
Estado, pues ha sido en nuestra historia
postrevolucionaria lo que dio claridad polí-

Cine

tica y viabilidad artística; tal como ocurrió
en el Sindicato de Pintores y Escultores de
los veinte, en la LEAR, Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios y TGP en el
Taller de la Gráfica Popular de los treinta y
cuarenta, hasta llegar a los grupos posterio
res a 1968.

Organizadas por los artistas más avan
zados, al control estatal se han apoyado
siempre en la historia concreta: en la que
hacen las masas. Generalmente a la zaga,
los críticos han tenido que desprenderse de
academismos, voluntarismos y oportunis
mos para ponerse a la par. Hoy le toca,
especialmente a los investigadores universi
tarios invitados por el INBA para enjuiciar
a los pintores, producir la posibilidad de
mocrática en la producción artística que los
hechos mismos han puesto en crisis. En
esta tarea, la crítica de la crítica dominante
es tarea urgente.

10. Proponer que el tratamiento de un
problema concreto como el comentado re
quiere sobre todo de proposiciones concre
tas, a estas alturas resulta un pragmatismo
incapaz de salirse de la avenencia para
limitarse a efectos voluntaristas y demagógi
cos imposibles de materializarse en prácti
cas distintas a las de los aparatos del Esta
do. El recurso de la teoría, su inserción en
la ciencia, debería ser el gran recurso prác
tico especialmente de los investigadores uni
versitarios involuctados en este caso. Obli
gados a postular una tendencia fundada
históricamente, podrían dar línea a los fun
cionarios y comentaristas ahora perplejos
por el lío cultural. De no conseguir esto,
estarán probando, una vez más por incapa
cidad, que la única posibilidad de produc
ción artística está fuera del Estado y sus
aparatos ideológicos.

Obviamente, nada de lo anterior deviene
teoricismos si se advierte la necesidad de com
prender las determinaciones actuales de la
producción artística, única posibilidad de
enjuiciar la trascendencia histórica de las
obras. Contra la búsqueda de sentidos ine
fables y contra las averiguaciones formalí.s
tas de la discursividad como proceso cerra
do en sí mismo, la crítica de la significa
ción es el fundamento capital de toda
práctica relevante de transformación de los
códigos instituidos por el poder poHtico
para ser repetidos por los artistas sumidos
en la espiritualidad donde, más que nunca,
todas las vacas parecen pardas.

Alberto Híjar
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Duras
en la pantalla

Siempre que se inicia una sección nueva es
necesario· prever sus alternativas futuras.
Sombrío terreno, como la oscuridad reque
rida para sus exhibiciones, el cinematógrafo
propone el reto de su intrincada estructura
significativa. Por lo tanto, es menester para
el ensayista o el crítico de cine afrontar la
aventura de la decodificación y del plantea
miento de puntos de vista que colaboren en
la forja de informaciones nuevas o renova
das.

Esta columna tiene la pretensión de in
fonnar y problematizar algunas cuestiones
referentes al acontecer del cine y de sus
creadores. Preten ión que e funda en el
rechazo a las prácticas empíricas e "impre
sionistas" que abundan en 1 s textos publi
cados en México. La aventura es obligada
y, por 1 mism, es preciso que ardan las
naves, pese a que el terreno parece desola
do. La aventura comienza:

Margucrire Duras: La clausura del tiempo y
la memoria

Roland Barthes al hablar sobre las relacio
nes del escritor con la lengua concluye que:
"es el área de una acción, la definición y la
espera de un posible". Esta idea sirve per
fectamente para encuadrar la obra literaria
y cinematográfica de Marguerite Duras que
justifica la reciente exhibición, en el IFAL,
de India Song y Narhalie Grangier. Obra
utópica en pos de la clausura del tiempo y
la memoria.

Creación intensamente contemplativa, la
de la Duras, tiene cauces y razones concre
tas, perceptibles y herméticas, complejamen
te llanas y abundosamente ricas. Razones
que adquieren fonna en sus contactos con
la nouveau roman y con las experiencias
del cine de vanguardia.

En su novela Destruir, dice (1969) se
lee:

_" ¿Quién es el personaje de ese libro?
-Max Thor.
-¿Qué hace?
-Nada. Alguien mira".!
Unos párrafos más adelante aclara su

proposición:



pi

"¿Inventarías en tu libro?
_ No. Describiría".2

Escritora que juega con el azar de la
mirada, traslada esa concepción a la icono
grafía y a la ir;onología de sus iffiágenes
cinematográficas. Sus películas son visiones
premeditadas que establecen una realidad y
una verosimilitud propias, tan particular
como el ritmo y los tonos con los que sus
personajes dicen sus parlamentos o caminan
o esperan o danzan.

Unos de sus trabajos iniciales lo consti
tuye la adaptación cinematográfica del tex
to Un dique contra el Pacífico (Ba"age
contre le Pacifique, 1957), que se le encar
gó gracias a la calidad de su prosa en Los
caballitos de Tarquinia (1953) y El square
(1956).

Los hallazgos de la Duras tendrán es
pléndidos resultados en Hiroshima, mi amor
(Hiroshima, mon amour, 1959), primer
largometraje de Alain Resnais. Guión lleno
de alteraciones cronológicas, donde la pala
bra, la narración, cobra un papel fundamen
tal y se mezcla con las secuencias de tal
manera que el discurso se vuelve polisémico
y su sentido se enriquece. La escritora traza
sus directrices a través de los infortunios de
una memoria asediada por un tiempo pasa
do, memoria que hace presentes los recuer
dos infaustos de la Segunda Guerra Mundial
hasta lograr una historia compleja sobre los
avatares de una temporalidad en eterna
pugna, lucha de opuestos entre pasado y
presente.

En 1961, Henri Colpi, antiguo editor de
Resnais, incursiona como realizador y filma
Una tan larga ausencia (Una aussi longe
absence) en base a un guión elaborado p0f
Marguerite Duras y Georges Jarlot. Cinta
que sorprende por el uso de los tiempos
muertos, momentos sin una acción explíci
ta, y que es, ante todo, una espera. Palma
de Oro en el Festival de Cannes en recono
cimiento a las aportaciones técnicas y dra
máticas de Colpi.

Un poco antes, Marguerite Duras trabaja
la adaptación de su novela Moderato canta
bile, (1960) que filmará Peter Brook, cono
cido sobre todo por su labor teatral. El
mme carece de una verdadera unidad y sus
errores de angulación y de ejes visuales
harán inoperante el libreto.

La música (La musica. 1965-66) es un
primer ejercicio estilístico. Codirigido con
Paul Seban es un ejemplo admirable por sus
aciertos en la estructuración de su banda
sonora. Pero, de hecho, su primera cinta se
podría encontrar en Détruire, dit'el/e (Des-
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truir, dice, 1970), de la que afirmó que:
"Por destrucción capital entiendo también
la del juicio, la de la memoria, la de todas las
coerciones y especialmente la de todo
cuanto procura el conocimiento. Yo estoy
a favor del cierre de las facultades, de las
escuelas, etcétera; pero sé al mismo tiempo
que estoy en la utopía. Lo cual no me
importa". En Détruire, dit'elle, una obra
sin lógica aparente, con un conjunto de
imágenes de suceder moroso, de ritmo len
to y sin alteraciones, donde "la anécdota
no es lo que falta, sino su carácter de
certeza, su tranquilidad, su inocencia".3

En sus próximos filmes emergerán los
tiempos proustianos y se harán patentes las
deudas de la Duras con el autor de En
busca del tiempo perdido. En Jaune le
Soleil (1971) de manera inexperta y sin la
profundidad que se manifiesta en Nathalie
Grangier (1972); crónica de una espera, las
impresiones de la exterioridad parecen ago
nizantes, con una leve efervescencia y una
inmovilidad que se presentía en la geo
metría de los mosaicos de un cuarto, o en

unos postes con sus cables de líneas parale
las, o en un jardín sin sorpresas donde una
niña juguetona se pasea .y observa los repo
sos y las acechanzas discretas de su madre.
La llegada de un intruso suspende momen
táneamente la cotidianidad de las mujeres,
la vulgaridad de un vendedor se mezcla,
pero no se integra, al apaciguamiento y
sobre todo a la realidad de esos seres
femeninos. El vendedor se vuelve cómplice
de ellas a través de su mirada, pues en el
futuro aflorarán los recuerdos y las sensa
ciones, pero la realidad ya habrá determina
do sus cambios y sus persistencias.

Nathalie Grangier es una película sobre
las circunstancias de una espera sombría,
una espera de esperanzas ocultas y asom
bros balbuceantes. Con tiempos que son
memoria y percepciones reiteradas que es
tán a la caza de un conocimiento apenas
descifrable. La reducción anecdótica no
existe para la Duras, sus obras se mueven
en la pluralidad de sentidos y sus interpre
taciones sólo requieren de un mínimo aso
mo a sus trabajos literarios.

En La Femme du Gange (1973) hacen
acto de aparición las experiencias en Asia,
la Duras nació en la Conchinchina (el ac
tual territorio de Vietnam). Memoria que
golpea en el cráneo e historia incontada de
una colonización imperialista, voraz e insa
tisfecha; la óptica de la forastera que obser
va las situaciones y se siente en la obliga
ción de compartir su mirada y sus temores.

Sin embargo, la mejor cinta de la Duras
:es India Song (1974).

Inteligentísima lucha contra el espacio
visual y sus condenas. Los personajes están
fl1mados en su condición de figuras refleja
das o evocadas por las voces que narran y
dan sentido a la película. Los espejos mues
tran, pero no explican, las miradas aprehen·
den, pero difícilmente descubren cosas. La
unión sistemática de acciones contempladas
y descritas por medio de la alocución o de
larguísimos diálogos con voz fuera de cua·
dro (en off) no se superponen a los movi
mientos de los actores, operan como un
juego de designaciones que precisan y an
clan lo que se ve en imágenes.

Los personajes jamás hablan en escena
entre ellos. Sus reflexiones son monólogos
interiores, que habría que agradecer a la
inventiva de Dujardin y, posteriormente, su
inclusión en el cinematógrafo, a cargo del
Hitchcock de Murder (1930).

Burgueses encerrados en un mundo satu
rado de inflexiones y de sonidos del pasa
do, ruidos ordenados en el caos de la
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memoria, evocación de una vieja melodía
india; la cámara se aferra a tres ángulos
interiores, tres encuadres que se repiten a
lo largo de una gran parte de la película; lo
demás se resuelve en largos movimientos
laterales que ubican el aspecto físico de la
mansión de la embajada francesa en la
India, así como también un acucioso reco-'
rrido por un mapa de extrañas geografías.

En India Song los sonidos son muy
importantes, el grito del vicecónsul es una
señal inequívoca de sus pasiones por la
esposa del embajador de Francia, su es·
truendo es el estallido de la memoria, su
grito no es virgen porque imanta imágenes
de tiempos idos. Su voz es una cadena de sig
nificaciones que crean el rechazo y la ex
pulsión de la residencia diplomática, exi
lio involuntario que conlleva a la reacción
adolorida y punzante del lamento noctur
no. En India Song el retorno al tiempo de
Proust ~s obvio, con su carga de anhelos de
clausuras y del choque con la utopía. Su

.génesis es Hiroshima, mi amor, ccn las
implicaciones de la guerra, en este caso la
de Indochina de 1954, y la contemplación
revulsiva del pasado. Los amoríos que re
gresan al presente y pinchan la memoria.

Son nom de Venise dans Calcutta désert
(1976) es el intento de la petrificación de
los recuerdos. Escenografías hermosamente
solitarias en un espectáculo esteticista y
complaciente. Complaciente hasta el grado
de un apoliticismo que no es capaz de
diferenciar los niveles entre el ánimo colo
nialista, y la desubicación política. La Du
ras naufraga y se sumerge en sus propios
reinos de la contemplación. De esto no
quedará la menor duda, pues en su último
fUme El camión (Le camion, 1977) el
experimento cuasibrechtiano se transforma
en una parrafada con alusiones directas que
se orientarían hacia una posición conserva
dora. En El camión, la propia Marguerite
Duras aparece en pantalla para conversar
con el actor Gérard Depardieu. J.a idea era
que el interlocutor descubriera un texto (a
través de su discurso verbal) y la escritora
anotara sus reacciones registrándolas en la
fJ1mación. El experimento es de gran inte
rés y se sitúa dentro del mejor cine avant
garde, pero, al mismo tiempo, se pierde en
los laberintos de su propia inventiva, es
decir, la película es una especie de Fran·
kenstein, un monstruo que terminará por
destruir a aquel llue le ha dado vida. Así
pues, la Duras se autoextermina a lo largo
de sus farragosas charlas con Depardieu.
Las pláticas sólo se interrumpen por un
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plano fijo que plasma la trayectoria de un
camIón que recorre una carretera.

La Duras tendrá que recuperar el terreno
perdido o su cine se convertirá en un
pasatiempo ocioso como ha ocurrido con el
de Robbe-Grillet.

Notas

1. Destruir, dice: Marguerite Duras, Barral, 1972,
p.32.
2 Idem: p. 33.
3. Por una nueva novela: Alain Robbe-Gri1let,
Seix-Barral, 1965, o. 43.

Andrés de Luna

Multimedia
La televisión: una
legitimación diferida

Desde que Theodor W. Adorno defmió los
efectos de la televisión en términos de
anestesia e indiferencia, pocas aportaciones
originales han venido a iluminar este cam
po. Ha sido el italiano Furio Colombo
quien ahora nos adelanta una brillante tesis
sobre el papel mediador de la televisión, al
concebirla como un mecanismo de legitima
ción de las contradicciones sociales por
efecto de lo que él mismo ha bautizado
como "participación por delegación".

Esta tesis se apeya básicamente en los
mecanismos de justificación que el especta
dor pone en marcha al observar el hambre,
la rebelión o la sed, filmadas y transmitidas
por su televisor: el hecho de que alguien
observe y registre el fenómeno fJ1mado
produce automáticamente en el espectador
la sensación de que existe (en alguna parte)
una reflexión sobre esta sed o esta sequía,
reflexión que parece implicar, de alguna
manera, la eventual solución del problema
televisado. Este razonamiento -de carácter
involuntario- permite al espectador manteo
ner contacto con lo que ha sido registrado,
pero simultáneamente lo exime de toda
participación real.

Así pues, sólo se "participa" en la medi
da en que se delega la responsabilidad de
modificar dicha situación a los mismos ob·
servadores, que por el hecho de observar y
registrar el fenómeno lo han incorporado a

un universo en el cual todo puede ser
controlado: el universo de lo racional.

Por otra parte, la preponderancia de la
"verdad" sobre la "belleza" -exigencia na·
tural de la transmisión directa- convierte a
la televisión en una prueba de verdad,
precisamente en el momento en el que su
credibilidad oscila entre los extremos de lo
absoluto: la imagen transmitida sólo puede
ser crelble en términos totales o nulos, nun·
ca con el carácter relativo de la experiencia
individual. Por ello mismo, la experiencia te·
levisada posee, paradójicamente y en tér
minos generales, una mayor conHabilidad
que la experiencia derecta del ojo humano.

En este proceso, que podría ser descrito
como una transformación de pueblo en
público, se llega finalmente a identificar la
accesibilidad a las imágenes con la accesibi
lidad a las instituciones, cuya separación
sólo parece ser distinguida por una élite de
espectadores.

Aunado a todo lo anterior, este último
factor provoca dos fenómenos no necesaria
mente simultáneos: 1) la absorción de aten
ción y energías políticas al terreno visivo
(se prefiere ver un mitin o cualquier otro
acto solidario por televisión que participar
en él efectivamente), y 2) la eventual crisis
en la base de los movimientos y los parti
dos políticos.

No resulta extrafio, entonces, constatar
que el impacto producido por los grupos
marginales depende en gran medida de sus
connotaciones visivas, pues la 1V ha esta
blecido una relación indisoluble entre revo
lucionarios y filmable. Como consecuencia,
los grupos hostiles a las instituciones tradi
cionales "acaban por programar un espec
táculo allí donde habían anunciado un ges
to de revolución".


