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Pushkin se preguntaba: “¿Dónde se está me -
jor?”, y se respondía: “En otra parte, siem-
pre en otra parte”. Quizá sin conocer la fra -
se, el muchacho Pedro Miret, allá por los
años cincuenta y desde Acapulco, donde
aburridamente vacacionaba, le enviaba al
muchacho Juan Almela (todavía no trans-
formado en Gerardo Deniz) un telegrama
de una línea: “Ganas de volver a Ciudad de
México para oír la CHELA”.

Y es que para Miret, para Almela, pa -
ra mí, y para tantos de nuestra generación
y de las cercanas, la CHELA, es decir la XELA,
era un paraíso al alcance del oído. Era,
en la radio, la justificadamente autolla-
mada Estación de la Buena Música Des -
de México, un vario jardín sonoro que
flotó en las ondas de la radiotelefonía sin
hilos desde el 5 de julio de 1940 hasta el
31 de diciembre de 2001 en que la gran
fotógrafa Paulina Lavista, hija del autor
musical Raúl Lavista, me asestó en co -
rreo electrónico la mala noticia: ¡La XELA

ha muerto!
¡Muerta la CHELA! La noticia me entris-

teció como si acabaran de morir mi niñez
y adolescencia. Herido de nostalgia, recuer -
do cómo a mediados de la década de los cua -
renta, tal vez en días en que aún crepitaba
terminalmente la Segunda Guerra Mun -
dial, yo, a los diez u once años de edad, me
levantaba por la noche de la cama y sigilo-
samente, para no despertar a mis padres, iba
al comedor y prendía la radio (una de aque -
llas de madera, de bulbos, de cuadrante ilu -
minado como una ventanita de luz amarilla)
y, sintonizándola en bajo volumen, pega-
ba a ella el oído y la escuchaba por más de
una hora pasando con el girar del dial de una
estación en otra. Y así, una noche, por azar,
oí a un locutor anunciar el Concierto Var-
sovia con voz elegante y algo pomposa (que

en la XELA sería la misma durante muchos
años y que la reconocería inmediatamente
si la oyese hoy). 

Y gracias a la XELA, y desde el seudorrach -
maninoviano Concierto Varsovia de Addin-
sell y otros fáciles asuntos musicales (¡ah,
aquella Suite del Gran Cañón de Grofé, con
su hollywoodense tormenta y con la ridícu -
la imitación del paso de una mula!; ¡ah,
aquellos tan melodiosos como folclórica-
mente empalagosos Esbozos caucasianos de
Ivanov!), trasbordé, en la escala de los gustos,
a Tchaikovski, Saint-Säens, Dvořák, Rimski-
Korsakoff, Rachmaninov, y desde estos, y
para siempre, a Mozart, Beethoven, Schu-
bert, Chopin, Brahms, Debussy, Ravel, Stra -
vinsky, Bartók, etcétera, y gocé de la gran
música pianística española: Albéniz, Gra-
nados y Falla (sólo les faltó, creo, radiar
frecuentemente al maravilloso Mompou),
y además gusté de obras de los que consi-
dero, valga el oxímoron, como “pequeños

grandes”: Chausson, Delius, Elgar, Gersh-
win, Revueltas, Villa-Lobos, Schönberg,
Satie, etcétera. No olvido algunas delicias
suspiradas: el Soupir de Liszt precisamen-
te, ni The Lark Ascending de Vaughan Wi l -
liams, ni el Adagio de Barber, y los som-
bríos valses mexicanos, para mí entre los
más be llos del género... etcétera, etcétera.
Tampoco puedo dejar de evocar la emo-
ción, equiparable a la de mi descubrimien -
to pa ralelo de la XELA y la música, con que
oí el Poème de Chausson, interpretado al
violín como nadie volverá a hacerlo por
Fritz Kreis ler en un concierto recorded live
from a BBC broadcast on 19/1/1948, ver-
sión que, quizá por el crispado “ambiente
de época”: primeros años de la posguerra,
prefiero sobre otras técnicamente mucho
mejor grabadas. 

Es decir que la XELA, con su cotidiano
Concierto de las Tres de la Tarde, con su
Hora Sinfónica de la Medianoche, cuyos
patrocinadores eran respectivamente una
cerveza y un ron, fue mi iniciadora en el
amor al “arte al que aspiran todas las artes”
en tiempos que yo carecía de recursos para
adquirir tocadiscos y discoteca y para asis-
tir a los conciertos…, aunque alguna vez
lo graba, con mucha peripecia, colarme a
los del Palacio de las Bellas Artes. 

A la XELA, bendita sea, ¡y que vuelva!, le
debí además el comienzo digamos litera-
rio de mi pequeña (aunque tal vez bastan-
te presentable) cultura musical, pues rega-
laba a sus fieles oyentes el libro Invitación
a la música. Aún tengo ese manualito re -
dactado entre Noel Lindsay y Salvador No -
vo, editado por Bacardí y Cía. e ilustrado
con viñetas en las cuales los retratos de com -
positores alternan con dibujos de instru-
mentos musicales y botellas de ron de la
marca famosa. 
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