
La poesía tiene su honradez
Cuerpo como símbolo unitivo; poesía como cuerpo

de transmutaciones de las secuencias al temblor, pues
la voz al injertarse en el cuerpo otro, tiembla.

José Lezama Lima,
"Cantos de Cintio Vitier"

José Prats Sariol

Con un polémico prólogo, por suscitante, y una magnífica selección, por abarcadora,
ambos realizados por uno de nuestros críticos con mas hondura y sapiencia: Enrique
Saínz, ha aparecido la Antología poética de Cintio Vitier. Este acontecimiento produce
mútiples recepciones. Expongo la mía con la certeza de que comento una obra que hoy
puede resultar muy extemporánea precisamente por lo que tiene de imprescindible.
Aunque la aparente paradoja se deshace al leer los poemas, intento fundamentar tal
afirmación desde el título: si un autor contemporáneo hace pertinente una cita de José
Martí es Cintio Vitier. Rompo la promesa de evitar hacer mención, referencia o alusión
-aprensiones contra las descontextualizaciones manipuladoras- porque nadie mejor
para interiorizar una de las frases esenciales que el único cubano imprescindible colocó al
inicio del libro de Versos libres: "Pero la poesía tiene su honradez y yo he querido
siempre ser honrado". La coherencia entre el acto creador y las palabras que lo hacen
tangible es el mejor signo del ánima de sus poemas.

La honradez como búsqueda ontológica deja un silencio
tras las tentaciones de la palabra. La tensa armonía entre
pensamiento y lenguaje a la vez abarca la existente en­
tre lo que se dice y lo que se cree. El tópico de para qué
se escribe -hoy más depredados que nunca, gracias a la
globalización desidentificadora y trivial- alcanzan asi­
deros a través de lo que Guiuseppe Ungaretti consideró
como finalidad, cuando tal vez a sí mismo se dijo que
"ha poblado de nombres e! silencio". Un silencio abismo
y desgarradura ante las contingencias huracanadas de la
vida y ante los absurdos afectivos y racionales de! coti­
diano avance hacia la muerte, pero como meditación
que rehuye e! vacío existencial y las falsas poéticas de
la desesperanza, la moda posmoderna que confunde el
fin de Hege!-y de las construcciones de sus discípulos­
con el de la historia; que además suele regalar o vender
una oportunista genuflexión ante la rapidez internáutica,
ante la dispersión y vacuidad que Rilke presagió.

Un silencio que Cintio Vitier puebla de nombres: "Ese
gran trabajador que es e! silencio" -<amo dice en "Prosa
para mi nacimiento"-, con un sentido que no es necesario

12 compartir para admirar sus texturas versales, sus marcas

al granito de la siempre tensa comunicación. Un silencio
que Octavio Paz intentó sugerir, no encarcelar, cuan­
do aseveró: "Lo más digno es el silencio. Pero hay que
merecerlo. Para callar es necesario haberse arriesgado a
decir. El silencio se apoya en la palabra y por ella se
vuelve significación -una significación que las palabras
no pueden ya decir.- El poeta no tiene más remedio que
escribir con los ojos fijos en e! silencio".

En "El rostro de Vallejo", poema en prosa dedicado a
Raúl Hernández Novás, tras su trágico suicidio, le dice
al poeta tan vallejiano como él: "Cuando íbamos a decir,
cuando decíamos, su silencio no estaba a nuestro alcance,
ni siquiera al suyo. Nos quedábamos buscando su silencio
por una playa desierta, como ahora encontramos la
sonrisa y la risa y e! sabor de! vino compartido y la cen­
tella del flamenco hablado en el persistente coro de Julio
Vélez". Merecedor de las reflexiones -éticas y estéticas­
consustanciales al silencio, sobre todo las que en su
ontología conducen a la muerte y a la resurrección, al
Espíritu Santo, Cintio Vitier es e! poeta de la Galaxia
Orígenes que junto con Lezama ha dedicado a la poesía
más silencios, enigmas a la intemperie, para compartir •



con las otras voces vigorosas del grupo -Fina García
Marruz, Eliseo Diego, Gastón Baquero y Virgilio Piñera­
los asedios al poema.

Al leer la antología, convertida casi hasta el final en
relectura crítica, disfruté desde luego la certeza inter­
textual de que también me hallo ante el Cintio ensayista,
cuya generosidad nunca ha excluido la sana e higiénica
distancia -silencio martiano- ante los hormigueros que
anteponen razones exógenas al disfrute artístico. Libre
de los prejuicios que algunos le han querido endilgar
-ahí está, para citar uno entre muchos ejemplos de su
pluralismo, la traducción de Illuminations y el ensayo
sobre Rimbaud realizados hace más de medio siglo-,
Cintio Vitier muestra una rara coherencia filosófica cuya
urdimbre, estudio riguroso, complejidad crítica, reflexio­
nes estratégicas, le hace defender con incorruptible
limpieza su modo de pensar, que nunca ha sido débil,
nunca ha excluido la visión ecuménica basada en el sí, el
diálogo socrático que conoce la existencia del no, aunque
haya preguntas cuya respuestas rebasan el binarismo, y
se abran hacia La conversación infinita que el recién
fallecido Maurice Blanchot quería. Y esto está en sus
mejores versos; los enriquece porque los aventura, co­
mo sucede en "Plegaria", en "La tregua" o en "Casa de
Lezama".

Confieso ahora que realicé a la inversa una lectura de
la obra: de los poemas más recientes a los primeros que
escribió. Suscribí la intención -como hizo Gastón Ba­
quero en Magias e invenciones- de minimizar en lo posi­
ble cualquier línea férrea. El resultado ha sido una feraz
espiral perceptiva que rebasa con creces un extraña­
miento por algún leivtmotiv. Y como "Etcétera es la única
palabra que la hoja abomina" -como nos recuerda en
"La hoja"- no quiero detenerme en almacenar detalles,
aunque el ejemplo sirva para mencionar una faceta poco
observada en su poesía: la del humor y la sátira, la que es
capaz de "adivinanzas" tan jugosas como ésta que siento
tan cerca de María Zambrano, la discípula rebelde, y
José Ortega y Gasset: "Lo que le dijo el maestro al
alumno: / No me mires de ese modo".

Sus timbres más peculiares pudieran tener una
ilustración nítida y apasionante en "Última sábana",
poema esencial -por poco caigo en la moda impuesta
por Harold-Bloom de decir "canónico". Las "tantas
sábanas en su vida" poseen ternura frágil y frágil
añoranza. Cariño con que la memoria halla las palabras
para que no se le olvide no sólo su infancia, sino su
actitud infantil, no sólo el colegio Irene Tolland donde
estudió su madre, sino las disciplinas amorosas que allí
recibió. Recuerdo que a través de un símbolo se con-

vierte en superposición todo el texto, en yuxtaposición
temporal y espacial cuyo dinamismo ascendente en­
cabalga -como fray Luis de León- y mitifica a la vez
las imágenes familiares.

"Última sábana" muestra muy bien cómo la poesía
de Cintio tiene un procedimiento ucrónico, una dis­
tancia siempre necesaria, donde los motivos o detalles
elegidos son de inmediato volatilizados, llevados por
sugerencia a planos afectivos y al mismo tiempo
racionales. Siempre rehuyendo castillos tropológicos y
grandilocuencias, y no para distanciarse de ningún otro
poeta coetáneo sino porque allí es donde actúa mejor,
donde sus estímulos de estirpe romántica, pero sin afán
de grandeza, tienen sus asideros más sugestivos. No
sustituye como los vanguardistas, sino instituye como
los ajenos a ismos creacionistas. El procedimiento en
"Última sábana" es como un cuento que se medita a
sí mismo, como una confesión que necesita intercalar
escenas más verídicas -artificio bien difícil- a través de
elementos mínimos, porque constantemente ascien­
de al embeleso, se recoge dentro del alma: "Canasta del
alma, que no sabe cómo / iba y venía con el alma".

Recomiendo una lectura sin etapas, es decir, sin señalar
divisiones basadas en circunstancias de las que se infie­
ren consecuencias expresivas con notoria facilidad deter­
minista. Reto, por ejemplo, a ponerle fecha a "Dama
pobreza", a que alguien sea capaz de argumentar si pudo
ser de los primeros o de los últimos poemas que ha
escrito. Y sin membretes, es decir, sin que términos muy
equívocos, por ideologizados -trascen-dentalismo,
realismo, etcétera-, entorpezcan la recepción. ¿Es realista
"Modesta solución" o trascendentalista "La Mancha"?
Por favor... ¿No es mejor extirpar las etapas y etiquetas
que empobrecen el azar de la lectura; seguir la mis­
ma fórmula que Cintio reserva para la bondad en el poema
"Enero 1995": "Hablo de la bondad: sus formas/
pertenecen a lo desconocido"?

También difiero de quienes se han dejado apresar
mecánicamente por el acontecer político inmediato o
por el rechazo tota( a su cosmovisión teleológica. El
error -curiosa paradoja en autores aún jóvenes que
presumen de "estar al día"- consiste en acercarse a su
obra con mi antiguo instrumental de análisis, neoposi­
tivista, bajo confrontaciones, contradicción noseológica
del pasado siglo xx. Al re-sentir se convierten en esta­
tuas de sal, y así la apreciación termina por creer que
en arte se progresa, que una metáfora se supera. Tal
yerro se empantana mucho más en cuanto se alude a su
obra poética, como si el estudio de Lo cubano en la poe­
sía -una cumbre de nuestra crítica literaria, en su última 13
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conferencia, la más vigorosa especulación sobre los
sesgos que nos identifican- dejara fuera al poeta Cintio
Vitier de la visión que allí compendia, deslinda, enuncia
y sugiere. Observar con escepticismo la idea de que "la
poesía nos cura de la historia y nos permite acercarnos
a la sombra de! umbral" no debe conducir a sectaris­
mos empobrecedores.

Leer "Examen de! maniqueo" puede ser un buen
antídoto, sobre todo cuando detrás puede leerse la
"Respuesta al examen de! maniqueo". Haz y envés de
la misma hoja, el poeta sabe observar desde varios
ángulos. En la crítica, en efecto, humilla su soberbia.
En la resaca pasa a ser víctima y no penitente. En uno
es impotente, miserable, "un oscuro obrero de la
monstruosa construcción". En la réplica la reflexión
rebasa cualquier cualquier forma inquisidora o tota­
litaria mediante el amor, y aquí se argumenta también
mi referencia a José Martí. Allí, en la otra cara de!
examen, cuando la respuesta extiende su ignorancia
para saber mejor, objeta cualquier mirada discriminante,
afirma: "Pero el asunto es e! amor, / sobre e! que no
hay definiciones ni escrutinios, / el amor que está
viviendo en ti / (como en toda criatura) / una vida
suficiente y misteriosa".

Quizá una similar reflexión moduló Enrique Saínz al
concluir -mejorándolo- su prólogo: "El poeta seguirá
dándonos, en sucesivas entregas, su sabiduría y el
extraordinario placer de dialogar con los otros, con
nosotros mismos y con las innumerables entidades que
conforman la existencia". Obsérvese que el crítico usa
e! plural, que huye de la entidad y de esa forma abre e!
espectro. Similar diálogo -Rimbaud y la otredad- es
un signo en sus poemas de que le va la vida en ellos, de
que ellos viven, precisamente, porque no cierran e! juego
de instantes, de percepciones disímiles. Desde sus
innumerables entidades disfrutamos mejor del memo­
rioso cariño, ingrávido y grávido -como él mismo inda-
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gó al construir nuestras tradiciones poéticas- que dejan
no fuera, sino en la singularidad de su tiempo, la Luz
ya sueño o La hoja y la palabra, la Sedienta cita o el
Cuaderno así...
Las décimas de "Sorpresas del resurrecto" creo que

desde el epígrafe de Paul Claude! sugieren las inume­
rabies entidades, los muchos Cintio Vitier que se
debaten, porque son auténticos testimonios, rasgaduras
y desasosiegos que no pierden e! afán de lo imposible.
Una de las décimas es bien significativa: "[... ] la
estrellita / que pálidamente grita / contra el ventanón
oscuro / donde mis dogmas abjuro / a favor de la
mañana, / jícara, leche y jarana". Poema incluido en
Versos de la nueva casa (1991-1992), es vecino de
"Todo e! fragmento", donde: "Esperar es todo / -no
se sabe qué- / infinito nuestro / patria de existir". Un
poco antes, en Poemas de mayo y junio, en el
autobiográfico soneto "Doble herida", afirma: "Este
ir de la vida a la escritura / y volver de la letra a tanta
vida, / ha sido larga, redoblada herida / que se ha
tragado e! tiempo en su abertura". Al participar de
estas existencias, escritas con una engañosa sencillez,
no sólo entiendo mejor que se le haya otorgado un
premio como e! Juan Rulfo, sino -en la intimidad del
diálogo con los poemas- su comunión con Thomas
Merton, con e! cristianismo.

Lezama lo dijo, claro que mejor, en "Cantos de Cintio
Vitier". Después de afirmar que "malicia y rencor no
pueden ser buenos lectores de poesía", avizora:
"Cuando exista entre nosotros [...] el paisaje lejano,
que reconstruye por evocación, las misteriosas tejedoras
repasarán sus sílabas para penetrar por transparencia
o salvarse por conjuro". En esa lejanía mi lectura
enfatiza la honradez como coherencia, como testimo­
nio de sus entidades. Porque transparencia y conjuro,
cópula y disyunción, son e! reto que Cintio escribe, el
temblor que nos deja. ~


