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La poesia tiene su honradez

José Prats Sariol

Cuerpo como simbolo unitivo; poesia como cuerpo
de transmutaciones de las secuencias al temblor, pues
la voz al injertarse en el cuerpo otro, tiembla.

José Lezama Lima,

“Cantos de Cintio Vitier”

Con un polémico prélogo, por suscitante, y una magnifica seleccién, por abarcadora,
ambos realizados por uno de nuestros criticos con mas hondura y sapiencia: Enrique
Sainz, ha aparecido la Antologia poética de Cintio Vitier. Este acontecimiento produce
mutiples recepciones. Expongo la mia con la certeza de que comento una obra que hoy
puede resultar muy extemporanea precisamente por lo que tiene de imprescindible.
Aunque la aparente paradoja se deshace al leer los poemas, intento fundamentar tal
afirmacion desde el titulo: si un autor contemporaneo hace pertinente una cita de José
Marti es Cintio Vitier. Rompo la promesa de evitar hacer mencion, referencia o alusién
—aprensiones contra las descontextualizaciones manipuladoras- porque nadie mejor
para interiorizar una de las frases esenciales que el Unico cubano imprescindible colocé al
inicio del libro de Versos libres: “Pero la poesia tiene su honradez y yo he querido
siempre ser honrado”. La coherencia entre el acto creador y las palabras que lo hacen
tangible es el mejor signo del &nima de sus poemas.

La honradez como bisqueda ontoldgica deja un silencio
tras las tentaciones de la palabra. La tensa armonia entre
pensamiento y lenguaje a la vez abarca la existente en-
tre lo que se dice y lo que se cree. El topico de para qué
se escribe ~hoy mas depredados que nunca, gracias a la
globalizacién desidentificadora y trivial- alcanzan asi-
deros a través de lo que Guiuseppe Ungaretti considerd
como finalidad, cuando tal vez a si mismo se dijo que
“ha poblado de nombres el silencio”. Un silencio abismo
y desgarradura ante las contingencias huracanadas de la
vida y ante los absurdos afectivos y racionales del coti-
diano avance hacia la muerte, pero como meditaciéon
que rehuye el vacio existencial y las falsas poéticas de
la desesperanza, la moda posmoderna que confunde el
fin de Hegel —y de las construcciones de sus discipulos—
con el de la historia; que ademds suele regalar o vender
una oportunista genuflexion ante la rapidez interndutica,
ante la dispersion y vacuidad que Rilke presagio.

Un silencio que Cintio Vitier puebla de nombres: “Ese
gran trabajador que es el silencio” —como dice en “Prosa
para mi nacimiento”—, con un sentido que no es necesario

2 compartir para admirar sus texturas versales, sus marcas

al granito de la siempre tensa comunicacion. Un silencio
que Octavio Paz intentd sugerir, no encarcelar, cuan-
do aseverd: “Lo mas digno es el silencio. Pero hay que
merecerlo. Para callar es necesario haberse arriesgado a
decir. El silencio se apoya en la palabra y por ella se
vuelve significacién —una significacién que las palabras
no pueden ya decir.— El poeta no tiene mas remedio que
escribir con los ojos fijos en el silencio”.

En “El rostro de Vallejo”, poema en prosa dedicado a
Raiil Hernidndez Novis, tras su tragico suicidio, le dice
al poeta tan vallejiano como él: “Cuando ibamos a decir,
cuando deciamos, su silencio no estaba a nuestro alcance,
ni siquiera al suyo. Nos queddbamos buscando su silencio
por una playa desierta, como ahora encontramos la
sonrisa y la risa y el sabor del vino compartido y la cen-
tella del flamenco hablado en el persistente coro de Julio
Vélez”. Merecedor de las reflexiones —éticas y estéticas—
consustanciales al silencio, sobre todo las que en su
ontologia conducen a la muerte y a la resurreccion, al
Espiritu Santo, Cintio Vitier es el poeta de la Galaxia
Origenes que junto con Lezama ha dedicado a la poesia
mas silencios, enigmas a la intemperie, para compartir



con las otras voces vigorosas del grupo —Fina Garcia
Marruz, Eliseo Diego, Gaston Baquero y Virgilio Pifiera—
los asedios al poema.

Al leer la antologia, convertida casi hasta el final en
relectura critica, disfruté desde luego la certeza inter-
textual de que también me hallo ante el Cintio ensayista,
cuya generosidad nunca ha excluido la sana e higiénica
distancia -silencio martiano— ante los hormigueros que
anteponen razones exogenas al disfrute artistico. Libre
de los prejuicios que algunos le han querido endilgar
—ahi esta, para citar uno entre muchos ejemplos de su
pluralismo, la traduccién de Illuminations y el ensayo
sobre Rimbaud realizados hace mds de medio siglo—,
Cintio Vitier muestra una rara coherencia filoséfica cuya
urdimbre, estudio riguroso, complejidad critica, reflexio-
nes estratégicas, le hace defender con incorruptible
limpieza su modo de pensar, que nunca ha sido débil,
nunca ha excluido la visién ecuménica basada en el s7, el
didlogo socratico que conoce la existencia del 70, aunque
haya preguntas cuya respuestas rebasan el binarismo, y
se abran hacia La conversacién infinita que el recién
fallecido Maurice Blanchot queria. Y esto estd en sus
mejores versos; los enriquece porque los aventura, co-
mo sucede en “Plegaria”, en “La tregua” o en “Casa de
Lezama”.

Confieso ahora que realicé a la inversa una lectura de
la obra: de los poemas mads recientes a los primeros que
escribié. Suscribi la intencién —como hizo Gastén Ba-
quero en Magias e invenciones— de minimizar en lo posi-
ble cualquier linea férrea. El resultado ha sido una feraz
espiral perceptiva que rebasa con creces un extrafia-
miento por algun leivtmotiv. Y como “Etcétera es la tinica
palabra que la hoja abomina” —como nos recuerda en
“La hoja”—no quiero detenerme en almacenar detalles,
aunque el ejemplo sirva para mencionar una faceta poco
observada en su poesia: la del humor y la sétira, la que es
capaz de “adivinanzas” tan jugosas como ésta que siento
tan cerca de Maria Zambrano, la discipula rebelde, y
José Ortega y Gasset: “Lo que le dijo el maestro al
alumno: / No me mires de ese modo”.

Sus timbres mas peculiares pudieran tener una
ilustracién nitida y apasionante en “Ultima sibana”,
poema esencial —por poco caigo en la moda impuesta
por Harold-Bloom de decir “canénico”. Las “tantas
sabanas en su vida” poseen ternura fragil y fragil
afioranza. Cariflo con que la memoria halla las palabras
para que no se le olvide no sélo su infancia, sino su
actitud infantil, no sélo el colegio Irene Tolland donde
estudi6é su madre, sino las disciplinas amorosas que alli
recibié. Recuerdo que a través de un simbolo se con-

vierte en superposicion todo el texto, en yuxtaposicion
temporal y espacial cuyo dinamismo ascendente en-
cabalga —como fray Luis de Leon— y mitifica a la vez
las imagenes familiares.

“Ultima sibana” muestra muy bien cémo la poesia
de Cintio tiene un procedimiento #ucrémico, una dis-
tancia siempre necesaria, donde los motivos o detalles
elegidos son de inmediato volatilizados, llevados por
sugerencia a planos afectivos y al mismo tiempo
racionales. Siempre rehuyendo castillos tropolégicos y
grandilocuencias, y no para distanciarse de ningiin otro
poeta coetdneo sino porque alli es donde actia mejor,
donde sus estimulos de estirpe romaéntica, pero sin afidn
de grandeza, tienen sus asideros mas sugestivos. No
sustituye como los vanguardistas, sino instituye como
los ajenos a ismos creacionistas. El procedimiento en
“Ultima sibana” es como un cuento que se medita a
si mismo, como una confesién que necesita intercalar
escenas mads veridicas —artificio bien dificil- a través de
elementos minimos, porque constantemente ascien-
de al embeleso, se recoge dentro del alma: “Canasta del
alma, que no sabe cémo / iba y venia con el alma”.

Recomiendo una lectura sin etapas, es decir, sin sefialar
divisiones basadas en circunstancias de las que se infie-
ren consecuencias expresivas con notoria facilidad deter-
minista. Reto, por ejemplo, a ponerle fecha a “Dama
pobreza”, a que alguien sea capaz de argumentar si pudo
ser de los primeros o de los dltimos poemas que ha
escrito. Y sin membretes, es decir, sin que términos muy
equivocos, por ideologizados —trascen-dentalismo,
realismo, etcétera—, entorpezcan la recepcion. ¢Es realista
“Modesta solucién” o trascendentalista “La Mancha”?
Por favor... ¢(No es mejor extirpar las etapas y etiquetas
que empobrecen el azar de la lectura, seguir la mis-
ma férmula que Cintio reserva para la bondad en el poema
“Enero 1995”: “Hablo de la bondad: sus formas/
pertenecen a lo desconocido™?

También difiero de quienes se han dejado apresar
mecanicamente por el acontecer politico inmediato o
por el rechazo total a su cosmovisién teleolégica. El
error —curiosa paradoja en autores ain jévenes que
presumen de “estar al dia”- consiste en acercarse a su
obra con un antiguo instrumental de anélisis, neoposi-
tivista, bajo confrontaciones, contradiccion noseolégica
del pasado siglo xx. Al re-sentir se convierten en esta-
tuas de sal, y asi la apreciacién termina por creer que
en arte se progresa, que una metifora se supera. Tal
yerro se empantana mucho mas en cuanto se alude a su
obra poética, como si el estudio de Lo cubano en la poe-
sia —una cumbre de nuestra critica literaria, en su dltima
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conferencia, la mas vigorosa especulacion sobre los
sesgos que nos identifican— dejara fuera al poeta Cintio
Vitier de la visién que alli compendia, deslinda, enuncia
y sugiere. Observar con escepticismo la idea de que “la
poesia nos cura de la historia y nos permite acercarnos
a la sombra del umbral” no debe conducir a sectaris-
mos empobrecedores.

Leer “Examen del maniqueo” puede ser un buen
antidoto, sobre todo cuando detrds puede leerse la
“Respuesta al examen del maniqueo”. Haz y envés de
la misma hoja, el poeta sabe observar desde varios
angulos. En la critica, en efecto, humilla su soberbia.
En la resaca pasa a ser victima y no penitente. En uno
es impotente, miserable, “un oscuro obrero de la
monstruosa construccion”. En la réplica la reflexion
rebasa cualquier cualquier forma inquisidora o tota-
litaria mediante el amor, y aqui se argumenta también
mi referencia a José Marti. Alli, en la otra cara del
examen, cuando la respuesta extiende su ignorancia
para saber mejor, objeta cualquier mirada discriminante,
afirma: “Pero el asunto es el amor, / sobre el que no
hay definiciones ni escrutinios, / el amor que estd
viviendo en ti / (como en toda criatura) / una vida
suficiente y misteriosa”.

Quiza una similar reflexién modulé Enrique Sainz al
concluir —-mejordndolo- su prélogo: “El poeta seguird
dédndonos, en sucesivas entregas, su sabiduria y el
extraordinario placer de dialogar con los otros, con
nosotros mismos y con las innumerables entidades que
conforman la existencia”. Obsérvese que el critico usa
el plural, que huye de la entidad y de esa forma abre el
espectro. Similar didlogo —Rimbaud y la otredad- es
un signo en sus poemas de que le va la vida en ellos, de
que ellos viven, precisamente, porque no cierran el juego
de instantes, de percepciones disimiles. Desde sus
innumerables entidades disfrutamos mejor del memo-
rioso carifio, ingravido y gravido —como él mismo inda-

Immanuel Wallerstein

Un mundo incierto

Libros del Zorzal, Argentina,
2002, 2a ed., 92 pags.

Un mundo incierto

g6 al construir nuestras tradiciones poéticas— que dejan
no fuera, sino en la singularidad de s« tiempo, la Luz
ya suefio o La hoja y la palabra, la Sedienta cita o el
Cuaderno asi...

Las décimas de “Sorpresas del resurrecto” creo que
desde el epigrafe de Paul Claudel sugieren las inume-
rables entidades, los muchos Cintio Vitier que se
debaten, porque son auténticos testimonios, rasgaduras
y desasosiegos que no pierden el afin de lo imposible.
Una de las décimas es bien significativa: “[...] la
estrellita / que palidamente grita / contra el ventanon
oscuro / donde mis dogmas abjuro / a favor de la
mafiana, / jicara, leche y jarana”. Poema incluido en
Versos de la nueva casa (1991-1992), es vecino de
“Todo el fragmento”, donde: “Esperar es todo / -no
se sabe qué-/ infinito nuestro / patria de existir”. Un
poco antes, en Poemas de mayo y junio, en el
autobiografico soneto “Doble herida”, afirma: “Este
ir de la vida a la escritura / y volver de la letra a tanta
vida, / ha sido larga, redoblada herida / que se ha
tragado el tiempo en su abertura”. Al participar de
estas existencias, escritas con una enganosa sencillez,
no solo entiendo mejor que se le haya otorgado un
premio como el Juan Rulfo, sino —en la intimidad del
didlogo con los poemas— su comunién con Thomas
Merton, con el cristianismo.

Lezama lo dijo, claro que mejor, en “Cantos de Cintio
Vitier”. Después de afirmar que “malicia y rencor no
pueden ser buenos lectores de poesia”, avizora:
“Cuando exista entre nosotros [...] el paisaje lejano,
que reconstruye por evocacion, las misteriosas tejedoras
repasaran sus silabas para penetrar por transparencia
o salvarse por conjuro”. En esa lejania mi lectura
enfatiza la honradez como coherencia, como testimo-
nio de sus entidades. Porque transparencia y conjuro,
copula y disyuncidn, son el reto que Cintio escribe, el
temblor que nos deja. %

Ellos también cuentan
Grupo sur editorial, México,
2003, 138 pags.
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