
"los maravillados pastores, el fnteblo humilde :11 aquellos mistel'iosos viajeros"

Por Jesús BAL Y GAY

nido cantando desde entonces los hombres
que, por fe o por rutina, celebran con
canciones esta festividad cristiana.

El espíritu de esas palabras, mensaje de
esperanza, de fraternidad y, por tanto, de
paz, impregna las melodías de las cancio­
nes navideñas. Son todas melodías sen­
cillas, muchas de ellas de una belleza ex­
traordinaria, en las que late una humani­
dad tensa y tierna, vibrante y suave al
mismo tiempo. Si se las compara con las
de otras canciones tradicionales -de
amor, de trabajo o, simplemente festi­
vas-, se descubre en seguida lo que las
diferencia de éstas. Es una alegría la su­
ya sin violencia, una sencillez que vuela
alto, una elevación que no pierde de vista
este pobre suelo nuestro. Y esas cualida­
des están presentes lo mismo en el villan­
cico popular que en los cantos de carácter
culto.

El hecho de que hayan sido los pastores
de Belén los primeros que recibieron no­
ticia de! nacimiento de Cristo ha impreso
un cierto sentido pastoril a la musica de
la Navidad. Es muy grande el "número de
canciones populares navideñas que adop­
tan ritmos típicos -y tópicos- de lo que
se entiende por música pastoril. Pero no
sólo las canciones o villancicos "populares,
sino también las composiciones de mayor
envergadura. Unas y otras se ajustan casi
siempre al ritmo ternario" ya sea el dactí­
1ico' ya e! anapéstico, tópicos_ rítmicos que
equivalen en la música a los que en la poe­
sía bastan para dar a un poema el carác­
ter de pastoral. Y los encontraremos lo
mismo en el mal llamado Oratorio de Na­
vidad, de Bach que en los villancicos que
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REALMENTE es imposible concebir una
Navidad sin música. Siglos de tra­
dición ininterrumpida pesan tanto

sobre nosotros, que, a pesar del laicismo
dominante en nuestro tiempo, cuando lle­
gan estos días· navideños necesitamos de
aquellas músicas tradicionales que de una
manera más o menos adecuada rememo­
ran el nacimiento de Cristo.

y son, en primer término, las viejas
canciones que de boca en boca han veIlldo
transmitiéndose a 10 largo del tiempo y a
contrapelo de todos los cambios sufridos
por la cultura occidental. Viejas cancio­
nes que nos hablan de 10 que en Belén su­
cedió hace más de dos mil años, ya sea
con una absoluta objetividad informativa.
ya extrayendo del suceso su significación

" más profunda. En ellas están presentes
el Niño, la Virgen María, San José, los
ángeles, es 'decir, los actores de tan ex­
traordinario drama; pero tampoco faltan
en ellas los espectadores de entonces, los
maravillados pastores, el pueblo humilde
y aquellos misteriosos viajeros --mal lla­
mados Reyes Magos- que desde orien­
te se dirigieron a Belén, guiados por la
estrella, para adornar al recién nacido y
ofrecerle sus tesoros de oro, incienso y
mirra. Y en esas canciones entran tam­
bién -como escribió donairosamente el
musicólogo inglés Percy A. Sch6les- la
canción de los ángeles, "pues la primera
canción de Navidad Se cantó en el cielo,
y sus inspiradoras palabras (aunque no
j ay! su melodía) han llegado hasta nos­
otros". Aquel primer villancico decía:
"Gloria a Dios en las alturas y paz a los
hombres de buena voluntad." Yeso es,
con infinidad de variantes, 10 que han ve-
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j AJas! Duvivier sigue siendo el más
desiguaL de los realizadores consagrados.
y nos lo demuestra en Almas perversas.

Lo paradójico de la cinta -dado el ha­
rroquismo a que es afecto el director­
es que 10 mejor es aquello en donde no
pasa nada, y apenas entra en lo que es
tradicionalmente su terreno cae vertigino­
samente de 10 excelente a lo lamentable.
Más curioso aún resulta eso si tenemos
en cuenta que aquí el talento del realiza­
dor consigue hacer buen cine de nadá,
de la rutina más absoluta, del tiempo más
vacío, de 10 cotidiano más terre aterre.
y en cambio, al dar forma a sentimientos
y acciones todo el rico material de la tra­
ma en movimiento se le diluye entre las
manos y sólo consigue realizarlo con al­
go peor: el más absoluto melodrama.

Un tercio de la película es bueno: des­
de la primera espléndida panorámica del
despertar de las Halles hasta el plantea­
miento mismo de la trama. El mundo de
un restarán a la bonne chere, el ronroneo
diario de las acciones más ordinarias, el
~lor mismo de esa cocina que traspasa la
pantalla con un denso aroma punteado
de mágicas fórmulas (queneUes de pois­
son, truites au beurre, soufflé), todo ello
resulta en un magnífico retrato, vivo,
cálido y burgués que nos envuelve con
cierta nostálgica fascinación. Gabin se
mueve al timón con la pesadez bien nu­
trida de un maravilloso capitán, chef y
sommelier.

Luego interviene Danielle Delorme cu­
yas primeras escenas cautivan con un en­
canto suave cruzado de oscuros, helados
presagios indefinibles y aterradores. El
mundo redondo y centrado del principio
sufre imperceptibles rupturas de equili­
brio. Un terrible más allá deja entrever­
se apenas por fugaces momentos, dejando
una maravillosa sensación de inseguridad
que vuelve a cerrarse en seguida. Y uno se
pregunta si no se habrá equivocado, si ese
tenebroso fondo de mal que hemos adi­
vinado no habrá sido un engaño, una ilu­
sión, y el mundo vuelve a ser mundo
pero ...

Pero aquí acaba todo. El fondo se re­
vela, se planta en primer término. N050­
tras prolongamos un poco la ambigüedad,
tratamos de conservar la imagen de ese
mal sospechado que rara vez ha sido
palpado tan vivamente. Pero es inútil. Co­
mienza una trama sórdida, sin ritmo, que
no sabe ni siquiera explotar el mal que
existe de este' lado del mal (la madre
ele Gabin). Se comienza a escuchar un
crescendo rossiniano que acompaña el
iinal hasta el folletin más desbocado. Ga­
bm trata c:e conservar la serenidad. Todo
es inútil. El mal adivinado era ;l1ucho más
aterrador que este mal definido, galopante
y granguiñolesco con que nos obsequia
la segunda mitad ele la historia. El monte
ha parido un ratón, y llegamos casi a 10
burlesco en el climax que pudiera llamar­
se "La venganza de Pulgón" (para los
conocedores, el perro de Pomponio).

y Duvivier no tiene ninguna otra dis­
culpa: la historia es suya.

NüTA: R e s u 1t a interesante el eco
-¿ plagio?- de un tema buñuelesco de
Los olvidados: la muerte de las gallinas

".'; latigazos a manos de la madre de Gabin.
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Por Juan GARC'IA PONCE

"la pr'imera canción de Navidad se cantó en el cielo"
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bia, refinada, de estirpe realmente madri­
galesca.

Aparte la música de las Posadas y al­
gunas otras canciones de aguinaldo, lo
que aquí en México escuchamos por esta
época -y gracias, sobre todo, al disco­
es de procedencia teutona y anglosajona.
Son canciones tradicionales -pero no
verdaderamente folklóricas- en las que
está visible todavía la mano de su autor
-conocido o anónimo, para el caso es lo
mismo-o Algunos son de una gran belle­
za. Por ejemplo, esa perla de Adeste
fideles, posiblemente de origen inglés
-ahora cantada en lengua vulgar: O
come, al! ye faithful/- y que entró en el
repertorio litúrgico católico; por ejemplo,
también, la delicada can ció n alemana
Schlaf mein Kindelein, canción de cuna
al niño Jesús. Podriamos continuar enu­
merando bellos ejemplares, pero el lector
seguramente los tiene bien presentes en
la memoria.

Lo importante, en fin, desde el punto
de vista músico es que ninguna otra cele­
bración cristiana ha dado origen a tanta
y tanta música como la del nacimiento de
Cristo. Una música que no quedó encerra­
da en los templos, sino que se derramó
por entre el pueblo; y también que nacida
en parte entre éste, entró en aquéllos al­
ternando con himnos y secuencias tradi­
cionales en la liturgia.

lisa su inteligencia para poner a los demás
a su servicio, dejándolos pensar que es
ella quien los sirve. Pero al mismo tiempo
está presa de los mismos defectos de jos
personajes que la rodean: es avara, luju­
riosa, desconfiada y estas limitaciones ter­
minan por perderla.

Dentro del revlle1tísimo mar de comple­
jidades que es Celestina como personaje,
Calisto y Melibea, héroes originales de
la tragicomedia, terminan por perderse.
Sólo toman personalidad como medio para
que el espectador conozca ;"l CCIestina, y

La Celestina- "una, magnífica interpretadón"

AE
LA CELESTINA

otros famosos polifonistas de la época isa­
belina escribieron verdaderas joyas den­
tro de este género. Y recuérdense, por
otra parte, lo que a este respecto debemos
a Haendel y Bach. Lo más ambicioso con
texto castellano es lo que salió de la plu­
ma de Pedro Rimonte, y que figura en su
Parnaso español, publicado en Amberes
en 1614. Se trata de villancicos muy ela­
borados, en los que lo pastoril se difunde
a través de una polifonía complicada, sa-
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DESPUÉS de una prohibición -afor­
tunadamente levantada- que sólo
puede calificarse de vergonzosa y

ridícula. 'por parte de la Oficina de Es­
pectáculos, el Teatro Español de México,
(fue tiene en su repertorio aciertos tan de­
finitivos como La discreta enamorada,
Las mocedades del Cid y Fuenteovefuna.
ha llevado nuevamente a escena una de
sus más características creaciones; La Ce­
lestina.

Hablar de La Celestina no es cosa fá­
cil. Obra grande entre las grandes, se ade­
laí1ta en ~ás de cien años a su época. Fer­
nando de Rojas, o quien quiera que fuese
el autor, salta bruscamente de la sencillez,
el primitivismo, la ingenuidad casi de Ro­
drigo de Cota, Gómez Manrique o Tuan
del Encina, a un tipo de tratamiento que
sólo reaparecerá nuevamente con el tea­
tto isabelino. La complejidad. 1<1 sabidll­
ría natural, la profundidad psicológica ~e
que está dotada Celestina. sólo puede
compararse a la de algunos personajes
shakesperianos. Muy pocas ve('es ('ll la
literatura universal se ha profundizado
tanto en el tratamiento de la maldad cons­
ciente, en la capacidad hum'lna n;¡r;¡ ac­
tuar contra las reglas morales. Celestin;¡
nunca obra inconscientemente. sus actos
están supeditados al concepto del mundo
adquirido a través de su vida. Actt'la in­
moralmente pensando Que eso es lo co­
rrecto en un mundo eminentemente e~oís­

ta y amoral, en el que el dinero es el pn-_,
eter y.sólo se adqwereéste meclíante h
posesión de aquél. Se sabe inteligente y

se cantan en los templos o en los que, en
ciertos países, cantal1 los muchachos de
casa en casa para pedir el aguinaldo. Con
ellos se suscita un ambiente de rusticidad
amable, sin excesivas rugosidades ni aris­
tas, el ambiente de la edad dorada soñada
siempre con fe y esperanza por el hom­
bre; vida sencilla y placentera en la que
la tierra ya no es hostil al hombre y en
la que éste descubre la felicidal no fuera,
sino dentro de sí mismo, en el ápice de
su alma: la paz, en fin, de los hombres de
buena voluntad.

Para el cristiano, el nacimiento de Cris­
to significa que el Verbo, la segunda per­
sona de la Santísima Triniclad se hizo
carne, es decir, se humilló hasta hacerse
hombre y hombre pobre, y es natural,
pues, que la celebración de la Navidad
tenga ese matiz de fiesta de los humildes
que con tanta claridad se revela en los vi­
llancicos de nuestra cultura. en los carols
de la anglosajona, en los noels de la fran­
cesa, en los Weihnachtslieder de la alema­
na, etc. Pero, cosa curiosa por lo que toca
a la cultura hispánica, el mismo nombre
de nuestras canciones ele Naviciad ·-vi­
llancicos-, que hace cuatro siRIos se apli­
caba todavía ele un modo genérico a can­
ciones de muy diversa índole, y que aho­
ra ya no es más que sinónimo de canto
navideño, revela en su etimología un sen­
tido rústico, humilde, que conviene per­
fectamente al misterio que se celebra en
estos días. El villancico -canción de villa­
nos, y además en diminutivo- es hoy, por
añtonomasia el canto que celebra el naci­
miento de Jesús, hasta el punto de que
cuando se habla de villancicos españoles
antiguos, hay muchas personas que creen
que se trata de cantos de Navidad, única
y exclusivamente. En este caso se diría
que la semántica evolucionó providencial­
mente.

Además de los ritmos pastoriles, estas
músicas de Navidad -cuando son de ín­
dole culta- recurren en lo instrumental a
los timbres que puedan evocar los de los
instrumentos rústicos. Sobre la opacidad
de tamboriles y panderos se oye siempre
el canto un poco agrio de los oboes -her­
manos cultos de las dulzainas y las gaitas
'pastoriles-:- y a veces apoyados en notas
pedales graves que ocupan el puesto de
Íos bordones o roncos que suenan en al­
gimas de aquellos instrumentos populares.

Comparada con' la de otros países, la
música culta española e hispanoamericana
no ofrece muchos ejemplares valiosos de
composiciones navideñas. En Tnglaterra,
por ejemplo, Lawes, Byrd, Gibbons y


