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jAlas! Duvivier sigue siendo el mas
desigual de los realizadores consagrados.
Y nos lo demuestra en Almas perversas.

Lo paradéjico de la cinta —dado el ba-
rroquismo a que es afecto el director—
es que lo mejor es aquello en donde no
pasa nada, y apenas entra en lo que es
tradicionalmente su terreno cae vertigino-
samente de lo excelente a lo lamentable.
Mas curioso atin resulta eso si tenemos
en cuenta que aqui el talento del realiza-
dor consigue hacer buen cine de nada,
de la rutina mas absoluta, del tiempo mas
vacio, de lo cotidiano mas terre a terre.
Y en cambio, al dar forma a sentimientos
y acciones todo el rico material de la tra-
ma en movimiento se le diluye entre las
manos y solo consigue realizarlo con al-
go peor: el mas absoluto melodrama.

Un tercio de la pelicula es bueno: des-
de la primera espléndida panoramica del
despertar de las Halles hasta el plantea-
miento mismo de la trama. El mundo de
un restoran & la bonne chére, el ronroneo
diario de las acciones mas ordinarias, el
olor mismo de esa cocina que traspasa la
pantalla con un denso aroma punteado
de mégicas formulas (quenelles de pois-
son, truites au beurre, soufflé), todo ello
resulta en un magnifico retrato, vivo,
cilido y burgués que nos envuelve con
cierta nostalgica fascinacién. Gabin se
mueve al timén con la pesadez bien nu-
trida de un maravilloso capitan, chef y
sommelier.

Luego interviene Danielle Delorme cu-
yas primeras escenas catitivan con un en-
canto suave cruzado de oscuros, helados
presagios indefinibles y aterradores. El
mundo redondo y centrado del principio
sufre imperceptibles rupturas de equili-
brio. Un terrible mds alld deja entrever-
se apenas por fugaces momentos, dejando
una maravillosa sensacién de inseguridad
que vuelve a cerrarse en seguida. Y uno se
pregunta si no se habra equivocado, si ese
tenebroso fondo de mal que hemos adi-
vinado no habra sido un engafio, una ilu-
sion, y el mundo vuelve a ser mundo
pero. ..

Pero aqui acaba todo. El fondo se re-
vela, se planta en primer término. Noso-
tros prolongamos un poco la ambigiiedad,
tratamos de conservar la imagen de ese
mal sospechado que rara vez ha sido
palpado tan vivamente. Pero es inttil. Co-
mienza una trama sordida, sin ritmo, que
no sabe ni siquiera explotar el mal que
existe de este lado del wmal (la madre
de Gabin). Se comienza a escuchar un
crescendo rossiniano que acompafia el
tinal hasta el folletin mas desbocado. Ga-
bin trata de conservar la serenidad. Todo
es inatil. Kl mal adivinado era imucho més
aterrador que este mal definido, galopante
y -granguifiolesco con que nos obsequia
la segunda mitad de la historia. El monte
ha parido un ratén, y llegamos casi a lo
burlesco en el climax que pudiera llamar-
se “La venganza de Pulgén” (para los
conocedores, el perro de Pomponio).

Y Duvivier no tiene ninguna otra dis-
culpa: la historia es suya.

NOTA: Resulta interesante el eco
—:plagio?>— de un tema bufiuelesco de
Los olvidados: la muerte de las gallinas
a latigazos a manos de la madre de Gabin.
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MUSICA DE NAVIDAD

Por Jesis BAL Y GAY

Navidad sin musica. Siglos de tra-

dicion ininterrumpida pesan tanto
sobre nosotros, que, a pesar del laicismo
dominante en nuestro tiempo, cuando lle-
gan estos dias navidefios necesitamos de
aquellas musicas tradicionales que de una
manera mas o menos adecuada rememo-
ran el nacimiento de Cristo.

Y son, en primer término, las viejas
canciones que de boca en boca han venido
transmitiéndose a lo largo del tiempo y a
contrapelo de todos los cambios sufridos
por la cultura occidental. Viejas cancio-
nes que nos hablan de lo que en Belén su-
cedié hace mas de dos mil afios, ya sea
con una absoluta objetividad informativa,
ya extrayendo del suceso su significacidn

R EALMENTE es imposible concebir una

-mas profunda. En ellas estin presentes

el Nifio, la Virgen Maria, San José, los
angeles, es decir, los actores de tan ex-
traordinario drama; pero tampoco faltan
en ellas los espectadores de entonces, los
maravillados pastores, el pueblo humilde
y aquellos misteriosos viajeros -——mal lla-
mados Reyes Magos— que desde orien-
te se dirigieron a Belén, guiados por la
estrella, para adornar al recién nacido y
ofrecerle sus tesoros de oro, incienso y
mirra. Y en esas canciones entran tam-
bién —como escribié donairosamente el
musicélogo inglés Percy A. Scholes— la
cancién de los angeles, “pues la primera
cancion de Navidad se cantd en el cielo,
y sus inspiradoras palabras (aunque no
jay! su melodia) han llegado hasta nos-
otros”. Aquel primer villancico decia:
“Gloria a Dios en las alturas y paz a los
hombres de buena voluntad.” Y eso es,
con infinidad de variantes, lo que han ve-

nido cantando desde entonces los hombres
que, por fe o por rutina, celebran con
canciones esta festividad cristiana.

El espiritu de esas palabras, mensaje de
esperanza, de fraternidad y, por tanto, de
paz, impregna las melodias de las cancio-
nes navidefias. Son todas melodias sen-
cillas, muchas de ellas de una belleza ex-
traordinaria, en las que late una humani-
dad tensa y tierna, vibrante y suave al
mismo tiempo. Si se las compara con las
de otras canciones tradicionales —de
amor, de trabajo o, simplemente festi-
vas—, se descubre en seguida lo que las
diferencia de éstas. Es una alegria la su-
ya sin violencia, una sencillez que vuela
alto, una elevacién que no pierde de vista
este pobre suelo nuestro. Y esas cualida-
des estan presentes lo mismo en el villan-
cico popular que en los cantos de caracter
culto.

El hecho de que hayan sido los pastores
de Belén los primeros que recibieron no-
ticia del nacimiento de Cristo ha impreso
un cierto sentido pastoril a la miusica de
la Navidad. Es muy grande el nimero de
canciones populares navidefias que adop-
tan ritmos tipicos —y topicos— de lo que
se entiende por musica pastoril. Pero no
sélo las canciones o villancicos populares,
sino también las composiciones de mayor
envergadura. Unas y otras se ajustan casi
siempre al ritmo ternario, ya sea el dacti-
lico, ya el anapéstico, topicos ritmicos que
equivalen en la musica a los que en la poe-
sia bastan para dar a un poema el carac-
ter de pastoral. Y los encontraremos lo
mismo en el mal llamado Oratorio de Na-
vidad, de Bach que en los villancicos que

“los maravillados pastores, el pueblo

humilde v aquellos misteriosos viajeros”
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“la primera cancién de Navidad se canté en el cielo”

se cantan en los templos o en los que, en
ciertos paises, cantan los muchachos de
casa en casa para pedir el aguinaldo. Con
ellos se suscita un ambiente de rusticidad
amable, sin excesivas rugosidades ni aris-
tas, el ambiente de la edad dorada soniada
siempre con fe y esperanza por el hom-
bre: vida sencilla y placentera en la que
la tierra ya no es hostil al hombre y en
la que éste descubre la felicidal no fuera,
sino dentro de si mismo, en el 4pice de
su alma: la paz, en fin, de los hombres de
buena voluntad.

Para el cristiano, el nacimiento de Cris-
to significa que el Verbo, la segunda per-
sona de la Santisima Trinidad se hizo
carne, es decir, se humillé hasta hacerse
hombre y hombre pobre, y es natural,
pues, que la celebracion de la Navidad
tenga ese matiz de fiesta de los humildes
que con tanta claridad se revela en los vi-
llancicos de nuestra cultura. en los carols
de la anglosajona, en los noéls de la fran-
cesa, en los Weihnachtslieder de la alema-
na, etc. Pero, cosa curiosa por lo que toca
a la cultura hispanica, el mismo nombre
de nuestras canciones de Navidad —vi-
llancicos—, que hace cuatro siglos se apli-
caba todavia de un modo genérico a can-
ciones de muy diversa indole, y que aho-
ra ya no es mas que sin6nimo de canto
navidefio, revela en su etimologia un sen-
tido rtstico, humilde, que conviene per-
fectamente al misterio que se celebra en
estos dias. El villancico —cancion de villa-
nos, y ademas en diminutivo— es hoy, por
antonomasia el canto que celebra el naci-
miento de Jestis, hasta el punto de que
cuando se habla de villancicos espafioles
antiguos, hay muchas personas que creen
que se trata de cantos de Navidad, dnica
y exclusivamente. En este caso se dirfa
que la semantica evolucion6 providencial-

mente.

Ademas de los ritmos pastoriles, estas
musicas de Navidad —cuando son de in-
dole culta— recurren en lo instrumental a
los timbres que puedan evocar los de los
instrumentos rusticos. Sobre la opacidad
de tamboriles y panderos se oye siempre
el canto un poco agrio de los oboes —her-
manos cultos de las dulzainas y las gaitas
pastoriles— y a veces apoyados en notas
pedales graves que ocupan el puesto de
los bordones o roncos que suenan en al-
gunos de aquellos instrumentos populares.

Comparada con'la de otros paises, la
misica culta espafiola e hispanoamericana
no ofrece muchos ejemplares valiosos de
composiciones navidefias. En Tnglaterra,
por ejemplo, Lawes, Byrd, Gibbons y

otros famosos polifonistas de la época isa-
belina escribieron verdaderas joyas den-
tro de este género. Y recuérdense, por
otra parte, lo que a este respecto debemos
a Haendel y Bach. Lo mis ambicioso con
texto castellano es lo que salié de la plu-
ma de Pedro Rimonte, y que figura en su
Parnaso espaiiol, publicado en Amberes
en 1614. Se trata de villancicos muy ela-
borados, en los que lo pastoril se difunde
a través de una polifonia complicada, sa-
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bia, refinada, de estirpe realmente madri-
galesca.

Aparte la musica de las Posadas y al-
gunas otras canciones de aguinaldo, lo
que aqui en México escuchamos por esta
época —y gracias, sobre todo, al disco—
es de procedencia teutona y anglosajona.
Son canciones tradicionales —pero no
verdaderamente folkloricas— en las que
estd visible todavia la mano de su autor
—conocido o anénimo, para el caso es lo
mismo—. Algunos son de una gran belle-
za. Por ejemplo, esa perla de Adeste
fideles, posiblemente de origen inglés
—ahora cantada en lengua vulgar: O
come, all ye faithful!-— y que entrd en el
repertorio liturgico catélico; por ejemplo,
también, la delicada cancioén alemana
Schlaf mein Kindelein, cancién de cuna
al nifio Jesus. Podriamos continuar enu-
merando bellos ejemplares, pero el lector
seguramente los tiene bien presentes en
la memoria.

Lo importante, en fin, desde el punto
de vista musico es que ninguna otra cele-
bracién cristiana ha dado origen a tanta
y tanta musica como la del nacimiento de
Cristo. Una musica que no quedd encerra-
da en los templos, sino que se derramé
por entre el pueblo; y también que nacida
en parte entre éste, entré en aquéllos al-
ternando con himnos y secuencias tradi-
cionales en la liturgia.
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Por Juan GARCIA PONCE

LA CELESTINA

EsPUES de una prohibicion —afor-
tunadamente levantada— que so6lo
puede calificarse de vergonzosa y

ridicula, ‘por parte de la Oficina de Es-
pectaculos, el Teatro Espafiol de México,
aue tiene en su repertorio aciertos tan de-
finitivos como La discreta enamorada,
Las mocedades del Cid y Fuenteovejuna,
ha llevado nuevamente a escena una de
sus mas caracteristicas creaciones: La Ce-
lestina.

Hablar de La Celestina no es cosa fa-
cil. Obra grande entre las grandes, se ade-
lanta en més de cien afios a su época. Fer-
nando de Rojas, o quien quiera que fuese
el autor, salta bruscamente de la sencillez,
el primitivismo, la ingenuidad casi de Ro-
drigo de Cota, Gémez Manrique o Juan
del Encina, a un tipo de tratamiento que
sOlo reaparecerd nuevamente con el tea-
tro isabelino. La complejidad. 1a sabidu-
ria natural, la profundidad psicologica de
que estd dotada Celestina, solo puede
compararse a la de algunos personajes
shakesperianos. Muy pocas veces en la
literatura universal se ha profundizado
tanto en el tratamiento de la maldad cons-
ciente, en la capacidad humana nara ac-
tuar contra las reglas morales. Celestina
nunca obra inconscientemente. sus actos
estan supeditados al concepto del mundo
adquirido a través de su vida. Actfa in-
moralmente pensando que eso es lo co-
rrecto en un mundo eminentemente egois-

ta y amoral, en el que el dinero es el po-

der y sélo se adquiere éste mediante Ia

posesion de aquél. Se sabe inteligente y La

usa su inteligencia para poner a los demas
a su servicio, dejandolos pensar que es
ella quien los sirve. Pero al mismo tiempo
esta presa de los mismos defectos de los
personajes que la rodean: es avara, luju-
riosa, desconfiada y estas limitaciones ter-
minan por perderla.

Dentro del revueltisimo mar de comple-
jidades que es Celestina como personaje,
Calisto y Melibea, héroes originales de
la tragicomedia, terminan por perderse.
Solo toman personalidad como medio para
que el espectador conozca a Celestina, y

Celestina— “una, magnifica interpretacion”



