
"los maravillados pastores, el fnteblo humilde :11 aquellos mistel'iosos viajeros"

Por Jesús BAL Y GAY

nido cantando desde entonces los hombres
que, por fe o por rutina, celebran con
canciones esta festividad cristiana.

El espíritu de esas palabras, mensaje de
esperanza, de fraternidad y, por tanto, de
paz, impregna las melodías de las cancio
nes navideñas. Son todas melodías sen
cillas, muchas de ellas de una belleza ex
traordinaria, en las que late una humani
dad tensa y tierna, vibrante y suave al
mismo tiempo. Si se las compara con las
de otras canciones tradicionales -de
amor, de trabajo o, simplemente festi
vas-, se descubre en seguida lo que las
diferencia de éstas. Es una alegría la su
ya sin violencia, una sencillez que vuela
alto, una elevación que no pierde de vista
este pobre suelo nuestro. Y esas cualida
des están presentes lo mismo en el villan
cico popular que en los cantos de carácter
culto.

El hecho de que hayan sido los pastores
de Belén los primeros que recibieron no
ticia de! nacimiento de Cristo ha impreso
un cierto sentido pastoril a la musica de
la Navidad. Es muy grande el "número de
canciones populares navideñas que adop
tan ritmos típicos -y tópicos- de lo que
se entiende por música pastoril. Pero no
sólo las canciones o villancicos "populares,
sino también las composiciones de mayor
envergadura. Unas y otras se ajustan casi
siempre al ritmo ternario" ya sea el dactí
1ico' ya e! anapéstico, tópicos_ rítmicos que
equivalen en la música a los que en la poe
sía bastan para dar a un poema el carác
ter de pastoral. Y los encontraremos lo
mismo en el mal llamado Oratorio de Na
vidad, de Bach que en los villancicos que
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REALMENTE es imposible concebir una
Navidad sin música. Siglos de tra
dición ininterrumpida pesan tanto

sobre nosotros, que, a pesar del laicismo
dominante en nuestro tiempo, cuando lle
gan estos días· navideños necesitamos de
aquellas músicas tradicionales que de una
manera más o menos adecuada rememo
ran el nacimiento de Cristo.

y son, en primer término, las viejas
canciones que de boca en boca han veIlldo
transmitiéndose a 10 largo del tiempo y a
contrapelo de todos los cambios sufridos
por la cultura occidental. Viejas cancio
nes que nos hablan de 10 que en Belén su
cedió hace más de dos mil años, ya sea
con una absoluta objetividad informativa.
ya extrayendo del suceso su significación

" más profunda. En ellas están presentes
el Niño, la Virgen María, San José, los
ángeles, es 'decir, los actores de tan ex
traordinario drama; pero tampoco faltan
en ellas los espectadores de entonces, los
maravillados pastores, el pueblo humilde
y aquellos misteriosos viajeros --mal lla
mados Reyes Magos- que desde orien
te se dirigieron a Belén, guiados por la
estrella, para adornar al recién nacido y
ofrecerle sus tesoros de oro, incienso y
mirra. Y en esas canciones entran tam
bién -como escribió donairosamente el
musicólogo inglés Percy A. Sch6les- la
canción de los ángeles, "pues la primera
canción de Navidad Se cantó en el cielo,
y sus inspiradoras palabras (aunque no
j ay! su melodía) han llegado hasta nos
otros". Aquel primer villancico decía:
"Gloria a Dios en las alturas y paz a los
hombres de buena voluntad." Yeso es,
con infinidad de variantes, 10 que han ve-
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j AJas! Duvivier sigue siendo el más
desiguaL de los realizadores consagrados.
y nos lo demuestra en Almas perversas.

Lo paradójico de la cinta -dado el ha
rroquismo a que es afecto el director
es que 10 mejor es aquello en donde no
pasa nada, y apenas entra en lo que es
tradicionalmente su terreno cae vertigino
samente de 10 excelente a lo lamentable.
Más curioso aún resulta eso si tenemos
en cuenta que aquí el talento del realiza
dor consigue hacer buen cine de nadá,
de la rutina más absoluta, del tiempo más
vacío, de 10 cotidiano más terre aterre.
y en cambio, al dar forma a sentimientos
y acciones todo el rico material de la tra
ma en movimiento se le diluye entre las
manos y sólo consigue realizarlo con al
go peor: el más absoluto melodrama.

Un tercio de la película es bueno: des
de la primera espléndida panorámica del
despertar de las Halles hasta el plantea
miento mismo de la trama. El mundo de
un restarán a la bonne chere, el ronroneo
diario de las acciones más ordinarias, el
~lor mismo de esa cocina que traspasa la
pantalla con un denso aroma punteado
de mágicas fórmulas (queneUes de pois
son, truites au beurre, soufflé), todo ello
resulta en un magnífico retrato, vivo,
cálido y burgués que nos envuelve con
cierta nostálgica fascinación. Gabin se
mueve al timón con la pesadez bien nu
trida de un maravilloso capitán, chef y
sommelier.

Luego interviene Danielle Delorme cu
yas primeras escenas cautivan con un en
canto suave cruzado de oscuros, helados
presagios indefinibles y aterradores. El
mundo redondo y centrado del principio
sufre imperceptibles rupturas de equili
brio. Un terrible más allá deja entrever
se apenas por fugaces momentos, dejando
una maravillosa sensación de inseguridad
que vuelve a cerrarse en seguida. Y uno se
pregunta si no se habrá equivocado, si ese
tenebroso fondo de mal que hemos adi
vinado no habrá sido un engaño, una ilu
sión, y el mundo vuelve a ser mundo
pero ...

Pero aquí acaba todo. El fondo se re
vela, se planta en primer término. N050
tras prolongamos un poco la ambigüedad,
tratamos de conservar la imagen de ese
mal sospechado que rara vez ha sido
palpado tan vivamente. Pero es inútil. Co
mienza una trama sórdida, sin ritmo, que
no sabe ni siquiera explotar el mal que
existe de este' lado del mal (la madre
ele Gabin). Se comienza a escuchar un
crescendo rossiniano que acompaña el
iinal hasta el folletin más desbocado. Ga
bm trata c:e conservar la serenidad. Todo
es inútil. El mal adivinado era ;l1ucho más
aterrador que este mal definido, galopante
y granguiñolesco con que nos obsequia
la segunda mitad ele la historia. El monte
ha parido un ratón, y llegamos casi a 10
burlesco en el climax que pudiera llamar
se "La venganza de Pulgón" (para los
conocedores, el perro de Pomponio).

y Duvivier no tiene ninguna otra dis
culpa: la historia es suya.

NüTA: R e s u 1t a interesante el eco
-¿ plagio?- de un tema buñuelesco de
Los olvidados: la muerte de las gallinas

".'; latigazos a manos de la madre de Gabin.
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Por Juan GARC'IA PONCE

"la pr'imera canción de Navidad se cantó en el cielo"
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bia, refinada, de estirpe realmente madri
galesca.

Aparte la música de las Posadas y al
gunas otras canciones de aguinaldo, lo
que aquí en México escuchamos por esta
época -y gracias, sobre todo, al disco
es de procedencia teutona y anglosajona.
Son canciones tradicionales -pero no
verdaderamente folklóricas- en las que
está visible todavía la mano de su autor
-conocido o anónimo, para el caso es lo
mismo-o Algunos son de una gran belle
za. Por ejemplo, esa perla de Adeste
fideles, posiblemente de origen inglés
-ahora cantada en lengua vulgar: O
come, al! ye faithful/- y que entró en el
repertorio litúrgico católico; por ejemplo,
también, la delicada can ció n alemana
Schlaf mein Kindelein, canción de cuna
al niño Jesús. Podriamos continuar enu
merando bellos ejemplares, pero el lector
seguramente los tiene bien presentes en
la memoria.

Lo importante, en fin, desde el punto
de vista músico es que ninguna otra cele
bración cristiana ha dado origen a tanta
y tanta música como la del nacimiento de
Cristo. Una música que no quedó encerra
da en los templos, sino que se derramó
por entre el pueblo; y también que nacida
en parte entre éste, entró en aquéllos al
ternando con himnos y secuencias tradi
cionales en la liturgia.

lisa su inteligencia para poner a los demás
a su servicio, dejándolos pensar que es
ella quien los sirve. Pero al mismo tiempo
está presa de los mismos defectos de jos
personajes que la rodean: es avara, luju
riosa, desconfiada y estas limitaciones ter
minan por perderla.

Dentro del revlle1tísimo mar de comple
jidades que es Celestina como personaje,
Calisto y Melibea, héroes originales de
la tragicomedia, terminan por perderse.
Sólo toman personalidad como medio para
que el espectador conozca ;"l CCIestina, y

La Celestina- "una, magnífica interpretadón"

AE
LA CELESTINA

otros famosos polifonistas de la época isa
belina escribieron verdaderas joyas den
tro de este género. Y recuérdense, por
otra parte, lo que a este respecto debemos
a Haendel y Bach. Lo más ambicioso con
texto castellano es lo que salió de la plu
ma de Pedro Rimonte, y que figura en su
Parnaso español, publicado en Amberes
en 1614. Se trata de villancicos muy ela
borados, en los que lo pastoril se difunde
a través de una polifonía complicada, sa-

T

DESPUÉS de una prohibición -afor
tunadamente levantada- que sólo
puede calificarse de vergonzosa y

ridícula. 'por parte de la Oficina de Es
pectáculos, el Teatro Español de México,
(fue tiene en su repertorio aciertos tan de
finitivos como La discreta enamorada,
Las mocedades del Cid y Fuenteovefuna.
ha llevado nuevamente a escena una de
sus más características creaciones; La Ce
lestina.

Hablar de La Celestina no es cosa fá
cil. Obra grande entre las grandes, se ade
laí1ta en ~ás de cien años a su época. Fer
nando de Rojas, o quien quiera que fuese
el autor, salta bruscamente de la sencillez,
el primitivismo, la ingenuidad casi de Ro
drigo de Cota, Gómez Manrique o Tuan
del Encina, a un tipo de tratamiento que
sólo reaparecerá nuevamente con el tea
tto isabelino. La complejidad. 1<1 sabidll
ría natural, la profundidad psicológica ~e
que está dotada Celestina. sólo puede
compararse a la de algunos personajes
shakesperianos. Muy pocas ve('es ('ll la
literatura universal se ha profundizado
tanto en el tratamiento de la maldad cons
ciente, en la capacidad hum'lna n;¡r;¡ ac
tuar contra las reglas morales. Celestin;¡
nunca obra inconscientemente. sus actos
están supeditados al concepto del mundo
adquirido a través de su vida. Actt'la in
moralmente pensando Que eso es lo co
rrecto en un mundo eminentemente e~oís

ta y amoral, en el que el dinero es el pn-_,
eter y.sólo se adqwereéste meclíante h
posesión de aquél. Se sabe inteligente y

se cantan en los templos o en los que, en
ciertos países, cantal1 los muchachos de
casa en casa para pedir el aguinaldo. Con
ellos se suscita un ambiente de rusticidad
amable, sin excesivas rugosidades ni aris
tas, el ambiente de la edad dorada soñada
siempre con fe y esperanza por el hom
bre; vida sencilla y placentera en la que
la tierra ya no es hostil al hombre y en
la que éste descubre la felicidal no fuera,
sino dentro de sí mismo, en el ápice de
su alma: la paz, en fin, de los hombres de
buena voluntad.

Para el cristiano, el nacimiento de Cris
to significa que el Verbo, la segunda per
sona de la Santísima Triniclad se hizo
carne, es decir, se humilló hasta hacerse
hombre y hombre pobre, y es natural,
pues, que la celebración de la Navidad
tenga ese matiz de fiesta de los humildes
que con tanta claridad se revela en los vi
llancicos de nuestra cultura. en los carols
de la anglosajona, en los noels de la fran
cesa, en los Weihnachtslieder de la alema
na, etc. Pero, cosa curiosa por lo que toca
a la cultura hispánica, el mismo nombre
de nuestras canciones ele Naviciad ·-vi
llancicos-, que hace cuatro siRIos se apli
caba todavía ele un modo genérico a can
ciones de muy diversa índole, y que aho
ra ya no es más que sinónimo de canto
navideño, revela en su etimología un sen
tido rústico, humilde, que conviene per
fectamente al misterio que se celebra en
estos días. El villancico -canción de villa
nos, y además en diminutivo- es hoy, por
añtonomasia el canto que celebra el naci
miento de Jesús, hasta el punto de que
cuando se habla de villancicos españoles
antiguos, hay muchas personas que creen
que se trata de cantos de Navidad, única
y exclusivamente. En este caso se diría
que la semántica evolucionó providencial
mente.

Además de los ritmos pastoriles, estas
músicas de Navidad -cuando son de ín
dole culta- recurren en lo instrumental a
los timbres que puedan evocar los de los
instrumentos rústicos. Sobre la opacidad
de tamboriles y panderos se oye siempre
el canto un poco agrio de los oboes -her
manos cultos de las dulzainas y las gaitas
'pastoriles-:- y a veces apoyados en notas
pedales graves que ocupan el puesto de
Íos bordones o roncos que suenan en al
gimas de aquellos instrumentos populares.

Comparada con' la de otros países, la
música culta española e hispanoamericana
no ofrece muchos ejemplares valiosos de
composiciones navideñas. En Tnglaterra,
por ejemplo, Lawes, Byrd, Gibbons y


