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El otro caballero desconocido:

José Moreno Villa

ApoLFo CASTANON

La figura de José Moreno Villa—su estam-
pa esbelta, su porte elegante que adelgaza
en ironfa la melancolfa, sus ojos curiosos
de p4jaro y la mirada encendida y miste-
riosa— recuerda la de una pintura clésica
del tesoro espafiol: El Caballero de la tris-
te figura, el desconocido que lleva lamano
en el pecho, realizada por el Greco. More-
no Villa se recorta en el paisaje como una
silueta del Greco, con esa elegancia meta-
fisica, donaire de otro aire y de otro mun-
do, esa tristura que es sobre todo un fondo
sensato para que brille mejor la santa lo-
cua. Decir de alguien que suscita reminis-
cencias del Greco es también aludir a un
temple quijotesco, y si el amigo Bufiuel
hubiese hecho algin rodaje sobre el Inge-
nioso Hidalgo de laManchasin duda habrfa
recurrido a este amigo suyo que tuvo a bien
sofiar algn dfa la imagen més terrible de
Un perro andaluz. Pero los retratos no ha-
blan y Moreno Villa aunque dibujaba y pin-
taba era sobre todo poeta y escritor. Es de-
cir que eraun hombre que sabfa mirar con
su palabra, que sabfa que la palabra certe-
ra ilumina m4s que el sol. Es una lastima
que no se haya realizado alguna grabacién
con su voz para contrastar con lafisica y ma-
terial la grave y plésticasi bien pronuncia-
da y levemente atenuada voz que se des-
prende de su cancién —iba a escribir su
conversacién—escrita. Cancién y conver-
sacién, en efecto, se funden en su béveda
como el rumor del rio y el fragor de las olas
en la noche junto a la desembocadura.
Cantar —palabra de soledad—; con-
versacién y coloquio —acto verbal de co-
munién—: estas dos vetas —para aludir a
Octavio Paz— se van trenzando desde la
obra juvenil y de primera madurez hasta
la obra tardfa estableciendo un contrapun-
to con la poesfa de su tiempo. Moreno Villa,

en efecto, con esa palabra que es mirada,
supo, si no introducir, si afincar y aclimatar
definitivamente las fuentes y manantiales
del habla en la composicién escrita; supo
restituir “pléstica redondez”, para evocar
asuamigo Alfonso Reyes, oralidad elegan-
te y sencillez casual al escenario llamado
poema. Los estudiosos han fatigado —no
sin razén— los pasos perdidos pero firmes
—como de quien sabe a dénde va—de Ja-
cinta la pelirroja. Pero habria que advertir
que el zumbido, el cuchicheo de la con-
versacién recorre toda la obra de José Mo-
reno Villa y que son esas voces coloquiales
las que al trenzarse y fundirse con la miisica
que levaba al impulso poético prestan a su
canto ese jaspeado inimitable que lo hace
tan moderno, tan nuestro, tan de los que ya
vienen. Estamanera de dialogar cantandoy
de entonar discutiendo es algo muy nuevo
y muy antiguo en la Espafia de principios
desiglo, y esunode los puentes que lo afilia-
ron a los poetas —mads jévenes que él—
de la generacién del 27.

Antiguo porque era una corriente al-
terna la que electrizé hasta nuestros dias
una parte de esa lirica castellana florecien-
te entre los siglos Xvi y xvil en Espafia en
las obras de Lope de Vega, Quevedo y tam-
lade un San Juan de la Cruz.
Antiguo con la antigtiedad de lo popular
—de ahif que Antonio Machado recono-
cieradesde un primer momento a José Mo-

bién—;no?—

reno Villa—. Modernoyy critico porque fue
el apartarse de esa via entre otras cosas y
con todo lo que ello significaba lo que vol-
vi6 anacrénico y endurecié en el barroco
el ejercicio lirico. Moderno y critico por-
que fue una reinvencién del habla y del
suefio populares lo que sembraron ciertos
poetas romanticos alemanes (;no traduci-
rfa Moreno Villaa Goethe?) y cosecharfan
luego Apollinaire, Pound, Eliot. De tal suer-
te que si Moreno Villa se nos figura viva
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efigie del Caballero desconocido,
ballero con la mano en el pecho, esa
parece prolongarse hasta el inte
sarc6fago verbal pues su flauta evocal
aquellos otros caballeros del Siglode€
que huyeron del mundanal ruido yto
ron por la escondida senda, que
en conversacién con los difuntos, nog
defiaron salvar la infame turba y supie
dar voto de obediencia al mundodicie
a todo que sf al tiempo que iban y
de sus soledades, partiendo parag
quedéndose para partir. Leccién d
la de Moreno Villa, de vida ilumi
reescrita por el espiritu, leccién t2
de humor y soltura, de espontaneid “
quitarada con el saber, su poesfa es un:
exacto que va dando las horas de la con-
cienciadel autory del actor desde lacancién
y, desde ahf, ayuda al lector a vivir yaw—
nocerse a st Mismo.

1!

Lecciones de vida: experiencias expresadas )
de la historia y de la edad. Véamos la poe-
stade José Moreno Villaal trasluz de sunom-
bre analizado poética, imaginativamente..
José: es el nombre del casto varénque
despos6 a la Virgen y que acund en sutaller
al Cristo recién nacido, luego de asediosy
persecuciones que lo obligaron a huirya
ocultarse. Nuestro poeta sufri6 el destiefo
y tuvo que abrigar su verbo en la oscuridad
pero, sobre todo, en su tiltima edad, supo
producir una poesfa cuyo asunto en la i
ca castellana es de gran originalidad. Elau-
tor de Canto en vuelo a su cuna supo cantar
la paternidad con honradez, intensidady
elevacién. M4s atin, ese canto —y canto
en €l es reflexién— se propaga fueradel ém-
bito doméstico y alcanza una reflexiénso-
bre la tradicién, la herencia, el porvenirde
la poesta, la responsabilidad del poeta ante
las letras del porvenir. Firmeza y delicadez,
fortaleza y prudencia eran prendas del san-
to varén y lo son de nuestro poeta quea
diferencia de muchos otros supo vivirypen-
sar con dignidad poética sus edades huma-
nasy no prolongé como otros su adolescen
cia lirica en una poética pisaverde.
Moreno: Viene de moro, andaluzLa
virtud pristina de nuestro poeta remiteal
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hontanar de la tradicién de la cancién po-
pular: copla, décima, saeta, seguidilla, jar-
chay jécara. Al cantaor se le reconoce por
su don improvisador, por captar la voz al
vuelo como nuestro poeta cuya grave y
aérea espontaneidad —subitamente trans-
formable en trayectoria de flecha dispa-
rada— hacen pensar en ciertas aves como
el ruisefior. Moreno, es decir oscuro, paja-
ro azul. La alegria y la melancolfa del moro,
la discrecién y el ensimismamiento del
mexicano crepuscular. Entre hombres Mo-
reno nacié y muri6 el poeta. Como que al-
golo predestinaba a nacer en México y asi
nos dejé por via de ejemplo sus imborra-
bles cornucopias, radiograffas inteligentes,
microscopias del ethos y las mentalidades
del México que lo acogié. Pero el moro, el
moreno es pasional, celoso como un mer-
cader de Venecia y él fue celoso de su poe-
sfa, es decir de su pureza, intransigente con
lahojarazca. Moreno, 0 sea nocturno y so-
lar: negro sol de inteligencia y limpia me-
lancolia.

Villa: Fue nuestro escritor toda una
ciudad: pintor e historiador de la pintura,
espectador, critico, actor de la vida litera-
ria, artista e historiador del arte, arqueélo-
go de los enanos de palacio, torero de la
pobreterfa pablica en articulos de opinién,
disparador de temas, organizador, inquie-
to/inmévil hombre de ideas, fabricante de
irénicas flechas en sus Carambas, ingenie-
ro de puentes entre las artes y disciplinas.

En medio de esa compleja ciudad de la
cultura que fue su vocacién Moreno Villa
—<&l mismo lo dice— guardaba una ave-
nida principesca: la calle central de su
poesia que comunica a los suburbios de
sus facetas sin perder ni hechura ni recti-
tud. Hombre-puente, hombre-ciudad, el
autor de Jacinta la pelirroja fue un hombre
civilizado, o sea un cuerpo inteligente, re-
gido por la autoobservacién, inteligencia
gobernada por la voluntad de vivir convi-
viendo. Pero si su poesfa es la espina dorsal
y la calle central de esta ciudad cultural lla-
mada Moreno Villa, no deberia olvidarse
que su obra suscita la pregunta ;qué es un
ser civilizado? Y es que la villa de Moreno
Villa m4s que una corte sometida a éste o
aquel poder se presenta como un puerto a
donde se embarca y desde donde se zarpa.

La poesfa de nuestro autor tiene por
eso—y muy eficazmente— un resplandor
de faro, una cualidad ejemplar. Moreno
Villa fue en vida un gufa, y lo sigue sien-
do. Celebro la aparicién de sus Poesia com-
pletas como un regalo y siento algo pare-
cido —proporcién guardada— a lo que el
genovés Colén sintiera cunado le fue obse-
quiado el mapa de Portolano.

Jiid

José Moreno Villa supo cristalizar en su ar-
cilla viva la verstil figura del ingenio re-
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nacentista. Muy joven se apasio-
n6 por las ciencias, se interes6 en
la historia del arte —como D’Ors
y Cossio— y aun renové algunos
de sus temas, practicé con gustosa
soltura el dibujo, el 6leo y la acua-
rela; no desdefié la observacién
perspicaz de la vida, la historia y
la cultura en los gestos y ademanes
de paisanos y ciudadanos (Méxi-
co le debe una imprescindible
Cornucopia); dio voz inteligente
a la memoria y supo escribir una
de las autobiograffas literarias m4s
modernasy limpias de nuestra len-
gua, pero, ante todo, lo desvel6 el
misterio de su vocacién poética.

Al pufiado de libros estricta-
mente liricos y asu curiosa y aven-
turera pluma de historiador y ob-
servador, ha de sumarse su Vida en claro
(FCE, México, 1944, y Madrid, 1976), sus
(hasta ahora dispersas) Memorias revuel-
tas; en fin, los diversos papeles donde la
sombra humana razona sobre el cuerpo
poético.

Juan Pérez de Ayala prepar6 fervo-
rosamente la edicién de las Obras comple-
tas. Ademss de los inéditos (fechados y
sin fechar), de las traducciones y prime-
ros poemas, de las dos veces siete libros
publicados por este autor cuyo itinerario
marca el niimero 7 —segin sefialael acu-
cioso editor— el tomo incluye una jugo-
saseccién inicial donde José Moreno Villa
reflexiona sobre la accién poética y sus
actores. Entre tantas observaciones tan
agudas como reales destacan los parale-
los que establece entre los movimientos
del alma y los del cuerpo en poetas como
Miguel de Unamuno, Juan Ramén Jimé-
nez y Antonio Machado, por dar unos
cuantos ejemplos. Poemas y observacio-
nes hacen ver por qué José Moreno Villa
fue uno de los poetas més respetados por
sus pares en una época (1898-1936) que
ha sido llamada, no sin alguna razén, la
Edad de Plata de la poesta espatiola. 4

José Moreno Villa: Poestas completas, edi-
ci6n de Juan Pérez de Ayala, El Colegio de Méxi-
co/Pubicaciones de la Residencia de Estudiantes,
Meéxico, 1999. 870 pp.




