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El otro caballero desconocido:
José Moreno Villa

Lecciones de vida: experiencias expresalas

de la historia y de la edad. Véamos la pre­
sía deJosé MorenoVillaal trasluzdesumn­

bre analizado poética, imaginativamente.

José: es el nombre del casto varónque
desposó a la Virgen yque acunó ensu taller
al Cristo recién nacido, luego de~y

persecuciones que lo obligaron a huirya

ocultarse. Nuestro poeta sufrió el destierro

y tuvo que abrigar su verbo en la a;curidlKl
pero, sobre todo, en su última edad, supo
producir una poesía cuyo asunto en la Ifri·
ca castellana es de gran originalidad. El au­
tor de Canto en vuelo asu cuna supo cantn'

la paternidad con honradez, intensidadY

elevación. Más aún, ese canto-ycanto
en él es reflexión-se propagafuera delám­
bita doméstico y alcanza una reflexi6n~

bre la tradición, la herencia, el porvenirde
la poesía, la responsabilidad del poeta ante
las letrasdel porvenir. Firmezaydelicadem,

fortaleza y prudencia eran prendas del san­
to varón y lo son de nuestro poeta que a

diferencia de muchos otros supovivirypen­

sar con dignidad poética sus edades huma­
nas yno prolongó como otros su adolescen­

cia lírica en una poética pisaverde.
Moreno: Viene de moro, andaluz. La

virtud prístina de nuestro poeta remite-

n

efigie del Caballero desconocido, dele.
ballero con la mano en el pecho, esa

parece prolongarse hasta el interior

sarcófago verbal pues su flauta evoca

aquellos otros caballeros del Siglode
que huyeron del mundanal ruido y
ron por la escondida senda, que vi .

en conversación con los difuntos, no

deñaron salvar la infame turba y
dar voto de obediencia al mundo . .

a todo que sí al tiempo que iban y

de sus soledades, partiendo para q

quedándose para partir. Lección de

la de Moreno Villa, de vida ilum'

reescrita por el espíritu, lección

de humor y soltura, de espontaneidad

quitarada con el saber, su poesía es unreq
exacto que va dando las horas de la tOO­

cienciadel autorydel actordesde laamciOO
y, desde ahí, ayuda al lector a vivir ya ro­

nocerse a sí mismo.
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en efecto, con esa palabra que es mirada,

supo, si no introducir, sí afincar y aclimatar

definitivamente las fuentes ymanantiales

del habla en la composición escrita; supo

restituir "plástica redondez", para evocar

a su amigo Alfonso Reyes, oralidad elegan­

te y sencillez casual al escenario llamado

poema. Los estudiosos han fatigado -no

sin razón-los pasos perdidos pero firmes

-comode quien sabe a dónde va-deJa­
cinta la peürroja. Pero habría que advertir

que el zumbido, el cuchicheo de la con­

versación recorre toda la obra de José Mo­

reno Villa yque son esas voces coloquiales

las que al trenzarse y fundirse con la música

que levaba al impulso poético prestan a su

canto ese jaspeado inimitable que lo hace

tan moderno, tan nuestro, tande los que ya

vienen. Estamanera de dialogarcantandoy

de entonar discutiendo es algo muy nuevo

y muy antiguo en la España de principios

desiglo, yes uno de lospuentesque lo afilia­

ron a los poetas -más jóvenes que él­

de la gene~ción del 27.
Antiguo porque era una corriente al­

terna la que electrizó hasta nuestros días

una parte de esa lírica castellana florecien­

te entre los siglos XVI y XVII en España en

las obras de Lope de Vega, Quevedo ytam­

bién-¿no?-lade un SanJuande la Cruz.

Antiguo con la antigüedad de lo popular

-de ahí que Antonio Machado recono­

cieradesde un primer momento aJosé Mo­

reno Villa-o Moderno ycrítico porque fue

el apartarse de esa vía entre otras cosas y

con todo lo que ello significaba lo que vol­

vió anacrónico y endureció en el barroco

el ejercicio lírico. Moderno y crítico por­

que fue una reinvención del habla y del

sueño populares lo que sembraron ciertos

poetas románticos alemanes (¿no traduci­

ría Moreno Villa a Goethe?) ycosecharían

luego Apollinaire, Pound, Eliot. De tal suer­

te que si Moreno Villa se nos figura viva

La figura deJosé Moreno Villa-suestam­

pa esbelta, su porte elegante que adelgaza

en ironía la melancolía, sus ojos curiosos

de pájaro y la mirada encendida y miste­

riosa- recuerda la de una pintura clásica

del tesoro español: El Caballero de la tris­

te figura, el desconocido que lleva la mano

en el pecho, realizada por el Greco. More­

no Villa se recorta en el paisaje como una

silueta del Greco, con esa elegancia meta­

física, donaire de otro aire yde otro mun­

do, esa tristura que es sobre todo un fondo

sensato para que brille mejor la santa 10­
cua. Decir de alguien que suscita reminis­

cencias del Greco es también aludir a un

temple quijotesco, y si el amigo Buñuel

hubiese hecho algún rodaje sobre el Inge­

niosoHidalgode laManchasindudahabría

recurrido a este amigo suyo que tuvo a bien

soñar algún día la imagen más terrible de

Un perro andaluz. Pero los retratos no ha­

blanyMorenoVillaaunque dibujabaypin­

taba era sobre todo poeta y escritor. Es de­

cir que era un hombre que sabía mirar con

su palabra, que sabía que la palabra certe­

ra ilumina más que el sol. Es una lástima

que no se haya realizado alguna grabación

consuvmparacontrastarcon lafísica yma­

terialla grave y plástica si bien pronuncia­

da y levemente atenuada voz que se des­

prende de su canción -iba a escribir su

conversación-escrita. Canción yconver­

sación, en efecto, se funden en su bóveda

como el rumor del río yel fragor de las olas

en la noche junto a la desembocadura.
Cantar-palabrade soledad-; con­

versación y coloquio -acto verbal de co­
munión-: estas dos vetas -para aludir a
Octavio paz- se van trenzando desde la

obra juvenil y de primera madurez hasta

la obra tardía estableciendo un contrapun­
toconlapoesíadesu tiempo. MorenoVilla,
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hontanar de la tradición de lacanción po­

pular: copla, décima, saeta, seguidilla, jar­

cha y jácara. Al cantaor se le reconoce por

su don improvisador, por captar la voz al

vuelo como nuestro poeta cuya grave y

aérea espontaneidad~úbitamente trans­

formable en trayectoria de flecha dispa­

rada- hacen pensar en ciertas aves como

el ruiseñor. Moreno, es decir oscuro, pája­

ro azul. La alegría y la melancolía del moro,

la discreción y el ensimismamiento del

mexicano crepuscular. Entre hombres Mo­

reno nació y murió el poeta. Como que al­

go lo predestinaba a nacer en México y así

nos dejó por vía de ejemplo sus imborra­

bles cornucopias, radiografías inteligentes,

microscopías del etlws y las mentalidades

del México que lo acogió. Pero el moro, el

moreno es pasional, celoso como un mer­

cader de Venecia y él fue celoso de su poe­

sía, es decir de su pureza, intransigente con

la hojarazca. Moreno, o sea nocturno y so­

lar: negro sol de inteligencia y limpia me­

lancolía.

Villa: Fue nuestro escritor toda una

ciudad: pintor e historiador de la pintura,

espectador, crítico, actor de la vida litera­

ria, artista e historiador del arte, arqueólo­

go de los enanos de palacio, torero de la

pobretería pública en artículos de opinión,

disparador de temas, organizador, inquie­

to/inmóvil hombre de ideas, fabricante de

irónicas flechas en sus Carambas, ingenie­

ro de puentes entre las artes y disciplinas.
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En medio de esa compleja ciudad de la

cultura que fue su vocación Moreno Villa

-él mismo lo dice-- guardaba una ave­

nida principesca: la calle central de su

poesía que comunica a los suburbios de

sus facetas sin perder ni hechura ni recti­

tud. Hombre-puente, hombre-ciudad, el

autor de]acinta la pelirroja fue un hombre

civilizado, o sea un cuerpo inteligente, re­

gido por la autoobservación,. inteligencia

gobernada por la voluntad de vivir convi­

viendo. Pero si su poesía es la espina dorsal,

y la calle central de'esta ciudad culturallla­

mada Moreno Villa, no debería olvidarse ..,

que su obra suscita la pregunta ¿qué es un <'

ser civilizado? Y es que la villa de Moreno

Villa más que una corte sometida a éste o

aquel poder se presenta como un puerto a

donde se embarca y desde donde se zarpa.

La poesía de nuestro autor tiene por

eso-y muy eficazmente--un resplandor

de faro, una cualidad ejemplar. Moreno

Villa fue en vida un guía, y lo sigue sien­

do. Celebro la aparición de sus Poesía com­

pletas como un regalo y siento algo pare­

cido -proporción guardada- a lo que el

genovés Colón sintiera cunado le fué obse­

quiado el mapa de Portolano.

m

]osé Moreno Villa supo cristalizar en su ar­

cilla viva la versátil figura del ingenio re-
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nacentista. Muy joven se apasio­

nó por las ciencias, se interesó en

la historia del arte -como D'Ors
y Cossío- y aun renovó algunos

de sus temas, practicó con gustosa

soltura el dibujo, el óleo y la acua­

rela; no desdeñó la observación

perspicaz de la vida, la historia y

laculturaen los gestos yademanes

de paisanos y ciudadanos (Méxi­

co le debe una imprescindible

Cornucopia); dio voz inteligente

a la memoria y supo escribir una

de las autobiografías literarias más

modernas y limpias de nuestra len­

gua, pero, ante todo, lo desveló el

misterio de su vocación poética.

Al puñado de libros estricta­

mente líricos ya su curiosayaven­

turera pluma de historiador yob­

servador, ha de sumarse su Vida en claro
(R::E, México, 1944, y Madrid, 1976), sus

(hasta ahora dispersas) Memorias revuel­
tas; en fin, los diversos papeles donde la

sombra humana razona sobre el cuerpo

poético.

Juan Pérez de Ayala preparó fervo­

rosamente la edición de las Obras cample­
taso Además de los inéditos (fechados y

sin fechar), de las traducciones y prime­

ros poemas, de las dos y~ces sieJ~ libros

publicados por este au~or cuyójtinerario

marca ~l número '7~egúñ séñala~l acu­

cioso editor- el t()mo il1duye una jugo­

saseeción inicial donae]os€ Moreno Villa. ,
reflexiona sobre -la acción poé~ica y sus

actores. Entre tantas observaciones tan

agudas como reales destacan los parale­

los que establece entre los movimientos

del alma y los del cuerpo en poetas como

Miguel de Unamuno,]uanRamón]imé­

nez y Antonio Machado, por dar unos

cuantos ejemplos. Poemas y ob~rvacio­

nes hacen ver por qué]osé Moreno Villa

fue uno de los poe~ más respetados por

sus pares en una época (1898-1936) que

ha sido llamada, no sin alguna razón, la

Edad de Plata de la poesía española.•

José Moreno Villa:. Poesfas compleUlS, edi­
ción de Juan Pérez de Ay~la, J;1 Colegio de Méxi­
co/Pubicaciones de la Residencia de Estudiantes,
México, 1999.870 pp.


