UNIVERSIDAD DE MEXICO

"L C TN E

UCHO ha avanzado formalmen-
te el cine desde las primeras
peliculas exhibidas, a principio
de siglo, en los barracones de

las ferias. Se han dejado atras tantas
cosas que hoy apenas podriamos aguan-
tar una pelicula de la época muda, como
no sea El acorazado Potemkin, de Sergio
Einsenstein, La pasion de Juana de Ar-
co, de Carl Dreyer y acaso una decena
mas. Las demds cintas estan destinadas
al ptblico reducido de los cine-clubs, en
donde a veces el snobismo eleva al rango
artistico cintas absurdas y ‘“raras”. Il
cine envejece pronto, porque una pelicu-
la se hace con la vision estética de una
época, y asi queda para siempre, tal
como se filmo. La explicacion es sencilla:
una obra de teatro puede ser antiquisima,
pero se escenifica de acuerdo con Ia es-
cena actual. La novela de un clasico —
el Quijote, pongamos por €aso—, aun-
que escrita al modo y al gusto de una
época, o con su lenguaje, para decirlo
mejor, encarna en nuestra imaginacion
con vivencias actuales. El cine presenta
demasiados puntos de referencia a su
época; objetiviza de tal modo que en
muy contadas ocasiones puede trascen-
der su material.

Un realizador, uno solo, sigue conmo-
viéndonos con sus peliculas cortas de
1916. Este hombre, director, argumen-
tista, actor e incluso musico de sus obras,
es creador de un personaje mitico y uni-
versal —un vagabundo con algo de prin-
cipe y mendigo, de Cristo y de picaro—,
es hacedor de un arte silencioso que ha-
bla en todas las lenguas y en el que se
mezclan lo tragico y lo grotesco, como
en Cervantes, como en Dickens, como en
Gogol, y se llama Charles Chaplin. Des-
de hace cuarenta afios, su figura es bien
conocida en el mundo; en Norteamérica
se le llama Charlie, Carlitos en Argen-
tina, en Italia Carlino, Karl en Alemania
v Charlot en Francia y algunas partes de
Europa. Mucho se ha hablado y escrito
acerca de él —“el gran padre de la ter-
nura”, creo que le llama Neruda—, pero
Chaplin sigue siendo un misterio como
hombre y como creador. Tiene, como un
genio clasico, el don proteico: en cuanto
creemos haberlo apresado, cambia de
forma. Sélo un artista asi puede enfren-
tarle nuestro siglo: Picasso. Monsicur
IVerdoux y Guernica son obras paralelas,
sintesis geniales de la ¢época mas tur-
bulenta de la historia.

“Chaplin es un gran poeta —dice Elie
IFfaure—. Charlot es el Gnico gran poeta
de este tiempo que contempla la vida
desde un angulo constante y consciente-
mente heroico.” Fernard Ieger dijo:
“Charlot es el arte de inventar, es ¢l
unico universal que agrada, que divierte
a todo el mundo, porque inventa y no
imita.” Y André Maurois: “Dentro de
tres siglos, Carlot sera lo que para nos-
otros Villon: un gran poeta arcaico.”

Ahora tenemos en las manos una Iida
de Chaplin firmada por Georges Sa-
doul (Fondo de Cultura Econémica, Bre-
viario 109), el prestigiado critico cinema-
tografico francés. En €I, con un ameno
estilo, Sadoul nos relata la fecunda vida
del cineasta, su accidentada historia con-
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yugal —cuatro mujeres, numerosas aman-
les, un proceso por supuesta paterni-
dad—, los ataques que ha recibido, dada
su actitud independiente y justiciera, por
parte de la prensa amarillista, las ligas
de la moral y, en fin, todo el sector atra-
sado y enganado del mundo. Uno de los
hombres més amados del mundo es tam-
bién de los mas odiados. Frente a las
multitudes que lo aclaman, estd la ver-
gonzosa lista de acusaciones, procesos
judiciales y campanas difamatorias que
lo tachan de satiro, de avaro, de “rojo”,
de antiamericano.

El libro, en lo puramente biogréfico,
es bastante completo, y aconsejable para
el lector poco enterado de la vida del
artista. En cuanto a valoracion estética,
falla. Para decir en qué, diremos nues-
tra vision de Chaplin antes de enjuiciar
la de Sadoul. ’

Sadoul comienza asi su biografia: “I5s-
te hombrecillo que marcha solo por la
carretera con su sombrero hongo, su bas-
ton, sus zapatos demasiado grandes v su
andar de pato, vino al mundo ¢l 28 de
febrero del afo 1914. il creador genial
de Charlot, Charles Spencer Chaplin, na-
cio el 16 de abril de 1889 en Londres,
Inglaterra, y no (segn una leyenda que
¢l no ha desmentido nunca) en Fontaine-
bleau, I'rancia .. .”

La infancia de Chaplin es bien triste,
una infancia de callejeo y hambruna que
“prestard su decorado a las mejores v
mas ilustres peliculas de Charlot”. Hijo
de actores, Chaplin es contratado a los
dieciséis afos por la compania de panto-
mimas de Ired Karno, donde aprende
los misterios de lo comico v lo patético
y desarrolla su gran capacidad histridni-
ca, su magico don para expresar todos
los matices del espiritu humano. I<n unas
declaraciones en defensa del cine silen-
cioso, alla por 1930, Chaplin decia: ... la
pantomima es inapreciable en el drama,
pues sirve para efectuar la transicion gra-
dual de la farsa al ‘pathos” o de la co-
media a la tragedia, con mucha mavor
suavidad y menor esfuerzo que la pala-
bra.” Mas adelante definig la pantomima
de un modo formidable diciendo que es
“la imaginacion muda”.

Chaplin hace su primera pelicula en
1914, en Norteamérica. Habria de hacer
en ese ano treinta o treinta y cinco co-
medias cortas en las que no se aparta
mucho del cine comico de la época, a
base de persecuciones y pastelazos, pero
es en una de esas cintas, Carrera infantil
de autos, donde descubre su tipo: un
vagabundo palido, de ojos grandes y cla-
ros, pequeno bigote, baja estatura, con
bombin, baston flexible, pantalones an-
chos v grandes botas. Iiste personaje se
llamaba entonces Chas, era timido y tor-
pe, se metia siempre en medios ajenos
al suyo, donde ponia todo patas arriba,
y escapaba de los guardias, sus cternos
enemigos, con su “‘andar de pato” o po-
niéndoles zancadillas. Pero este perso-
naje infantil y egoista va a evolucionar.
IEn 1915, Chaplin, mediante un jugoso
contrato con la compania [ssanay, co-
mienza a escribir y a dirigir las pelicu-
las en que actda, v desde entonces ya no
dejard nunca de hacerlo. De este arte
para ninos, de ese reino de lo c¢omico
puro, Chaplin deriva hacia ¢l humoris-
mo. Ya en una pelicula de esa época, la
parodia de Carmen, vemos que “a través
de las payasadas, la nota patética ras-
gaba a veces el maquillaje”. En 1916




realiza algunas pequenas joyas de dos
rollos. Como La calle de la Paz, El bal-
neario y El inmigrante, en las que abre
dos dimensiones a su arte: el sentimiento
y la critica social. Su personaje es un
sensitivo que aspira a la libertad y al
amor, que ejerce el bien, que no sabe
vivir en el mundo. Y el mundo que le
rodea tiene sus caracteristicas y sus per-
sonajes arquetipicos, como en la Come-
dia italiana: es un mundo de calles gri-
ses, de hombres enchisterados, de ham-
brientos, de hampones, de policias de ca-
chiporra y muchachas dulces. Un mundo
que muestra una trama social injusta que
se opone al hombre. Cada dia es una odi-
sea para llenar el estomago; la serie de
trucos, de hazafas, de picardias, a que
puede llegar este Pierrot de arrabal por
obtener una salchicha, es inacabable;
cuando ha logrado la salchicha, llega un
perro, acaso no mas hambriento, y Char-
lot le cede su frugal comida. Ese mundo,
esa vida se trasluce con toda su crudeza
en Vida de perro, pelicula de cuatro ro-
llos filmada en 1918. Pero, aunque se
enfrente a un mundo hostil que la mayor
parte de las veces no comprende, el per-
sonaje chapliniano no pierde su alegria
ni su afin de lucha. Hay en ¢él, en su
generoso sentimentalismo, en su gracioso
bailoteo, un gran fondo dionisiaco. A ve-
ces su personaje es lo inico humano en
sus peliculas, y sirve de piedra de toque
para mostrar lo que los hombres tienen
de mecanico, de mufiecos sujetos a una
matematica reiterativa ¢ inatil. Asi sc
le ve en El balneario, por ejemplo, mi-
lagro de ritmo cinematografico, del que
Delluc dijo que era un ballet.

El chico (1921) es de tono franca-
mente sentimental. Partiendo de un te-
ma melodramatico, Chaplin anora su mi-
serable infancia londinense para crear
un poema de ternura y de gracia, donde
le envuelve un halo melancolico. Aqui se
ve apuntar el romanticismo de Charlot.
La frustracién ya no sera un recurso
comico, como se vela en sus primeras
peliculas. El tema de la frustracion habia
aparecido ya como algo doloroso en dos
peliculas anteriores a Ll chico: Armas
al hombro e Idilio Campestre. 1.o frus-
trado en Idilio Campestre (1919) ¢s la
“elegancia” con que el pobre pedn de
granja pretende deslumbrar a su Dulci-
nea y hacer que olvide al dandy recién
llegado; lo frustrado en Armas ¢l hom-
bro (1918) es esa esperanza del soldado
el dia que llega el correo y no le trae
carta, y no tener derecho a leer la carta
que recibid otro, aunque sea por encima
del hombro. Pero lo que se frustra en
El chico es algo mas grande, ¢s un sueno
de bondad, es un anhelo de amor, vna
lucha por vencer la soledad del scer hu-
mano. Porque si, es en esta pelicula donde
vemos a un Charlot rebelde, a un hombre
angelical que olvida su dulzura y sc agi-
ta como una fiera para defender lo que
ama. En adelante, el hombrecillo de la
palidez lunar tendra algo por qué mo-
verse: el amor. Chaplin estd, desde esta
cinta, muy lejos de ser —como decin
Maurois— “un gran poeta arcaico’ ;
cuando dice: ... es el hombre que mas
me ha ensenado, después de Montaigne,
Cervantes y Dostovevski”. Con frecuen-
cia se oye pronunciar junto al nombre
de Chaplin el de Shakespeare v alguien
decia que Charlot era el Moliére judio.

Y no esta mal dicho Moliére —tampo-
co estaria mal Voltaire— cuando se habla
de cierta faceta satirica chapliniana, que

comienza con El Peregrino y alcanza su
perfeccion en Monsiewr Verdoux. El pe-
regrino (1923) es una comedia que pone
en solfa la tartuferia protestante, y
tiene un momento insuperable de panto-
mima, que hubiera aplaudido el mismo
Jean Gaspard Debureau: el sermén mudo
sobre la historia de David y Goliat.

En el afio 1923 también, Chaplin filma
su unico drama puro, que escribio y
dirigié por completo, mas sin intervenir
en ¢l como actor: Una mujer de Paris o
La opinion publica, alegato contra Jlos
prejuicios de la sociedad, contra el malig-
no poder de la gente que se inmiscuye
en la vida privada de los individuos (co-
mo lo hizo en la vida de Chaplin Ja
prensa de Hearst, el fatidico Ciudadano
Kane). Se trata de una obra innovadora
en lo formal, amarga en su filosofia fa-
talista, iy se exhibié precedida de un
prologo del mismo Chaplin donde se pue-
den hallar sus ideas mas peculiares. Il
prologo dice asi: “La humanidad esta
formada, no por héroes y traidores, sino
simplemente por hombres y mujeres; y
las pasiones que les impulsan, buenas
o malas, es la naturaleza quien se las
ha dado. Los seres humanos caminan a
ciegas. Ll ignorante condena sus fallas,
pero el que sabe se compadece de ellos”.

La mas grande obra chapliniana, la
pelicula que hace nacer un clasico irre-
batible, la que lanza para siempre el
mito chapliniano, es La quimera del oro
(1925), comedia tragica y épica acerca
de los buscadores de oro en Alaska, en
realidad un nuevo angulo del hombre-
cillo solitario entre la furia de los fuer-
tes, encendido de amor en un desamparo
cosmico. Bien se puede hablar aqui de
Shakespeare, de Cervantes, de Beetho-
ven. Imagen, ritmo, gesto y contenido
son una unidad perfecta, sin igual, que
tiene la grandeza de la mejor de las no-
velas, de las tragedias, de las sinfonias.
Nunca se mencionara bastante lo musical
de esta obra —v no nos referimos a la
musica sonora, SN0 a eso que segun
Nietzsche “engendra el poema de su pro-
pia sustancia y renace sin cesar”. De esta
pelicula es aquella escena famosa en que
Chaplin transforma dos tenedores y dos
panes en un bailarina : es decir, en ritmo,
en musica.

El circo (1928) es un retorno a la co-
micidad, pero su final, realizado en una
de las temporadas mas amargas de la vida
de Chaplin, es quiza el mas triste de
todos. La soledad y la amargura, la bus-
queda desesperada del eterno femenino
se intensifican de manera agridulce. La
tristeza de ese final de El circo impregna
toda Luces de la ciudad, pelicula muda
filmada en 1931 que defiende la panto-
mima contra la palaberia que entonces
mundaba el cine sonoro. s tal vez la
obra mas triste de Chaplin. Nunca he-
mos visto al vagabundo de las grandes
botas mas solo y mas indefenso, nunca
nos ha parecido mas dolorosa la busca
sin éxito de lo ideal femenino; casi es
irreconocible ese Charlot que se ha con-
formado con la soledad y la miseria, un
Charlot que acepta la compasion de la
mujer por la que ha hecho hasta lo im-
posible. Y sin embargo, la dltima toma de
la pelicula, ese primer plano en que le
vemos sonreir, parece estar mas alld de
la tristeza, parece ser, también, menos
mteresado que la esperanza; dirfase que
anuncia un logro metafisico.

Tiempos modernos (1936), es una co-
media que plantea el conflicto del hom-
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bre frente a la sociedad, es la vision agu-
damente humoristica de un mundo me-
canizado que hace al hombre victima de
sus propias creaciones. Ese estilo de ba-
llet que en El balneario era pura creacion
formal, adquiere en Tiempos modernos
una significacion superior; en esta cinta
los personajes parecen condenados a una
danza sin objeto, inexorable. No es sélo
una caricatura de los hechos sociales de
nuestro tiempo, sino también Ja eluci-
dacion de ciertos deseos indiviuales del
hombre y la afirmacion del derecho a no
ser un ntimero mas de la masa, a no ser
un simple fenomeno social. Esas escenas
donde hace Chaplin uso de su don para
animar los objetos inanimados quieren
acaso decir que es el hombre, desde su
unitaria personalidad, el que da un sen-
tido al mundo; que es la voluntad hu-
mana, centrada en una personalidad #ni-
ca ¢ intransferible, la que cuenta.

Cuando Chaplin -estd escribiendo EIl
gran dictador, en 1938, los diplométicos
alemanes y las organizaciones fascistas de
los Estados Unidos presionan en contra
del proyecto, temiendo la caricatura del
amado Fuehrer. En 1940, ya en filma-
cion la pelicula, Chaplin es denunciado
por la Comision de Actividades Antiame-
ricanas. Cuando la pelicula se exhibe, el
publico, envenenado con la propaganda
anti-Chaplin, le vuelve las espaldas; la
pelicula no agradd. En ella se ataca a las
dictaduras de una manera valiente. El
discurso final —Chaplin habld aqui por
vez primera en la pantalla— nos parece
hoy excesivo y retorico, pero entonces era
valido por su oportunidad. No es de las
mejores peliculas chaplinianas, pero es
buena en esa linea satirica, que en Cha-
plin, mas sentimental que otra cosa, se da
muy poco.

Monsiewr Verdoux es la primera co-
media en que Chaplin abandona a Char-
lot, pero s6lo aparentemente, pues bajo
el atuendo elegante de este cinico asesino
de mujeres, el vagabundo que vive para <l
amor alienta como nunca, pero ahora con
garras para defenderse y defender a los
suyos. La intencién de esta cinta sobre-
pasa la anécdota. Chaplin lo confesaba
en las entrevistas: “Para el general ale-
man von Clausewitz, la guerra era la con-
tinuacion de la diplomacia por otros me-
dios. Para Verdoux, el crimen es la
continuacion de los negocios, con métodos
diferentes”. Con esta bien tramada co-
media de asesinatos, el eterno anarquista
se rie de una sociedad que no se ha
elevado gran cosa sobre la ley de la selva,
y senala a los comerciantes del dolor
humano. Verdoux dice a sus jueces: “Si
se mata a una sola persona, se es un
asesino. Si se mata a millones de hom-
bres, se es celebrado como un héroe. Se
felicita a los que inventan bombas para
asesinar a las mujeres y a los niflos. En
este mundo solo se logra éxito estando
organizado . ..” ;Es Monsieur Verdoux
una comedia o, mas bien, una tragedia?
Bajo su desolada filosofia a lo Shopen-
hauer, sigue existiendo la “calida leche
de la ternura humana”. Esta pelicula fue
estrenada en 1947 y tuvo en Estados Uni-
dos un fuerte fracaso econdmico, debido
en gran parte a los boicots declarados por
los enemigos de Chaplin.

Candilejas es la menos buena de las
grandes peliculas de Chaplin; su princi-
pal defecto es que lo que en otras obras
se hacia sentir, aqui se dice, pero la gente
no comprendi6 la grandeza triste que co-

lorea muchas escenas.
(Pasa o la pdg. 32)
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(Viene de la pdg. 27)

Y aqui volvemos al libro que suscitd
estos comentarios.

Sabemos que Sadoul es el historiador
mas serio del cine; los libros que ha
dedicado a este arte son los mas dignos
de confianza, en lo que se refiere a do-
cumentaciéon. Sin embargo, en el estudio
critico, falla porque olvida, las mas de
las veces, enfocar la obra cinematogra-
fica desde un punto de vista estético, y
porque no puede juzgar sin ciertos par-
tidarismos. No hay en este libro un ané-
lisis de la forma chapliniana, del estilo de
Chaplin. Sadoul considera primordial-
mente el contenido y las derivaciones de
la obra de arte, y generalmente olvida lo
demas. Efectivamente, Chaplin ha demos-
trado en sus peliculas una honda preocu-
pacion por el aspecto social, pero no es
éste su unico tema. El tema social en
Chaplin, como en todos los grandes crea-
dores, no es mas que un aspecto de otro
tema mas grande e inquietante: el tema
humano, el conflicto interior. Charlot se
enfrenta a problemas que debe resolver
¢l solo y que seguirian existiendo en un
mejor orden social. ;Es que la soledad
de La quimera del oro, de EI circo, de
Luces de la ciudad, no seria la misma
si Charlot tuviera mejor posicién econd-
mica, o si la tuvieran todos? Desde luego,
hay un mundo que se opone al personaje,
pero es siempre para contrastar mas su
individualidad, para ayudarle a cumplirse
dentro de si mismo. Pelicula por pelicula,
Chaplin defiende la soledad desde la cual
¢l hombre puede amar y crear en bien de
todos. EEn una de sus peliculas cortas
hay la siguiente escena: Charlot esta
a la puerta de un bar, tocando el violin.
Frente a la puerta contraria, una orquesta
ambulante se instala para interpretar una
ruidosa marcha que apaga el violin lirico
del vagabundo. Sin embargo, éste sigue
tocando. Chaplin es éso: un violin soli-
tario que toca una dulce, hermosa can-
cion, tratando de hacerse oir en el es-
trépito de una orquesta.

El es, con unos cuantos hombres como
Thomas Mann, Machado, Picasso, Albert
Schweitzer, la conciencia y el espiritu de
nuestro alocado siglo.
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...cl tema de frustracion...

...la primera comedia en que abandona a Charlot. ..



