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yugal -cuatro mujeres, numerosas aman­
tes, un proce90 por supuesta paterni­
dad-, los ataques que ha recibido dada
su actitud independiente y justicier'a, por
parte de la p¡-ensa amarillista, las ligas
de la 1I'/0ral y, en fin, todo el sector atra­
sado y engañado del mundo. Gno de los
hombre más amados del mundo es tam­
bién de los más odiado. Frente a las
multitudes que lo adaman está la \'er­
~on.z?sa lista de acusacio'nes, procesos
Judlclaks y c~n~pañas difamatorias que
lo tachan de satn-o, de a \'(1 ro, de "rojo",
de antiamericano.

El libro, en lo puramente biográfico,
es bastante completo, y aconsejable para
el lector poco enterado de la vida del
artista. En cuanto a valoración estética
falla. Para decir en qué, diremos nues~
tra visión de Chaplin anles de enjuiciar
la de Sadoul.

Sadoul comienza así su biogra fía: "Es­
te hombrecillo que marcha solo por la
ca rretera con su sombrero hongo, su bas­
tón, sus zapatos dcmasiado grandes y su
andar de pato, vino al mundo el 28 de
febr~ro del ~ño 1Si 1-1-. El creador genial
de (harlot. Charks Spencer Chaplin, na­
ció el 16 de abril de 1889 en Londres
Inglaterra. y no (según una leyenda qu~
él no ha desmentido nunca) en Fontaine­
bleau, Francia ..."

La infancia de Chaplin es bien triste,
una infancia de callejeo y hambruna que
"prestará su decorado a las mejores y
más ilustres películas de Charlot;'. Hijo
de actore;, Chaplin es contratado a lo
dieciséis años por la compañía de panto­
mimas de Fred Karno. donde aprende.
los misterios de lo cómico y lo patético
y desarrolla su gran capacidad histrióni­
ca, su mágico don para expresar todos
los matices del espíritu humano. En unas
declaraciones en defensa del cine silen­
cioso, allá por 1930, Chaplin decía: " ... la
pantomima es inapreciable en el drama,
pues sirve para efectuar la transición gra­
dual de la farsa al 'pathos' o de la co­
media a la tragedia. con mucha mayor
suayidad y menor esfuerzo que la pala­
bra.·' "rvr ás adelante definió la pantomima
ele un modo formidable diciendo que es
"la imaginación muda".

Chaplin hace su primera película en
1914, en orteamérica. Habría de hacer
en ese año treinta o treinta y cinco co­
medias cortas en las que 110 se aparta
mucho del cine cómico de la época. a
base de persecuciones y pasll'lazos, pero
es ell una de esas cinlas. Carrera ill/a.llli!
de aulos, donde descubre su tipo: un
vagabundo pálido, de ojos grandes)' cIa­
ras, pequeño bigote. baja estatura, con
bombin, bastón fkxiblc, pantalones an­
chos y graneles botas. J~ste personaje se
llamaba entonces Chas, era timido y tor­
pe, se metía siempre en medios ajenos
al suyo, donde ponía todo pata.. arriba,
y escapaba de los guarelias. sus demos
enemigos, con su "andar de pato" o po­
niéndoles zancadillas. Pero este perso­
naje infantil y egoista va a evoluciona r.
En 1915, Chaplin, medianll' un jugoso
contrato con la compañía I~ssanay, co­
micnza a cscribir y a dirigir las pelícu­
las en que actúa, y desde entonces ya 110

dejaril nunca de hacerlo. De esle 'arte
para niños, de ese reino de lo cómico
puro, Chaplin deriva hacia el humoris­
mo. Ya en una película de esa época, la
parodia de Carmen, vemo que "a través
de las paJyasadas, la nota patética ras­
gaba a veces el maquillaje". En 1916
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M
UCHO ha avanzado formalmen­

te el cine desde las primera'
películas exhibida, a principio
de siglo, en los barracone de

las ferias. Se han dejado atrás tantas
cosas que hoy apenas podríamos aguan­
tar una película de la época muda, como
no sea El (/)corazado Potemkin, de Sergio
Einsenstein, La pasión de Juana de Ar­
co, de Carl Dreyer y acaso una decena
más. Las demás cintas están destinadas
al público reducido de los cine-clubs, en
donde a veces el snobismo eleva al rango
artístico cintas absurdas y "raras". El
cine envejece pronto, porque una pelícu­
la se hace con la visión estética de una
época, y así queda para siempre, tal
como se filmó. La explicación es sencilla:
una obra de teatro puede ser antiquísima,
pero se escenifica de acuerdo con la es­
cena actual. La novela de un clásico ­
el Quijote,. pongamos por caso-, aun­
que escrita al modo y ~l gusto de ~ll1a
época, o con su lenguaje, ~ara .deClY}o
mejor. encarna en nuestra ¡maglI1aCLOn
con vivencias actuales. El cine presenta
demasiados puntos de referencia a su
época; objetiviza de tal modo que en
muy contadas ocasiones puede trascen­
der su material.

Un realizador, uno solo, sigue conmo­
viéndonos con sus películas cortas de
1916. Este hombre, director, argumen­
tista. actor e incluso músico de sus obras,
es c¡:eador de un personaje mítico y uni­
Yersal -un vagabundo con algo de prín­
cipe y mendigo, de Cristo y de pícaro-,
es hacedor de un arte silencioso que ha­
bla en todas las lenguas y en el que se
mezclan lo trágico y lo grotesco, como
en Cervantes, como en Dickens, como en
Goaol, y se llama Charles Chaplin. Des­
de hace cuarenta años, su figura es bien
conocida en el mundo: en Norteamérica
se le llama Charlie, Carlitas en Argen­
tina. en Italia Carlina, Karl en Alemania
\' Charlot en Francia y algunas partes de
Europa. fucha se ha hablado y escrito
acerca de él -"el gran padre de la ter­
nura", creo que le llama N eruda-, pero
Chaplin sigue siendo un misterio como
hombre y como creador. Tiene, como l1n
genio clásico, el don proteico: en cuanto
creemos haberlo apresado, cambia de
forma. Sólo un artista así puede enfren­
tarle nuestro siglo: Picasso. IvTonsil'ur
Verdoux y Gucrnica son obras paralelas,
síntesis geniales de la época más tur­
bulenta de la historia.

"Chaplin es un gran poeta -dice Elie
Faure-. Char10t es el único gran poeta
ele este tiempo que contempla la vida
desde un ángulo constante y consciente­
mente heroico." Fernard Leger dijo:
"Charlot es el arte de inventar, es el
único universal que agrada, que divierte
a todo el mundo, porque inventa y no
imita." Y André Maurois: "Dentro de
tres siglos, Carlot será lo que para nos­
otros Villón: un gran poeta arcaico."

Ahora tenemos en la. manos una Vida
de Chaplin firmada por George Sa­
doul (Fondo de Cultura Económica, Bre­
viario 109), el prestigiado crítico cinema­
tográfico francés. En él, con un ameno
estilo, Sadou1 nos relata la fecunda vida
del cineasta, su accidentada historia <:on-
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bre frente a la sociedad, es la vi ión agu­
dan~ente humorística de un mundo me­
canlzado. que hac~ al hombre víctima de
sus propIas creacIOnes. Ese estilo de ba­
llet que en El. balneario era pura creación
formal, adqmere en Tie11tpos modernos
una signi fi~ación superior; en e ta cinta
los personajes parecen condenados a una
danza s!n objeto, inexorable. o es sólo
una carl~tura de .10s hechos sociales de
nue.s,tro tlel~po, S1110 también la eluci­
daclOn de cIertos deseos indiviuales del
hombre ~ la afirmación del derecho a no
ser un numero más de la masa a no ser
un simple fenómeno social. E ~ escena
dO~1de hace Ch~plin ~lS0 ~e su don para
anImar I~s obJetos 111at11mados quieren
ac~so .declr que es el hombre, desde su
unltana personalidad, el que da un sen­
tido al mundo; que es la voluntad hu­
mana, centrada en una personalidad úni­
ca e intransfe1'ible, la que cuenta.

Cuando Chapl.in ·está escribiendo El
gran dictador, en 1938, los diplomáticos
alemanes 'Y las organizaciones fascistas de
los Estados Unidos presionan en contra
del proyecto, temiendo la caricatura del
a!l}ado Fuehrer. En 1940, ya en filma­
clon la película, Chaplin es denunciado
por la Comisión de Actividades Antiame­
ricanas. Cuando la película se exhibe el
público, envenenado con la propaga~da
ant,i-Chaplin, le ;'uelve las espaldas; la
peltcula no agrado. En ella se ataca a las
clictacluras de una manera valiente. El
discurs.o final -'Chaplin habló aquí por
vez prImera en la pantalla- nos parece
hoy excesivo y retórico, pero entonces era
válido por su oportunidad. N o es de las
mejores películas chaplinianas, pero es
buena en esa línea satírica, que en Cha­
plin, más sentimental que otra cosa, se da
muy poco.

M.onsieur Verdoux es la primera co­
medIa en que Chaplin abandona a Char­
lot, pero sólo aparentemente, pues bajo
el atuendo elegante de este cínico asesino
de muje.res, el vagabundo que vive para d
amor altenta como nunca, pero ahora con
garras para defenderse y defender a los
suyos. La intención de esta cinta sobre­
pasa la anécdota. Chaplin lo confesaba
en las entrevistas: "Para el general ale­
mán van Clausewitz, la auerra era la con­
ti~1l1ación de la diploma~ia por otros me­
dIOS. Para Verdoux, el crimen es la
c?ntinuaci,?n de los nego~ios, con l11étodo's
dlferentes . Con esta bIen tramada co­
media ele asesinatos, el eterno anarquista
se ríe de una socieclacl quc no se ha
eleva90 gran cosa sobre la ley ele la selva,
y senala a los comerciantes del dolor
humano. Verdoux dice él sus jueces: "Si
se 1:1ata ~ una sola persona, se es un
aseslIlo. SI se mata a millones de hom­
br~s,. se es cel.ebrado como un héroe. Se
feltc.lta a los que. inventan bombas para
aseslllar a las mUjeres y a los niños. En
este mundo sólo se logra éxito estando
organizado ..." ¿ Es M onsieur Verdott%
un~ comedia o, más bien, una tragedia?
BaJO su. desolad.a .filosofía a lo Shopen­
hauer, 19ue eXIstIendo la "cálida leche
de la ternura humana". Esta película fuc
estrenada en 1947 y tuvo en Estados n~

dos un fuerte fracaso económico debido
en gran ~arte a los boicot~ dec1ar~elos pOI'

los enellllgos de Chaplin.
Candilejas es la menos buena de las

grandes películas de Chaplin; su princi­
pal defecto es que lo que en otras obras
se hacía senti:: aquí se dice, pero la gente
no comprendlO la grandeza triste que co­
lorea muchas escenas.

(Pasa a la pág. 32)

com.ienz~ con El Peregrino y alcanza su
perf~cClon en M onsieur Verdou%. El pe­
l'egnno (1923) es una comedia que pone
en solfa la tartl~fería protestante, y
tl~ne un mome~to Il1superable de panto­
mIma, que hubIera aplaudido el mismo
Jean Gaspard Debureau: el sermón mudo
sobre la historia de David y Goliat.

E? ~I año 1923 también, Chaplin filma
su unlco drama puro, que escribió v
dirigió por completo, mas sin interven(r
en él como actor: Una 1/!ujer de París o
La . opinión pública, alegato contra los
preJuIcIo de la sociedad, contra el malig­
no pod.er de. la gente que se inmiscuye
en la vld~ privada de .los individuos (co­
mo lo hIZO en la VIda de Chaplin la
prensa de Hearst, el fatídico Ciudadano
Kane). Se trata de una obra innovadora
en lo formal, amarga en su filosofía fa­
taJ,ista, IY se exhibió precedida de un
prólogo del mismo Chaplin donde se pue­
den hallar sus ideas más peculíares. El
prólogo dice así: "La humanidad está
f?r11lada, no por héroes y traidores, sino
slmplen~ente por hombres y mujeres; y
las paSlOnes que les impulsan, buenas
o malas, es la naturaleza quien se las
h.a dado. Los seres humanos caminan él

cIegas. El ignorante condena sus fallas
pero el que sabe se compadece de ellos":

J;a más grande obra chapliniana. la
pelIcula que hace nacer un clásico irre­
b~tible, la. 9ue lanza para siempre el
mIto chaplImano, es La quinlera del 01'0

(1925), comedia trágica y épica acerca
de los buscadores de oro en Alaska en
r~alidad. u~ nuevo ángulo del hombre­
CIllo solItano entre la furia de los fuer­
t~s, encendí.do de amor en un desamparo
cosmlCO. BIen se puede hablar aquí de
Shakespeare, de Cervantes, €le Beetho­
ven. Image~, ritmo, gesto y contenido
s?n una ul1ldad perfecta, sin igual, que
tiene la grandeza de la mejor de las no­
velas, de las tragedias, de las sinfonías.
N unca se mencionará bastante lo musical
de esta obra -v no nos referimos a la
m~sica so:;ora, - sino a eso que según
~ letzsche .engendra el poema de su pro­
pIa sustanCIa y renace sin cesar". De esta
pelícu!a es aquella escena famosa en que
Chaplll1 transf?rm.a dos tenedores y dos
panes en un baIlarina: es decir en ritmo
en música. "

El circo (1928) es un retorno a la co­
micidad, pero su final, realizado en una
de las ten~poradas más amargas de la vida
de Chap11l1, es quizá el más triste de
todos. La soledad y la amargura, la bús­
queda d~s~spel'ada del eterno fe'menino
se. IIltens1Ílcan de manera agriclu Ice. La
trIsteza de ese final de El circo imp.regna
toda Luces de la ciudad, película muda
ftlmada en 1931 que defiende la panto­
~111111a contra la palabería que entonces
lIlundaba el cine sonoro. Es tal vez la
obra más triste de Chaplin. Nunca he­
mos VISt,O al vagabundo de las grandes
botas mas solo y más indefenso, nunca
nos ~a parecido más dolorosa la busca
sIn eXlto. de lo ideal femenino; casi es
IrreconocIble ese Charlot que se ha con­
f?rmado con la soledad y la miseria, un
Ch~rlot que acepta la compasión de la
mUJer por la que ha hecho hasta lo im­
posibl~. Y sin embargo, la última toma de
la pe~lcula, ~se primer plano en que le
I emo.s sonrelr, parece estar 11l~IS allá de
!a trIsteza, parece ser, también, menos
I11tere~ado que la esperanza; diríase que
anunCIa un logro metafísico.

Tiempos modernos (1936), es una co­
medIa que plantea el conflicto del hom-

realiza algunas pequeñas joyas de dos
rollo. Como La calle de la Paz, El bal­
neari~ y E! inmigrante, ell las que abre
dos dunenslOnes a su arte: el sentimiento
y la crítica social. Su personaje es un
sensitivo que aspira a la libertad y al
amor, que ejerce el bien, que no sabe
vivir en el mundo. Y el mundo que le
rode~ tiene su~ ~aracterísticas y sus per­
sonaJe arquetlpJCos, como en la Come­
dia italiana: es un mundo de calles ari­
ses, de hombres enchisterados ele h~m­
brientos, de hampones, de poli~ías de ca­
chiporra y muchachas dulces. n mundo
que muestra una trama acial injusta que
se opone al hombre. Cada día es una odi­
sea para llenar el estómago; la serie de
trucos, de hazañas, de picardías, a que
puede llegar este Pierrot de arrabal por
obtener una salchicha, es inacabable;
cuando ha logrado la salchicha, llega un
perro, acaso no más hambriento, y Char­
lot le cede su frugal comida. Ese mundo,
esa vida se tra luce con toda su crudeza
en Vida de perro, película de cuatro ro­
llos filmada en 1918. Pero, aunque se
enfrente a un mundo hostil que la mayor
parte de las veces no comprende, el per­
s?naje cl~apliniano no pierde su alegría
11l su afan de lucha. Hay en él, en su
ge~1eroso sentimentalismo, en su gracio~o

baIloteo, un gran fondo dionisíaco. A ve­
ces su personaje es lo único humano en
sus películas, y sirve de piedra de toque
para mostrar lo que los hombres tienen
de mecánico, de muñecos sujetos a una
matemática reiterativa e inútil. Así se
le ve en El balneario, por ejemplo, mi­
lagro de ritmo cinematográfico, del' que
Delluc dijo que era un ballet.

El chico (1921) es de tono franc;l­
l11ente sentimental. Partiendo de un te­
ma melodramático, Chaplin añora su mi­
serable infancia londinense para cr<~ar

un poema de ternura y de gracia, donde
le envuelve un halo melancólico. Aquí se
ye apuntar el romanticismo de CharlaL
La frustración ya no será 'c1J1 recurso
CÓ'~1ico, como se veía en sus pl'imeras
peiJculas. El tema de la frustración había
aparecido ya como algo doloroso en dos­
películas anteriores a El chico: /irmes
al hombro e Idilio Cmnpestre. Lo frus­
trado en Idilio Campestre (1919) es la
"eleg:ancia" con que el pobre peón de
granja pretende deslumbrar a su Dulci­
nea y hacer que olvide al da'lldv recién
llegado; lo frustrado en Armas 'el !l01i1­

bro (1918) es esa esperanza del soldado
el día que llega el correo y no le tn~

carta, y no tener derecho a leer I~l carla
que recibió otro, aunque sea por encima
del hombro. Pero 10 que se frustra ell
El chico es algo más grande. es un sueño
de bondad. es un anhelo de amor. lila
lucha por "encer la soledad del ser hu­
mano. Porque sí, es en esta película donde
vemos a un Charlot rebelde. a un hombre
angelical que o.lvida su dulzura y se agi-
ta C0l110 una fIera para defender ]0 que
am~. En adelante, el hombrecillo de la
palIdez lunar tendrá al.go por qué nlO­
".erse: el amor. Chaplin está, desde esta
cll1ta, .muy !:jos de ser -como decía
~aur01-~ ;~n gran poeta arcaico":
cuando chce~ '" es el hombre que más
n~e ha ensenado, después de Mantaigne
Cervantes y Dostoyel·ski". Con frecucn~
cla se oye pronunciar junto al nombre
ele ~haplin el ele Shakespeare y alguien
decla que Charlot era el Moliére judío.

y no ,está mal dicho Moliére -tampo­
co e~tarIa mal Voltaire- cuando se habla
de cIerta faceta satírica chapliniana, que
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... ataca a las dictaduras ...

... el hombre víctima de SIlS crcactOnes ...

EN

... la primera c01nedia en que abandona a Charlot ...

1

. . . cl tema de frustración ...

eLE

... milagro de ritmo cinematográfico ...

(Viene de la pág. 2i)

Y aquí volvemos al libro que suscitó
estos comentarios.

Sabemos que Sadoul es el historiador
más serio del cine; los libros que ha
dedicado a este arte son los más dignos
de confianza, en lo que se refiere a do­
cumentación. Sin embargo, en el estudio
crítico, falla porque olvida, las más de
las veces, enfocar la obra cinematográ­
fica desde un punto de vista estético, y
porque no puede juzgar sin ciertos par­
tidarismos. No hay en este libro un aná­
lisis de la forma chapliniana, del estilo de
Chaplin. Sadoul considera primordial­
mente el contenido y las derivaciones de
la obra de arte, y generalmente olvida lo
demás. Efectivamente, Chaplin ha demos­
trado en sus películas una honda preocu­
pación POl- el aspecto social, pero no es
éste su único tema. El tema social en
Chaplin, como en todos los grandes crea­
dores, no es más que un aspecto de otro
tema más grande e inquietante: el tema
humano, el conflicto interior. Charlot se
enfrenta a problemas que debe resolver
él solo y que seguirían existiendo en un
mejor orden social. ¿ Es que la soledad
de La quimera del oro, de El circo, de
Luces de la ciudad, no sería la misma
si Charlot tuviera mejor posición econó­
mica, o si la tuvieran todos? Desde luego,
hay un mundo que se opone al personaje,
pero es siempre para contrastar más su
individualidad, para ayudarle a cumpI.irse
dentro de sí mismo. Película por peiicula,
Chaplin defiende la soledad desde la cual
el hombre puede amar y crear en bien de
todos. En una de sus películas cortas
hay la siguiente escena: Charlot '~stá

a la puerta de un bar, tocando el violín.
Frente a la puerta contraria, una orquesta
ambulante se in tala para interpretar una
ruidosa marcha que apaga el violín lírico
del vagabundo. Sin embargo, éste sigue
tocando. Chaplin es éso: un violín soli­
tario que toca una dulce, hermosa can­
ción, tratando de hacerse oír en el es­
trépito de una orquesta.

El es, con unos cuantos hombres como
Thomas Mann, Machado, Picasso, Albert
Schweitzer, la conciencia y el espíritu de
nuestro alocado siglo.


