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Monsiváis:

Feminismo y
homosexualidad

José Ramón Enríquez

Hace treinta años, para el primer número de la nueva época de la re -
vista del Partido Comunista Mexicano, El Machete (mayo de 1980),
entrevisté a Carlos Monsiváis. En esa entrevista hablamos sobre te -
mas entonces prohibidos en la mayor parte de las izquierdas, no sólo
mexicanas: el feminismo y la homosexualidad.

Desde muy joven, Monsiváis había declarado que, al nacer del lado
de las minorías, había conocido desde muy temprano tanto el temor
como el resentimiento. Desde entonces, ambos sentimientos los convir-
tió en lucha, hasta el último día de su vida. Y la lucha por la libertad
de las minorías sexuales fue siempre una de sus banderas más reco-
nocibles. Por eso, el hecho de que su féretro haya sido arropado con el
arco iris de la liberación gay me lleno de júbilo, dentro de la tristeza
por su partida, y me hizo recordar esta entrevista.

El Machete dirigido por Roger Bartra situaba al PCM en esa van-
guardia de los partidos que buscaban romper con la órbita soviética
(también cubana en nuestro caso) y proponer un marxismo con ros-
tro humano, en el cual la democracia fuese valor fundamental del so -
cialismo. Éramos jóvenes comunistas y asumíamos que lo personal era
también político. Por eso decidimos abrir con la entrevista a Monsi-
váis, ya entonces un referente para la intelectualidad y para las iz -
quierdas mexicanas.

Lo que dijo entonces Carlos es aún válido y vale la pena recordar-
lo. Pero, sobre todo para mí, recordarlo como un luchador incansable
y comprometido con la liberación femenina y la liberación gay me
parece el mejor homenaje.
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De modo sorpresivo, el tema de la cotidianidad se empie-
za a incluir entre las prioridades de ese conjunto (no tan
contradictorio como parece) conocido como iz quierda me -
xicana. A ti el tema de la política sexual te ha interesado
mucho y como muestra está un ensayo tuyo en Nexos (“Las
variedades del México freudiano”). Una de las caracterís-
ticas de los movimientos llamados revolucionarios o de iz -
quierda ha sido su profundo moralismo (uso del término
peyorativamente). ¿A qué atribuirías la persisten cia de cá -
nones del comportamiento tan ligada al poderío ideológico
de los opresores?

Tal vez, al terror de no ser capaces de ir a fondo ha -
ciendo tabla rasa de las creencias y códigos dominan-
tes. De seguro, a que, hasta hace poco, el énfasis en la
política y la economía no dejaba espacio para otras pre-
ocupaciones. Ciertamente, parte de la res puesta debe
hallarse también en la solidez de una institución fami-
liar muy tradicionalista en fondo y forma que le opone
a los cambios la sorprendente variedad de sus chantajes
y métodos retentivos: “O la integridad fa miliar o la de -
sintegración social”.

Como paradoja no está mal: el moralismo de la iz -
quierda es contrapartida y complemento de su intento
central: la moral de la resistencia a la enajenación y la
explotación de los individuos. Es admirable la reacción
moral ante un orden bárbaramente represivo y corrup-
tor; es por lo menos lamentable que a esto le sigan sen-

timientos “de culpa” o “exceso”. Es ciertamente decep-
cionante el espectáculo de seres que reaccionan contra
la injusticia social y económica y en su vida diaria aca-
tan normas de parecida arbitrariedad y discriminación.
Una vez desafiada la eternidad del capitalismo, se des-
deña cuestionar implacablemente la eternidad de la mo -
ral familiar, produciéndose la santa alianza de conciencia
socialista y obsesión por el “comportamiento debido y
decente”. La revolución es la utopía conocida a la que
no se le quiere añadir —el miedo a lo desconocido—
un capítulo todavía impredecible: el manejo revolucio-
nario de la cotidianidad. Y por revolucionario entiendo
aquí la respuesta racional, crítica, democrática.

¿De dónde se desprende tal paradoja? Los teóricos funda-
mentales, Marx y Engels para empezar, propusieron una
crítica profunda, una reubicación de la fa milia. Engels de -
cía: “por el momento, no se sabe qué va a pasar con la fa -
milia”. ¿En qué se ha basado pues esa negación ante cual -
quier heterodoxia, ese amor por una parte sustancial de
las tradiciones conservadoras?

Antes de intentar responderte, te comunico una du -
da. Creo que para no hablar en clave, conviene una
mínima definición operativa de “moralismo”. En el sen -
tido en que lo estamos usando, moralismo es el proyec-
to de conservación-y-ataque que insiste en la vigencia
para-todas-las-edades de normas de conducta centra-
das en la autoridad patriarcal, el respeto idolátrico y/o
feudal a la familia, el papel siempre subordinado de la
mujer, las distinciones prenatales entre Lo Masculino
y Lo Femenino, etcétera. Volviendo a tu pregunta, creo
que no se puede forzar a los clásicos del marxismo pa -
ra que sean lo que no fueron: videntes de todas las nece-
sidades de sus descendientes. Marx, digamos, como rei -
tera Zillah Eisenstein, nunca cuestionó la estructuración
sexual jerárquica de la sociedad y vio en la familia un
instrumento del capitalismo sin dimensiones específi-
cas en su interior. Como demuestran abundantemente
las feministas socialistas y radicales, la explotación de
clase no es la única “contradicción originaria”.

Si a esta cuantiosa deficiencia de la teoría clásica le
agregas la experiencia estalinista el resultado es devas-
tador. Entre otras cosas, el estalinismo ha sido una im -
placable empresa tradicionalista que, en su deseo de rei -
nos sin contradicciones ni oposiciones, incluyó la moral
individual entre sus dominios primordiales. No im por -
ta si se trata de un Estado, un partido, una coalición o
una célula: una técnica esencial del estalinismo (y de sus
ideologías sucesoras) es evitar cualquier disidencia para
potenciar la obediencia. Creyese o no el propio Stalin
en el canon de la familia feudal, lo necesitaba para reim -
plantar la sumisión como reflejo condicionado. Él odió
reiterativamente las discrepancias porque la uniformi-
dad es el mayor y más devoto consenso. Por eso, tan pron -
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to tomó el poder, persiguió con saña costumbres libres
y espíritus libertarios. Para llegar a los procesos de Moscú
le hacía falta reafirmar el patriarcado.

Hay, de modo notorio, un cambio de actitud de la iz quier -
da mexicana frente a la cuestión de la mujer: ¿hasta qué
punto este cambio es orgánico o hasta qué pun to es mero
oportunismo?

No me toca juzgar la intencionalidad sino los resul-
tados, hasta el momento brumosos a pesar de avan ces
espectaculares. Un sector —que crece— decide respetar
la especificidad del feminismo. Otro pretende absor-
berlo y destruirlo, seguro de que el feminismo es una in -
sensatez porque “le resta fuerzas al combate contra el
enemigo principal” y porque la lucha es inseparable,
las mujeres al lado de los hombres y le cae al que se vol-
tee. Se niega la especificidad de la lucha feminista, se
niega la opresión sobre la mujer y se pretende disolver-
lo todo con lo que llamo “apocalipsis de la bondad”, o
“No seamos impacientes, ya habrá tiempo para vivir co -
mo es debido cuando llegue el socialismo. Esperemos,
el feminismo no hace falta, es reminiscencia anticipada
de la explotación capitalista que algún día cesará. Me -
jor aguardemos todos juntos el advenimiento de la li -
beración integral”.

Lo sucedido en los países socialistas muestra que lo
anterior es muy ilusorio, que las luchas deben seguir
librándose porque la densidad de la cultura patriarcal
ha atravesado también, y muy reciamente, la ideología
socialista.

Estoy de acuerdo contigo. En nuestro país, ape nas se empie -
za a entender como tal a la lucha feminista y, sin embar-
go, se aclama la presencia de la mujer en los mo vimientos
revolucionarios.

Es muy aclamable, como lo demuestran las expe-
riencias en Cuba, Nicaragua, Angola, El Salvador, Gua -
temala, etcétera. Allí la mujer ha jugado un papel reno-
vador, estimulante, definitivo. El problema es precisar
hasta qué punto el enfrentamiento entre el sexismo y el
feminismo atraviesa, pasa a través de las luchas revolu-
cionarias. Al respecto, soy optimista o mejor, creo en
las conquistas irreversibles: las heroicas mujeres de la re -
sistencia salvadoreña, por ejemplo, no acatarán ya pre -
visiblemente su anterior aplastamiento doméstico.

En lo que respecta al feminismo, la tendencia ha sido
no verlo orgánicamente sino como suma de querellas:
despenalización o legalización del aborto, igualdad de
condiciones laborales, respuesta legal al problema de la
violación, igualdad de condiciones jurídicas, en fin, los
puntos hoy más destacados. Se piensa que resueltas más
o menos estas disputas, el feminismo carecerá de cual-
quier sentido. Esta decisión de ver en el feminismo a un
sindicalismo que-no-se-atreve-a-decir-su-nombre se
exhibe con claridad en el caso del aborto. Para defender
la despenalización se arguyen razones económicas y so -
ciales pero casi nadie acepta como válido que una mu -
jer decida abortar en pleno uso de sus recursos corpo-
rales. El derecho al cuerpo se maneja con mucha tibieza
o de modo muy retórico, pero pocos creen en él como
un derecho civil que debe ser constitucional.

Una recapitulación. ¿Qué crees que ha logrado en esta dé -
cada de surgimiento militante en México, el feminismo?

Una respuesta tentativa varía de acuerdo con el “cri-
terio de utilidad” que se aplique. Si la medida es el de -
sarrollo organizativo, el panorama es ciertamente ma -
gro y, sobre todo, sectorial, nos hallamos ante grupos
no muy numerosos de clase media con frecuencia divi-
didos o ideologizados hasta la parálisis. Si la me dida es
el grado de influencia social, los resultados son muy am -
plios. El feminismo, en pocos años, se ha convertido en
punto de vista ya no prescindible, que trasciende con
mucho su radio deliberado de acción y al canza de modo
difuso pero efectivo a vastas zonas de la población. No
me refiero, aunque no ignoro su grado de influencia, al
afán imitativo y colonizado que ve en la liberación (con
o sin comillas) una técnica de estar al día y aprovecha el
feminismo para modernizarse. Lo que destaco es real-
mente importante: a un país todavía falto de organiza-
ciones independientes, sin tradición de mocrática, con
una sociedad civil precaria, el feminismo y los movimien -
tos de liberación sexual le aportan otra perspectiva crí-
tica. Ahora se ubicarán mejor la “condición femenina”
y “la condición masculina” como productos históricos
que alimentan y vigorizan la explotación la boral, la re -
presión social y la manipulación política.

Hasta el momento, el avance más claro del feminis-
mo ha sido la ruptura con los tabúes verbales y socia-
les. Por ejemplo, el aborto, antes tema prohibido, es
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hoy causa apremiante pese a la oposición cerrada de la
Iglesia (na cional y mundial) y la cómplice debilidad del
gobierno (nacional). Este desarrollo no es sólo atri bui -
ble al “es píritu de la época” o al terror extendido ante
la explosión demográfica, sino también al influjo de las
razones feministas. Por eso, no tiene mayor sentido ca -
lificar la eficacia de la lucha en pro del aborto libre y
gratuito únicamente por sus (nulos) resultados lega-
les, evitando otro criterio fundamental: la disminución
de la opresión social. Esto es comprobable: amenguan de
modo considerable y en muchísimas partes, las sensa-
ciones de pena, vergüenza, humillación y dolor aso-
ciadas generalmente al aborto. Ciertamente no ha sido
el feminismo el responsable de la desaparición de la
Honra como el primer valor familiar, pero sí es atri-
buible en buena medida a propaganda y luchas femi-
nistas el cambio de actitud en decenas de miles de mu -
jeres que, al abortar, no se consideran “víctimas del
pecado” o “desechos hu manos”, sino seres que, de mo -
do consecuente, eligen al alcance de sus responsabili-
dades. ¿A quién puede ya convencer un obispo que
fustiga a las mujeres por creerse “dueñas de su propio
cuerpo”? Sólo, como lo prueba el escuálido movimien -
to Pro-Vida contra el aborto, a núcleos muy reduci-
dos y fanatizados. De modo no ex plícito o verbaliza-
do, las que abortan le han conferido desde siempre a
su acto una dimensión política, de re sistencia al auto-
ritarismo familiar, gubernamental o ecle siástico, de in -
subordinación ante destinos trazados desde afuera. Que
lo asuman de modo explícito es muy importante.

Por eso, la mayor victoria del feminismo se está dan -
do mediante un proceso de contagio o contaminación so -
cial. Hoy las burlas y las “mujeres que se creen hombres”
se mezclan con la inquietud ante los señalamientos y
acusaciones de machismo (ironía complementaria: es
ya inculpatorio el término que fue hasta hace poco el
gran Timbre de Orgullo de un Hombre Cabal).

Es cierto, pero también lo es que hasta ahora los logros se
han confinado muy claramente en el espacio de la clase me -
dia ilustrada.

Pero era inevitable que a las clases dominadas no les
afectara muy visiblemente tal contagio persuasivo; en
ese ámbito, ni los machos dejan de serlo por vergüenza
cultural ni las mujeres se consideran habilitadas para el

libre uso de su cuerpo (no sólo en lo relativo al aborto).
Pero, dada la rapidez de los cambios sociales, tanto el
descenso de prestigio interno del machismo, co mo la dis -
cusión pública de la despenalización del aborto, la efec -
tiva igualdad jurídica de la mujer, el salario del ama de
casa, el castigo legal a los violadores, los de rechos homo -
sexuales, etcétera, resultan avances no mini mi zables. De -
be pensarse en los siglos de explotación e invisibilidad
social para las mujeres y las minorías marginadas, o no -
más considerar la estrategia de la moral tradicional que,
sustentada en la Iglesia, no concede be ligerancia alguna
a las mujeres y no reconoce, fuera de las páginas poli-
ciales o de la compasión destinada a lo abyecto, la exis-
tencia civil de los homosexuales.

¿Y qué piensas de los avances en el interior de la iz quier -
da mexicana? Como sea, actitudes como las del Partido Po -
pular Socialista son ya de anticuario. El Partido Comu -
nista, el Partido Revolucionario de los Trabajadores, los
sindicatos universitarios y otras organizacio nes han asu -
mido la causa de la legalización del aborto y otras de man -
das feministas.

El proceso ha sido rapidísimo. Pero no hay que
ignorar que, a lo largo de los años de postración de la
izquierda, las mujeres fueron eliminadas o pospuestas
o sujetas al machismo espectacular que tan magnífica-
mente recrea José Revueltas en Los días terrenales. No
hay en la historia de la izquierda campañas sólidas por
ese voto femenino que se obtiene con Ruiz Cortines.
La izquierda dispuso de grupos muy valiosos de muje-
res, pero no las movilizó en función de sus intereses es -
pecíficos. La ausencia de una gran campaña por el voto
femenino no se puede atribuir sólo a la fobia a un “re -
formismo” que busca arrancar concesiones al Estado
burgués. Basta revisar las consignas de la época para ver
cómo abundan las peticiones a un Estado burgués de -
masiado fuerte como para negar su existencia. No, el
problema fue el machismo y esta tradición explica de
so bra las dificultades actuales de participación. Sé que
esto es anecdótico, pero sólo hay hombres en la dipu-
tación comunista que defiende la legalización del abor-
to. Esto no prueba la discriminación sino las secuelas
incluso involuntarias de una actitud que prescindió sis -
temáticamente de cualquier representación femenina.
De allí que logros y batallas se produzcan básicamente
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en el terreno propagandístico. El feminismo busca in -
formar a las mujeres que su inferioridad programada es
parte esencial de la plusvalía capitalista, y los movimien -
tos de liberación sexual intentan establecer con clari-
dad que un primer derecho civil es el uso del propio
cuerpo. Por eso, estas luchas se vinculan con la suerte
colectiva de los derechos civiles.

Hoy diversos sectores de vanguardia van entendien -
do y aceptando los muy concretos e irrenunciables dere -
chos de las mayorías y minorías marginadas y aplastadas
por un sexismo que es también explotación económica.

Lo que no obsta para las limitaciones de estos movimientos.
Según como se vea. Es menguado el tiraje y muy

irregular la aparición de sus publicaciones, los grupos
suelen ser grupúsculos y suelen dividirse por raptos
cho vinistas, polémicas sectarias, brotes de caudillismo,
etcé tera. Pero esto, en conjunto, significa bien poco en
fun ción de lo obtenido masivamente y por lo mismo,
conviene revisar las nociones de reformismo y estrategia
de largo alcance. En lo tocante a las diferencias indivi-
duales, todo logro puede ser radical. Disminuir o su -
primir la humillación personal y la desolación familiar
de quienes abortan es empresa suficiente en sí misma,
como lo es también la conciencia sindical o cualquier
uso concreto de derechos constitucionales y civiles en
los casos de mujeres violadas o golpeadas o explotadas
sexualmente en sus trabajos, de los homosexuales, veja-
dos y chantajeados en redadas, etcétera.

Por otra parte, si en el espacio de la izquierda la auto -
nomía del movimiento feminista es tema principal, en
la discusión más amplia, el punto más controvertible
sigue siendo el control de la natalidad. Incluso militan-
tes respetables abogan por la fertilidad inextinguible y
se aíslan de la lucha por la legalización del aborto, adu-
ciendo que la multiplicación de las masas será la señal
de extinción del imperialismo o se oponen a toda me -
dida de control demográfico calificándola de malthu-
siana y empleando hipótesis igualmente convincentes:
el homosexualismo es una enfermedad diseminada por
los imperialistas y la CIA para quebrantar o debilitar el
viril combate de los pueblos del Tercer Mundo (profe-
sor José Santos Valdés en artículo no internacional-
mente humorístico).

Volvamos a lo que decías de la falta de representación pú -
blica de las mujeres. ¿No crees que se debe tam bién a la
falta de militancia dentro de partidos, organizaciones sin -
dicales, etcétera?

También. Pero esa falta de militancia deriva de un
previo confinamiento de la cocina y en la abnegación. Si
militas, fémina, serás la Adelita, la Soldadera, la humilde,
heroica Juana. Un testimonio como Benita, de Benita
Galeana, escrito en 1940, es admirable por el vi gor con

que demanda la inserción de la mujer en el partido. Be -
nita se siente excluida, sin voz ni consideraciones. Es
cu rioso, al publicarse Benita se envía un ejemplar a la
Unión Soviética para ver si hay posibilidades de traduc -
ción y los compañeros responden que el libro es intra-
ducible porque acarrea dudas sobre la concepción heroica
de la mujer en el partido, y eso en la Unión So viética se
considera desviación terrible. Y tal situación de ahogo
de la crítica todavía se prolonga dos décadas más.

Y ya que tocas esto: ¿considerarías fe minista la posición de
Alexandra Kolontai o la incluirías en la otra tradición he -
roica pero arrinconable a que te refieres?

En el sentido en que lo contemplamos, el feminis-
mo es fenómeno realmente nuevo. El impulso de Ko -
lontai era muy distinto. Transcurridas sus advocaciones
del “amor libre”, anarquía sexual, el sexo-como-un-vaso-
de-agua, etcétera, la Kolontai tenía poco que decir so -
bre las mujeres, nítida representante de la falla bolche-
vique que, al no poder integrar una teoría feminista,
acabó identificando el feminismo como el “feminismo
burgués” sufragista. Al no defender nunca la necesidad
de un movimiento feminista autónomo, la Kolontai no
dispuso de la base social que requería para sus puntos
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de vista sobre el cambio radical en las relaciones entre
los sexos (por demás, fue muy breve su periodo mili-
tante. Ya en 1923 se encuentra a la defensiva y en 1926
interviene por última vez en un debate político. A Mé -
xico viene como burócrata silenciosa y del proceso de
sus retractaciones sólo nos enteraremos cuando se pu -
bliquen sus diarios).
Así, el feminismo de hoy poco tiene que ver, pese a

las deudas forzosas, con el estallido libertario tan pron-
tamente suspendido de la Kolontai, o con la concien-
cia desgarrada de mujeres que, sintiéndose privilegiadas,
desde su excepcionalidad combatían la marginación de
su sexo. El feminismo actual trata de usar el reconoci-
miento y el ejercicio de derechos para abrirle camino a
una nueva teoría y una nueva praxis de la feminidad.
Esto es muchísimo más amplio que lo incluido en el
anterior proyecto, de cualquier modo muy extraordi-
nario, muy heroico de las primeras feministas.

Aparte de esta característica específica del de recho al uso
irrestricto del propio cuerpo, ¿qué otras ca rac terísticas ten-
dría esta redefinición de lo femenino? ¿Podrías intentar una
respuesta aproximada?
Incluye esta redefinición el análisis del trabajo do -

méstico, los derechos laborales, el cuestionamiento de
la pareja, el examen crítico de las virtudes consideradas
tradicionalmente femeninas. Una redefinición cultu-
ral tan vasta pone en entredicho las imágenes del sacri-
ficio, la abnegación, la sublimidad, la entrega sin con-
diciones, el amor pasión, etcétera. Toda una ideolo gía
de la opresión se sitúa entre paréntesis. En el fondo, se
pone cerco a la separación tan abrupta y rígidamente es -
tablecida entre lo “masculino” y lo “femenino”.

Lo que tendría como contrapartida inevitable la redefini-
ción de la masculinidad.
Esto es también inevitable. Para no ir más le jos, la

masculinidad está dejando de ser un repertorio de ges-
tos y comprobaciones externos para tornarse la con-
ducta normal e inevitable. De entre los temas que hoy
se analizan drásticamente están la función de los arque-
tipos y la puesta en escena de los roles. El macho ha sido
una actuación, una teatralización de la conducta mas-
culina. Y esa escenificación de comportamientos y de
gesticulaciones, en la medida en que el feminismo gana
terreno, se defiende con vuelos proteicos y concesiones
para no vararse en el ridículo. (¿Quién imitaría hoy, con
pleno conocimiento de causa, a Clark Gable, a Jorge
Negrete o, en el otro extremo, al Indio Fernández o a
Blanco Moheno?). Arrinconado en cuanto a sus presti-
gios culturales, el machismo quiere actualizarse, sofis-
ticarse y está dispuesto incluso a renunciar a su nom -
bre, no a las actitudes esenciales (desafío, voluntad de
poder, identidad arrogante no ligada a principios auto-
críticos). El sexista de hoy mira con desdén al macho
de ayer… Y es que el problema radica en que “la mas-
culinidad” que conocemos es subproducto de una ideo -
 logía de la superioridad innata sobre los débiles, la mu -
jer en primer término.

¿Crees que se avanza o se progresa en esta re definición de
la masculinidad?
Ésta es una pregunta tramposa porque toda respues -

ta será inverificable. Se avanza de la manera po sible en
nuestro medio, con enorme rapidez en cuanto a cam-
bios exteriores y con resistencia exacerbada, crispada, en
lo tocante a prejuicios y dominaciones ancestrales. Es
cierto que un machismo operático, estereotipado, hoy
es sólo humorismo involuntario. Pero otras formas del
machismo prosiguen con enorme beligerancia por re -
presentar necesidades de dominio que se creen irre nun -
 ciables y cuyo espacio de sobrevivencia es la violencia
irracional, la tiranía en cualquiera de sus formas.
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Y este machismo se apoya en la pureza frágil de la mujer.
Recuerdo ahora —la cita no es textual— una frase de Emma
Godoy: “Las mujeres lo son de la cintura pa ra arriba y no
de la cintura para abajo”.

Para garantizar efectivamente esa pureza in consútil,
las mujeres deberían serlo del pensamiento pa ra arriba.

Y a propósito de los daños del machismo ha bría que recor-
dar que, de alguna manera, el macho tam bién se castra.

¿No crees que eso es naufragar en el sicologismo?
Las limitaciones que el macho se inflige y la imposibi-
lidad de madurez a que se obliga con su conducta no su -
primen las vejaciones, los sufrimientos de sus víctimas.
Ahora importa atender prioritariamente lo muy con-
creto de la opresión y no ver los maleficios sicológicos
que le ocasiona al opresor, lo que en todo caso es daño
de segunda clase. Los reveses anímicos de los verdugos
son, más bien, fuente del humorismo voluntario.

Me gustaría que revisásemos la actitud de la izquierda me -
xicana ante un fenómeno como la homosexualidad. ¿Cómo
explicas tú la virulencia, el desprecio, la ignorancia frente
a esta cuestión?

A la izquierda de México la integran mexicanos. Esta
brutal y legalista obviedad te describe de en trada una
formación homofóbica, el odio / temor a lo di ferente y
la sensación de superioridad instantánea ante los “raros”,
los “otros”. Si frente al feminismo, causa fi nalmente de
masas, la izquierda no mostró mayor sensi bilidad duran-
te décadas, ante la existencia de una mino ría invisibili-
zada no cabía esperar sino lo que dio: burla, incompren -
sión, repugnancia ante el mero tratamiento del tema.

Los ejemplos abundan. El héroe mexicano por an -
tonomasia en lo que va del siglo, Emiliano Zapata, al
enterarse de la homosexualidad de Manuel Palafox, su
ideólogo y su redactor, se enfurece a tal grado que sólo
le perdona la vida por la fuerza del argumento político
(después del fusilamiento de Otilio Montaño, otra li -
quidación interna en el zapatismo hubiera sido desas-
trosa). Si vas de la cultura campesina a la urbana, en -
cuentras que allí el tema aflora mediante el escándalo:
los grabados de Posada sobre la redada en el baile de los
41 ratifican y sostienen una imagen popular: el homo-
sexual es el señorito afeminado, el colmo del ocio de la
clase alta que pervierte proletarios con su dinero. A esta

imagen predominante se añade otra, servil y comple-
mentaria, el joto de burdel, el infortunado producto de
una tragedia biológica. No hay términos medios. Y entre
estas dos visiones, el aristócrata lascivo y decadente que
abusa de la urgencia económica que acompaña a la vi -
rilidad popular, y la víctima infeliz de la biología que
repta y se contonea patéticamente la conclusión es drás -
tica: la homosexualidad es anuncio de la desintegración
burguesa o broma pesada del destino.

A esta visión social completamente indiscutida du -
rante décadas, la izquierda añade su preocupación por el
hombre nuevo, demanda la incontaminación y pureza
cuya atracción mística dura casi hasta hoy. “Constru-
yamos al Hombre Nuevo”. La demanda de san Pablo
se vuelve fundamental en la prédica estalinista y en los
cuadros de Guerósimov el ensueño es cabal: hombres
nuevos, felices, contentos, justamente esperanzados, des -
de el tractor o en la fábrica modelan su ejemplaridad:
buenos padres, esposos, hijos, camaradas, ciudadanos.
Sin duda, la homosexualidad nada tiene que hacer en este
idilio y es muy explicable que la izquierda se moleste viva
y visceralmente ante lo que mella este proyecto.

A esta incapacidad para darse cuenta de que no caben en
el retrato esplendoroso, se debe añadir la condición dere-
chista de casi todos los homosexuales conocidos.

Inevitablemente. La “buena sociedad” les otorga
una mínima tolerancia si muestran su dinero o de mues -
tran su talento, si conmueven, invitan o entretienen. El
caso paradigmático está en el grupo de escritores hoy co -
nocido como los Contemporáneos. A ellos la izquierda
los persigue con saña, los denuncia por “pervertir a la ju -
ventud”, pide que se les corra de sus empleos, los dibu-
ja cruelmente, organiza contra ellos cruzadas morali-
zantes. Lo extraño entonces no es que Salvador Novo
se vuelva un reaccionario implacable, sino que Carlos
Pellicer mantenga hasta el fin su posición democrática
y antiimperialista.

¿Qué relación guarda el proceso de la iz quier da mexicana
con el estalinista en la URSS?

Una muy amplia. Aunque en la URSS hubo “apertura”.
Te cito datos de un ensayo de Lauritsen y Thornsted.
Al principio, la legislatura soviética declara “la absolu-
ta no interferencia del Estado y la sociedad en los asun-
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tos sexuales siempre que no se lesione a persona alguna
y que no se perjudiquen los intereses de nadie”, en 1933,
los estalinistas proclaman “la decencia proletaria” y de -
finen a la homosexualidad como “Pro ducto de la deca-
dencia de los sectores burgueses” y “per versión fascista”.
En enero de 1934 hay arrestos masivos en Moscú, Le -
ningrado, Jarkov, Odesa. A los detenidos (actores, escri -
tores y músicos entre ellos) se les acusa de participar en
“orgías homosexuales” y se les condena a varios años de
trabajos forzados en Siberia. En 1934, por intervención
personal de Stalin, se introduce una ley que castiga a
los actos homosexuales con cinco años de prisión (si
son “consentidos”) o con ocho años si hu bo empleo de
la fuerza o la seducción se condujo “pú blicamente y con
intento declarado”. El periodo es fu ribundamente mora -
lizante: canonización de la Pareja (“El hombre que no
toma en serio el matrimonio es también mal trabaja-
dor”), creencia en que los homosexuales se enmiendan
leyendo a Marx en los campos de concentración, ins-
pección de las sábanas de los soldados del Ejército Rojo
para avergonzar a quienes se masturben, etcétera, y con
demostraciones científicas al cal ce en todos los casos.

De cualquier modo, no se puede comparar esta represión o
“depuración” con las emprendidas por los nazis, con fusi-
lamientos masivos, confinamientos en campos de concen-
tración (donde se ejecutó a miles), etcétera.

Sí, son decenas de miles de homosexuales los exter -
minados en Auschwitz, previa estrella rosa que los iden -
 tificaba. En el nazismo funcionó con plenitud la vieja
estrategia: un Estado que decide negar toda disidencia
reafirma a la familia como su público fundamental,
cuya lealtad reclama en pago de la protección ilimita-
da. La vida privada se vuelve estentóreamente pú blica.
Quizá sucede que un Estado endurecido o en vías de
estarlo, busca minorías que le sirven de chivos expia-
torios, pero eso habría que probarlo. En el caso de la
URSS lo evidente es que se pensó en fortalecer la de -
fensa interior aislando a como diese lugar a las “con-
ductas antisociales”. Se quisieron evitar las filtraciones,
las hendiduras en donde se colase la moral o la vi sión
del enemigo. Con la ingenuidad requerida, las medi-
das de intolerancia con tra la homosexualidad inten-
taron eliminar brechas, al mismo tiempo que fortale-
cían la ideología patriarcal.

El mecanismo es más o menos claro. Se asocia la “pér-
dida de masculinidad” con la degeneración física y, por
consecuencia, con la traición política. Según esta men-
talidad persecutoria, la homosexualidad traiciona típi-
camente los ideales nacionales, las normas de compor-
tamiento y las reglas mismas de seguridad estatal. Esta
idea de “traición al país” se complementa con otra: la
traición a esa otra clase dominante (que es la masculi-
nidad) es el desclasamiento más repugnante porque im -
plica ceder a los vicios de los esclavos. Si un amo renun-
cia a su mentalidad de amo y se entrega a los vicios y
fragilidades de los siervos, comete doble delito, niega a
su clase y alienta la disidencia.

En la Segunda Guerra Mundial la homosexualidad
fue severamente condenada en todos los frentes. La du -
reza antihomosexual que compartieron Estados Uni-
dos y la Unión Soviética vino de la seguridad de que un
invertido por su índole débil, caprichosa y fragiloide era
un traidor potencial o real.

Quizá se podría desprender de lo anterior que la homosexua -
lidad es profundamente subversiva en relación con la fa -
milia patriarcal y en relación con un concepto de Estado
(un concepto burgués de Estado). Eso tendría que ver con
el relativo pero innegable progreso de los derechos civiles ho -
mosexuales en algunos países capitalistas, y con el celo homo -
fóbico sostenido en varios países socialistas.

Bueno, una mínima precisión. Cuando se usa hoy,
en los círculos de clase media a los que pertenecemos,
el término “subversivo”, la carga semántica suele ser po -
sitiva, asociada con un rechazo generalmente in te lec tual
o cultural del sistema. A partir de este contexto, habría
que ver hasta qué punto la conducta homosexual en -
cierra o contiene un proyecto “subversivo”. Quizá lo sea
en oposición a una muy arraigada ortodoxia del com -
portamiento, con sus descripciones canónicas de la mas -
 culinidad, la virilidad, etcétera. Así, es “subversiva” por
inconformidad y contraste, por disentir o alejarse de un
ideal. Por lo demás, no hay mucha facilidad de movi-
miento en una sociedad que a los marginales les cons-
truye ghettos y les hace vivir una cultura tributaria, don -
de la “rareza” es tanto un show graciosísimo como un fin
en sí. Si nos alejamos del melodrama a veces implícito en
un vocablo como “subversivo” y elegimos mejor “ra di -
cal” o “crítico”, será clara la imposibilidad de convertir
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una práctica de la sexualidad en ideología coherente y
precisa. En el aplastamiento y la oscuridad del ghetto,
el uso de instrumentos del humor defensivo (la parodia,
la ironía autodestructiva) ha sido la táctica predilecta y la
limitación más ostensible. No hay mucha “subversión”
en la autodestrucción o en el desprecio de sí.

¿Cuál crees que es entonces la función que la sociedad con-
fiere a los homosexuales?

Hasta hace pocos años la principal función de los
homosexuales no era subvertir sino divertir o re pugnar,
ratificando la súbita grandeza moral de quienes les con -
templaban. En este orden de cosas hay que reconocer
la vocación de persistencia de la cultura ju deocristiana.

Siguen acompañándonos, con sus productivos men -
sajes reproductivos, esas tribus de Israel que se multipli -
caron con rapidez para mejor protegerse. Ya no necesi-
tamos contener al enemigo con nuestra numerosísima
prole, pero aún son tajantes los efectos de la consigna:
“O eres fecundo o careces de cualquier dignidad”.

Lo cual nos remite a una pregunta esencial ¿qué es lo que
fortalece la homofobia, ese miedo irracional, odio persecu -
torio hacia los homosexuales?

Pienso que toda intolerancia la fortifica la creen -
cia fanática en las generalizaciones. Si se usa el término
homosexual de modo drástico y con el énfasis pe yo ra -
tivo suficiente, la simple enunciación ahorra ex plica cio -
 nes. No hay por qué agregar que homosexual es un con-
cepto cerrado y autosuficiente, que incluye degeneración
burguesa, separación innoble de la sociedad, sordidez,
inmoralidad sin arrepentimiento que la redima. Se su -
braya una identidad homosexual igual a envilecimien-
to congénito igual a amenaza social. Mientras se admi-
tan estas generalizaciones proseguirá triunfalmente la
intolerancia. Como abstracciones inmutables y eternas
que se reproducen sin variantes, ni existe el homosexual
ni existe el heterosexual. Supongo que nunca entende-
remos el comportamiento de una minoría marginada si
la concebimos como una entidad homogénea, sin fisu-
ras, en cuyo interior no existe ni puede existir la indivi-
duación, las tendencias opuestas, las contradicciones. 

¿Qué opinas de la actitud del régimen cubano hacia los
homosexuales?

A modo de primera respuesta te transmito los datos
de que dispongo. En 1962, entrevistado por Lee Lock-
wood, el comandante Fidel Castro expresó su des con -
fianza categórica hacia los homosexuales. Pronto se con -
sideró oficialmente a la homosexualidad como “de lito
ideológico” y, a mitad de los sesenta, se creó el UMAP (Uni -
dad Militar de Ayuda a la Producción) especie de cam-
pos de trabajo forzados para “lacras sociales”. El UMAP

duró algunos años, aprovisionado por continuas redadas

de “antisociales”, homosexuales, católicos recalcitrantes,
Testigos de Jehová, vagos. En su insospe chable alegato re -
volucionario, En Cuba, Ernesto Car denal transcribe una
declaración del obispo de La Habana, Francisco Oves,
a propósito de unos seminaristas que en Islas de Pinos
trabajan en una unidad de lacra social en canteras de
mármol: “Son prácticamente trabajos forzados —dice
Oves—. En condiciones muy du ras. Es muy molesto
para ellos estar con homosexuales, rateros y otros tipos
antisociales”. Cardenal también recoge el testimonio de
un católico y un marxista a este respecto:

—Empezaron a llevar gente para el UMAP. En aque -
llos tiempos no había cerveza. Y ponían un sifón de
cerveza en una esquina, y allí recogían a tipos raros, no
integrados a la Revolución. Especialmente homosexua -
les. Los homosexuales estaban más bien felices en los
campos de concentración, pues un lugar donde ellos es -
tán concentrados será como paraíso para ellos. Allí los
homosexuales se volvían más homosexuales; algunos se
pintaban… Se vieron cuadros horribles. Muertes, por
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ejemplo. Porque se suicidaban. Yo una vez vi ahorcado
a un homosexual… El trabajo era duro. Trabajábamos
de 12 a 16 horas diarias. El domingo el trabajo era sólo de
12 horas. Estábamos rodeados de una alambrada de dos
metros y medio de alto.

—En el 65 me asombró la gran cantidad de homo-
sexuales frente a La Habana Libre —dice el marxista—.
Los dejaban reunirse. Entonces fue cuando los recogie-
ron. Empezaron también las depuraciones masivas en
la Universidad. Los métodos fascistas. Los acusaban de
cualquier cosa, y ellos no podían defenderse. Presenta-
ban una serie de cargos contra ellos. Los condenaban. Y
el público aprobaba las condenas masivamente (Ernes-
to Cardenal, En Cuba, Ediciones Era, pp. 365 y 366).

Perdón por lo extenso de las citas, pero me resultan
in dispensables. Sin autocrítica de por medio el UMAP fue
finalmente suprimido. En 1971, el Primer Congreso
Nacional de Educación y Cultura de Cuba reiteró la te -
sis: la homosexualidad es “delito ideológico”. De paso,
el Congreso pidió —como “principio militante”— la re -
presión activa de la homosexualidad en todas sus “for  mas
y manifestaciones”. La Comisión encargada propuso
diversas pruebas para la identificación del homosexual,

el estudio de su “grado de deterioro” y el “sanea miento de
focos”. Para evitar que “por medio de su ca lidad artística
reconocidos homosexuales ganen in fluencia… en nues -
tra juventud” e impedir “que ostenten una representa-
ción artística de nuestro país en el extranjero personas
cuya moral no responde al prestigio de nuestra Revolu-
ción”. Por esta vez siento que la descripción es superior
a cualquier comentario.

¿Y a qué conclusiones llegas?
A la revolución cubana le debemos mucho los la -

tinoamericanos. Basta pensar la ejemplar resistencia al
bloqueo del imperialismo estadounidense, la esperan-
za que organizó su dignidad antiimperialista. Éste es el
punto de partida de toda respuesta. Por lo demás, creo
perfectamente compaginable la admiración hacia mu -
chísimos aspectos de la revolución cubana (justicia so -
cial, salud y asistencia médica, alfabetización, cuidado
de la niñez, reforma agraria, etcétera) con la discrepan-
cia en otros. Al respecto de los homosexuales, creo que
el problema surge de una generalización condenatoria
que legitima y le da “sustento revolucionario” a prejui-
cios seculares que algunos siquiatras cubanos “moder-
nizan” rodeándolos de supersticiones prefreudianas.

¿Crees tú que el homosexual puede ser revolucionario?
Me propones otra generalización, para la que por

supuesto no tengo respuesta alguna, pero que inevita-
blemente trae a mi memoria la discusión virreinal so -
bre si el indio tiene alma o carece de ella… Al mismo
tiempo, es oportuno recordar que, bajo el capitalismo,
las escasas ventajas de que disfruta el homosexual sue-
len ser ventajas de clase y derivan de su capacidad ad -
quisitiva. Al homosexual sin recursos le cae encima la
sociedad entera para lincharlo moral y, en muchísimas
ocasiones, físicamente. El lugar sin límites: la margina-
lidad sexual dentro de la marginalidad económica.

Esa tradición es inocultable. En un país como Méxi-
co, un desahogo consagrado es la opresión brutal que
las (brutalmente oprimidas) mayorías usan para some-
ter a las minorías a su alcance. Incluso, y remitiéndome
a las informaciones de nota roja, no creo exagerado ha -
blar, en relación con los homosexuales, de un genocidio
acumulado a su costa, de un largo y prolongado desig-
nio de supresión a la vez simbólico y físico.

En estos años, frente a las luchas de liberación sexual, ha
habido reacciones diversas entre los sectores de la izquier-
da internacional. Es clara, en muchos países, así varíe con -
siderablemente, una tendencia de reconocimiento y apoyo.
¿Qué factores intervienen en este “desarrollo desigual y
combinado”?

Entre otros, ha sido muy útil el concepto de sexis-
mo y la localización ideológica, cultural y política que
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ha traído consigo. Ha sido definitivo el impulso de pri-
vilegiar las demandas de la vida cotidiana, oponiéndo-
se a su ocultamiento. También interviene la emergencia
de los militantes homosexuales que en muchos sitios,
México incluido, quieren plantear sus reivindicaciones
desde las posiciones de la izquierda, desde la es peranza
y la necesidad del socialismo democrático.

En este sentido, se han dado cambios muy im portantes
en la actitud de grupos y partidos de izquierda —el
Partido Revolucionario de los Trabajadores, sectores del
PCM, sindicatos universitarios. ¿Tú cómo has visto la in -
corporación de los grupos homosexuales a las marchas de
la izquierda, a partir de la manifestación del 2 de octu -
bre de 1978?
Creo que ha sido muy importante, pese a lo inevi-

table: reticencias, burlas, menosprecios, ridiculiza cio -
nes y silencios. Pero estos militantes marchan y fir man
manifiestos, y esto sí es un vuelco radical. Por su pues -
to, en esta aceptación ha intervenido definitivamente
la influencia del feminismo. Lo que no se rompe toda-
vía y va a tardar, es la invisibilidad social que suele acom -
 pañar a la tolerancia.

¿Cuáles serían tus conclusiones actuales?
He intentado resumir algunos avances indiscutibles

de las luchas feministas y de liberación sexual en Méxi-
co. Falta examinar más resultados (democratización y
paulatina seriedad de la información sexológica, posi-
ción intolerante de la Iglesia, respeto creciente en el tra -
tamiento del tema en los medios masivos, agotamiento
del humorismo fácil y sus sarcasmos sobre “li beradas”
y “jotos rojos”, etcétera) pero entre otros, hoy reduzco lo
obtenido a estos puntos: a) disminución ge neral y sec-
torial de presiones sociales y familiares; b) eli minación
mínima pero creciente de la invisibilidad y opresión de
las minorías marginales; c) polarización del “linchamien -
to moral” de minorías que, al concentrarse en las pu -
blicaciones amarillistas (Alarma, Alerta, Ho mi cida),
han perdido ya parte de su atractivo catártico so bre las
distintas sociedades de México; d) reubicación de los
temas de la liberación sexual y el feminismo, lo que neu -
traliza ya, en buena medida, los fervores manipulato-
rios. La señora Griselda Álvarez, gobernadora de Coli-
ma, se ve forzada a deslindarse: “No soy feminista, soy

humanista”; e) creciente eliminación de la pa sividad de
las víctimas. Se multiplican las denuncias por violacio-
nes y empiezan a producirse las reclamaciones judiciales
ante la arbitrariedad e inconstitucionalidad de las re da -
das; f ) asimilación de un lenguaje derivado de los movi -
mientos europeos y estadounidenses, el cual va “nacio-
nalizando” el desarrollo de las luchas. Así, la ex presión
“derecho al uso del cuerpo” empezó siendo fra se retóri-
ca y hoy, en decenas de miles de mujeres, es el punto de
partida de su comprensión de la realidad.
En menos de diez años, los movimientos feministas

y de liberación sexual, pese a los enormes escollos inter -
nos y externos, son ya un elemento insustituible en la
construcción de la sociedad civil.
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