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didascalias:
¿viaje imposible

al porvenir?

-las que hacen que un individuo ~e distinga
de otro y no sea como las horlDlgas, seme­
jante -a otras hoffiÚgas- los que se encar­
guen de la selección, a título personal, de
la cultura, creando su cultura. Cultur~.es
cultivo, esto es, formación, co~fo~acJOn.
Algo que hace el hombre por SI mIsmo en
la inevitatie relación con sus semejantes. La
cultura es algo que, necesariamente, tiene el
hombre que tomar de lo que sus semejantes
hacen, realizan, creando a su vez el hori­
zonte de posibilidad de la misma; posibili­
dad pero no limitación. Porque el individuo
es, precisamente, individuo en cuanto pue­
de seleccionar, escoger. Y es esta posibili·
dad, la que debe ampliar la difusión cultu­

ral.
a mexicano, todo mexicano, debe tener

a su alcance un amplísimo horizonte de
posibilidades de selección cultural, que de­
ben ser realizadas de acuerdo con sus afini­
dades, de acuerdo con su personalidad.
Horizonte de posibilidades que también ha­
ga más amplia su libertad, la libertad de
elección. :&to es, que este o aquel indivi­
duo concreto de lo que llamamos el pue­
blo, no se encuentre obligado a elegir una
determinada forma de cultura porque sea
ésta la única que se le ofrezca. De lo que se
trata es que el individuo, todo individuo,
tenga a su alcance una amplísima gama de
posibilidades culturales para elegir y que esta
selección sea la simple expresión de su
personalidad y no expresión de ignorancia,
de carencia.

En tal sentido es que entendemos la
difusión cultural, sin limitaciones, sin discri­
minaciones que partan de este o aquel
equívoco. Habrá que llevar al pueblo todo
el amplísimo mundo de la cultura para que
los individuos que lo forman seleccionen de
eUa lo que consideren más propio. No hay
que olvidar que es de la capacidad de esta
amplia difusión de la cultura entre el pue­
blo que depende, a su vez, la capacidad de
expresión cultural del mismo. La cultura, se
dice, es la expresión más alta del alma de
un pueblo, la expresión del genio de sus
individuos. Al pueblo habrá que llevar lo
que es del pueblo, tanto los aspectos deter­
minados de su cultura como pueblo concre­
to, como los que expresan la totalidad de
los pueblos. La Humanidad. Para que la
asimilación de esta cultura sirva, a su vez,
de abono en la afloración de nuevas expre­
siones de la cultura dentro de una infinita
tarea que sólo podrá terminar con el agente
concreto de la misma, el hombre, el indivi­
duo.

Por lo que se refiere a México, esta tarea
alcanzará sus más altas posibilidades si, en
primer lugar, coordinamos los esfuerzos que
en este sentido realizan las instituciones
que consideran la difusión cultural como
una de sus más importantes tareas. Pensa­
mos, insistimos, en que el momento es
propicio, que esta tarea va alcanzando una
mayor comprensión, y por lo tanto, una
mayor posibilidad de estñnulos. Pero el
mayor de los estñnulos tendrá que partir
de nosotros mismos, mostrando que somos
capaces de coordinar nuestros esfuerzos
~ue~ro~ esfuerzos como individuos y com~
InstituCIOnes, en una tarea que deberá al­
canzar nivel nacional.

Doy otra fumada al cigarro. Siento que
nada de lo que me rodea es importante,
sino sólo esto. Veo la imagen del narrador:
un metro y setenta y siete, vigoroso, corpu­
lento, pero como si esta clase de minucias
no importaran. Mejor: la sonrisa infantil,
largo el pelo y enmarañado. Desparpajo.
Mientras, trato de buscar mi propia imagen
y súbitamente comprendo que si persisto
puedo encontrarla.

Pero he aquí la verdadera imagen: un
alfiler en la paja: un viaje: la odisea del
narrador, la Gran Odisea a que cada uno
debe sobrevivir, y en medio de todo ello, la
certeza de que algo se sobrepone -puede
sobreponerse- al tedio y a la nostalgia: la
conciencia.

Entonces voy entendiendo que el viaje
puede iniciarse desde cualquier punto y
conducirme indistintamente a los lugares
más cercanos o más remotos: a Londres, a
Budapest, a un centro petrolero en el Esta­
do de Veracruz... o a cualquier cordillera
americana (Efraín mientras tanto contem­
pla los cielos límpidos y llenos de tupama­
ros presagios). O simplemente a un viaje
etemo a bordo de alguna embarcación que
navegando por el Atlántico jamás llega a su
destino. Son infinitas las posibilidades. Co­
mo la realidad de todos los días.

Pero entonces lo importante no es tanto
la realidad -que ya está dada, que se nos
ofrece siempre como algo definitivo e irre­
versible-, como puede serlo la posibilidad.
Eso. Importa lo posible, no lo real. Y no
por otra cosa, sino porque entonces puedo
elegir, tomar de alguna manera las decisio­
nes que pueden afectar y de hecho afectan
mi vida. Aquí comprendo que el primer
minuto de conciencia es más terrible, mil
veces más terrible que toda la conciencia.

Claro: hay casos. Concretos. Ulises, Juan
Manuel Torres (cualquier nombre, cualquier
vida, ya dije que las posibilidades son infi­
nitas) emprende el viaje que ha de condu­
cirlo hasta su Itaca tantas veces perdida. Y
sí: un día regresa y entonces comprende
que la suma de todo lo vivido: sentir,
pensar, recordar, o bien: el olfato, el gusto,
todas y cada una de las experiencias olvida­
das y ahora de pronto ahí, presentes, sin
mayor justificación que su presencia misma,
lo han vuelto un extraño, un extranjero en
su propia tierra. ¿Cuántos Ulises han regre­
sado y seguirán regresando a llaca en esa su
nueva condición de seres ajenos hasta de sí
mismos?

* Juan Manuel Torres: Didascalios, Ediciones
Era, 1970, México.

No hace falta la geografía. Podría ser
una simple metáfora. Algo imaginado: ima­
ginar que existe la geografía porque existe
la necesidad de contar con un punto de
referencia; porque hay que extraer de su
contexto a un personaje (¿mutilándolo?)
para así encuadrarlo en ciertas y muy preci­
sas limitaciones. Sólo de esta manera podre­
mos recuperar al menos una parte de su
vida. Podremos rescatar su conciencia.

Sólo que entonces ya no nos importa
mucho, para los efectos del caso, su con­
ciencia, sino el proceso en que arriba la
conciencia. Esto es lo verdaderamente im­
portante. Y es precisamente aquí donde
podemos advertir la infinita variedad de lo
posible: no hay un solo camino, sino mu­
chos senderos que, claro, pueden muy bien
poseer innúmeras bifurcaciones (ya vine.
Borges). Es el viaje y el fin de ese viaje: es
la conciencia y la vuelta a una más profun­
da conciencia.

¿De qué se trata entonces" ¿QUién o
quiénes podrían plantearse esta profunda.
agobiante. inevitable introspección, este
análisis de la existencia que debena condu­
cirnos a la conciencia?

Sartre en Los caminos de la libertad nos
describe la forma en que Mateo llega a /.a
edad de la razón. Pero la historia de ese
joven profesor de liceo es a la vez la
posibilidad de elección y la impotencia para
decidir su propio destino. Mateo compren­
de cuál es su única alternativa: integrarse
en el sistema para destruirlo: perder su
independencia, su pequeña libertad, para
ganar todas las otras libertades. Sin embar­
go, duda, vacila, teme, y finalmente no se
atreve y deja pasar aquella que era su
última oportunidad_

El personaje sartreano (¿Sartre mismo
en aquella época? ) es el in telectuaI azorado
ante los problemas de su tiempo, que com­
prende la necesidad y hasta la inevitabilidad
del cambio y sin embargo prefiere permane­
cer en ese estado de conciencia latente,
arrastrando una subsistencia inútil, estéril,
viviendo simplemente "la suma de sus pro­
pios actos" que podrían ser la libertad,
pero son en verdad la sencilla suma de sus
pequeñas, inútiles vivencias, siempre llenas
de egoísmos y remordimientos.

Carpentier plantea el problema desde
otro ángulo. En Los pasos perdidos el
personaje inicia la imposible búsqueda de
su destino cuando por fm advierte que "la
única libertad que conserva es la de elegir
los platos de la comida los domingos por la
mañana". Es el intelectual asimilado por el
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establishment: su vocaclon -musicólogo-,
se ha diluido en la maraña avasalladora del
trabajo publicitario. Es el París de los años
cincuenta -o el México de los setenta, da
lo mismo-o

El viaje concluye en las Antillas y tiene
su epílogo en un París irrecobrable y en
unas Antillas también irrecobrables. La nos­
talgia es la misma que la de Mateo. Y la
frustración. Y la impotencia. Porque es
irrealizable, porque ha extraviado irremisi­
blemente sus propios pasos. El hombre-hom­
bre no existe porque se reduce a una
complicada metáfora donde lo único cierto
es la frustración y el desencanto.

Carpentier, con esa prosa barroca que
invariablemente nos remite al principio de
cuanto existe -visión cosmogónica que es a
un tiempo certeza del futuro-, nos enfren­
ta a la alucinación y al mestizaje: al mundo
de lo real maravilloso. Los pasos perdidos
es la gestación y el proceso descriptivo,
meticuloso de La Gran Odisea; viaje que se
construye a partir del primer momento de
conciencia para, fmalrnente, integrarse en
una nueva conciencia, precisamente cuando
el viaje ha concluido y otro se inicia: la
última esperanza. Pero las puertas del Edén
se han cerrado y con su recio hermetismo
parecen increpamos. La realidad no es la
que soñamos, sino la que es: ambigua,
contradictoria, maravillosa, terrible y tras­
cendente como el hombre mismo.

En Didascalias,* Juan Manuel Torres
construye un ámbito donde la rememora·
ción es o puede ser a un tiempo recorda·
ción del futuro: hay un proceso que se
inicia o transcurre o concluye -da lo mis­
mo, puesto que aquí, allá, hoy, ayer, maña­
na, se está arribando a la conciencia y
nuevos Ulises existen o dejan de ser: las
posibilidades son inagotables: lo posible es
lo único real.

Sólo que Juan Manuel nos enfrenta a
considerar otro nivel: Ulises, derrotado, tra·
ta de huir hasta de sí mismo: se niega a
recordar a las muchachas baleadas (con la
"V" de la victoria retorciéndose aún entre

l.enin es una de las personalidades históricas
más sobresalientes de la era de la Revolu­
ción Social. Esta personalidad histórica de
la época del imperialismo es la que analiza
con ojos amplios el teórico marxista francés
Roger Garaudy en su libro Lenin (la vida
de un militante). *

La obra teórico-política de l.enin fue
vista durante décadas como un ícono ante
el cual había que posternarse. Todos los
discípulos oficiales del arquitecto de la
Revolución de Octubre de 1917, se educa­
ron dogmáticamente en su obra, sin preocu­
parse por aprender su espíritu dialéctico;
deformaron sus tesis convirtiéndolas en
"verdades de capillas" válidas absolutamen-

• Roger Garaudy: Lenin (la vida de un mili·
tante). México. Editorial Grijalbo, 1970.

sus dedos), a los jóvenes soldados hermosos
que ya no serán nunca más hermosos, y a
los judíos y a los árabes y a los polacos
perseguidos, a los alemanes, a los rusos,
Dios, perseguidos en su propia patria socia­
lista, y a los ejércitos que vienen de la noche
para apagar la mañana clara de Chewslova­
quia.

Sorgen lo encuentra - ¿es Alfredo, no
Sorgen? - en un café londinense ¿o en
Grecia?, ¿o en París? , y la comunicación
ya no es posible porque Ulises ha perdido
sus propias cruces de ceniza. Pero Ulises
derrotado, muerto, no es sino una nueva
posibilidad: la de Sorgen, la de Alfredo, la
de Juan Manuel Torres, la de todos los
nuevos Ulises que están naciendo aquí o en
cualquier sitio y que aún conservan la
capacidad de elegir: el primer minuto de
conciencia es más terrible que toda la con·
ciencia. .. entonces el mito resucita y es
nada menos que la vida. La vida.

Alto. No es el proceso de hacer concien­
cia en una clase social oprimida, sino la
realidad a que deben enfrentarse ciertos
grupos lógicamente marginados; es la capa
de la intelectualidad que comprende su
circunstancia y ante la cual, objetivamente,
no existe otra solución que la integración
crítica colectiva, clasista.

En ese contexto las decisiones individua­
les -las del Ulises que somos cada uno­
producen la desesperación pequeñoburguesa
y las consecuencias se expresan lo mismo
en el abandono y el más abyecto confor­
mismo, que en la tendencia al Supremo
Acto Heroico.

Queda al final del relato, sin embargo, la
certidumbre de que las posibilidades no han
sido agotadas, de que algo permanece y que
a fin de cuentas arribar a la conciencia es
ya andar una buena parte del camino...
hacia una nueva conciencia donde la inmer­
sión en el mundo de los hombres reales
equivaIe no a la justificación gratuita y
moralizante de nuestros actos, sino a la
impugnación racional y furibunda de todo
lo establecido.

te para todos los momentos históricos, no
obstante la diversidad de con'diciones socia­
les o políticas; no comprendieron sus apor­
taciones al marxismo y a la revolución
proletaria. Con este método transformaron
al leninismo en una concepción mecánica,
inerte, abstracta.

Este proceso por el cual el Lenin dialéc­
tico se trastrocó en un Lenin dogmático se
desarrolló durante la época stalinista. Sólo
a partir de los años cincuenta se abre la
crítica histórica a las concepciones de los
años anteriores. Los nuevos ojos obreros
que no sufrieron el medievo del marxismo
presencian en la historia del hombre hechos
sociales que sacuden su aletargado instinto
de clase: la revolución en los países capita­
listas dependientes o colonizados, los movi-

mientos estudiantiles europeos y america­
nos que convulsionan sus estructuras. Todas
estas nuevas luces permitieron redescubrir
las "sagradas escrituras" del marxismo, e
incluso desenterrar libros herejes, revolucio­
narios herejes y teóricos malditos que posi­
bilitaron la crítica al leninismo oscurantista
reivindicando su esencia dialéctica y destru­
yendo las gruesas capas de materialismo
mecánico con el que había sido falseado.

Es sin duda por este renacimiento del
marxismo que se hace presente la necesidad
de una revaluación crítica de l.enin;, a ello
contribuye en forma notable el libro de
Garaudy, insertándose en la nueva época
del marxismo creador sustentado en un
auge significativo del movimiento social.
Garaudy aborda históricamente el desarrollo
intelectual y político de Lenin mostrándo­
nos lo que de original aportó a la teoría
marxista de la Revolución: sus concepcio­
nes del partido, del estado y de la mosofía;
ubica sus relaciones intelectuales, los mar­
xistas que más influyeron en su formación
conceptual: Kautsky y Plejanov.

No es nuestra intención aquí resumir
todos los problemas examinados por Garau­
dy en su libro, destacaremos aquellos que
constituyen puntos de vista novedosos o
críticos en el conocimiento del pensamien­
to de Lenin y, en especial, los problemas
de organización que profundiza más y ana­
liza polémicamente.

En dos de los primeros escritos teórico­
políticos importantes de Lenin para el futu­
ro de la revolución social en su país, ¿Quie­
nes son los "amigos del pueblo" y romo
luchan contra los socialdemócratas? (1894)
y El desarrollo del capitalismo en Rusia
(1896-1899), aplica los principios del mar­
xismo a su realidad, descubriendo, a través
del análisis concreto de ésta, el tipo de
formación económica de la sociedad rusa y,
en consecuencia, sus clases sociales funda­
mentales. Puede así superar positivamente
las teorías que afirmaban, todavía como en
tiempos de Marx y Engéls, que en Rusia, el
campesino, debido a la propiedad comunal
de la tierra, sería el sujeto histórico de la
revolución socialista. Pero con el desarrollo
del capital monopolista, la historia social
rusa cambió de signo: el modo de produc­
ción social capitalista se instauró como el
hegemónico, aún y cuando existiesen junto
a él antiguos modos de producción. Dentro
de este marco histórico social, la clase
portadora de una organización social más
avanzada ya no lo es el rústico y primitivo
campesino, sujeto a la proletarización per
medium de la "expropiación masiva" de su
propiedad rural; la clase obrera, joven, poco
numerosa pero bastante concentrada, posee
un alto grado de disciplina y organización
que le permite conformarse como "el re­
presentante avanzado de toda la población
explotada". Esta afirmación de Lenin, escri­
be Garaudy, no se sustentaba en una "dia­
léctica a priori", o en "esquemas elabora­
dos para Europa Occidental". Todo lo con­
trario: "la afirmación de que el ritmo de
desarrollo dialéctico definido por Marx se
extiende a Rusia es algo que' resulta del
más meticuloso análisis de los hechos".

Uno de los aspectos primordiales del
pensamiento leninista, el del partido revolu·


