La espuma de los dias
El clic que 1ijo (;inmortaliz6?)
a seis comensales

José de la Colina

Va una foto, ;de cudntos afios atrds?, que
no tiene al dorso fecha ni anotacién del
lugar y ahora es una imagen fantasmal. Y
recuerdo o creo recordar la ocasién. Algu-
nos redactores de la revista Nuevo Cine
(interrumpida en el nimero 7, de agosto
de 1962) y otros amigos de Luis Bufiuel,
nos reunfamos cada mes en el restauran-
te Charleston de don Tino. Aquellos eran
pequefios banquetes en que comfamos se-
sos de cabrito asados en el crdneo mismo
del animal y bebiamos un riojano vino
tinto de una marca que no he vuelto a
encontrar.

Esa vez de la foto, durante la sobre-
mesa, es decir, en el final del rito civiliza-
doy cordial de la comensalidad, cuatro de
los seis personajes presentes: Emilio Gar-
cia Riera, Tom4s Pérez Turrent, Luis Bu-
fiuel y Alberto Isaac, ostentaban otros tan-
tos cigarros puros que fumaban a todo
tren, mientras Arturo Garmendia (deca-
pitado por el apresurado encuadre) y yo,
absteniéndonos de producir humo, fes-
tejdbamos también algtin comentario chis-
toso que don Luis comunicaba a Alberto
con gesto de complicidad y un susurro
que mds bien sonaba a “trueno susurrado”.

Para tomar esa foto tuve que hacer
una pequefia y veloz pantomima: mon-
tar el aparato fotografico en un tripié (que
algunos prefieren llamar tripode, acaso
porque suena mds culto o siquiera mds
técnico), activar el disparador y correr a
situarme con un aire de naturalidad al
lado del grupo antes de que el clic me ex-
pulsara de la imagen.

El momento se habri dado en 1974,
un afio después de que Bufiuel habia fil-
mado E discreto encanto de la burguesia
en los estudios Billancourt de Parfs, don-
de lo visité para hacerle un reportaje que
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se publicarfa en Excélsior (el que dirigia
Julio Scherer); y recuerdo muy vivamente
que cuando vi al cineasta emplear, quizd
por primera vez en su caso, un monitor de
television adjunto a la cdmara filmadora
(con el fin de observar un plano general de
la escena tal como se veria luego en la pan-
talla), me hizo gracia que don Luis indi-
cara los movimientos a los actores sefia-
lando con el dedo indice sus figuras en la
pantallita televisora que parecia subyu-
garlo como a un nifio con juguete nuevo,
provocando que los actores se desconcer-
taran y se mirasen unos a otros casi asus-
tados porque, hallindose algo distantes del
director y las dos cdmaras, no sabian para
quién precisamente iban aquellas 6rdenes
emitidas con un “susurro de trueno”.

Mi foto de 1974 (;una especie de se/-
fie?) es fantasmal, como en mayor o me-
nor medida les ocurre a todas las fotos,
pero espero que conserve un leve latir de
vida, y ensilencio le pregunto a cada uno
de los fotografiados qué estarfa ocurrien-
do en ese momento que el clic quiso fijar,
acaso “inmortalizar”. ;Qué broma habia

ocurrido?, pues don Luis era aficionado

a las bromas, fuesen hechas por ¢l o por
otros. ;O qué picante chiste o qué gra-
cioso recuerdo o qué cdndido chisme era
el que comunicaba don Luis a Alberto y
que nosotros también ofamos, puesto que
al parecer eran festejados por todo el gru-
po?Y tras encontrar por casualidad (den-
tro del caos reptante que es mi cuarto de
escribir y de dormir) la foto que crefa
perdida, al recuperar ese “icono”, en el
cual tal vez se perciba la amistad, la con-
vivialidad, la comensalidad de los alli cap-
tados, me acuerdo de una secuencia de
El séptimo sello, de Ingmar Bergman, en
la que el sefior feudal de regreso de una
Cruzada, sentado en la hierba entre unos
humildes cémicos de la legua y en el es-
plendor de la luminosa tarde estival, rie
porque respira esa fugaz dicha, porque ce-
lebra sentirse fugazmente olvidado por
la muerte “en persona” que lo ha acom-
pafiado durante todo el camino, y alza
en las manos un cuenco rebosante de
leche y fresas silvestres para brindar por
el triunfo de estar vivo y entre amigos. ..
aunque s6lo sea durante un parpadeo
del tiempo. U



