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Horno legens
Bolívar Echeverría Para Margo Glantz

El lector escribe la obra una y otra vez.

Jorge Luis Borges

1. Más que contradecir a aquellos autores que hablan de la decadencia del libro y la lectura, se diría
que la enormidad del número de nuevos títulos y lo millonario de sus tirajes -que uno observa
desconcertado en las grandes ferias del libro, de Frankfurt a Guadalajara-Ios lleva a reafirmarse
en su convicción. Comparado con el aumento de la población mundial que debería ser lectora de libros,
de acuerdo con el ideal occidental y moderno, el crecimiento de la producción industrial de libros resulta casi
insignificante. Además, dicen, el asunto no es sólo cuantitativo. En la composición misma del mundo de la
vida del ser humano de nuestros días, el libro y la lectura ocupan un lugar cada vez menos determinante;
los otros mass media desarrollados en el siglo xx lo desplazan irremediablemente como instancia social de
creación y modelación de la opinión pública. El libro y la lectura, concluyen esos autores, son cada vez más
cosa del pasado, y junto con ellos lo es también el tipo de civilización que ha girado en torno a ellos.
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y las pruebas abundan: e! libro, por ejemplo, ha sido expulsado
de la política; para participar en ella ya no se requiere ser un "hom
bre leído" o "de libros"; por el contrario, el serlo resulta un obs
táculo, es un "defecto" que hay que compensar con otras
virtudes mediáticas de efectos demagógicos más contundentes. El
político-ideólogo es una figura que corresponde irremediablemente
al pasado. En otro ámbito, el desahogo sentimental ya no ocurre
durante la lectura de la novela rosa, sino cada vez más ante la
pantalla del cine o del televisor. Si tomamos la información cientí
fica de alcance popular, ésta se difunde de manera mucho más
eficaz a través de programas televisivos que a través de libros de
divulgación. Incluso, hay que decirlo, buena parte de la produc
ción poética parece haber retornado a su imbricación arcaica con
la música en los grandes espectáculos fomentados por los mass
media. Todo, entonces, parece indicar que sí, por supuesto, que
la lectura seguirá practicándose, pero ya solamente como procedi
miento accesorio, acompañante ocasional de otros medios de capta
ción comunicativa.

Cabe, sin embargo, la siguiente pregunta: cuando hablamos de
la decadencia del libro y la lectura, ¿qué es lo que lamentamos, en
verdad? ¿Lamentamos tan sólo e! estrechamiento de! campo de
vigencia de la lectura, la pérdida de importancia social de la lectu
ra como vía de acceso del mundo a la conciencia?

Pienso que no, que lo que lamentamos es un hecho tal vez menos
asible que el mencior..ado, pero más radical que él: lo que lamen
tamos en verdad es la amenaza de extinción de toda una especie:
la del hamo legens, e! hombre que lee; lamentamos su ocaso, la
amenaza de su desvanecimiento o desaparición.

2. ¿QUÉ ES EL HOMO LEGENS?

El hamo legens no es simplemente el ser humano que practica la
lectura entre otras cosas, sino e! ser humano cuya vida entera como

individuo singular está afectada esencialmente por el hecho de
la lectura; aquél cuya experiencia directa e íntima del mundo,
siempre mediada por la experiencia indirecta del mismo que le
transmiten los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin
embargo a través de otra experiencia indirecta del mismo, más
convincente para él que la anterior: la que adquiere en la lectura

solitaria de los libros.
La existencia de esta especie, como es de suponerse, está bien docu

mentada. Ya en e! siglo XVI su presencia llamó la atención de la
mirada patemalista de la corona española, preocupada por la salud
síquico-religiosa de sus súbditos; desde 1531 prohibe exportar "ro
mances" e "historias vanas" a las Indias, pues "tornan borrosa en
los lectores la frontera entre lo real y lo imaginario".

Puede decirse que el ejemplar más desatado de la especie hamo
legens pertenece al reino de la ficción, es Don Quijote, cuyo amor
al mundo terrenal lo lleva a salvarlo de! estado en que se encuentra
reconstruyéndolo en lo imaginario. Don Quijote expondrá a través
de su trato exagerado con lo libros de caballería, el programa
vital de sus congéneres en el mundo real.

La presencia del homo legens se amplía y consolida a partir de la
segunda mitad del siglo xvrn. Su auge comienza durante el tránsito
de la Ilustración al Romanticismo, en la época de la lectura llamada
"empática" y se mantiene a lo largo del siglo XIX. Lo que muchos
llaman su decadencia parecería comenzar a mediados del siglo xx.

3. EL SECRETO DE LA FASCINACIÓN POR LA LEcnJRA

¿Cuál es e! secreto de la fascinación que ejerce la lectura y que
constituye al hamo legens? ¿Qué se esconde tras la "manía lec
tora", la "pasión del leer" , el "vicio de la lectura", el estar subyu
.gádo por el texto, por el habla escrita?

Considerada como si fuera una representación del escuchar, y
comparada con éste, la lectura tendría sus pros y sus contras:



sería más efectiva pero también más pobre. Por un lado, permite
al lector-receptor perfeccionar el procedimiento para descifrar e!
mensaje compuesto por el autor-emisor, por cuanto le da la opor
tunidad de administrar la llegada de! mismo: el lector puede inte
rrumpir su lectura y recomenzarla a voluntad, puede alterar la
secuencia propuesta para ella (saltando hacia adelante en la pagi
nación de! libro) o puede repetirla, sea en todo o en parte (retro
cediendo selectivamente en la paginación). Lleva sin embargo,
por otro lado, a que el lector-receptor pierda la riqueza percepti
va propia de la experiencia práctica de! acto de habla oral reali
zado por el emisor: e! desciframiento del mensaje lingüístico es
sacado de su interconexión con otras vías comunicativas y sobre
todo arrancado de la interacción inmediata, lo mismo con e!
hablante-emisor que con los otros oyentes (a través de la rever
beración que provocan en él), que e! habla oral implica necesaria
mente como la performance única e irrepetible que es; lleva a
que se pierdan datos visuales y táctiles propios de la densidad
comunicativa de la palabra viva, en la que entra sobre todo e!
juego con los tonos de voz, con la gestualidad que los acom
paña, con e! estado físico y social del contacto que la posibilita.

Éstos serían pros ycontras de la lectura respecto de la recepción
directa de! habla oral, cuando se la considera solamente como
una especie de transcripción de ésta. La lectura, sin embargo, no
es esto -nos recuerdan, entre otros, Foucault y Derrida-; no es
una mera "representación" de la vía oral de! descifrar lingüístico,
sino algo del todo diferente de ella, una vía autónoma alterna de
ese mismo descifrar. Leer es otra cosa que escuchar la palabra del
que habla, no se reduce a ser una reproducción técnicamente me
diada de ese escuchar. I

Puede decirse que la posibilidad de ser escrito es constitutiva de!
lenguaje. Exagerando un poco, sería como si toda habla oral fue
ra una escritura in nuce, mirada prospectivamente, o una escritura
"disminuida", mirada retrospectivamente. Todo decir será ya una
"proto-escritura", en la medida que logre escapar de alguna mane
ra a la fugacidad de la palabra, a lo evanescente del contacto
lingüístico (esto es, de! estado acústico de la atmósfera y de! "ru
mor" social en que se da). Igualmente, todo escuchar de una pala
bra será un "leer", en la medida que el receptor alcance a distan
ciarse, por la fracción de un instante, de la presencia oral de!
emisor. El lenguaje es la realización culminante del rendimiento
de un sistema semiótico; de manera parecida, la escritura es la
realización culminante de! rendimiento del habla.

En efecto, el dominio sobre el proceso de desciframiento de!
mensaje, sobre el hecho de que acontezca o no, de que suceda o
no, y más que nada sobre la velocidad a la que acontece, esto es,
sobre el ritmo de tal desciframiento, abre la posibilidad de que la
lectura, en lugar de ser un acto de desciframiento único y en un
solo sentido -<amo e! de la recepción irrepetible que hace el re
ceptor cuando es tan sólo el escucha de lo que le envía el emisor
hablante-, se multiplique en una sucesión vertiginosa de actos vir
tuales de interlocución, de comunicación de ida y vuelta entre las
innumerables parejas inherentes a esta relación autor-lector. En
efecto, con sus perplejidades, sus resistencias, sus dudas, sus disen
ciones, e! lector responde a un autor virtual, que él supone ad hoc

precisamente con estas reacciones suyas; un autor virtual que res
ponde a su vez, que muestra allectoI: aspectos cada vez nuevos,
inicialmente insospechados, incluso, en ocasiones, inexistentes en
e! texto de! que ha sido colocado como autor. En su ritmo au
tónomo, la interlocución dialogante que aparece entonces hace de
la lectura un proceso en e! que e! lector es todo menos un descifra
dor pasivo, un mero receptáculo de información nueva. -La mal
llamada "femineidad de! lector",su actitud "obediente" y ~gene

rosa" ante el donador impositivo y caprichoso, "masculino", que
sería e! autor, es algo que no existe en verdad. No cabe duda de
que, en general, e! ernisor-eifrador y e! receptor"<lescifrador se sir
ven de una manera completamente del código que tienen en común:
el primero lo emplea de manera activa para desatar e! hecho comu
nicativo; para él es e! instrumento de su voluntad de explorar e!
contexto y apropiarse de él con e! fin de entregárselo al segundo. Éste,
en cambio, lo aplica pasivamente, en e! grado.cero de la voluntad,
para dejar que e! hecho de la comunicación a_etúe sobre él. Pero en
e! hecho de la lectura el lector no sólo acepta la propuesta de un
uso concreto de! código, que es lo primero que realiza·el-emisor-.
autor, más allá de sus intenciones explícitas. El receptor-lector ~e
apodera de esta propuesta y la explora por su cuenta y a su ma
nera, incitando con su inquietud inquisitiva a que e! autor adquie
ra una vida virtual y entre en un proceso de metamorfosis. Tal es
e! carácter activo de! descifrador-lector, que su lectura desata un
proceso en e! que, al reaccionar con preguntas frente a lo descifra
do en e! texto y provocar para ellas respuestas inesperadas de!
autor virtual, el autor y e! lector se cre<m mutuamente, despliegan
potencialidades de sí mismos que no existirían fuera de esa lec
tura. El hecho de que e! lector se constituya en una especie de
"creador" del emisor-autor se documenta con la decepción que
suele despertar e! autor de carney hueso en sus lectores cuando,
enfrentado a ellos, no alcanza a representar adecuadamente, co
mo sucede las más de las veces, e! papel de aquel autor que ellos'
han supuesto en los libros escritos por é4 decepción que sólo es
vencida por e! fetichismo de esos mismos lectores, que necesitan
un referente tangible para su ilusión.

Ésta es la virtud secreta de! acto de la lectura. Por ello es per
fectamente comprensible no sólo la fascinación incomparable que
él despierta, sino e! hecho de que en torno a él haya aparecido en
la modernidad toda una especie de ser humano, e! homqlegms.

4. LA AMBIVALENCIA HISTÓRICA DEL HOMO LEGENS

La aparición del hamo legens se pueda rastrear ya en e! mundo
antiguo, igual que los inicios de la modernidad. Pero su presencia
madura ygeneralizada es un fenómeno tan reciente como la afirma
ción definitiva de la modernidad en e! siglo XVI.

Se trata sin duda de un hecho de primer orden en la historia de la
cultura. Los libros heredados, lo mismo los religiosos que los
de la tradición clásica pagana, pasan a ser examinados conpacien
cia y pasión por cualquier miembro de la sociedad civil; a ellos se
juntan, en número cada vez más creciente, nuevos libros que vienen
a satisfacer y al mismo tiempo a fomentar una demanda de lectura
que parece no tener límiteS. El efecto -potenciador que este hecho
tiene sobre el uso reflexivo de! discurso por parte de la sociedad es 13
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innegable. Decidir sin tutela, a partir del juicio propio: este postu
lado kantiano del comportamiento que debería ser propio del indi
viduo ilustrado, sólo se vqelve realmente posible con el apogeo del
homo legens, sobre todo a partir del siglo xvm.

Hay sin embargo indicios de que esta proliferación del homo
legens no venía unicamente a satisfacer la necesidad de potenciar
las posibilidades de la cultura; datos que permiten afirmar que
otras fuerzas, menos afectas o de plano hostiles a la vida, se en
contraban también en juego en este proceso. Indicios que darían
la razón a Walter Benjamin cuando afirmaba que "no hay docu
mento de cultura que no sea al mismo tiempo un documento de
barbarie".

En la formación del homo legens podemos reconocer una res
puesta espontánea de la sociedad a la condiciones de vida que se
estructuran en la modernidad capitalista y en especial a la masifi
cación del sujeto social, del individuo colectivo; masificación que
implica la heimatlosigkeit (pérdida de comunidad) de la que ha
bla Heidegger, el hecho de que los individuos singulares sean pues
tos en el desamparo, a la intemperie; se encuentren desprotegidos,
faltos de un cuerpo social, un lugar y un mito compartidos, que
los ubiquen con un sentido ante ef enigma de la existencia.

El homo legens es una modalidad del individuo singular moder
no en su consistencia prototípica, es decir, como individuo abs
tracto, como ejemplar individual de la clase de los propietarios
privados, cuya aglomeración amorfa y carente de voluntad propia
constituye a la masa de la sociedad civil. El individuo singular
moderno, surgido históricamente de una devastación irreversible,
es un individuo que ha quedado desprovisto de la identidad arcaica
o tradicional de sus antecesores, los individuos comunitarios, pero
que está sin embargo condenado a buscar una configuración con
creta para su convivencia con los otros. Pese al carácter abstracto
de su constitución, no puede renunciar a un trato con los otros
que implica entablar con ellos relaciones de interioridad o de reci
procidad en libertad, relaciones que implican para él una presen
cia de los otros como objetos de su pretensión de transformarlos y
como sujetos de una pretensión de ser transformado que percibe
gravitando sobre él.

No es de extrañar que, en la historia del mundo occidental, el
hamo legens haya extendido y fortalecido su presencia especial
mente en la Europa que pasó por la revolución cultural del pro
testantismo y que, en cambio, su generalización en la Europa
católica, tanto mediterránea como americana, haya enfrentado
dificultades, que se mantienen hasta ahora. La revolución del pro
testantismo liberó a los fieles de toda pertenencia a una empresa
común, eclesial, concretamente identificable, como pretende ser
la empresa del cristianismo católico romano; es ella la que pre
paró el advenimiento y acompañó la constitución de ese indivi
duo singular abstracto que encontramos sobre todo allí, donde la
modernidad capitalista se ha impuesto de la manera más conse
cuente, sin titubeos ni concesiones.

El homo legens es escéptico respecto de la concreción que la
sociedad de la modernidad capitalista cree poder dar a la vida de
las masas de propietarios privados, como sustituto de la concre

4 ción que tenía la vida en las comunidades o las iglesias perdidas;
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percibe lo ilusorio de la identidad prometida por la comunidad
nacional. En contraposición a ella, prefiere la comunidad virtual
que se esboza en su relación con ese autor que él adjudica alli
bro que lee. Puede decirse, en este sentido, que el hamo legens
colabora pero al mismo tiempo, paradójicamente, contradice el
proceso de pulverización del sujeto social de la comunidad arcai
ca o tradicional.

Pero ésta no es la única ambivalncia del homo legens.
La formación del hamo legens hace parte del proceso de com

partimentación y depuración del tiempo de la vida cotidiana que
tiene lugar en la modernidad capitalista. Guiada por el principio
de la producción por la producción misma, la modernidad capi
talista ubica en un lado el tiempo propio de la producción
o trabajo y en otro el tiempo del disfrute o de la restauración de la
fuerza de trabajo. Concentra exclusivamente en el primero, en el
tiempo productivo, la actividad requerida por el manejo de los
medios de producción para la consecución del producto o la ri
queza, y10 proteje de toda impureza que pueda pervertirlo y obs
taculizar o estorbar esa actividad. Relega en el segundo, en el
tiempo de la restauración de la fuerza de trabajo, toda la actividad
dirigida a romper el automatismo de la rutina productiva y a cul
tivar la creatividad de formas, que es el rasgo distintivo de la hu
manidad de lo humano. Es el tiempo destinado exclusivamente a
la actividad improductiva en términos económicos, la que se en
cauza en la producción de experiencias lúdicas, festivas y estéticas.

Como dice Roger Chartier: "Ahora, tanto la tarde como la
noche podían emplearse como tiempo de ocio aprovechable
para el disfrute de la lectura. La concepción del tiempo de la
burguesía sufrió un cambio: con la división y 'compartimenta
ción' del tiempo y de la vida cotidiana aprendieron también
a pasar sin esfuerzo de los mundos fantásticos de la lectura a la
realidad, con lo que también se redujo el peligro que entrañaba
el contacto entre las diversas esferas de la vida".2

El homo legens es el que más respeta la separación y depu
ración modernas de los dos tipos de tiempo cotidiano, el pura
mente productivo y el puramente improductivo. Pero su respeto
es convertido por él en un modo de exaltar la función especial
que les corresponde al juego, a la fiesta y al arte y que están
impedidos de cumplirla adecuadamente, dado su relegamiento
en las afueras o los márgenes de la actividad productiva de la
sociedad: la función que consiste en romper con el automatismo
o el bloqueo de la creatividad, propios de la rutina productiva
capitalista. El homo legens exagera a tal extremo esta separación,
que se aleja de los demás y se recluye en el rincón más apartado;
al hacerlo, sin embargo, introduce en su vida, la de ese indivi
duo singular que recorre con su mirada la página del libro, la
mayor de las confusiones entre el trabajo de la lectura y el dis
frute de la misma, entre el consumo de lo escrito y la producción
de lo mismo.

Pero es necesario tener en cuenta que el homo legens, el que
disfruta en solitario su relación con el libro, no está presente por
igual entre todo el público lector, entre todos los que practican
regularmente la lectura. Aunque parezca extraño, no todo el que
lee es un homo legens.



En efecto, ya en la segunda mitad del siglo xvrn, en la época de la
"fiebre de la lectura", de la "manía lectora" que se extendió sobre
casi todo el cuerpo social en Francia, Inglaterra yAlemania, Rein
hard Wittmann3 observa una tendencia espontánea pero firme de
la sociedad más modernizada a salvar para la vida productiva un
cierto tipo de lectura, sacándolo del tiempo destinado a las activi
dades improductivas, de recreación y de ruptura de la rutina au
tomática, y reintroduciéndolo en el tiempo dedicado al trabajo y
la producción. La sociedad capitalista de entonces fomenta la lec
tura, pero no cualquier lecrura. Distingue claramente entre, por un
lado, la lectura "contenida" o "útil", sucesora de la lectura edifi
cante tradicional, y, por otro, la lectura "indiscriminada" o "senti
mental", sucesora de la lectura "de embeleso", aquella que había
sido condenada por las autoridades españolas en el siglo XVI. Obe
deciendo a una preocupación por el progreso de la nación, se da
ánimo a la primera, la lectura "que informa", mientras que se repri
me a la segunda, la que "sólo entretiene", considerando que ésta,
aunque apropiada para compensar las limitaciones de la vida, "man
tiene a los lectores en la ignorancia y la inmadurez" y "despierta
vicios que contravienen la ética del trabajo".

Escribe Chartier: "Debido a que anulaba la separación [oo.] entre
el mundo del texto y el mundo del lector, y porque aportaba una
fuerza de persuasión inédita a las fábulas de los textos de ficción,
la lectura silenciosa poseía un encanto peligroso. El vocabulario la
designaba con los verbos del arrobo: encantar, maravillar, embele
saL Los autores la representaban como más apta que la palabra
viva, recitante o lectora, para hacer creíble lo increíble".

Frente a este tipo de lectura, que es "escapista y narcotizante",
según Fichte, que se hace "sólo para matar el tiempo" y que trai
ciona así del modo más vil a la humanidad, pues rebaja un medio
hecho para alcanzar cosas más altas, el siglo de las luces exaltó
un tipo de lectura diferente, al servicio (cito a Whitmann) "del
autoconocimiento y del raciocinio [...] La lectura, para la que la bur
guesía reservaba por fin el tiempo y el poder adquisitivo necesa
rios [...] elevaba el horizonte moral yespiritual, convertía al lector
en un miembro útil de la sociedad, le permitía perfeccionar el
dominio de las tareas que se le asignaban, y servía además al
ascenso social. La palabra escrita se convirtió, con ello, en un
símbolo burgués de la cultura".4

A tales excesos llegó la promoción de la lectura como instru
mento de progreso en la Europa occidental, que una inquieta ob
servadora polaca de la época, Luise Mejer, llegó a expresar su
sorpresa en los siguientes términos: "Aquí se ceba a las personas
con lectura, como entre nosotros se ceba a los gansos".

El horno legens no lee "para superarse", como lo hace el lector
de la Ilustración, pero tampoco lo hace para matar el tiempo
ni para curarse algún mal del alma, como el lector "sentimental"
o de empatía; el horno legens lee "por puro placer". Para él, la
lectura no es un medio que vaya a llevarlo a alcanzar un fin sino
un fin en sí mismo.

Expresión del proceso moderno de construcción del individuo
singular abstracto, pero al mismo tiempo revuelta contra ese mis
mo proceso; obediente de la disposición moderna que separa el
tiempo de la rutina del tiempo de la libertad, pero al mismo tiem-

po transgresor de la misma, el horno legens es ambas cosas a la
vez: un documento de la "barbarie" moderna y un documento de
su "cultura".

5. ¿OCASO O L1BERAOÓN DEL HaMO LEGENS?

¿Es en verdad el horno legens una especie en peligro de extinción?
Esta pregunta, en mi opinión, debe ser precedida por otra, que
permite aclarar la situación y acotar el problema. Yesa pregunta
es: ¿el destino negativo del libro y la lectura es en verdad signo de
la desaparición del horno legens o indica solamente el hecho del
destronamiento, de la pér<ijda de poder, de un cierto uso del libro
y la lectura?

En efecto, lo que se tambalea con el redimensionamiento del
libro y la lectura que ha traído consigo la consolidación abru
madora de los nuevos medios de comunicación, introducidos
en el siglo xx por el progreso de la técnica, es el uso tradicio
nal, canonizador y jerarquizante de los libros y la lectura; un
uso que ha servido durante tantos siglos a la reproducción del
orden y la jerarquía imperantes en la sociedad de la moderni
dad capitalista.

La sociedad de nuestro tiempo ha comenzado a usar el libro y la
lectura de una manera diferente: desordenada, caótica, ajena al
"modo de empléo" y a los cánones no sólo aconsejados sino im
puestos por los sistemas educativos nacionales a partir del sigo XIX.

Este fenómeno, ambivalente en sí mismo, que bien puede acelerar
el hundimiento en la barbarie, pero que igualmente puede prome
ter una relectura creativa y democrática de la herencia cultural, es
el que los alarmistas presentan como muestra de la decadencia de
ese tipo especial de ser humano que es el hombre que lee.

El horno legens no es una especie en extinción, ni lo será por un
buen tiempo. Su existencia, como veíamos, depende de la existen
cia del tipo de individuo singular instaurado por la modernidad
capitalista, el de todos los que pertenecemos a la sociedad de ma
sas, y la existencia de esta modernidad, incluso sacudida como
está por una crisis que la cuestiona radicalmente, parece estar ase
gurada todavía por abundantes recursos de supervivencia._

Aparte de esto,me atrevo a suponer que, incluso si alguna vez el
individuo abstracto de la sociedad de masas moderna llega a ser
sustituido por otro de algún tipo nuevo, no arcaico ni regresivo,
de individuo social cóncreto, él horno legens perduraría, como
mutante, si se quiere, pero fiel a su arte de hacer del desciframien
to de un texto un acto de tránsito al vislumbre de la multiplicidad
de mundos posibles.•

Quito, abril de 2003

NOTAS

1 Puede afirmarse incluso, en el mismo sentido en que Karl Marx decía que
"la anatomía del hombre' es la clave de la del mono", que "para saber

cómo está hecha la lengua, primero hay que escribirla, y no a la inversa"
(Safouan, 1:inamscient et son scribe, 1982, pág. 7).

2 "Lecturas y lectores populares'hasta la época clásica", en La historia de la
lectura en el mundo occidental, pág. 519. ,

3 ¿Hubo una revolución en la lectura a finales del siglo xvm?, ibid., pág. 482.
4 Ibid., pág. 502. 15


