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Bolivar Echeverria Para Margo Glantz

El lector escribe la obra una y otra vez.
Jorge Luis Borges

1. Mas que contradecir a aquellos autores que hablan de la decadencia del libro y la lectura, se diria

que la enormidad del nimero de nuevos titulos y lo millonario de sus tirajes -que uno observa
desconcertado en las grandes ferias del libro, de Frankfurt a Guadalajara- los lleva a reafirmarse

en su conviccién. Comparado con el aumento de la poblaciéon mundial que deberia ser lectora de libros,
de acuerdo con el ideal occidental y moderno, el crecimiento de la produccién industrial de libros resulta casi
insignificante. Ademas, dicen, el asunto no es sélo cuantitativo. En la composicién misma del mundo de la
vida del ser humano de nuestros dias, el libro y la lectura ocupan un lugar cada vez menos determinante;
los otros mass media desarrollados en el siglo xx lo desplazan irremediablemente como instancia social de
creacién y modelacion de la opinién publica. El libro y la lectura, concluyen esos autores, son cada vez mas

cosa del pasado, y junto con ellos lo es también el tipo de civilizaciéon que ha girado en torno a ellos.

Y las pruebas abundan: el libro, por ejemplo, ha sido expulsado
de la politica; para participar en ella ya no se requiere ser un “hom-
bre leido” o “de libros”; por el contrario, el serlo resulta un obs-
ticulo, es un “defecto” que hay que compensar con otras
virtudes medidticas de efectos demagdgicos mds contundentes. El
politico-ide6logo es una figura que corresponde irremediablemente
al pasado. En otro dmbito, el desahogo sentimental ya no ocurre
durante la lectura de la novela rosa, sino cada vez mds ante la
pantalla del cine o del televisor. Si tomamos la informacién cienti-
fica de alcance popular, ésta se difunde de manera mucho mis
eficaz a través de programas televisivos que a través de libros de
divulgacion. Incluso, hay que decirlo, buena parte de la produc-
cién poética parece haber retornado a su imbricacién arcaica con
la musica en los grandes especticulos fomentados por los mass
media. Todo, entonces, parece indicar que si, por supuesto, que
la lectura seguird practicandose, pero ya solamente como procedi-
miento accesorio, acompafiante ocasional de otros medios de capta-
cién comunicativa.

Cabe, sin embargo, la siguiente pregunta: cuando hablamos de
la decadencia del libro y la lectura, ¢qué es lo que lamentamos, en
verdad? ;Lamentamos tan s6lo el estrechamiento del campo de
vigencia de la lectura, la pérdida de importancia social de la lectu-
ra como via de acceso del mundo a la conciencia?

Pienso que no, que lo que lamentamos es un hecho tal vez menos
asible que el menciorado, pero més radical que él: lo que lamen-
tamos en verdad es la amenaza de extincién de toda una especie:
la del homo legens, el hombre que lee; lamentamos su ocaso, la
amenaza de su desvanecimiento o desaparicién.

2. ¢QUE ES EL HOMO LEGENS?
El homo legens no es simplemente el ser humano que practica la
lectura entre otras cosas, sino el ser humano cuya vida entera como

individuo singular estd afectada esencialmente por el hecho de
la lectura; aquél cuya experiencia directa e intima del mundo,
siempre mediada por la experiencia indirecta del mismo que le
transmiten los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin
embargo a través de otra experiencia indirecta del mismo, mds
convincente para él que la anterior: la que adquiere en la lectura
solitaria de los libros.

La existencia de esta especie, como es de suponerse, estd bien docu-
mentada. Ya en el siglo xvi su presencia llamé la atencién de la
mirada paternalista de la corona espafiola, preocupada por la salud
siquico-religiosa de sus stibditos; desde 1531 prohibe exportar “ro-
mances” e “historias vanas” a las Indias, pues “tornan borrosa en
los lectores la frontera entre lo real y lo imaginario”.

Puede decirse que el ejemplar mas desatado de la especie homo
legens pertenece al reino de la ficcion, es Don Quijote, cuyo amor
al mundo terrenal lo lleva a salvarlo del estado en que se encuentra
reconstruyéndolo en lo imaginario. Don Quijote expondra a través
de su trato exagerado con lo libros de caballeria, el programa
vital de sus congéneres en el mundo real.

La presencia del homo legens se amplia y consolida a partir de la
segunda mitad del siglo xvin. Su auge comienza durante el transito
de la Ilustracién al Romanticismo, en la época de la lectura llamada
“empdtica” y se mantiene a lo largo del siglo xix. Lo que muchos
llaman su decadencia pareceria comenzar a mediados del siglo xx.

3. EL SECRETO DE LA FASCINACION POR LA LECTURA
¢Cudl es el secreto de la fascinacion que ejerce la lectura y que
constituye al homo legens? ;Qué se esconde tras la “mania lec-
tora”, la “pasion del leer”, el “vicio de la lectura”, el estar subyu-
_gado por el texto, por el habla escrita?

Considerada como si fuera una representacion del escuchar, y
comparada con éste, la lectura tendria sus pros y sus contras:
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seria mds efectiva pero también mds pobre. Por un lado, permite
al lector-receptor perfeccionar el procedimiento para descifrar el
mensaje compuesto por el autor-emisor, por cuanto le da la opor-
tunidad de administrar la llegada del mismo: el lector puede inte-
rrumpir su lectura y recomenzarla a voluntad, puede alterar la
secuencia propuesta para ella (saltando hacia adelante en la pagi-
nacion del libro) o puede repetirla, sea en todo o en parte (retro-
cediendo selectivamente en la paginacién). Lleva sin embargo,
por otro lado, a que el lector-receptor pierda la riqueza percepti-
va propia de la experiencia practica del acto de habla oral reali-
zade por el emisor: el desciframiento del mensaje lingiiistico es
sacado de su interconexi6n con otras vias comunicativas y sobre
todo arrancado de la interaccién inmediata, lo mismo con el
hablante-emisor que con los otros oyentes (a través de la rever-
beracion que provocan en él), que el habla oral implica necesaria-
mente como la performance tnica e irrepetible que es; lleva a
que se pierdan datos visuales y tictiles propios de la densidad
comunicativa de la palabra viva, en la que entra sobre todo el
juego con los tonos de voz, con la gestualidad que los acom-
pafia, con el estado fisico y social del contacto que la posibilita.

Estos serian pros y contras de la lectura respecto de la recepcion
directa del habla oral, cuando se la considera solamente como
una especie de transcripcion de ésta. La lectura, sin embargo, no
es esto —nos recuerdan, entre otros, Foucault y Derrida—; no es
una mera “representacion” de la via oral del descifrar lingiiistico,
sino algo del todo diferente de ella, una via auténoma alterna de
ese mismo descifrar. Leer es otra cosa que escuchar la palabra del
que habla, no se reduce a ser una reproduccion técnicamente me-
diada de ese escuchar.!

Puede decirse que la posibilidad de ser escrito es constitutiva del
lenguaje. Exagerando un poco, seria como si toda habla oral fue-
ra una escritura iz nuce, mirada prospectivamente, o una escritura
“disminuida”, mirada retrospectivamente. Todo decir serd ya una
“proto-escritura”, en la medida que logre escapar de alguna mane-
ra a la fugacidad de la palabra, a lo evanescente del contacto
lingiiistico (esto es, del estado acustico de la atmésfera y del “ru-
mor” social en que se da). Igualmente, todo escuchar de una pala-
bra serd un “leer”, en la medida que el receptor alcance a distan-
ciarse, por la fraccién de un instante, de la presencia oral del
emisor. El lenguaje es la realizacién culminante del rendimiento
de un sistema semidtico; de manera parecida, la escritura es la
realizacién culminante del rendimiento del habla.

En efecto, el dominio sobre el proceso de desciframiento del
mensaje, sobre el hecho de que acontezca o no, de que suceda o
no, y mas que nada sobre la velocidad a la que acontece, esto es,
sobre el ritmo de tal desciframiento, abre la posibilidad de que la
lectura, en lugar de ser un acto de desciframiento tnico y en un
solo sentido —como el de la recepcion irrepetible que hace el re-
ceptor cuando es tan sélo el escucha de lo que le envia el emisor-
hablante-, se multiplique en una sucesion vertiginosa de actos vir-
tuales de interlocucién, de comunicacién de ida y vuelta entre las
innumerables parejas inherentes a esta relacién autor-lector. En
efecto, con sus perplejidades, sus resistencias, sus dudas, sus disen-
ciones, el lector responde a un autor virtual, que él supone ad hoc

precisamente con estas reacciones suyas; un autor virtual que res-
ponde a su vez, que muestra al lector aspectos cada vez nuevos,
inicialmente insospechados, incluso, en ocasiones, inexistentes en
el texto del que ha sido colocado como autor. En su ritmo au-
ténomo, la interlocucién dialogante que aparece entonces hace de
la lectura un proceso en el que el lector es todo menos un descifra-
dor pasivo, un mero recepticulo de informacién nueva. La mal
llamada “femineidad del lector”, su actitud “obediente” y “gene-
rosa” ante el donador impositivo y caprichoso, “masculino”, que
seria el autor, es algo que no existe en verdad. No cabe duda de
que, en general, el emisor-cifrador y el receptor-descifrador se sir-
ven de una manera completamente del c6digo que tienen en comiin:
el primero lo emplea de manera activa para desatar el hecho comu-
nicativo; para €l es el instrumento de su voluntad de explorar el
contexto y apropiarse de él con el fin de entregirselo al segundo. Este,
en cambio, lo aplica pasivamente, en el grado cero de la voluntad,
para dejar que el hecho de la comunicacién actie sobre él. Pero en
el hecho de la lectura el lector no s6lo acepta la propuesta de un
uso concreto del codigo, que es lo primero que realiza el emisor-
autor, més alld de sus intenciones explicitas. El receptor-lector se
apodera de esta propuesta y la explora por su cuenta y a su ma-
nera, incitando con su inquietud inquisitiva a que el autor adquie-
ra una vida virtual y entre en un proceso de metamorfosis. Tal es
el carécter activo del descifrador-lector, que su lectura desata un
proceso en el que, al reaccionar con preguntas frente a lo descifra-
do en el texto y provocar para ellas respuestas inesperadas del
autor virtual, el autor y el lector se crean mutuamente, despliegan
potencialidades de si mismos que no existirian fuera de esa lec-
tura. El hecho de que el lector se constituya en una especie de
“creador” del emisor-autor se documenta con la decepcién que
suele despertar el autor de carne y hueso en sus lectores cuando,
enfrentado a ellos, no alcanza a representar adecuadamente, co-
mo sucede las més de las veces, el papel de aquel autor que ellos
han supuesto en los libros escritos por él; decepcién que sélo es
vencida por el fetichismo de esos mismos lectores, que necesitan
un referente tangible para su ilusién.

Esta es la virtud secreta del acto de la lectura. Por ello es per-
fectamente comprensible no s6lo la fascinacién incomparable que
él despierta, sino el hecho de que en torno a él haya aparecido en
la modernidad toda una especie de ser humano, el homo legens.

4. LA AMBIVALENCIA HISTORICA DEL HOMO LEGENS

La aparicion del homo legens se pueda rastrear ya en el mundo
antiguo, igual que los inicios de la modernidad. Pero su presencia
madura y generalizada es un fenémeno tan reciente como la afirma-
ci6n definitiva de la modernidad en el siglo xvi.

Se trata sin duda de un hecho de primer orden en la historia de la
cultura. Los libros heredados, lo mismo los religiosos que los
de la tradicion cldsica pagana, pasan a ser examinados con pacien-
cia y pasién por cualquier miembro de la sociedad civil; a ellos se
juntan, en niimero cada vez més creciente, nuevos libros que vienen
a satisfacer y al mismo tiempo a fomentar una demanda de lectura
que parece no tener limites. El efecto potenciador que este hecho
tiene sobre el uso reflexivo del discurso por parte de la sociedad es
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innegable. Decidir sin tutela, a partir del juicio propio: este postu-
lado kantiano del comportamiento que deberia ser propio del indi-
viduo ilustrado, sélo se vuelve realmente posible con el apogeo del
homo legens, sobre todo a partir del siglo xvm.

Hay sin embargo indicios de que esta proliferacién del homo
legens no venia unicamente a satisfacer la necesidad de potenciar
las posibilidades de la cultura; datos que permiten afirmar que
otras fuerzas, menos afectas o de plano hostiles a la vida, se en-
contraban también en juego en este proceso. Indicios que darian
la razén a Walter Benjamin cuando afirmaba que “no hay docu-
mento de cultura que no sea al mismo tiempo un documento de
barbarie”. :

En la formacién del homo legens podemos reconocer una res-
puesta espontanea de la sociedad a la condiciones de vida que se
estructuran en la modernidad capitalista y en especial a la masifi-
cacién del sujeto social, del individuo colectivo; masificacién que
implica la heimatlosigkeit (pérdida de comunidad) de la que ha-
bla Heidegger, el hecho de que los individuos singulares sean pues-
tos en el desamparo, a la intemperie; se encuentren desprotegidos,
faltos de un cuerpo social, un lugar y un mito compartidos, que
los ubiquen con un sentido ante el enigma de la existencia.

El homo legens es una modalidad del individuo singular moder-
no en su consistencia prototipica, es decir, como individuo abs-
tracto, como ejemplar individual de la clase de los propietarios
privados, cuya aglomeracién amorfa y carente de voluntad propia
constituye a la masa de la sociedad civil. El individuo singular
moderno, surgido histricamente de una devastacion irreversible,
es un individuo que ha quedado desprovisto de la identidad arcaica
o tradicional de sus antecesores, los individuos comunitarios, pero
que estd sin embargo condenado a buscar una configuracién con-
creta para su convivencia con los otros. Pese al caricter abstracto
de su constitucién, no puede renunciar a un trato con los otros
que implica entablar con ellos relaciones de interioridad o de reci-
procidad en libertad, relaciones que implican para él una presen-
cia de los otros como objetos de su pretension de transformarlos y
como sujetos de una pretension de ser transformado que percibe
gravitando sobre él.

No es de extrafiar que, en la historia del mundo occidental, el
homo legens haya extendido y fortalecido su presencia especial-
mente en la Europa que pasé por la revolucién cultural del pro-
testantismo y que, en cambio, su generalizacién en la Europa
catolica, tanto mediterrinea como americana, haya enfrentado
dificultades, que se mantienen hasta ahora. La revoluci6n del pro-
testantismo liber6 a los fieles de toda pertenencia a una empresa
comn, eclesial, concretamente identificable, como pretende ser
la empresa del cristianismo catélico romanoy; es ella la que pre-
pard el advenimiento y acompaii6 la constitucién de ese indivi-
duo singular abstracto que encontramos sobre todo alli, donde la
modernidad capitalista se ha impuesto de la manera més conse-
cuente, sin titubeos ni concesiones.

El homo legens es escéptico respecto de la concrecién que la
sociedad de la modernidad capitalista cree poder dar a la vida de
las masas de propietarios privados, como sustituto de la concre-
ci6én que tenia la vida en las comunidades o las iglesias perdidas;
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percibe lo ilusorio de la identidad prometida por la comunidad
nacional. En contraposicion a ella, prefiere la comunidad virtual
que se esboza en su relacién con ese autor que €l adjudica al li-
bro que lee. Puede decirse, en este sentido, que el homo legens
colabora pero al mismo tiempo, paraddjicamente, contradice el
proceso de pulverizacion del sujeto social de la comunidad arcai-
ca o tradicional.

Pero ésta no es la tinica ambivalncia del homo legens.

La formacion del homo legens hace parte del proceso de com-
partimentacion y depuracion del tiempo de la vida cotidiana que
tiene lugar en la modernidad capitalista. Guiada por el principio
de la produccién por la produccién misma, la modernidad capi-
talista ubica en un lado el tiempo propio de la producciéon
o trabajo y en otro el tiempo del disfrute o de la restauracion de la
fuerza de trabajo. Concentra exclusivamente en el primero, en el
tiempo productivo, la actividad requerida por el manejo de los
medios de produccién para la consecucién del producto o la ri-
queza, y lo proteje de toda impureza que pueda pervertirlo y obs-
taculizar o estorbar esa actividad. Relega en el segundo, en el
tiempo de la restauracion de la fuerza de trabajo, toda la actividad
dirigida a romper el automatismo de la rutina productiva y a cul-
tivar la creatividad de formas, que es el rasgo distintivo de la hu-
manidad de lo humano. Es el tiempo destinado exclusivamente a
la actividad improductiva en términos econdmicos, ia que se en-
cauza en la produccion de experiencias lidicas, festivas y estéticas.

Como dice Roger Chartier: “Ahora, tanto la tarde como la
noche podian emplearse como tiempo de ocio aprovechable
para el disfrute de la lectura. La concepcién del tiempo de la
burguesia sufrié un cambio: con la divisién y ‘compartimenta-
cién’ del tiempo y de la vida cotidiana aprendieron también
a pasar sin esfuerzo de los mundos fantasticos de la lectura a la
realidad, con lo que también se redujo el peligro que entranaba
el contacto entre las diversas esferas de la vida”.2

El homo legens es el que mas respeta la separacion y depu-
racién modernas de los dos tipos de tiempo cotidiano, el pura-
mente productivo y el puramente improductivo. Pero su respeto
es convertido por él en un modo de exaltar la funcién especial
que les corresponde al juego, a la fiesta y al arte y que estdn
impedidos de cumplirla adecuadamente, dado su relegamiento
en las afueras o los margenes de la actividad productiva de la
sociedad: la funcién que consiste en romper con el automatismo
o el bloqueo de la creatividad, propios de la rutina productiva
capitalista. El homo legens exagera a tal extremo esta separacion,
que se aleja de los demds y se recluye en el rincén més apartado;
al hacerlo, sin embargo, introduce en su vida, la de ese indivi-
duo singular que recorre con su mirada la pagina del libro, la
mayor de las confusiones entre el trabajo de la lectura y el dis-
frute de la misma, entre el consumo de lo escrito y la produccién
de lo mismo.

Pero es necesario tener en cuenta que el homo legens, el que
disfruta en solitario su relacién con el libro, no esta presente por
igual entre todo el publico lector, entre todos los que practican
regularmente la lectura. Aunque parezca extrafio, no todo el que
lee es un homo legens.



En efecto, ya en la segunda mitad del siglo xvm, en la época de la
“fiebre de la lectura”, de la “mania lectora” que se extendi6 sobre
casi todo el cuerpo social en Francia, Inglaterra y Alemania, Rein-
hard Wittmann® observa una tendencia espontdnea pero firme de
la sociedad mas modernizada a salvar para la vida productiva un
cierto tipo de lectura, sacindolo del tiempo destinado a las activi-
dades improductivas, de recreacion y de ruptura de la rutina au-
tomatica, y reintroduciéndolo en el tiempo dedicado al trabajo y
la produccién. La sociedad capitalista de entonces fomenta la lec-
tura, pero no cualquier lectura. Distingue claramente entre, por un
lado, la lectura “contenida” o “util”, sucesora de la lectura edifi-
cante tradicional, y, por otro, la lectura “indiscriminada” o “senti-
mental”, sucesora de la lectura “de embeleso”, aquella que habia
sido condenada por las autoridades espariolas en el siglo xvi. Obe-
deciendo a una preocupacion por el progreso de la nacién, se da
4nimo a la primera, la lectura “que informa”, mientras que se repri-
me a la segunda, la que “solo entretiene”, considerando que ésta,
aunque apropiada para compensar las limitaciones de la vida, “man-
tiene a los lectores en la ignorancia y la inmadurez” y “despierta
vicios que contravienen la ética del trabajo”.

Escribe Chartier: “Debido a que anulaba la separaci6n [...] entre
el mundo del texto y el mundo del lector, y porque aportaba una
fuerza de persuasion inédita a las fabulas de los textos de ficcion,
la lectura silenciosa poseia un encanto peligroso. El vocabulario la
designaba con los verbos del arrobo: encantar, maravillar, embele-
sar. Los autores la representaban como mds apta que la palabra
viva, recitante o lectora, para hacer creible lo increible”.

Frente a este tipo de lectura, que es “escapista y narcotizante”,
segiin Fichte, que se hace “s6lo para matar el tiempo” y que trai-
ciona asi del modo mds vil a la humanidad, pues rebaja un medio
hecho para alcanzar cosas mis altas, el siglo de las luces exalté
un tipo de lectura diferente, al servicio (cito a Whitmann) “del
autoconocimiento y del raciocinio [...] La lectura, para la que la bur-
guesia reservaba por fin el tiempo y el poder adquisitivo necesa-
rios [...] elevaba el horizonte moral y espiritual, convertia al lector
en un miembro 1til de la sociedad, le permitia perfeccionar el
dominio de las tareas que se le asignaban, y servia ademds al
ascenso social. La palabra escrita se convirtid, con ello, en un
simbolo burgués de la cultura™.*

A tales excesos lleg6 la promocién de la lectura como instru-
mento de progreso en la Europa occidental, que una inquieta ob-
servadora polaca de la época, Luise Mejer, lleg a expresar su
sorpresa en los siguientes términos: “Aqui se ceba a las personas
con lectura, como entre nosotros se ceba a los gansos”.

El homo legens no lee “para superarse”, como lo hace el lector
de la Ilustracién, pero tampoco lo hace para matar el tiempo
ni para curarse algin mal del alma, como el lector “sentimental”
o de empatia; el homo legens lee “por puro placer”. Para él, la
lectura no es un medio que vaya a llevarlo a alcanzar un fin sino
un fin en si mismo.

Expresion del proceso moderno de construccion del individuo
singular abstracto, pero al mismo tiempo revuelta contra ese mis-
mo proceso; obediente de la disposicién moderna que separa el
tiempo de la rutina del tiempo de la libertad, pero al mismo tiem-

po transgresor de la misma, el homo legens es ambas cosas a la
vez: un documento de la “barbarie” moderna y un documento de
su “cultura”.

5. ¢OCASO O LIBERACION DEL HOMO LEGENS?

¢Es en verdad el homo legens una especie en peligro de extincién? -

Esta pregunta, en mi opinién, debe ser precedida por otra, que
permite aclarar la situaci6n y acotar el problema. Y esa pregunta
es: ¢el destino negativo del libro y la lectura es en verdad signo de
la desaparicién del homo legens o indica solamente el hecho del
destronamiento, de la pérdida de poder, de un cierto uso del libro
y la lectura?

En efecto, lo que se tambalea con el redimensionamiento del
libro y la lectura que ha traido consigo la consolidacion abru-
madora de los nuevos medios de comunicacién, introducidos
en el siglo xx por el progreso de la técnica, es el uso tradicio-
nal, canonizador y jerarquizante de los libros y la lectura; un
uso que ha servido durante tantos siglos a la reproduccion del
orden y la jerarquia imperantes en la sociedad de la moderni-
dad capitalista.

La sociedad de nuestro tiempo ha comenzado a usar el libro y la
lectura de una manera diferente: desordenada, caética, ajena al
“modo de empleo” y a los cdnones no sélo aconsejados sino im-
puestos por los sistemas educativos nacionales a partir del sigo x1x.
Este fendmeno, ambivalente en si mismo, que bien puede acelerar
el hundimiento en la barbarie, pero que igualmente puede prome-
ter una relectura creativa y democratica de la herencia cultural, es
el que los alarmistas presentan como muestra de la decadencia de
ese tipo especial de ser humano que es el hombre que lee.

El homo legens no es una especie en extincién, ni lo serd por un
buen tiempo. Su existencia, como veiamos, depende de la existen-
cia del tipo de individuo singular instaurado por la modernidad
capitalista, el de todos los que pertenecemos a la sociedad de ma-
sas, y la existencia de esta modernidad, incluso sacudida como
estd por una crisis que la cuestiona radicalmente, parece estar ase-
gurada todavia por abundantes recursos de supervivencia.

Aparte de esto, me atrevo a suponer que, incluso si alguna vez el
individuo abstracto de la sociedad de masas moderna llega a ser
sustituido por otro de algiin tipo nuevo, no arcaico ni regresivo,
de individuo social concreto, el homo legens perduraria, como
mutante, si se quiere, pero fiel a su arte de hacer del desciframien-
to de un texto un acto de transito al vislumbre de la multiplicidad
de mundos posibles. &

Quito, abril de 2003

Notas

! Puede afirmarse incluso, en el mismo sentido en que Karl Marx decia que
“la anatomia del hombre es la clave de la del mono”, que “para saber
c6mo esta hecha la lengua, primero hay que escribirla, y no a la inversa”
(Safouan, Linconscient et son scribe, 1982, pag. 7).

2 “Lecturas y lectores populares hasta la época clasica”, en La bistoria de la
lectura en el mundo occidental, pag. 519.

3 ¢Hubo una revolucién en la lectura a finales del siglo xvi?, ibid., pag.482.

4 Ibid., pag. 502.
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