Enlaseccion de Critica destacamos la resefia de una novela de Luis de Lidn, el primer escritor del siglo XX en
identificarse como maya kagchikel en Guatemala. Fue desaparecido por el ejército de su pais en 1984. Esta es una
fotografia de su biblioteca tomada por Juanita Escobar, 2019. Cortesia de la fotografa y del Proyecto Luis de Lion.
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Portada de la Revista de la Universidad de México,
vol. XXI, nim. 4, diciembre de 1966.

6Qué habra pensado David Alfaro Siquei-
ros al ver que la portada de la RUM en la
que publicé un largo y riguroso ensayo
sobre la “Vigencia del movimiento plasti-
co mexicano contemporaneo” estabailus-
trada con la caricatura de un automovil
antiguo con unanifa al volante y las llan-
tas cubiertas de flores blancas? Sospecha-
mos que laimagen, reproducida a partir
de un calendario bastante kitsch de prin-
cipios de siglo, no debe de haber sido de
su agrado. Siqueiros escribio este mag-
nifico texto, que funciona como un arte
poética de uno de los mas grandes pin-
tores de nuestro pais, para conmemorar
el 60 aniversario del “movimiento plasti-
co mexicano contemporaneo”, inaugura-
do en 1906 por el Dr. Atl con un manifies-
to alos jovenes pintores mexicanos sobre
la relacion del arte con “la nacionalidad
y el pueblo”. Ademas, en este nimero hay
dos publicaciones muy interesantes des-
de el punto de vista pldstico: “La casca-
da”, un sugerente cuento de Marta Traba,
la gran escritoray critica de arte argenti-
na, a partir de una pintura de René Ma-
gritte; y una poética resefia de Juan Gar-
cia Ponce, jefe de redaccion de la Revista,
sobre la obra pictorica de ]
Vicente Rojo. Como cada
mes, les invitamos a co-
nocer esta publicacion en
nuestro archivo digital.
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Plastiglomerado, def. (Delingl. plastic'y conglomerate)

1. Refiere a las rocas que se forman a par-
tir de la aglutinacién de materiales natu-
rales (como arena, rocas y corales) con
un material artificial: el plastico fundido
a causa de las fogatas o las altas tempe-
raturas. Existen distintos tipos: el plas-
tiglomerado in situ surge cuando el po-
limero llena, al derretirse, las cavidades
de la roca; el clastico aparece cuando el
plastico se une a un sedimento suelto,
formando rocas dispersas en la playa; el
piroclastico alude a los fragmentos de
plasticos, pequefios y ligeros, que han
perdido su color y forma original, y que
suelen estar flotando en el océano; y el
plasticostra, semejante al in situ, es aquél
que se adhiere a las rocas por el frota-
miento de cuerdas u otros objetos en su
superficie. Segtin su densidad, los plasti-
glomerados se encuentran en el mar, los
transporta el viento, los entierra la are-
na o permanecen al aire libre.
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El plastico es uno de los materiales definitivos de nuestro tiempo. Los hidrocarburos no sélo
han trastornado el planeta por su uso como combustibles, sino también como materia prima
para fabricar toda clase de articulos, desde bolsas de plastico (como la que protagoniza el poe-
ma de Luis Felipe Fabre), encendedores (como el plastiglomerado sobre el que teoriza Kirsty
Robertson) y pistolas “de juguete” (como la que usa un policia en el texto de Axel Chavez)
hasta nuestros queridos discos de vinilo, de los que escribe Emilio Rivaud y las piezas hechas
en China, Estados Unidos y México que el artista Melquiades Herrera compro en Tepito y que
forman parte de su coleccion, resguardada en el MUAC. La bidsfera esta sufriendo una contami-
nacion plastica avasalladora: incluso en un lugar tan remoto como el atolon Midway, este ubicuo
material ha puesto en crisis a los albatros. En nuestro organismo, los microplasticos también

003

estan provocando efectos nocivos cuyo al-
cance aun desconocemos, como muestran
la infografia de Emma Casadevall Sayeras
y el texto de Adriana Vallarino Moncada.
Ademas de explorar la gravedad de la plas-
ticosis planetaria, quisimos abordar otras
dimensiones de lo plastico: en el cuento de
Guillermo Arreola, sus personajes discu-
rren sobre el arte plastico, en especifico,
sobre la pintura figurativa, y Gina Jiménez
escribe acerca de la cirugia plastica en Mé-
xico, mientras que Ainhoa Suarez Gomez
revela el lado degenerativo de la tan cele-
brada plasticidad del cerebro.

Tegan Moore, fragmentos y pellets de plastico
industrial recolectados en los litorales y las playas de
laregion de los Grandes Lagos, EUA y Canadad, 2020.
Cortesia de la artista.
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Fue la primera silla plastica de una pieza en producirse de manera masiva. Esta hecha de resina de poliéster. © Victoria and Albert Museum.

Menzolit Werke Albert Schmidt [manufacturera], silla Bofinger, 1966 [disefio de 1964-1965].
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Tereftalato de polietileno (PET): botellas
de agua y refrescos, envases de aceite
comestible, ropa de poliéster y envases
de cosméticos. Polietileno de alta
densidad (HDPE): botellas de detergente
o champ, envases de alimentos y
bolsas reutilizables. Policloruro de

vinilo (PVC): tuberiasy
accesorios de fontaneria,
persianas, tarjetas
bancarias y losetas.
Polietileno de baja
densidad (LDPE):

bolsas de supermercado, botellas
exprimibles (como las de catsup),
guantes, juguetes y cables eléctricos
aislantes. Polipropileno (PP): tapas de
botellas, envases de yogur, jeringas y
popotes. Poliestireno (PS): vasos
desechables, platos de unicel, carcasas
de electrodomésticos.

005



DOSSIER

Tanya Huntington, Basura I, 2024. Cortesia de la artista.
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LUIS FELIPE FABRE

Poema

Una bolsa vacia, blanca, de plastico.

Una bolsa de supermercado
con la que el viento juega a los fantasmas.

Una bolsa que se arrastra por la calle desierta
y se eleva

sobre la calle,
sobre las casas, las fabricas, los edificios,
se eleva:

sobre los muertos, sobre los vivos, sobre los zombis,
sobre nuestra miseria se eleva

y se eleva sobre si
y nos hace alzar la vista:

una bolsa

vaciay levitada como el corazén de un santo:
aleluya, aleluya.

Este poema forma parte del libro Poemas de terror y de misterio (Almadia, Oaxaca, 2013).
Se reproduce con el permiso del autor.
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ADRIANA VALLARINO MONCADA

Océanos de plastico

PLASTICOS EN LA CADENA ALIMENTARIA

Desde los primeros eslabones de la cadena alimenticia, entran los
microplasticos disponibles para el zooplancton, que inicia el ciclo
de lavida enlos océanos. El zooplancton se encuentra constante-
mente expuesto a particulas plasticas ylas ingiere de manera coti-
diana. Algunas especies como el gusano flecha, que vive en el fon-
do del mar y se alimenta de plancton, tienen los intestinos llenos
de plastico en forma de microfibras. Luego hay peces mas gran-
des que se comen a estos gusanos y que también pueden ingerir

mas plastico al confundirlo con su alimento. Otro pez de mayor
008
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tamafio se come al primero, y a su vez
también puede ingerir plastico creyendo
que es comida. Asi, un pez grande como
el atin se come al pez que ya se comio al
gusano que se comié al plancton, y el attin
también confundira su alimento con mas
plasticos. iTodos los eslabones de esta
cadena alimenticia ingirieron plastico!,
tanto de maneradirecta, al comérselo por
confusion, como de manera indirecta,
al ingerir el plastico que su presa habia
comido.

[...]

La evidencia del dafio hecho a diferen-
tes seres vivos se acumula dia con dia, al
igual que la presencia del plastico en los
lugares mas insospechados. Unos inves-
tigadores holandeses encontraron que
el niimero de especies marinas que tra-
gan plastico o se quedan atrapadas en él,
se ha multiplicado por diez desde 1997;

009
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Biquini Wax EPS, Sa la na, a yuum, iasis / Laissez faire, laissez passer, en la exposicion Siembra 9 en Kurimanzutto,
Ciudad de México, 2020. Fotografias cortesia del colectivo.

es decir, pasé de 267 especies a mas de
dos mil en la actualidad. Sin embargo,
sélo se ha investigado a un nimero limi-
tado de especies. Por ejemplo, los anima-
les que filtran el sedimento para alimen-
tarse o que viven bajo la arena, como los
gusanos, no pueden diferenciar entre su
comidaylos microplasticos. Por otra par-
te, algunas especies comen plasticos por-
que los confunden con huevos de pesca-
do, asi como las tortugas marinas que ven
las bolsas de plastico flotando en el agua
como si fueran medusas de mary se las
comen. También las aves marinas como
los filmares y albatros, que se alimentan
abriendo el pico sobre la superficie del
mar mientras van recorriéndola, siem-
pre ingieren plasticos.

Los animales que comen plastico
pueden sufrir dafios de varias maneras.
Laprincipal es que, al tener el estdmago
lleno de plastico, dejan de sentir hambre,
pero no obtienen energia de este mate-
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rial porque no es alimento; asi que, al no
tener hambre, comen menos, y silo que
ingieren siempre tiene plastico, entonces
cada vez tendran menos espacio para la
comida, hasta que mueran de inanicion.
Por otro lado, los plasticos pueden oca-
sionar heridas en el tracto digestivo, las
cuales provocan mucho dolor, impiden
que el animal se alimente, llegan a in-
fectarse y pueden causar la muerte. Asi-
mismo, los seres que ingieren plastico
pueden morir de hambre por una obs-
truccion gastrica en la que el plastico blo-
queala entrada de alimento y agua.

La cantidad de plastico ingerida va-
ria segtin la especie y el lugar donde se
alimentan los animales. En 2018, un ca-
chalote varado en Indonesia traia en el
estémago 115 vasos, 25 bolsas, 4 botellas
y 2 zapatos. De igual manera, tenia miles
de pedazos pequefios de plastico. Todo el
plastico en conjunto pesaba seis kilos. En
Brasil, se encontro a una tortuga muer-
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ta con 3267 fragmentos de plastico en
elintestino y otros 308 en el estomago. Y
eso que sélo se contaron los pedazos que
median mas de 5 mm. Las especies afec-
tadas mas conocidas son las que llegan a
las costas habitadas, donde son reporta-
dasyanalizadas, pero la cantidad de ani-
males muertos debido al plastico esta su-
mamente subestimada, porque antes de
quelleguen alas costas pueden ser inge-
ridos por un depredador, pueden hundir-
se o simplemente llegan a sitios en donde
nadie los encuentra, o si los encuentran
no hay nadie que los estudie.

LAS AVES MARINAS NOS
ALERTARON DEL DANO
DESDE HACE CASI 60 ANOS
En los ultimos afios, por todas partes se
oye hablar acerca de los dafios del plas-
tico en la naturaleza, como si fuera algo
novedoso que los humanos acaban de
descubrir. Pero no es asi. Desde 1966 un
par de bidlogos del Servicio Federal de
Pesca y Vida Silvestre de Estados Uni-
dos, en las islas del Refugio Nacional de
Vida Silvestre del atolon de Midway, en
Hawai, amas de 2500 km del continen-
te mas cercano, descubrieron y reporta-
ron pedazos de plastico en cadaveres de

albatros y en las playas.

En este atoldn se encuentra la co-
lonia mas grande de albatros del mundo:
tres millones de aves anidan cada afio
en las tres islas que lo conforman. Hace
casi sesenta afios, los biélogos encontra-
ron en las playas y en la vegetacion los
cadaveres de aproximadamente cuatro-
cientos albatros jovenes. De éstos, toma-
ron cien cuerpos para estudiar el conte-
nido estomacal que habia sido expuesto
porla degradacién de escarabajos y con-
servado por la accidn protectora de las
plumas y el esqueleto, al ser lavados por
el agua de mar y la lluvia. Aparte de los
picos de calamar, que son comunes en la
dieta de los albatros, encontraron una
gran cantidad de piedra pomez y res-
tos plasticos, asi como algunas nueces.
Los plasticos representaron el 29 % de
todos los objetos encontrados en el estd-
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mago de estos albatros. Asimismo, tam-
bién habia piedra pomez, nuecesy plas-
ticos dispersos por todas las islas. Esto
sélo podia ser obra de los albatros, que
encontraban estos objetos flotando en
el mar, los ingerian y, cuando morian,
todo lo que habian comido se quedaba
en ese sitio.

Enlaactualidad se ha calculado que
cada semanallegan a estas islas 45 kg de
plastico (cinco toneladas al afio) por efec-
todirecto delas corrientes marinasy por
los plasticos que los albatros concentran
en sus estomagos y le dan de alimento a
sus crias. Se calcula que un tercio de los
polluelos muere cada afio por ingerir es-
tos plasticos. Ademas, estas aves también
pueden morir por enredarse en los plas-
ticos, por los aditivos liberados durante
lafragmentacion o por laacumulacién de
nanoplasticos en sus 6rganos. Los plasti-
cos se liberaran nuevamente al ambien-
te cuando las aves mueran y sus cuerpos
se descompongan. Se estima que para el
afio 2050, el 99 % de los nidos de aves
marinas presentaran algin tipo de plas-
tico. Estas especies estdn amenazadas
globalmente y la presencia de plastico
en el mar agrava esta amenaza.

[..]

PLASTICOSIS
El laboratorio Adrift (que significa “ala
deriva”), en Australia, a cargo de la eco-
loga marina Jennifer Lavers, publicé a
principios de 2023 la primera evidencia
patoldgica de los dafios que provocan los
plasticos en los 6rganos de algunas aves
marinas, como las pardelas. Enlainves-
tigacion, encontraron cicatrices en or-
ganos vitales como el estdmago (que se
llama proventriculo en las aves), asi como
en los riflones y el bazo. Tenian micro-
plasticos “incrustados”, lo cual ocasion6
una especie de cicatriz o fibrosis en los
tejidos, una sefial de que el cuerpo esta
respondiendo ante lesiones o dafos. Por
ejemplo, enlos seres humanos se encuen-
tra fibrosis en los pulmones de las perso-
nas fumadoras o en los higados de las per-
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sonas que beben mucho alcohol. Este
aumento de “cicatrices” ocasiona que el
organo funcione mal y puede permitir la
entrada de microorganismos al cuerpo.

Por otra parte, los investigadores
descubrieron unarelacidon directa entre
el nimero de macroplasticos en el sis-
tema digestivo y la cantidad de micro-
plasticos embebidos en los érganos. En
mayo de 2023, integrantes de este labo-
ratorio publicaron los dafios microsco-
picos que descubrieron en los proven-
triculos de esta especie, y propusieron el
nombre de plasticosis para definir a esta
inflamacion del tracto digestivo debida
alos plasticos.

Sin embargo, las aves no presentan
sintomas caracteristicos de la plastico-
sis 0 algo que pueda decirnos que pade-
cen esta enfermedad. Dado que actian
de manera normal, no hay forma algu-
nade saber que tienen plasticosis, ame-
nos que después de que mueran se haga
una necropsiay se analicen los érganos.
Estos tendran dafios a simple vista, como
cicatrices y pérdida de su forma normal.
Al hacer cortes muy delgados, bajo el mi-
croscopio se veran “huecos” y pérdida
de continuidad del tejido en el érgano
dafnado. Asimismo, se ha observado que
las aves que ingieren mas plasticos tie-
nen niveles bajos de calcio y mas alto el
colesterol y dcido trico. M

Este texto forma parte del libro de Adriana Vallarino Moncada,
¢Comoves?: océanos de pldstico, UNAM, DGDC, DGPFE, Ciudad de
México, 2024, pp. 80-89. Se reproduce con permiso de la autora.
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CHRIS JORDAN

Midway, un mensaje desde
el giro oceanico (2009-2013)

Enun sitio asombroso en el atolon de Midway, un remoto grupo de
islas en la zona central del océano Pacifico, a mas de tres mil kil6-
metros del continente mas proximo, resurge el detritus de nuestro
consumo masivo: dentro del estomago de miles de crias de albatros
muertas. Los polluelos, atin en sus nidos, son alimentados con
cantidades letales de plasticos por sus padres, quienes confunden
labasura flotante con comida al sobrevolar el Pacifico, vastamen-
te contaminado. Inclinarme sobre sus cadaveres es como asomar-
me a un espejo macabro. Estas aves me devuelven como reflejo el
resultado horrendo y emblematico del trance colectivo de nues-
tro consumismo y el crecimiento industrial desaforado. Al igual
que el albatros, los humanos del primer mundo nos descubrimos
yaincapaces de discernir, en nuestras vidas y espiritus, lo nutriti-
vo de lo téxico.

Seattle, febrero de 2011

Las imagenes y el texto provienen del sitio web del fotégrafo y se reproducen con su
autorizacion.

012

Contenido sin alterar hallado en el estdmago de un pichdn de albatros de Laysan en las islas Midway, 2011.

Todas las fotografias son de © Chris Jordan.
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Antes y después de remover el plumaje y el pectoral de un cadaver de albatros de Laysan en las islas Midway, 2010.
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Albatros de Laysan en el Parade Field de las islas Midway, EUA, 2011.

Necropsia de un polluelo de albatros de Laysan en las islas Midway, 2012.
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GINA JIMENEZ
Cirugia estetica en Mexico:
no todo lo que brilla es plastico

Laidea de operarse se le metio en la cabeza viendo los cuerpos de
modelos yactrices y escuchando conversaciones en su trabajo, en
el aeropuerto. Con frecuencia se preguntaba cémo existian muje-
res esculturales que habian tenido tres hijos. Ella tenia dos nifos
en edad escolar y un bebé de afio y medio y, tras su ultimo emba-
razo, se sentia muy insegura respecto a suimagen. Su esposo no
estaba de acuerdo en que se operaray ella opté por contarles a po-
cas personas de su familia. Cuando su jefe envio al personal a casa

durante tres meses por la crisis de covid, Rosalia Osorio supo que
018
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era el momento: “Entonces yo pienso:
es mi oportunidad para quitarme esta
panza”.

Pero no fuelainica en pensarlo. De
acuerdo con datos de la Sociedad Inter-
nacional de Cirugia Plastica y Estética,
entre 2019 y 2022 la cifra mundial de
estas cirugias aumento 32 %, pasando
de once millones a casi quince millones.
En México, el naimero se duplicé: mien-
tras en 2019 se hicieron alrededor de me-
dio mill6n de cirugias estéticas, para 2022
hubo casi un millén. Los nimeros no
bajaron después de la pandemia. Sobre
lo que casi no hay duda es que las redes
sociales, que nos obligan a ver mas y mas
cuerpos esculturales, han tenido mucho
que ver.

INFLUENCERS Y MEDICOS...

INFLUENCERS
En 2022, un estudio para el que se en-
trevistd a quinientas mujeres jovenes
encontré que aquellas que siguen cuen-
tas de influencers que se realizan cirugias
plasticas reportan mayores intenciones
de hacerse una.'

1 Anne-Mette Hermans, Sophie C. Boerman y
Jolanda Veldhuis, “Follow, filter, filler? Social
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Maria Conejo, Pensamiento intrusivoy El sentimiento interior II, 2024. Todas las imdgenes son cortesia de la artista.

Es el caso de Katerin Abascal, quien
tiene veintinueve afios y vino a México
en octubre del aio pasado desde Argenti-
na para operarse. “Sigo en Instagram a
varias influencers con cuerpazoy dije ‘yo
también quiero’.” “Las pacientes se acer-
can buscando tener, por ejemplo, la cara
de Ninel Conde”, dice Ricardo César Pa-
checo Lépez, cirujano plastico y miem-
bro del Comité Académico de Especia-
lizacion en Cirugia Plastica, Estéticay
Reconstructivade lauNAM, pero Alondra
Velazquez, quien trabaja haciendo masa-
jes postoperatorios, cree que ahora las
que ostentan el canon de belleza corpo-
ral femenina son las influencers.

Katerin encontro en redes sociales
tres o cuatro grupos de cirugia plastica
en México; pasaba horasleyendo referen-
cias de cirujanos. Aprendid que tenia que
encontrar uno con certificacion; para co-
nocer su desempefio, empezo a pedirles
fotos a quienes los recomendaban. En-
tonces descubrio que, si bien hay médi-
cos con certificacion anunciandose, al-

media usage and cosmetic procedure
intention, acceptance, and normalization
among young adults”, Body Image, vol. 43,
diciembre de 2022, pp. 440-449.
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La cuerpa zodiacal, 2024.

gunos parecen crear perfiles falsos para
promocionarse. Le paso con Sandra Lo-
pez, una cirujana certificada que tiene
mas de cien mil seguidores en Instagram.
Cuando Katerin sefial6 lo que parecian
resefias falsas, la eliminaron de un gru-
po de cirugia, dice.

Y es que los creadores de contenido
ya no son quienes se operan, sino que a
veces son los mismos médicos. En sus
cuentas con miles o cientos de miles de
seguidores, doctores como Arturo Ruiz,
Hugo de Leo6n, Sandra Lopez o Sinuhé
Llauger exhiben los cuerpos esculturales
(y muchas veces semidesnudos) de mu-
jeres que acaban de pasar por el bisturi.

Pacheco Lépez tiene mas de 35 afios
como cirujano plastico y cree que el fe-
némeno de los médicos influencers es
problematico. Una paciente observa una
foto sin saber cual fue el punto de parti-
dade esasilueta. “Antes de llegar conmi-
go, ya vieron la cuenta de Instagram de
otros veinte cirujanos con estos resulta-
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dos inmediatos que no son rea-
les”, dice.

Es comun que un doctor pu-
blique la fotografia de un cuerpo
que atn estd en el quiréfano, pero
ése no es el resultado final, a de-
cir delaterapeuta Andy Andrade,
que se especializa en recuperacion
postoperatoria. “Las primeras fo-
tografias que suben, y con las que
venden, son de efectos que te du-
ran unahora; acabas de salir dela
cirugia, pero a las dos horas em-
piezas ainflamarte.”

De esta forma, se vuelve casi
una obligacion tener una cuenta
de Instagramy, en ocasiones, quien
hace mas dinero es el mas simpa-
tico o el que mejor baila, no nece-
sariamente el mejor cirujano. “Yo
conozco muchisimos doctores que
tienen unas redes sociales increi-
bles. Mis respetos”, dice Andra-
de, “pero ya en los resultados de-
janmucho que desear”.

DEMASIADA DEMANDA

Rosalia Osorio encontro los mismos gru-
pos de Facebook que Katerin y muy pron-
to aprendio la diferencia entre certifica-
do y no certificado. Los primeros tienen
especialidad en cirugia plastica. Para con-
vertirse en cirujano plastico, los médi-
cos generales de todo el pais deben pasar
el Examen de Especialidad de Aspiran-
tes a Residencias Médicas. Luego estu-
diaran al menos dos afios de cirugia ge-
neral haciendo rotaciones en diferentes
especialidades, como neurocirugia o ci-
rugia pediatrica; tras ello, es necesario ser
residente durante cuatro afios en ciru-
giaplasticay operar alrededor de ciento
sesenta personas al afio. Ademas de esto,
hay que aprobar el examen que otorga
la certificacion.

En cambio, los médicos estéticos
son, segn Javier Garcia Espinoza, ciru-
jano plastico certificado y parte de la plan-
tilla de profesores de la especialidad en la
Facultad de Medicina de la UNAM, res-
ponsables de un “problema de salud pu-

| —
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blica”. Se trata de médicos generales que
cursan una maestria en medicina esté-
tica que puede durar entre seis meses y
dos afios y que a veces incluso se hace en
linea. En el hospital en el que trabaja, el
doctor Garcia Espinoza atiende al menos
tres casos al mes de pacientes que pre-
sentan complicaciones tras operarse con
meédicos sin especialidad.

En 2022, 1a periodista Sandy Agui-
lera denuncid, en larueda de prensa ma-
tutina que convoca la Presidencia de la
Republica, que las cédulas otorgadas a
meédicos esteticistas de una universidad
veracruzana no cumplian con los estan-
dares de calidad que exige la Comision
Interinstitucional parala Formacion de
Recursos Humanos para la Salud. Aun-
que hay mas de una maestria en cirugia
estética, lamas conocida es la que se im-
parte en la Universidad del Conde, en
Veracruz, fundada por Marco Antonio
Conde Pérez, quien de acuerdo con el
Registro Nacional de Profesionistas no
tiene la especialidad en cirugia plastica.
“No he encontrado un solo cirujano es-
tético de otra escuela”, dice Jazmin Lo-
pez, abogada egresada de la UNAM, quien
empezo allevar casos de negligencia mé-
dica después de que su papa muriera a
causa de una.

El 28 de junio de 2023, y en cierta
medida a raiz de los sefialamientos de
Aguilera, la COFEPRIS emitio una alerta
sanitaria acerca de “las maestrias en ci-
rugia estética y longevidad que ofertan
el Instituto de Estudios Superiores en
Medicina y la Universidad del Conde”.
A pesar de la alerta, de que Cuitlahuac
Garcia asegurara que habia revocado a
la institucion el Reconocimiento de Va-
lidez Oficial de Estudios (RVOE) que en
algiin momento le otorgd la SEPy de que
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en septiembre de 2024 el presidente An-
drés Manuel Lopez Obrador aseverara
que se investigaria si la escuela seguia
dando clases, en mayo de este afio lains-
titucion seguia promocionando en sus
redes sociales la Maestria en Medicina
Estéticay Longevidad.

Parte de este fendomeno estarelacio-
nado con la demanda. En contraste con
que las cirugias en México se duplicaron,
el namero de cirujanos plasticos certifi-
cados solo crece en alrededor de 80 ciru-
janos al afio. Actualmente, hay 1636 ci-
rujanos certificados y vigentes en este
pais, segun datos del Consejo Mexicano
de Cirugia Plastica, Estética y Recons-
tructiva (CMCPER). De acuerdo con los
datos que dio el cirujano Enrique Rome-
ro Algara en el foro “El estado actual de
la cirugia estética en México”, en el ple-
no del Senado de la Reptiblica en agosto
de 2022, se calcula que por cada ciruja-
no certificado hay entre quince y veinte
meédicos estéticos.

Y no sélo faltan profesionales capa-
citados, sino también capacidad para re-
gularlos. Por ejemplo, aunque en teoria
los doctores sin especialidad no deberian
mostrar videos de cirugias en redes so-
ciales, las paginas de doctores como Si-
nuhé Llauger, quien sélo tiene especiali-
dad en cirugia general segtin el Registro
Publico de Profesionistas, o las de Gama-
liel Valdés Roldan, cuyas clinicas han sido
clausuradas varias veces por COFEPRIS,
estan vigentes.

EL CALVARIO DE ROSALIA
Osorio tenia dos cotizaciones: una de un
médico estético y otra de una cirujana
plastica certificada; optd por la segunda,
que ademas es muy famosa en redes so-
ciales. Marisol Rosas Ramos tiene mas
de dos millones de seguidores
en TikTok y, en ese entonces,

Es comun que un doctor publique la fotografia
de un cuerpo que aun esta en el quirofano,
pero ése no es el resultado final, a decir de la
terapeuta Andy Andrade, que se especializa
en recuperacion postoperatoria.

atendia a sus pacientes en el
Hospital Angeles Lindavista.
Cuando le pregunté a Rosa-
liasi queria operarse en el hos-
pital o en la clinica Hospital
Quirargico Norte, optd por
021
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este ultimo porque era mas barato. Afios
después descubrié que el nosocomio no
tenia permiso pararealizar procedimien-
tos quirtargicos y solo debia operar como
sala de maternidad.

Osorio ha tenido hijos tanto por
cesarea como por parto natural, pero el
dolor que sinti6é cuando abrio los ojos
después delaabdominoplastia no se com-
paraba con sus experiencias dando a luz.
Gritaba tan fuerte que las enfermeras
fueron a callarla varias veces. La doctora
Rosas llegd doce horas después y le dijo
que era normal, que era una “chillona”
y que estaba exagerando, segun el testi-
monio de Rosalia.

Los dias siguientes, el dolor en una
piernayen lacaderaeratal que le impe-
dia caminar, subir a la cama, cargar a su
bebé o sentarse en la taza del bafio. Las he-
ridas supuraban y no cicatrizaban; des-
pués aparecieron en su piel ronchas que
ardian. En teoria, los servicios de Rosas

El sentimiento interior I, 2024.
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duraban hasta dar de alta a la paciente,
pero el trato hacia Rosalia se fue hacien-
do cada vez mas hostil. Asegura que la
doctora le suturaba las heridas sin anes-
tesiay que silloraba o se quejabala ame-
nazaba con sacarla del consultorio. “Yo
tontamente le suplicaba que me atendie-
ray aceptaba su mal trato.” A veces la ci-
tabaalas cinco de la tarde ylaveia hasta
medianoche. Un dia le dijo que la aten-
dia al ultimo por temor a que ahuyenta-
raalas demas clientas. “Nada mas me las
asustas de que estas gritando y llorando.”
Después de varias semanas sin ex-
perimentar mejoria, Rosalia empezo6 a
consultar a otros doctores y a preguntar
en los mismos grupos virtuales de ciru-
gia plastica silo que estaba viviendo era
normal, lo que enfurecié a Marisol Rosas.
Un dia, con aguja en mano, le preguntd
por qué estaba hablando mal de ellaenlos
grupos de Facebook. “Si tt vuelves a pu-
blicar algo en el grupo, si ahorita te do-
lid, te va a doler peor”, recuerda

haber escuchado Rosalia. Des-

pués de esa interaccion, publicd

su historia completa, incluyen-

do el nombre de quién la habia
operado. La doctora Rosas siem-

pre le dijo que nunca le habia

pasado algo asi a otra paciente y

que su cuerpo erael culpable. “Es

tu reaccion. Ta no naciste para

ser operada. Te hubieras queda-

do gorda.” Pero tras sincerarse

en Facebook, Rosalia se encon-

tr6 con Elizabeth Cruz, quien fue
operadaporlamisma cirujanaun

mes antes y habia vivido practi-
camente lo mismo, y con los ca-

sos de Maria Esther y Karen,
quienes murieron tras ingresar

aun quiréfano con lamisma doc-

tora, segiin relata Rosalia. Final-

mente, una biopsia reveld que

tenia una infeccién causada por

una falta de higiene, probable-

mente originada en las canulas,

los tubitos que introducen al teji-

do durante una liposuccion para

aspirar la grasa. Cuando Eliza-

| —
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beth se hizo una biopsia resultd que te-
niaexactamente lamisma microbacteria
que Rosalia, un organismo resistente a
los antibidticos ya que pertenece a un
grupo de bacterias que poseen una pa-
red celularricaen lipidos que actia como
una barrera contra los farmacos.

Las cuatro victimas interpusieron
demandas, dieron entrevistas que se vol-
vieronviralesy desataron laira de Mari-
sol Rosas, quien las acusé de estafadoras,
mentirosasy de querer obtener dinero de
ella. “Si les molesta mi brillo, pénganse
lentes”, dice en un video en el que trata
el tema. Las victimas que denunciarony
otras que no se han animado a hacerlo se
reunieron con la entonces directora de
la Asociacion Mexicana de Cirugia Plasti-
ca Estética y Reconstructiva (AMCPER),
quien les comenté que necesitaba entre
quince yveinte denuncias formales para
comenzar a tomar cartas en el asunto,
segtin la victima.

Rosalia quisiera que mas gente de-
nunciara, pero entiende por qué otras
mujeres no lo hacen. Su primera denun-
cia penal fue descartada porque la in-
terpuso después de un afio; la civil sigue
vigente, pero no ha dado resultados.

ELESTIGMA
A Rosaliale hatomado afios dejar de cul-
parse por lo que le pasé. En su denuncia
asienta que la doctora le dijo: “.,Quieres
que te ensefie las fotos de como estabas
antes? Asquerosa”.

Cuando se sometié al procedimien-
to, su bebé tenia un afio y debido a las
complicaciones no podia cargarlo o cam-
biarle el pafal, incluso abrazarlo le dolia.
Su esposo, que le reclamaba, la abando-
no algunos meses después de la cirugia,
cuando, ademas de hacerse cargo deellay
surecuperacion, tuvo que ver por el cuida-
do del hogarydelos hijos. Y como ellano
podia cuidarlos, perdio su custodia por un
tiempo. Elresto de su familia pasé meses
sin hablarle. “¢Para qué? Sino lo ocupa-
bas”,le decian. “Tu solita te arriesgaste.”

Garcia Espinoza, cirujano plastico,
cree que una de las cosas positivas que

023

023

#921

han aportado las redes sociales es una
actitud combativa ante el estigma. El mis-
mo ha escuchado confesiones abochor-
nadas de pacientes hombres que temen
que al operarse sean considerados ho-
mosexuales y pacientes mujeres a quie-
nes sus esposos se lo prohiben.

Osorio sigue esperando que algo
pase con su demanda y poco a poco ha
entendido que el calvario por el que pasé
no fue su culpa. “Yo s6lo me queria ver
mas bonita”, dice. A\l
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KIRSTY ROBERTSON

Plastiglomerado

Traduccidn del inglés de Marén Garcia

Las condiciones prevalecientes cuando la vida atin no habia
surgido de los océanos no han cambiado mucho desde entonces
para las células del cuerpo humano, bafiadas por la ola
primordial que sigue fluyendo en las arterias. Nuestra sangre,
de hecho, tiene una composicion quimica analoga a la del mar de
nuestros origenes, de donde las primeras células vivas y los
primeros seres multicelulares obtuvieron oxigeno y otros
elementos necesarios paralavida... El mar en el que alguna

vez estuvieron inmersas las criaturas vivientes ahora esta
confinado dentro de sus cuerpos.

ITALO CALVINO, “La sangre, el mar™!

1 Gracias a Jayne Wilkinson, “Bodies Beneath”, Drain (Junk Ocean), vol. 13, nim. 1, 2016,
por sefialarme el texto de Italo Calvino.
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y laescultora Kelly Jazvac en playa Kamilo, Hawai’i, 2012. Fotografias de Jeff Elstone. Cortesia de la artista.

Todas las muestras de plastiglomerado/readymades fueron recolectadas por la ge6loga Patricia Corcoran

RL____



PLASTICO

025

025

#921



DOSSIER

éQué es, enrealidad, una playa? Es mar-
ginalia, una nota a pie de paginaen el en-
sayo que es el océano. Las playas son mu-
chas cosas, desde afloramientos rocosos
hastavegetacion exuberante. Pero la pla-
ya arenosa del imaginario popular esta
hecha de sedimentos: de particulas pro-
venientes de la erosion de arrecifes de
coral en el océano, de sedimento del fon-
do marino, de fragmentos desprendidos
de la plataforma continental o de rocas
desgastadas y erosionadas de riscos cer-
canos.? En Hawai’i, el basalto volcdnico

2 En el libro The World in a Grain. The Story of
Sand and How It Transformed Civilization
(2018), el periodista Vince Beiser rastrea el
mercado negro de arenay sefiala que esta
sustancia, aparentemente ubicua, resulta
estar bajo amenaza, en desaparicién y con
frecuencia controlada por el crimen organiza-
do. La arena, apunta, es el recurso natural
mas utilizado en el mundo: “La arena es el
material del que estdn hechas las ciudades
modernas”. Vince Beiser, “The World’s
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aveces forma parte de la mezcla, lo que
crea playas negras de particulas, que van
delo pequefio alo diminuto, erosionadas
por el constante batir del oleaje. Las pla-
yas estan lejos de ser sedentarias; estan
en perpetuo movimiento, pues el vientoy
el agua desgastan rocas, corales, conchas
y otros materiales. También perduran a
lolargo del tiempo, dado que ciertos mi-
nerales, como el cuarzo y el feldespato,
tienen una composicion quimica lo sufi-
cientemente estable y fuerte como para
soportar bien la erosidn, por lo que sue-
len formarlabase de playas milenarias.?

Disappearing Sand”, New York Times, 23 de
junio de 2016.

3 Muchas playas ahora requieren manteni-
miento debido a que el impacto humano ha
trastocado los ciclos naturales de la vida en
esos sitios. Las presas en los rios, la industria,
la construccion, entre otras, han afectado las
playas, de modo que muchas tienen que ser
abastecidas de nuevo con arena, a menudo
denominada “arena de nutricién”.

| —
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Cuando se arrojan plasticos al océano, se
vuelven parte de este proceso. Se frag-
mentan en pedazos cada vez mas peque-
fios y se incorporan ala mezcla de arena
de casi todas las playas costeras. Nota:
un archivo de arena pura es una imposi-
bilidad. No es de extrafar que, con fre-
cuencia, se vea a la arena fluir a través
del tiempo, a través del reloj de arena: ir
yvenir, desplazarse como un liquido por
la faz de la Tierra.

La playa Kamilo en Hawai’i es un
nodo en el que el océano se deshace de
sustancias ajenas. Es conocida desde
hace tiempo como una estacion de paso:
se cuentan historias de que, antes del
contacto con Occidente, los hawaianos
nativos recolectaban lefios que se habian
desviado hacia Kamilo desde el noroeste
del Pacifico, y que a menudo aparecian
cuerpos naufragos.* Hoy en dia, Kamilo
es un punto terminal de la circulacion de
la basura. La playa y la costa adyacen-
te estan cubiertas de plastico: hasta un
90% de la basura que se acumula en el
area esta hecha de este material. Aqui
sereunen tantos desperdicios que la pla-
ya Kamilo se encuentra en el compen-
dio de lugares oscuros y bizarros por
visitar de Atlas Obscura, donde se le des-
cribe como “constantemente cubiertade
basura, como una especie de alcantari-
lla tropical de Nueva York”.? Es un sitio
donde se hacen inmensos esfuerzos de
limpieza organizados por el Hawaii Wild-
life Fund, un grupo que de forma conti-
nua debe lidiar con los nuevos materia-
les que el océano provee.

En 2012, la ge6loga Patricia Corco-
ran y la escultora Kelly Jazvac viajaron
a playa Kamilo por recomendacion del
oceandgrafo Charles Moore, quien les
dijo que estaba cubierta de un conglome-
rado de plastico y arena. Moore sospe-
chaba que se debia a los volcanes que se
encuentran enlasinmediaciones. Enrea-

4 Kenneth Weiss, “Plague of Plastic Chokes the
Seas”, Los Angeles Times, 2 de agosto de 2006.

5 “Kamilo Beach”, Atlas Obscura, 10 de
diciembre de 2015.
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lidad, las fogatas habian hecho que los
detritos de la playay el plastico se combi-
naran en una sola sustancia. Las accio-
nes del ser humano en ese sitio habian
creado lo que Corcoran y Jazvac deno-
minaron “plastiglomerado”, un conglo-
merado de arenay plastico. Este tiltimo,
tras haberse fundido, también habia re-
llenado muchas de las vesiculas de la pie-
dra volcanica, por lo que se volvio parte
del terreno del cual terminaria por ero-
sionarse nuevamente hasta convertirse
en arena.

Eltérmino “plastiglomerado” se re-
fiere en particular a “un material com-
puesto y endurecido, conformado porla
aglutinacién de roca y plastico fundido,
que se divide en dos tipos: uno in situ, en
el que el plastico se adhiere a afloramien-
tos rocosos, y el clastico, en el que una
mezcla de basalto, coral, conchas y resi-
duos de maderalocal se cementa con gra-
nos de arena en una matriz de plastico”.
Dicho de un modo mas poético, el plasti-
glomerado vincula al ser humano conlas
corrientes de agua de forma indexical;
con ladescomposicion, alolargo de mile-
nios, de la piedra en arenay de los fosiles
en petroleo; con la extraccion veloz de
ese petroleo para elaborar combustible;
y con larefinacidon de ese combustible en
policarbonato —en plastico, en basura—.
Desde lamugre primordial, atravesando
elocéano,laplayaydevueltaalatierra, el
plastiglomerado es un indicador mate-
rial misterioso; muestra la inseparabili-
dad ontoldgica de toda la materia, desde
lo micro hasta lo macro.

Después de su trabajo de campo en
la playa Kamilo, Corcorany Jazvac argu-
mentaron en GSA Today que el plastiglo-
merado era evidencia de un indicador
plastico de horizonte geoldgico que po-
dria contribuir a nombrar una nueva era.
La denominacién y datacion del Antro-
poceno, un término muy debatido que

6 Patricia L. Corcoran, Charles J. Moore y Kelly
Jazvac, “An Anthropogenic Marker Horizon
in the Future Rock Record”, GSA Today, vol.
24, nim. 6, junio de 2014.
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aun no ha sido formalmente reconocido
para designar una época geoldgica que
presenta evidencias de la accion huma-
na en el planeta, se basa en si los seres
humanos han cambiado el sistema de la
Tierra lo suficiente como para producir
una marca estratigrafica en el hielo y los
sedimentos que sea distinta a la del Ho-
loceno”.” Aunque es incontrovertible que
los humanos han tenido un impacto en
el planeta, los estratos en los que éste se
registra en el archivo geoldgico global
siguen despertando polémica. ¢El sello
distintivo es una capa de sedimentos de
plastico originada por la “gran acelera-
cién” del crecimiento poblacional duran-
te mediados del siglo XX? ,Comienza con
los depdsitos masivos de CO» en laatmas-
fera durante la Revolucion Industrial? O
quiza sea litosférico, por la evidencia en-
contrada del auge de la agricultura, hace

7 Colin N. Waters et al., “The Anthropocene is
Functionally and Stratigraphically Distinct
From the Holocene”, Science, vol. 351, nim.
6269, 8 de enero de 2016.
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unos doce mil afios. Tal vez la fecha del
comienzo del Antropoceno se puede ras-
trear hasta un dia en particular, el de la
primera prueba nuclear —la prueba Tri-
nity— en 1945, que arrojo sobre la tierra
del mundo una capa de radioactividad
que se puede medir fiacilmente.® El tér-
mino Antropoceno se mantiene estable
einestable, “sin ser auin oficial, pero cada
dia mas indispensable”, escribe Donna
Haraway; casi “obligatorio” por lo me-
nos en las humanidades, artes y cien-
cias.” Cualquiera que sealafechadeinicio
que se elija, si es que existe, el plastiglo-
merado —una sustancia que no es de
manufactura industrial ni de creacion
geoldgica— parece ser un indicador con
tensiones pero incontrovertible del im-
pacto del Antropoceno en la Tierra; es
evidencia de la presencia humana ins-
critaenlaroca.

Después de larecoleccion, las mues-
tras reunidas en la playa Kamilo fueron
analizadas para clasificar los plasticos y
los sedimentos naturales que en conjun-
to crearon el plastiglomerado. Mas tar-
de, Jazvac presento el plastiglomerado
en exhibiciones de esculturas readyma-
des que demuestran el impacto humano
en lanaturaleza. Por tltimo, algunos mu-
seos, entre ellos el Yale Peabody Museum,
el Het Nieuwe Instituut (Rotterdam) y el
Natura Artis Magistra (Amsterdam), SO-
licitaron las piezas para exhibirlas como
especimenes que ilustran las transfor-
maciones de la historia natural. Estas
tres fases suscitan una serie de pregun-
tas. 6Qué significa considerar un registro
geoldgico como un objeto escultérico?
éPuede el arte visibilizar un problema
tan vasto que resulte incomprensible de
otro modo? 4Qué podemos aprender al
abordar la complejidad del término “An-

8 P. Corcoran et al., op. cit.

9 Donna Haraway, “Tentacular Thinking:
Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene”,
e-flux journal, nim. 75, septiembre de 2016.
Otros términos, como el “chthuluceno” de
Haraway o el “capitaloceno”, también son
utiles, aunque la proliferacion de neologis-
mos puede nublar la cuestion de si estamos
en una era distinta al Holoceno.
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Casi todos los plasticos en el océano
son particulas que miden menos de un
centimetro de diametro, conocidas
como microplasticos o, de manera mas
poética, “lagrimas de sirena”.

tropoceno” como un proyecto creativo
de gran escala, incluso si su resultado fi-
nal es la destruccion de un entorno ha-
bitable para la mayoria de las especies?
6Qué nos puede decir el arte que la es-
tratigrafia no puede?

ESMOG CINICO Y LAGRIMAS
DE STRENA

El plastico es un invento muy nuevo. Su
acumulacién, tan rapida como reciente,
es abrumadora. En contraste con los casi
cinco mil millones de afios que ha exis-
tido la Tierra, parece haber llegado y cu-
bierto el mundo en un instante, para ex-
tenderse alolargo del tiempoy el espacio
haciaun futuro atin indeterminado. Ce-
lebrado por su conveniencia y durabili-
dad, el plastico surgié en parte como la
promesa de desplazar otros productos
que dependian de restos animales y re-
cursos naturales: hueso, caparazon de
tortuga, marfil, barbas y aceite de balle-
na, plumas, pelaje, piel, corcho y hule.
“Asi como el petréleo representd un ali-
vio paralaballena”, afirmaba un panfle-
to promocional de la década de 1870, “el
celuloide ha dado un respiro al elefante,
la tortuga y el pélipo de coral en sus ha-
bitats; ya no sera necesario saquear la
tierra en busca de sustancias que son
cada vez mas escasas”™.!°

Inventado justo después del cambio
del siglo X1x al XX, la produccion masivade
polimeros sintéticos organicos no comen-
z6 hastalos cincuenta. Bakelite®, Styro-
foam®y Nylon® dieron pie alos polimeros
termoplasticos, que podian modelarse,

10  Susan Freinkel, “A Brief History of Plastic’s
Congquest of the World”, Scientific American,
29 de mayo de 2011.
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derretirse y volverse a mol-
dear." Roland Barthes comien-
zasureflexion en torno al plas-
tico en Mitologias sefialando
que “a pesar de sus nombres
de pastor griego (poliestire-
no, polivinilo, polietileno), el
plastico[...] es,en esencia, una
cuestion de alquimia”. Es la “transmu-
tacién de lamateria”, la transformacion
del fango primordial en algo moderno,
maleable y conveniente. Cada fragmen-
to de plastico contiene la memoria geo-
l6gica del planeta: “por un lado, materia
cruda y telurica; por otro, el objeto hu-
mano terminado”.'? Barthes, en realidad,
no pensaba en el petrdleo cuando escri-
bid esto; mas bien, se estaba enfocando
en laidea de que el plastico parecia po-
der transformarse en cualquier cosa. Es-
tabafascinado conla plasticidad del plas-
tico, sin que le preocupara el trasfondo
o su impacto futuro. Este invento favo-
recia la movilidad social, incrementaba
el consumoy prometia un futuro aparen-
temente brillante, higiénico y accesible
para todos.

Pronto perdid su encanto utdpicoy
pasé aser evidenciade las tres C —la tri-
ple amenaza del capitalismo, el colonialis-
moy el consumismo—, asi como un em-
blema de todo lo que era inauténtico y
objetable sobre la cotidianeidad de 1a pos-
guerra. El plastico era tan sélo la prueba
mas reciente del cinismo biocultural. Al
tiempo que las formas de extraccion an-
teriores se volvieron inviables —como
la explotacién del hule de los arboles o
de los productos derivados de los anima-
les—, la expansion sostenida de las tres
C fue posible gracias anuevas formas de
extraccion, como lamineriay el desarro-
llo de los campos petroliferos.’* Aunque el

11 Ibid. La mayoria de los plasticos domésticos
son compuestos sintéticos organicos. Son
cadenas de mondmeros sintéticas (hechas
por humanos) y organicas (a base de carbén).

12 Roland Barthes, Mythologies, Farrar, Straus y
Giroux, Nueva York, 1972, pp. 110-111.

13 Muchos de los campos petroleros en
Norteamérica, entre ellos el yacimiento de
Bakken en Dakota del Norte, las arenas
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objeto de explotacion haya cambiado, los
patrones de acumulacion, colonizacién
y consumo siguen siendo los mismos.

éBarthes estabaenlo correcto al de-
cir que el plastico se puede transformar
en cualquier cosa? En el pasado, quiza
suponiamos que la “naturaleza” era lo
Gnico que no podia hacerse con plastico.
El plastiglomerado sugiere que ése yano
es el caso. Es una paradoja ecoldgica tan
compleja que a la mente se le dificulta
separar su plasticidad de su origen telt-
rico vinculado al petréleo. Tomemos, por
ejemplo, una muestra recogida en playa
Kamilo, en la que se distingue un encen-
dedor y arena. Y, sin embargo, no lo es.
No son dos sustancias pegadas, sino mul-
tiples sustancias que son louno ylo otro.
Es probable que sea uno de los mas de
mil millones de encendedores que se fa-
brican al afio en China y Taiwan con in-
sumos provenientesde todoel planeta.'
Ya habia recorrido el mundo antes de lle-
gar a Kamilo, donde se fundio, junto con
otras hojuelas y confetis de microplasti-
co, en un solo cuerpo: un conglomerado
con una historia tan antigua como la de
laarenay tan reciente como lainvencion
del polimero plastico en un laboratorio
durante los tiempos de guerra en los cin-
cuenta. Como apunta Pam Longobardi,
“los objetos de plastico son la arqueolo-
gia cultural de nuestro tiempo, un alma-
cén futuro de petroéleo y los fésiles fu-
turos del Antropoceno”."?

petroliferas y los depésitos en el Artico, estdn
en territorios que nunca han sido cedidos.
Ademas, la invasion de Estados Unidos a Iraq
en 2003 ha sido descrita con frecuencia como
un acto de neocolonialismo en busca de
petrdleo.

14  Losencendedores se fabrican en todo el
mundo: BIC tiene fabricas en Francia,
Espafia, Brasil y Estados Unidos. Zippo
también los produce en Estados Unidos. Sin
embargo, la gran mayoria de los encendedo-
res baratos hechos de plastico son fabricados
en Chinay Taiwan, y muchos de ellos en
Wenzhou. Michael Backman, Inside
Knowledge: Streetwise in Asia, Palgrave
MacMillan, Londres, 2005, p. 23.

15  Pam Longobardi, “The Ocean Gleaner”, Drain
(Junk Ocean), vol. 13, num. 1, 2016.
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La produccion global de plastico se
ha quintuplicado desde los afios setenta
hasta alcanzar 265 millones de toneladas
en 2010.' Como Heather Davis sefala,
este material es inmensamente destruc-
tivo y devastador para la ecologia por la
gran extraccidn de recursos que requie-
re hacerlo (un asombroso 8% de la pro-
duccion de petrdleo esta destinado a la
fabricacion de plasticos) y desecharlo.!”
Detras delos pocos minutos o dias que se
emplea como recipiente de comida rapi-
da, como encendedor o tubo de pasta den-
tal hay un proceso que abarca millones
de afos de creacidn, asi como las dece-
nas de miles de afios que se espera que
dure antes de que se desintegre, al fin,
en sus componentes moleculares.'®* En
su estado plastico, por lo general se des-
echa al poco tiempo yvaadar arellenos
sanitarios, pero también acaba en dre-
najes y rios, que a menudo lo conducen
hacia costas y canales de agua.”

No se trata de un producto indes-
tructible, como alguna vez se penso. Los
plasticos no se degradan pero, en el agua,
laradiacion solar que cae sobre la super-
ficie los conduce a la fotodegradacion,
que se amplifica por el resquebrajamien-
to y la fragmentacion provocados por el
oleaje.? Casi todoslos plasticos en el océa-
no son particulas que miden menos de un
centimetro de didmetro, conocidas como
microplasticos o, de manera mas poéti-
ca, “lagrimas de sirena”. Aunque sélo el
0.1% de la produccién de este material

16  Andrés Cozar et al., “Plastic Debris in the
Open Ocean”, PNAS, vol. 111, num. 28, 15 de
julio de 2014, p. 2.

17  Heather Davis, “Life & Death in the
Anthropocene: A Short History of Plastic”,
Artin the Anthropocene: Encounters Among
Aesthetics, Politics, Environments and
Epistemologies, Heather Davis y Etienne
Turpin (eds.), Open Humanities Press,
Londres, 2015.

18  Ibid. Los plastificantes estan correlacionados
con la infertilidad, los abortos espontdneos
recurrentes, la pubertad precoz, la obesidad,
la diabetes, la disminucion en el desarrollo
cerebral, el cdncer y los trastornos neurol6gi-
cos como la demencia senil precoz en adultos.

19  P.Corcoranetal,op. cit.

20 A.Cézaretal,op.cit.,p. 1.
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termina en las vastas islas de microplas-
ticos en los océanos del mundo, estos son
la principal fuente de contaminacion ma-
rina; altamente resistentes, estos frag-
mentos perduraran cientos de miles de
afnos.? Davis apunta: “Tras desenterrar
los restos de plantas y animales antiguos,
ahora estamos atrapados en las conse-
cuencias de estas moléculas, muertas
pero vivientes, que se niegan a interac-
tuar con otras formas de vida dependien-
tes del carbono”.*

Lamayor parte de los plastiglomera-
dos se compone de “confeti de plastico”,
los restos fragmentados de productos in-
tactos.”® El encendedor-conglomerado
es excepcionalmente revelador para en-
tender el encendedor como un objeto
creado por el ser humano. Cuando las

21 Ibid.
22 H.Davis, op. cit.
23  P.Corcoranet. al., op. cit.
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cuerdas, las redes, los frascos, los cepillos
de dientes, las tapas de botellas y latas, y
los encendedores son reconocibles, el
plastiglomerado se vuelve figurativo, rea-
lista. El aspecto del plastico adquiere una
longevidad y vitalidad estética que de
otro modo no tendria. La combinacién
de sedimento rocoso y plastico crea un
objeto carismatico, un granito casi lumi-
noso con grumos de color. El plastiglo-
merado es una evidencia tangible de la
interaccion entre el ser humano y la na-
turaleza: el plastico esta hecho por una
accion antropogénica y el plastiglome-
rado estd hecho a partir de una serie de
gestos antropogénicos que crean objetos
cautivadores e inquietantes.

CINCO REMOLINOS
Considera la sutileza del mar; la maneraen
que las criaturas mas temibles se deslizan
bajo el agua, invisibles en su mayoriay
escondidas con disimulo bajo los mas
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encantadores matices de azur. Considera
también el resplandor y la belleza maligna
de muchas de sus mas despiadadas tribus,
lafigura adornada con delicadeza de
muchas especies de tiburones. Considera,
una vez mas, el canibalismo universal del
mar, cuyas criaturas se depredan todas
unas a otras y dan continuidad a la guerra
eterna desde el comienzo del mundo.

Considera todo esto y después voltea hacia
la tierra verde, gentil y mas ddcil; considera
ambas cosas, el mar y la tierra; éacaso no
encuentras una analogia extrafia con algo
en ti mismo?

HERMAN MELVILLE, Moby Dick

éDe quién era el encendedor?, éde un fu-
mador en Los Angeles?, éposiblemente
en Tokio?, étal vez en Ojai? O quiza de
alguien que se encuentra a rios y cafia-
das de distancia®* —rio arriba, en los mi-
les de asentamientos humanos donde se
puede comprar y desechar un encende-
dor, o en la costa oeste de América del
Norte o puede ser que en la costa orien-
tal de Asia—. El encendedor termina en
la coladera, ala espera de una tormenta.
El agua lo arrastra y acaba en un canal
de aguas negras, en un riachuelo, en el
rio, en la bahia, en la corriente de Ku-
roshio, en la gran masa arremolinada
del Pacifico desde donde, de algtin modo
—en una tormenta, en las corrientes de
aire— es llevado hasta la playa Kamilo.
O es posible, y mas probable, que
alguien haya conducido a través del te-
rreno rocoso de laisla de Hawai’i, cami-
nado por una playa desierta y cubierta

24  Este pasaje hace eco y abreva de algunas de
las teorias sobre la ontologia orientada al
objeto, entre ellas la nocion de Timothy
Morton sobre los hiperobjetos. De hecho, el
trabajo de Morton se emplea en la discusiéon
sobre el plastiglomerado en el catdlogo para
“Another Land... And in the Other, Our Own”,
una exposicién que se llevd a cabo en Noruega
en 2015. Ian Cofre, “Another Land... And in
the Other, Our Own”, Prosjektrom Norman-
ns, 2015. “Naturaleza-cultura”, el término de
Bruno Latour para la mezcla entre lo
organico y lo hecho por el ser humano,
también puede funcionar en este contexto.
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de plastico, encendido una fogata para
calentarse y abandonado el encendedor.
Una pieza de plastico mas en la arena.
Asi pasa con los objetos. Dicen poco so-
bre sus trayectos, aunque la mayoria ha
viajado mucho mas lejos que cualquiera
de nosotros.

Con una extension que abarca casi
el 70 % de la superficie de la Tierra, “los
océanos definen, sustentan y caracteri-
zan la ecologia del planeta. Mas de la mi-
tad del oxigeno es producido por la vida
vegetal microscopica que abunda en los
océanos, aunque desconocemos por cuan-
to tiempo mas. Aqui es donde comenzd
toda la vida de este mundo y si muere,
nos llevara consigo”.?® Tras haberse es-
tabilizado hace seis o siete mil afios, los
océanos y mares han brindado una sen-
sacion de constancia, un ritmo, al movi-
miento de la Tierra a través del espacio.
Mientras que en tierra firme los huma-
nos han construido desde asentamien-
tos agricolas hasta ciudades asfixiantes,
los mares parecen haber permanecido re-
lativamente inalterados; llevan muerte y
terror en forma de tormentas, ataques,
barcos hundidos y al transportar escla-
vos cautivos, pero también proveen ru-
tas navegables que parecen inagotables,
llenas de vida y ganancias (para unos
cuantos) —una inmensidad magnani-
ma—. Pero ahora, con la pérdida de me-
gafauna causada por la sobrepesca, la
destruccion de habitats, la contamina-
cion masiva, los altos niveles de fésforo
y nitrégeno que fluyen por los océanos
debido al uso de fertilizantes, al vertido
ilegal de basura y al cambio climatico,
los océanos se encuentran bajo unaame-
naza extrema. A medida que se calien-
tan, los arrecifes de coral estan murien-
do y “las medusas han proliferado a tal
grado que amenazan con extinguir las
otras formas de vida del océano. Son una
forma organica del desperdicio”.?® La
sobrepesca ha diezmado muchas pobla-

25  Celina Jeffery e Ian Buchanan, “Introduction”,
Drain (Junk Ocean), vol. 13, num. 1, 2016.
26  Ibid.
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ciones, en particular de animales gran-
des como ballenas, delfines, tiburones,
tortugas y atunes de aleta azul. La ex-
ploraciéon de hidrocarburos amenazalas
ecologias fragiles de todo el mundo, des-
de el Artico, pasando por el Golfo de Mé-
xico y hasta la punta de Argentina, jun-
to con casi todos los grandes cuerpos de
agua en el camino. Y, por si fuera poco,
la basura y las aguas residuales se vier-
ten al océano aritmos cada vez mas ace-
lerados.””

Se desconoce la cantidad de dese-
chos plasticos presentes en las corrientes
de agua hoy en dia. Las tltimas medicio-
nes se tomaron en los setenta, e incluso
en aquel momento eran en su mayoria
especulaciones y se centraron por com-
pleto en plasticos “visibles”, es decir, en

27  Callum Roberts, The Ocean of Life: The Fate
of Man and the Sea, Viking, Londres, 2012,
pp. 1-20.
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aquellos que flotan en la superficie. Las
estimaciones actuales estan alrededor
de las decenas de miles de toneladas de
plasticoenlasuperficie del mar abierto.?
Pero los plasticos que flotan en la super-
ficie representan tan sélo una pequena
fraccidon del total, el cual es dificil de de-
terminar porque los microplasticos que
miden menos de medio centimetro es-
tan practicamente ausentes en la super-
ficie de los océanos. No sabemos a qué
se debe.?” Aunado a esto, como escribe

28 A.Coézaretal,op. cit., p. 6.

29  Las hipdtesis incluyen procesos de hundi-
miento que ocurren debido a una microfrag-
mentacién y una inmersion dentro del
sedimento, o alaingesta que hacen los
organismos marinos, en especifico los peces
mesopelagicos, que al comer y defecar el
plastico le aftaden un peso que causa que la
sustancia, antes flotante, se hunda. En
resumen “los fragmentos microplasticos
también podrian alcanzar el fondo gracias a la
defecacién”, una propuesta, como se sefiala,
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Ian Buchanan, “los microplasticos for-
man un ‘extrafio atractor’ de toda la ba-
sura toxica que flota en otras partes del
océano”.*® Las comunidades de micro-
bios que florecen en los microfragmen-
tos plasticos estan presentes “en unaden-
sidad y diversidad mucho mayor que en
el agua del océano que los rodea”.* Qui-
z4a al confundirlos con alimento, la vida
marina consume estos microfragmentos
toxicos y es ahi donde se incorporan ala
cadena alimenticia, “con lo que comple-
tan el circulo vicioso de entrada y salida
de toxinas”.*?

que requiere de un mayor analisis cuantitati-
vo. Ibid., pp. 2-5.

30 Ian Buchanan, “What Must We Do About the
Rubbish?”, Drain (Junk Ocean), vol. 13, niim.
1, 2016.

31  ErikR. Zettler, Tracy J. Mincer y Linda A.
Amaral-Zettler, “Life in the ‘Plastisphere’:
Microbial Communities on Plastic Marine
Debris”, Environmental Science and
Technology, vol. 47, nim. 13, 2013, pp. 137-46.
Laimportancia que los microbios tienen para
el océano y, por lo tanto, para el mundo, no se
puede subestimar. No se ha demostrado pero
si se ha hipotetizado que los plasticos del
océano atraeran y permitirdn la proliferacién
de ciertos tipos de microbios, con lo que
alteraran la composicién quimica de los
océanos del mundo.

32 I.Buchanan, op. cit.
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Elmovimiento constante de la Tie-
rra, las mareas y los vientos provoca co-
rrientes ocednicas que actian en la su-
perficie y en el fondo con patrones que
apenas han cambiado alo largo de miles
de afios; éstas afectan la temperatura de
la tierra, el movimiento del aguay, aho-
ra, el movimiento del detritus contami-
nante.®® Las mismas corrientes que uti-
lizalaindustria naviera para trazar en el
mapa las rutas mas rapidas a través del
planeta, las mismas corrientes que abrie-
ron al mundo la era del saqueo yla colo-
nizacién en el siglo Xv, son las que en la
actualidad convierten el detrito de ese
sistema en fragmentos cada vez mas pe-
quefios de microplastico. Como sefiala-
ron Cozar et. al., “los vortices de gran
escala actiian como bandas transporta-
doras que recolectan los desechos plas-
ticos flotantes que los continentes emi-
tenylos acumulan en zonas centrales de
convergencia”.®* El efecto Coriolis —la
desviacion de aire alo largo de rutas cur-
vas que van en sentido contrario alarota-
cion terrestre— ha creado cinco remoli-
nos, uno en cada océano: cinco vértices
que se mueven lentamente, determina-
dos porlos patrones de circulacion de flu-
joy torsién del viento.

La gran mancha de basura del Pa-
cifico, ubicada en el centro del giro del
Pacifico Norte, es una combinacion de co-
rrientes oceanicas, cambio climatico y
contaminacién de plastico desenfrena-
da. Amedida que los plasticos se mueven
desde su origen hacia el Pacifico, quedan
atrapados en las corrientes del océano
hasta convertirse en una sopa agitada
de lagrimas de sirena. A pesar de que la
mancha de basura es enorme (a menu-
do se le compara con Texas), el tamaiio
pequeno de las particulas de plasticoy
el hecho de que se encuentran debajo de
la superficie implica que aquella es invi-
sible a simple vista. Quiza los cinco remo-

33  Lascorrientes ocednicas son en extremo
complejas y, en el fondo, siguen siendo s6lo
parcialmente comprendidas y cartografiadas.

34 A.Cézaretal,op.cit.,p.1.
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linos, en su totalidad destructiva, abru-
man todas las formas de pensamiento.
Alintentar describir lanaturaleza indes-
cifrable de la finura del residuo plastico
en el océano, Max Liboiron lo ha llama-
do “esmog plastico”, que lo representa
menos como una mancha de basuray
mas como una contaminacion insidiosa
pero invisible.?

MATERIA VIBRANTE
Si los remolinos son practicamente in-
visibles, la emision de plasticos desde
la superficie y de fragmentos microplas-
ticos hacia la playa Kamilo —donde se
combinan con arena para volverse plas-
tiglomerado— presenta un dilema visual

35 Daniel Engber, “There is No Island of Trash in
the Pacific”, Slate, 12 de septiembre de 2016;
Max Liboiron, “Redefining Pollution and
Action: The Matter of Plastics”, Journal of
Material Culture, vol. 21, nim. 1, diciembre de
2015. El articulo de Liboiron se centra en la
distincién entre polimeros plasticos (no
téxicos) y los plastificantes, que alteran las
hormonas que se afiaden a esos polimeros
(toxicos). Laidea de que el plastico en si mismo
no es téxico, mientras que los plastificantes si
lo son, complica enormemente las historias
que se cuentan sobre el dafio que provocan los
plasticos y vuelve confusos los significados de
la contaminacion, la salud y el dafo.
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interesante. Susan Schuppli escribe: “Pa-
rece que aun necesitamos evidencia vi-
sual antes de que podamos actuar como
agentes morales. Este régimen de visi-
bilidad es un gran reto. ¢De qué modo
podemos actuar como agentes éticos
cuando hay toda clase de eventos que no
producen evidencia visual coherente?” ¢
Podemos plantear la misma pregunta
respecto a esta sustancia de reciente de-
marcacién. Como artefacto geoldgico, el
plastiglomerado es un indicador del im-
pacto humano sobre la ecologia de la Tie-
rra. Como obra de arte, vuelve desconoci-
do lo conocido y materializa lo inefable,
con lo que consoliday atestigua los pro-
blemas materiales y sociopoliticos difi-
ciles de sustanciar. El plastiglomerado es
un recordatorio, un marcador de la vio-
lencia lenta de la contaminacion masi-
va; reune el tiempo geoldgico profundo
y el consumismo actual. También asume
las propiedades de lo que Jane Bennett
denomina “materia vibrante”, una cosa
animada hecha de ciertas acciones y que
emite gases en su propia matriz geolo-
gica extrafia.®”

Cuando se trata de utilizar el plasti-
glomerado como parte de un indicador
de horizonte geoldgico para determinar
la posible fecha de inicio del Antropoce-
no, hay mas en juego que la simple cues-
tion de si la Comision Internacional de
Estratigrafia y la Unidén Internacional
de Ciencias Geoldgicas pueden acordar
que se han cumplido todos los requisitos
para definir una nueva época. La arro-
gancia implicita en la autodenomina-
ci6n de una nueva era geoldgica es inne-
gable. Como nos recuerda la académica
métis Zoe Todd:

La formulacién actual del
Antropoceno atenua las
distinciones entre las personas,

36  Lucasvander Velden y Rosa Menkman,
“Dark Matters: An Interview with Susan
Schuppli”, Dark Ecology, 2016.

37  Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political
Ecology of Things, Duke University Press,
Durham, NC, 2010, pp. 1-20.
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las naciones y los colectivos que
dirigen la economia de los
combustibles fdsiles y aquellos
que no lo hacen. Las experiencias
complejas y paraddjicas de
diversos grupos como humanos-
en-el-mundo —incluido el dafio
provocado por las agendas
coloniales e imperialistas en
curso— pueden perderse cuando
lanarrativa se colapsa en un
paradigma universalizante de

la especie.®®

La historia de los plasticos, estre-

chamente vinculada a la colonizacion y
la extraccion de recursos, ilustra clara-
mente la disparidad que subyace en el

Caroline Picard, “The Future is Elastic (But it
Depends): An Interview with Zoe Todd”, Bad
at Sports, 23 de agosto de 2016.
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intento de definir el Antropoceno. Ade-
mas, el modo en que esta nocion suele
presentarse como algo ya en marcha re-
fuerza una distincion —y, por tanto, una
jerarquia— entre los humanos y los no
humanos (o “mas-que-humanos”),lo cual
perpetua la divisidn entre naturaleza y
cultura, y también suprime formas de
entender el mundo que podrian ser mas
relacionales que taxondmicas. Todd es-
cribe: “Creo que el peligro de cualquier
narrativa universal, época o principio es
precisamente que puede convertirse en
una fuerza colonizante en si misma”.*
La autora nos recuerda que en los sabe-
res indigenas hay espacio para la cone-
xion de toda la materia, mientras que el

39  Zoe Todd, “Fish Pluralities: Human-Animal
Relations and Sites of Engagement in
Paulatuug, Arctic Circle”, Inuit Studies, vol.
38, nim. 1-2, 2014, pp. 217-238.
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conocimiento del colonizador necesita
de la materia vibrante de una piedra de
plastico para poder contar su historia.*

Si nos encontramos en un periodo
enel que lapresenciahumanahatenido
un alto impacto, vale la pena recordar
que la tierra nos precede en el tiempo,
ya consciente de —e influida por— el pro-
ceso de extraccion y agotamiento, cu-
yos efectos con frecuencia se reconocen
s6lo cuando ya es demasiado tarde. Pero,
al mismo tiempo, las acciones humanas
forman parte de una compleja serie de
incursiones que afectan la tierra, el aire
e incluso las profundidades del océano,
los sustratos terrestres y a otras criaturas
mas-que-humanas. Por supuesto, lo mis-
mo ocurre con la contaminacion plasti-
ca. Aunque los plasticos se compran y
desechan en mucha mayor cantidad en
el Norte global, los remolinos oceanicos
garantizan que la distribucién de micro-
plasticos afecte primero a los no-huma-
nos, mientras que los depdsitos flotan-
tes de plastico tienden a acumularse en
zonas sin recursos para limpiarlos o es-
conderlos, asi como enlos vientres y trac-
tos digestivos de aquellos que no recono-
cerian esa sustancia extrafia como algo
no comestible.

El plastiglomerado demuestra de
forma muy clara la permanencia de lo
desechable.* Es evidencia de una muer-
te que no puede descomponerse, o que se
descompone tan lentamente que ha que-
dado excluida del ciclo natural de la vida.
Es similar a un vestigio, a una reliquia,
aunque imbuida de muy poco afecto. En

40 De maneradistinta, pero en paralelo al
argumento de Todd, est4 el de Rob Nixon,
quien aborda lo que llama “violencia lenta”
ambiental, es decir, aquella ejercida por la
extraccidn, las emisiones y la contaminacion,
que se revela a si misma de forma lenta a
través del tiempo, como una carga “universal
dispar”, una que tendera a ser experimentada
inequitativamente. Rob Nixon, Slow Violence
and the Environmentalism of the Poor,
Harvard University Press, Cambridge, 2013.

41  Heather Davis, “Toxic Progeny: The
Plastisphere and Other Queer Futures”,
PhiloSOPHIA, vol. 5, num. 2, verano de 2015,
p.233.
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tanto objeto carismatico, es una meta-
fora til, poética y estética: una via por
la cual la ciencia y la cultura pueden en-
contrarse paraevidenciar el impacto hu-
mano en el planeta. Por lo tanto, enten-
der el plastiglomerado como un indicador
geoldgico es verlo como algo inmutable.
El plastiglomerado habla de la obstina-
cion del colonialismo y del capitalismo.
Las vetas derretidas de plastico que se
convierten en roca evidencian lo dificil
que resulta revertir las relaciones des-
iguales de destruccidn. Extraer el plasti-
co de la roca y fundirlo para separarlo
de la arena resultaria, de forma casi in-
evitable, en la destruccion del nuevo ob-
jeto, y probablemente también en la de
sus partes constituyentes.

Sin embargo, el plastiglomerado es
una sustancia seductora que invita tan-
to arecolectarla como a exhibirla e inclu-
so a crearla. {Qué efecto tiene convertir
un plastiglomerado en una obra de arte?
Entenderlo como arte implica, potencial-
mente, verlo como unllamado alaaccidn.
Pero esta interpretacion exige conside-
rarlo como una obra creada porla Tierra,
donde los humanos son apenas actores
anonimos, como parteras que encienden
fuegos en la playa. Después de todo, esta
hecho de las sustancias mas banales: roca
y plastico, materiales faciles de conse-
guir y de fundir entre si. La mayoria de
los artistas que trabajan con plastiglome-
radolo hacen como un comentario sobre
la contaminacién provocada por el ser
humano. Y aunque muchos de ellos usan
plastico para criticar el desperdicio, el
trabajo y la produccion, quienes se sien-
ten atraidos especificamente por el plas-
tiglomerado parecen obtener de él una
inspiracién particular. Algunos incluso
hanllegado a afirmar, erroneamente, que
laactividad volcanica produce plastiglo-
merado y lo toman como evidencia de
que “la naturaleza se esta adaptando al
excedente tecnoldgico”.*? Tales declara-
ciones son indiscutiblemente incorrec-

42  Elise Lammer, “Review”, Mousse Magazine,
19 de julio de 2014.
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tas yapuntan hacia que si el Antropoce-
no es una categoria narcisista, entonces
el mundo del arte es su espejo. Hacer un
objeto como ése para cuestionar su for-
macion parece una tautologia profunda-
mente problematica, implicada en unim-
pulso que ve el Antropoceno como una
especie de mecanismo celebratorio para
lainteraccion del ser humano con el mun-
do. Sugiere unabtisqueda constante por
el material nuevo con el cual dejar una
marca, un gesto que conoce el amor del
capitalismo por lo nuevo, incluso mien-
tras lo replica. Estos impulsos también
hacen eco del perspicaz analisis de Jodi
Dean sobre un sector de la izquierda
global que experimenta una cierta joui-
ssanceen el “estar en el ajo”: encuentran
satisfaccion en la evidencia del cambio
climatico catastréfico sin hacer nada para
detenerlo (o incluso al perpetuarlo ac-
tivamente). Ella lo llama “placer antro-
pocénico”.#?

43  Jodi Dean, “The Anamorphic Politics of
Climate Change”, e-flux journal, nim. 69,
enero de 2016. Dean no esta del todo
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Pero épor qué encontrar plastiglo-
merado y exhibirlo como un readymade
habria de ser distinto? El plastiglome-
rado es lo que Heather Davis llama “ac-
cidental o incidentalmente” estético.**
Es precisamente la factualidad del plas-
tiglomerado, su infrangibilidad, sus com-
ponentes constituyentes y su analisis
como obra de arte, a la vez que como
espécimen geoldgico, lo que lo hace fas-
cinante. El plastiglomerado demuestra
unarelacion artistica ya existente entre
la accién humana y la planetaria que no
es posible mejorar si se le representa
como exclusivamente humana. O quizas,
lo que resulta atin mas perturbador, de-
muestra el Antropoceno como un perfor-
mance, una obra de arte que presenta la
destruccion planetaria como su acto final.

La extensa vida util de los termo-
plasticos y las rocas no necesita ningu-
na intervencion adicional para ilustrar
su fuerza. Quiza, como lo hace Jazvac al
presentar el plastiglomerado como una
escultura readymade, necesitamos pro-
fundizar en lo que ya estd ahi y utilizar
el plastiglomerado como objeto, muestra,
metafora, amuleto y evidencia. En rela-
cién con lo que sefiala Todd, Jazvac co-
menta que le produce incomodidad la
forma en que a menudo se la describe
como quien “descubrioé” el plastiglome-
rado, una palabra que tiene fuertes con-
notaciones coloniales y que imagina un
paisaje manufacturado como si se trata-
rade una frontera por explorary poseer.
De acuerdo con Jazvac, cada vez que ex-
hibe el plastiglomerado es una consta-
tacidn de que extrajo y describié algo de
una tierra que no le pertenece, una ac-
cion que se malinterpreta y se perpettia

convencida de la colaboracién entre arte y
ciencia, misma que ve como una repeticion de
experimentos fallidos del pasado. Argumenta
a favor de una aproximacion anamorfica al
activismo contra el cambio climético —hecha
desde un costado—. Quiza nuestra forma de
abordarlo se ajusta a este criterio, al ir mas
alla de una colaboracion tradicional entre
arte y ciencia.

44  H.Davis, “Life & Death in the Anthropocene”,
op. cit.
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de manera constante en la difusion y el
uso del plastiglomerado como material.
Tal vez, entonces, sea un acto anticolo-
nial y feminista negarse a ver el plasti-
glomerado como un objeto o sustancia
ideal que puede ser descubierto, extrai-
do, recolectado y utilizado paraimpulsar
carreras dentro de un sistema capitalis-
ta o para resaltar la “novedad” de una
sustancia antropogénica.

Elrechazo es un gesto radical en el
mundo del arte contemporaneo y dirigir
laatencion haciala complejidad del plas-
tiglomerado como un readymade que es
mas que un readymade, que es mas que
un nuevo material, desafia la mirada ex-
tractivista... del explorador, del minero,
del cartdgrafo o del lefiador [que] reduce
la naturaleza alo que Martin Heidegger
(1977) llamé una “reserva disponible™:
unafuente de materiainerte que debe ser
embalsada, excavada, talada, aplanada,
elevada, dividida y subdividida, cosecha-
da, fotografiada, cartografiada, valuada,
comprada, vendida y, en general, mani-
pulada para servir a fines meramente
humanos.*

Una mirada extractiva y capitalis-
ta concibe el plastiglomerado como una
materiay metafora que se aproxima de-
masiado a una romantizacion del Antro-
poceno. Tal como lo entiende Jazvac, las
formas en que el paisaje se idealiza, uti-
liza y observa son ideoldgicas.

Desde esta perspectiva, el plastiglo-
merado tiene multiples identidades que
se superponen. Si llevamos la concep-
cion metafdrica de su naturaleza onto-
l6gica a sus tltimas consecuencias, quiza
podamos encontrar en las cadenas qui-
micas de polimeros sintéticos fusiona-
das con los trozos rugosos de arena un
modelo tedrico ttil de lo molecular, en
sintonia con el rizoma vegetal (Deleuze y
Guattari) que dominabala academia an-

45  Peter Hodgins y Peter Thompson, “Taking
the Romance out of Extraction: Contempo-
rary Canadian Artists and the Subversion of
the Romantic/Extractive Gaze”, Environmen-
tal Communication, vol. 5, niim. 4, 2011.
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glosajonaenlosafiosnoventaydos mil.*
Elser geoldgico de plastiglomerado como
readymade apunta mas alla de la conta-
minacion: hacia la geologia, el tiempo
profundo de la Tierra, la colonizacidn, los
conocimientos humano-animales, las co-
rrientes de agua y el interminable des-
pliegue y colapso de lavida en el planeta.
Podriamos concluir que “existimos con
y gracias a tantos otros, desde el carbono
hastalos microbios ylos perros. Y todas
estas criaturas, rocas, moléculas de aire
y agua coexisten, unas y otras, unas para
otras. Ser humano significa ser la tierra,
el aguay el aire que nos rodean”.*” |

46  Véase Heather Davis en torno a lo molecular:
H. Davis, “Molecular Intimacy”, Climates:
Architecture and the Planetary Imaginary,
James Graham (ed.), Columbia Books on
Architecture and the City, Nueva York, 2016,
pp. 205-211.

47  Heather Davis, “The Land and Water and Air
That We Are: Some Thoughts on COP 217,
NYAQ, 15 de marzo de 2016.

Agradezco a Kelly Jazvac y Kelly Wood por su ayuda con este
texto, que escribi para el proyecto Understanding Plastics
Pollution: Interdisciplinary Collaboration and Forensic
Methodology, desarrollado por el Great Lakes Plastics Pollution
Think Tank en la Universidad Western, Canada.

Este ensayo fue publicado originalmente en e-flux journal, nim.
78, en diciembre de 2016.
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EMILIO RIVAUD

Vinilo: la musica esculpida

A

El plastico fue buena noticia en su momento porque puso al al-
cance de todos objetos que antes eran lujos: peines que imitaban
la textura del carey o del marfil y que salvaban, se decia con opti-
mismo, la vida de tortugas y elefantes; bolas de billar, teléfonos o
aparatos de radio. En 1907, un folleto publicitario de la Bakelite
Corporation decia que los plasticos eran un “cuarto reino” —jun-
to al animal, el mineral y el vegetal— “cuyos confines eran ilimi-

tados”. En los afios treinta, una encuesta hallé que “celofan” era
040
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Tlustraciones de Israel Hernandez, Israpop, 2025.

considerada la tercera palabra mas her-
mosa del idioma inglés, s6lo después de
“madre” y “memoria”.

A ese ideal del plastico pertenecen
los vinilos, que ocupan un lugar seme-
jante al del libro, pero en la musica. En
su superficie brillante contienen suites,
sinfonias, sonatas, corridos, sones, bala-
dasy canciones. Sonidos por naturaleza
irrepetibles que, con ayuda de torname-
sas y bocinas, podemos escuchar a pla-
cer. Al considerarlos discos de vinilo, uno
puede ain mirar el plastico con algo pa-
recido al carifio.

El fonoautégrafo, invencién de Edouard-
Léon Scott de Martinville, fue el primer
aparato que registraba mecanicamente
el sonido. Lo patentd en 1857 y funciona-
ba de manera similar al oido humano. El
sonido era captado por unabocina céni-
ca, cerrada en su extremo mas estrecho
por una membrana elastica. A esamem-
brana se sujetaba una rigida cerda de ja-
baliy debajo de ella se colocaba una hoja
recubierta de negro de carbon. La mem-
brana, y con ellala cerdade jabali, vibra-
ba cuando se emitia un sonido cerca de
la bocina y ambas dejaban un rastro so-
bre la hoja que se deslizaba por debajo a
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una velocidad constante. El rastro, una
lineaoscilante, eralaimagen de unaonda
sonora.

Los fonoautogramas no podian re-
producirse; la ambicidn no realizada de
Scott eraencontrar una manera de leer-
los para que funcionaran como anotacio-
nes. Fue hasta 1877 que Edison invento el
fondgrafo, que si permitia grabar y re-
producir sonidos. Su mecanismo era si-
milar al de Scott, pero tenia importan-
tes diferencias. La cerdade jabali aqui era
una aguja metdlica y en lugar de papel
cubierto de hollin habia un cilindro me-
talico recubierto de cera que giraba al ac-
cionar una manivela. Conforme la aguja
vibraba con el sonido, iba dejando un sur-
co en la cera. Una vez que el surco esta-
ba grabado, la aguja podia volver a reco-
rrerlo. En ese recorrido hacia vibrar la
membrana, produciendo ahoralas ondas
sonoras que el cuerno magnificaba. Edi-
son cant6 “Mary had a little lamb” en su
primera grabacion fonografica.

En 1892, Emile Berliner comenzo
la produccion comercial de discos, que
reemplazaron a los cilindros de Edison
y se escuchaban en un gramofono. Aun-
que en un inicio no tenian una mejor ca-
lidad sonora que los cilindros, los discos
eran mas faciles de producir a gran es-
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cala. Los primeros eran de hule rigido,
pero desde 1895 se utilizd la goma laca,
que se obtiene de la secrecion de la cochi-
nilla Laccifer lacca. Aunque eran fragiles
y caros, los discos de laca fueron el es-
tandar durante mucho tiempo.

Haciafinales de ladécadadelos cua-
renta llegaron al mercado los discos de
policloruro de vinilo. Se puede grabar
discos mas o menos en cualquier mate-
rial —hay ejemplos de discos hechos en
radiografias, tortillas o hielo— pero el vi-
nilo era mas resistente y moldeable. El
LP (long play), disco de 12 pulgadas (30.5
centimetros) que se reproduce a 33 1/3
revoluciones por minuto, fue creado por
Columbia Records en 1948; el sencillo,
de 7 pulgadas (17 cm) y 45 revoluciones,
fue la respuesta de RCA Victor. Para me-
diados de los cincuenta, el LP era el for-
mato predominante.

El desarrollo técnico que arranco con
Scott y Edison permitid, dicen los in-
vestigadores Dominik Bartmanski e Ian
Woodward en Vinyl: The Analogue Re-
cord in the Digital Age (2015), “capturar
la abstraccion de la musica, fijar las on-
das sonoras en una forma tangible”. Aho-
ra parece obvio, pero conviene detenerse
en algo cuya importancia es facil pasar
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por alto: antes de que se pudiera grabar, la
musica solo podia experimentarse mien-
tras alguien la estaba tocando. Existiay
se extinguia de un momento a otro.

En cambio, con un disco uno podia
oir en la propia casa la melodia que ha-
bia escuchado en la taberna, en la fiesta
del pueblo, en el saldn, en la sala de con-
ciertos. La musica grabada permitia una
escuchamas atentay mas intima. Quien
no sabia tocar un instrumento ya podia
oir canciones o sinfonias en soledad. La
musica se podia coleccionar y estudiar;
se convirtié en un pasatiempo o, en el
peor de los casos, en ruido de fondo.

A bordo de un soporte material, la
musica ya era capaz de alcanzar multitu-
desde oidos en otras ciudades y continen-
tes. Los escuchas tenian a su alcance toda
una produccion novedosay estimulante.
Algunos eran musicos: la genealogia que
va del blusero Robert Johnson (1911-
1938) a los McCartney, Richards o Page
pasa, necesariamente, por escuchar vie-
jas canciones en tocadiscos y aprender,
guitarra en mano, las infinitas posibili-
dades de tres acordes y doce compases.

Grabar la musica cambiod lamanera
en que era tocada. Una banda tenia que
acomodarse en torno al fondgrafo. El can-
tante se colocaba mas cerca que el resto
de los instrumentos y cuando habia un
solo tenia que ceder momentaneamen-
te sulugar al ejecutante. Como escribe el
musico David Byrne en How music works
(2012), “una sesién de grabacion podia
requerir toda una danza disefiada para
que las partes clave se escucharan en el
momento justo”. Los tambores eran cu-
biertos con mantas para amortiguar su
ruido y el contrabajo aveces era sustitui-
do por la tuba, que tenia un sonido me-
nos percutivo. Las canciones se adapta-
ron a las necesidades del medio.

Las grabaciones se volvieron mas
sofisticadas con el desarrollo de microé-
fonos, cables, consolas, cintas magnéticas,
artefactos electrdonicos de todo tipo. En
los estudios, cada instrumento puede ser
grabado por separado, su sonido modifi-
cado a placer, combinado con otros. Los
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integrantes de las bandas ni siquiera ne-
cesitan estar en un mismo lugar al mis-
mo tiempo para grabar una cancion. Los
sintetizadores y las computadoras per-
miten crear sonidos que no existian en un
mundo sin electricidad.

“Un disco que gira en una tornamesa es
musica esculpida”, escriben Bartmanski
y Woodward. Esos surcos que la aguja tra-
zay luego recorre son figuras tridimen-
sionales, cafiones, valles y crestas; una
reproduccion mecanicaanalogade lamu-
sica. Esculpirlos no es una tarea manual,
pero tampoco ha sido automatizada: pasa
por la supervision minuciosa de oidos,
ojos y manos humanas. Se llama maste-
rizacion al proceso con el que la musi-
cagrabada —en cintas magnéticas antes,
hoy en archivos digitales— es trasladada
aundisco. Enunvideo que se puede ver en
YouTube, Miles Showell y Geoff Pesche,
ingenieros de los famosos estudios Abbey
Road, explican sus pormenores.

Lo primero que hay que tener en
cuenta, dicen, son las limitaciones fisi-
cas que impone el formato: cada lado de
un LP puede albergar unos veinte minu-
tos de grabacion. Los surcos tienen el
grosor de un cabello humano, pero éste
puede variar: como las frecuencias bajas
ocupan mas espacio horizontal su poten-
cia debe reducirse. Ademas, los surcos
no deben estar demasiado cerca entre si,
porque eso puede hacer que la aguja sal-
te. Sila musica que se estd imprimiendo
en el disco tiene un volumen demasiado
alto, habra distorsiones. Los sonidos si-
bilantes generan ruido. Cada género mu-
sical tiene sus propias exigencias.

El disco maestro es unaplaca de alu-
minio recubierta de laca de nitrocelulo-
sa, similar al esmalte de ufias. Se coloca
en tornos que a estas alturas son reli-
quias: los mas modernos tienen la edad
de las primeras computadoras caseras.
La musica, transmitida como una sefial
eléctrica, hace que la aguja metdlica se
mueva de arriba abajoyde unlado aotro,
conlo que vacreando los surcos en el dis-
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co mientras éste giralentamente. El tor-
no tiene un sistema automatizado que
ayuda a que el grabado sea preciso.

Luego el disco maestro esllevado a
una planta de prensado. Ahi es recubier-
to con una capa finisima de nitrato de
platay sumergido en un bafio de niquel.
Unareaccion quimica hace que sobre ese
disco se forme el “padre”, unaversion en
negativo del disco de laca, donde los sur-
cos son, por asi decirlo, cordilleras. El “pa-
dre” es sometido a un nuevo bafio de ni-
quel para crear ala “madre”, una version
metalica en positivo que sirve para veri-
ficarla grabacion. De ella saldran los mol-
des finales, otra vez en negativo, que se
usaran paralaimpresion. Con cada mol-
de pueden imprimirse unas mil copias.

Un operador coloca una especie de
dona de doscientos gramos de policlo-
ruro de vinilo, junto con la etiqueta que
ira al centro del disco, en la prensa, en-
tre los moldes de ambas caras del disco.
El PvC es transparente por naturaleza,
pero puede ser tefiido de cualquier co-
lor. El mas comun, por supuesto, es el
negro; no solo es el mas barato sino que,
segln distintas fuentes, es el que mejor
se escucha.

El plastico es comprimido durante
45 segundos. Después, el disco se enfria
con aguay se le coloca en una cortadora
que quitalas rebabasyle termina de dar
forma circular.

B

Escuchar un disco conlleva otra serie de
pasos. Hay que sacarlo de su funda, ins-
peccionarlo a contraluz en busca de ra-
yones o motas de polvo, colocarlo en el
plato de la tornamesa, apretar el botén
que activa el mecanismo giratorio, levan-
tar el brazo y depositarlo delicadamen-
te en el surco exterior. Cuando se escu-
chael crujido eléctrico, lamusica esta por
comenzar.

Los discos exigen limpiezas perio-
dicas. Sino se manejan con cuidado, pue-
den rayarse. Ademas, envejecen: cada re-
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produccion desgasta un poco los surcos,
con lo que el sonido va perdiendo niti-
dez. Las tornamesas requieren reempla-
zosy ajustes. Es un medio que demanda,
dicen Bartmanski y Woodward, “expe-
riencia, conocimiento, competenciay cui-
dado por parte de productores y de con-
sumidores”.

Los vinilos no son portatiles, son pe-
sados y ocupan espacio. No hay disposi-
tivo que permita oirlos mientras uno
camina, maneja o corre. Hacerse de una
buena coleccién y un buen equipo pue-
de ser muy caro. Quiza todo esto expli-
que por qué los formatos de audio digital
—como el disco compacto, los archivos
descargables o el streaming— han sido
mucho mas populares. Con un teléfono
movil con acceso a internet puede oirse
toda la musica casi desde cualquier lu-
gary a un precio modico.

A pesar de lo anterior, segtin la Recor-
ding Industry Association of America,
desde 2007 y luego de un largo declive,
las ventas de vinilos han ido en aumen-
to. En 2022 superaron por primera vez
desde 1987 alos discos compactos como
el formato fisico mas vendido, aunque
siguen muy por debajo del streaming.
Hay, supongo, muchas posibles explica-
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ciones para este fendmeno. La gente pue-
de verse atraida por sus grandes y colori-
das portadas, su prestigio, los incomodos
rituales que conlleva, su materialidad:
la musica en estado solido.

Se dice que los vinilos suenan me-
jor que sus trasuntos digitales. Los for-
matos digitales, a diferencia de los vini-
los, no contienen unarepresentacion fiel
de la onda sonora. La digitalizacion im-
plica que la onda sonora sea dividida en
pequeiios paquetes de informacion. En
un archivo digital, puede decirse, laonda
sonorayano se ve como una curva, sino
como una escalera que sigue el contor-
no de la curva. Si se divide en muchas
partes, los escalones son mas chicos y se
aproximan mas a la curva; si son mas
grandes, ocurre lo contrario. Los escalo-
nes mas grandes se traducen en archi-
vos mas chicos y viceversa.

El argumento purista dice que el
formato analogo tiene un sonido mas fiel.
Los defensores de lo digital dicen que la
informacién que se pierde en la digitali-
zacion es irrelevante y que la inmensa
mayoriade los oidos humanos son inca-
paces de notar la diferencia.

Alamausica que se transmite en los
servicios de streaming mas populares se
le quita mucha informacién para que los
archivos sean mas pequerios y se trans-
mitan mas rapidamente. Las limitacio-
nes de esos archivos digitales son pal-
pables en comparacion con el vinilo. Su
sonido es apagado mientras que el de este
ultimo es calido y profundo. Un buen ar-
chivo digital, como los que contiene un
disco compacto, supera las deficiencias
de los archivos comprimidos.

La calidez en el sonido de los dis-
cos de vinilo también es el resultado de
sus limitaciones. Es un sonido con me-
nos frecuencias graves, con ruido produ-
cido por el roce de la aguja con el vinilo,
con distorsiones auditivas. Es discutible
que sea un sonido mejor, pero muchos
lo encuentran placentero.

Ahorabien: una encuestarealizada
en 2022 arrojé que la mitad de la gente
que compra vinilos en Estados Unidos
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no tiene tocadiscos. Compran los discos
como objetos decorativos, como fetiches
coleccionables, para apoyar a los artis-
tas, como expresiones de gusto, pero no
estan preocupados por su sonido.

El disco es un contenedor discreto, con
un principio y un final, nociones ajenas
a la era del streaming. En plataformas
como Spotify pueden oirse canciones y
albumes, no obstante su apuesta es que
los usuarios escuchen lamayor cantidad
de tiempo posible, a través de recomenda-
ciones personalizadas y automatizadas.
Lo hacen a través de lo que el periodista
Kyle Chaykallama, en sulibro Filterworld:
How Algorithms Flattened Culture (2024),
“normalizacion algoritmica”, donde lo
normal eslo “no intrusivo y promedio, lo
que no provocareacciones inmediatas”.

Perono se puede escuchar un disco
por inercia. Para que la musica se mani-
fieste, alguien tiene que escogerla entre
una coleccion mas o menos grande de
discos, aunque seguramente mas limi-
tada de lo que internet ofrece en cuanto
a colores, estilos y temperamentos afi-
nes a una sensibilidad. Poco importa si
el que selecciona es el escucha o alguien
mas: los DJ hace tiempo se ganaron un
lugar de respeto. El disco implica relacio-
narse con la musica por eleccion.
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Los vinilos, ni hablar, son plastico, una
palabra que hoy remite a exceso y des-
perdicio, acontaminacion del aire, el agua
ylasangre misma. Una forma de indagar
enlos gustos musicales de alguien es pre-
guntarle cudles discos se llevaria a una
isla desierta. Lo que antes podia verse
como devocidn, ahora evoca diminutos
fragmentos de un album de Barry Ma-
nilow en el estdmago de un albatros.

“La musica”, dice el investigador
Kyle Devine en un articulo de 2020 que
aparecio en The Guardian, “esta atrapada
en el petrocapitalismo”. El PVC contie-
ne compuestos carcinégenos. Y el strea-
ming no es la solucion: la infraestructu-
ra que alimenta la playlist “Canciones
para la isla desierta” requiere cantida-
des demenciales de energia y agua para
funcionar.

El musico Neil Young dice, en de-
fensa del formato, que el vinilo sélo re-
presenta el 0.002 % del plastico produ-
cido anualmente. Y puede argiiirse que
los productos de plastico que tienen una
larga vida uitil son menos perniciosos que
los de un solo uso. Los vinilos son ateso-
rados, se intercambian o se venden en
tiendas de segunda mano. No es dificil
encontrar en algun estante discos con
décadas de antigiiedad. Ademas, se estan
desarrollando alternativas para susti-
tuir el PVC: plasticos reciclados o biode-
gradables.

“Latnica cualidad innata que defi-
ne alos plasticos es su capacidad proteica
de ser lo que necesitemos que sean”, es-
cribe en Plastic: a toxic love story (2011) la
historiadora Susan Freinkel. Por eso pue-
den ser incluso esa rara maravilla tecno-
légica, ese inestimable objeto cultural
que son los discos de vinilo. Cabe pre-
guntarse si un alegato a favor del vinilo
sirve para eximirlo de la condena gene-
ralizada hacia los plasticos. Quiza lares-
puesta es que no. Aun asi, el disco segui-
ra girando. I\
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MARIANA MASTACHE

Enzimas plasticofagas

Esjuniode 2019, en un laboratorio de la Facultad de Quimica de la
UNAM. Hay repisas con matraces, frascos de vidrio y vasos de pre-
cipitado cubiertos con papel aluminio. En el centro, frente a la
camaray ataviada con una bata blanca, la doctora Amelia Farrés
Gonzalez explica un proyecto. Uno muy apremiante. “Esperamos
contribuir ala economia circular”, dice, “y regresar los monome-
ros, esas cuentas del collar que conforman el polimero, ala cade-
na productiva para que puedan ser reutilizadas.”

Ese polimero del que habla es el plastico. Las caracteristicas

mecanicas y quimicas que hacen que sea tan funcional y atractivo
046

Julieta Aranda, Otro fin del mundo es posible [foto de micrografias de composta], 2022.

Todas las imagenes son cortesia del MUAC (DiGAV, UNAM) y forman parte de su exposicion Coordenadas claras para nuestra confusion.
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Camuflaje #1 [foto de pelicula expuesta al ambiente], 2010.

son también los mismos rasgos que vuel-
ven desafiante su degradacion. Al final
de su vida ttil, la mayoria de este mate-
rial termina incinerada, en vertederos
o, en menor medida, reciclada. Segun el
Programa de las Naciones Unidas, de los
mas de siete mil millones de toneladas
deresiduos plasticos generados hasta hoy,
menos del 10 % ha sido reciclado.! Nues-
tras ciudades, semejantes a organismos
vivos, consumen y desechan, pero los ni-
chos de donde se abastecen se agotan y
los residuos se acumulan.

La economia circular —nocion po-
pular en las discusiones de sostenibili-
dad— pone en evidencia que nuestra re-
lacion con la basura no sélo es plana e
incompleta, sino que refleja un patrén de
malas practicas, perpetuado por diversos
actores sociales. El proyecto de la docto-

1 Programa para el Medio Ambiente de las
Naciones Unidas, “Our planet is choking on
plastic”.
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ra Farrés es un gran coadyuvante de este
modelo econdmico porque, ademas de
representar una solucidn tecnoldgica,
también involucra tanto a la industria
como a las pequefias comunidades. La
motivacion nacié de unaimagen que mu-
chos hemos visto: plastico flotando y
deteniendo el flujo del agua: “de las pos-
tales mas desgarradoras son esos rios
contaminados con botellas de agua, de
refresco... por eso pensamos en el PET”.
El objetivo que su equipo y ella te-
nian en 2019 era producir una enzima ca-
paz de romper las estructuras molecu-
lares del plastico.? Una que, como una
nifia traviesa que juega con el collar de
perlas de su madre, rompiera el hilo que
las sostiene. En ese entonces, diversos
medios destacaron el resultado del pro-

2 Vincent Tournier, Sophie Duquesne,
Frédérique Guillamot et al., “Enzymes’ Power
for Plastics Degradation”, Chemical Reviews,
vol. 123, niim. 9, 14 de marzo de 2023.
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yecto, pues consiguieron degradar el plas-
tico en cuatro semanas, cuando normal-
mente el proceso, que recae sobre los
hombros de la Tierra, puede tardar has-
ta quinientos afios.

Al mismo tiempo, algunas empre-
sas, como lafrancesa Carbios, caminaban
endireccién similar. El grupo mexicano
tuvo la oportunidad de asistir auna con-
ferencia en la que la compania presento
sus resultados. “Justamente por ahi del
2019-2020 [en Carbios] lograron una
conversion del 90 % del PET en veinti-
cuatro horas”, me cuenta la investiga-
dora. Tras esa experiencia, su enfoque
cambio: “Teniamos que reducir el tiem-
po en que la enzima permanece en con-
tacto con el plastico”, recuerda.

Carbios trabajaba con miras a inver-
tir en la produccion industrial y realiza-
ba pruebas para hacer una planta pilo-
to. Si los cientificos de la UNAM querian
incrementar su nivel de impacto, era ne-
cesario, entre otras cosas, disefiar de me-
jor manera sus biorreactores, enormes
recipientes metalicos que ofrecen un am-
biente controlado para el desarrollo de
microorganismos, células y otras entida-
des... como las enzimas. Asi fue como el
proyecto sumoaladoctora Carolina Pena
Montes, del Instituto Tecnoldgico de Ve-
racruz; esto permitio dividir las tareas y
aprovechar mejor los recursos. “Ellos tie-
nen mejor infraestructura. Cuentan con
mas reactores y han avanzado en la pro-
duccion a mayor escala. También han
probado otras fuentes microbianas para
obtener las enzimas.” Porque dejemos
algo claro: éstas no aparecen de la nada,
alguien tiene que producirlas. El reto era
grande porque el equipo necesitaba un
organismo que, en condiciones natura-
les, pudiera secretar unas moléculas que
fueran capaces de descomponer plasti-
cos. Pero si hay seres expertos en degra-
dar muchos tipos de sustancias, ésos son
los hongos.

LOS MICROSCOPICOS ALIADOS
El organismo que eligieron fue el Asper-
gillus nidulans, un hongo microscopico
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que segrega cutinasa. En su ecosistema,
esta enzima acttia sobre polimeros bio-
l6gicos, como la cutina, una macromo-
lécula cerosa en forma de red que com-
pone la cuticula de las plantas. La enzima
del hongo puede romper esa estructura
y asi invadir a las especies vegetales, aun-
que catalizando muchas veces la pato-
genicidad.

Estaproteinaresultd ser unaherra-
mienta sumamente util para hacer fren-
te a la crisis de desechos, porque hidro-
liza las cadenas del plastico, es decir, las
rompe afiadiendo moléculas de agua. Tal
proceso reduce el tamario de las molécu-
las del polimero, lo que facilita su absor-
cion por el hongo para su empleo como
fuente de nutrientes.

Los cientificos aislaron los genes del
Aspergillus nidulans responsables de pro-
ducir la enzima de interés y, luego, los
insertaron en otro hongo microscopico,
el Pichia pastoris, una levadura conoci-
da por su rapido crecimiento y su facil
mantenimiento en el laboratorio. El pro-
posito era obtener una proteina recom-
binante, una enzima fabricada por un or-
ganismo que, en condiciones normales,
no la produce y, al mismo tiempo, incre-
mentar su cantidad, pues se requeria mu-
chamas cutinasa de la que un Aspergillus
nidulans genera en su ecosistema. Antes
de probar su efectividad, el equipo tuvo
que preparar los plasticos, para lo cual
hay varias opciones: someterlos a altas
temperaturas, a productos quimicos o
molerlos. Una vez listos, se colocaron
en un medio acuoso donde entraron en
contacto con la enzima, que comenzd a
romper sus enlaces. Después se recupe-
raron los mondmeros. Laidea en un futu-
ro es poderlos destinar al mercado y que
se vuelvan plastico nuevamente, reinte-
grarlos a ese circulo cuasivirtuoso de la
produccion.

LOS NUEVOS CAMINOS
En 2019, con voz entusiasta, la doctora
Farrés explicaba las ventajas de su méto-
do. Las enzimas, decia, pueden actuar a
temperatura ambiente y en condiciones
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mucho menos agresivas que los métodos
fisicos 0 quimicos empleados frecuente-
mente para tratar el plastico. A diferencia
del reciclaje comun, que puede requerir
presiones de hasta doscientas atmosfe-
rasy temperaturas que superan los dos-
cientos grados centigrados, los ensayos
del equipo mexicano demostraron que
la temperatura dptima para que las en-
zimas actien es de cincuenta grados: “No
es un esfuerzo descomunal, no necesitas
aumentar la presion. Si se requiere cier-
ta agitacion, pero nada extraordinario.
Ademas, en términos de costos y susten-
tabilidad, no hay competencia. El reto
esta en lograr que sea completamente
viable”, subraya antes de dejar escapar
una risa que aligera el peso del desafio.

Sin embargo, como cualquier so-
lucion tecnoldgica, ésta también tiene
limites. La poderosa enzima de laborato-
riono puede comerse todos los plasticos.
La cutinasa, mencionada en los papers
de los grupos de trabajo como ANCUT]I,
tiene blancos definidos: s6lo acttia sobre
aquellos plasticos que contienen enla-
ces éster, como el PET, el 4cido polilactico
(PLA) o la policaprolactona (PCL). Exis-
ten siete principales tipos de plasticos,
clasificados por cddigos de reciclaje: PET
(tereftalato de polietileno), HDPE (polie-
tileno de alta densidad), PvC (policloruro
de vinilo), LDPE (polietileno de baja den-
sidad), PP (polipropileno), Ps (poliestire-
no) y un grupo variado y agrupado bajo
la categoria de “otros”. Cada uno tiene
propiedades fisicoquimicas distintas y
funciones especificas, por ejemplo, pro-
ducir botellas, empaques, tuberias, bol-
sas, etc. Farrés cuenta que, a diferencia
de hace seis afios, actualmente ya se han
identificado otras enzimas capaces de de-
gradar muchos de estos polimeros.

La actualizacion que da la investi-
gadora es alentadora, pues cada vez que
el plastico se somete a calor para mol-
dearse de nuevo, su estructura se debi-
lita. “Si reciclas una botella, la calientas
para rehacerla y luego repites el proce-
so, su estructura se dafia. Hay un limite
en cuantas veces puede reciclarse. Con
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estas nuevas metodologias ese limite se
podria eliminar.”

El grupo de investigadores mexica-
nos ha seguido trabajando en el proyec-
to, en particular, se han centrado en dis-
minuir el tiempo que tardala enzimaen
actuar; sin embargo, el salto hacia esta-
blecer una planta piloto no ha sucedido,
pues atn no alcanzan el umbral desea-
do por los financiadores, quienes quie-
ren que la degradacidon tome sdlo tres
dias. No obstante, Farrés es optimista:
“hoy [en comparacion con los resulta-
dos de 2019] hemos logrado reducirlo ya
a entre cinco y siete dias, cuando antes
eran semanas”.

En estabusqueda, se han ensayado
distintas combinaciones en las que, por
ejemplo, unaenzimacomplemente aotra,
como una especie de alquimia moderna.
También se han probado otros caminos:
ahora en 2025, su atencion se hadirigido
hacia la bacteria E. coli. La idea es con-
vertirla en una fabrica viva de enzimas.®
Ademas, se ha comenzado a explorar la
degradacion de otros plasticos que tam-
bién contienen enlaces éster, como el aci-
do polilactico (usado en impresion 3D,
envases y textiles).

Enla UNAM, tanto enla Facultad de
Quimica como en el Instituto de Biotec-
nologia, hay lineas de investigacion orien-
tadas a degradar otros materiales, como
el poliuretano. Asimismo, algunos gru-
pos se han enfocado en el polietileno y
hay quienes trabajan en el aislamiento de
microorganismos capaces de descompo-
ner distintos polimeros. “Si hay inquie-
tud, si hay esfuerzos, pero esto no es una
alternativa inmediata”, advierte.

Aunque los trabajos de distintos ins-
titutos mexicanos son notables y mere-
cen respaldo, es importante mencionar
que forman parte de un conjunto mas
amplio de respuestas que se han plan-
teado frente a la crisis global de los res-
tos plasticos. El problema de fondo en el
que nos encontramos radica en el mode-

3 Zachary D. Blount, “The unexhausted
potential of E. coli”, Elife, 25 de marzo de 2015.
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lo de consumo que hemos adoptado: una
sociedad de usar y tirar. Una anomalia
en la historia humana.

Por siglos, las personas aprovecha-
ron al maximo lo que tenian, aunque no
por conciencia ecoldgica, sino porque
los objetos eran demasiado valiosos y cos-
tosos como para deshacerse sin méas de
ellos. Entonces los reparaban, reutiliza-
bany compartian. Ese modo de vida cam-
bid a finales del siglo XIX, con la Revolu-
cion Industrial y el higienismo, pues se
extrajo mas materia prima, se fabrico en
masay se desecho sin medida. Esto trajo
como consecuencia un aumento desco-
munal de residuos, muchos de ellos plas-
ticos, que se descomponen dificilmente.

El desafio al que nos enfrentamos,
ya desde hace un tiempo, consiste en
disenar una economia verdaderamente
circular. Una que, ademas de reciclar ma-
teriales, reduzcalanecesidad de extraer
nuevos recursos, ya que el reciclaje por
si solo, aunque es una herramienta 1til,
forma parte de una circularidad débil si
no se cuestiona el modo en que produ-
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Una mdquina para la posibilidad perpetua [foto de instalacion con libros de ciencia ficcion pulverizados], 2008.

cimos y consumimos. Es necesario ela-
borar estrategias basadas en servicios,
como reparar, reutilizar y alquilar los ob-
jetos para fortalecer este modelo econo-
mico. Y, en paralelo, promover el ecodi-
sefio, de modo que los productos sean
mas duraderos y faciles de mantener.

EnlaCiudad de México se generan
mas de doce mil toneladas de residuos
solidos diariamente y su gestion repre-
senta una proeza técnicay logistica que
hoy es deficiente. La falta de una infraes-
tructura adecuada, asi como de una cul-
tura de separacion y valorizacion de los
residuos, exige un esfuerzo conjunto en-
tre las instituciones, la ciudadania y los
sectores productivos. Enfrentar este de-
safio requiere una accion inmediata, vo-
luntad politica e innovacion sostenida.
Definitivamente no podemos postergar-
lo mas. M
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ROSELIN RODRIGUEZ ESPINOSA

Flujos plasticos de la ciudad en la
coleccion de Melquiades Herrera

Motorized Bumble Ball, ca. 1994. Todas las reprografias
de la obra de Melquiades Herrera fueron realizadas por
Cristina Reyes y pertenecen al fondo del artistaen el
Centro de Documentacion Arkheia, MUAC (DiGAV, UNAM).

En el videoperformance titulado
Uno x 5, 3 x diez (1993), el artista
multidisciplinar Melquiades He-
rrera (1949-2003) narra desde el
interior de un caleidoscopio como
la Ciudad de México paso “de una
situacion rural a una citadina”.!
Para ilustrar su relato despliega

en la superficie reflejante del apa-

rato dptico unrepertorio de diminutas cubetas que transitan ma-
terialmente del metal al plastico. Se detiene en close up ante el

1  Melquiades Herrera, Uno x 5, 3 x diez (Vendedores ambulantes), realizado por Jorge
Prior, TV UNAM, Distrito Federal, 1993. Disponible en: https://acortar.link /vBfiPk.

052

RL____



PLASTICO

ultimo de estos objetos sintéticos y lo
observa con detenimiento. La obramues-
tra un peculiar retrato del transito de la
capital hacia el neoliberalismo; en el ima-
ginario del artista, la nueva ciudad es de
plastico y sus habitantes, seres que se van
moldeando plasticamente a ella.

Quizas a causa de esta intuicion

—casi conviccidn— material, el artista
coleccioné entre 1979 y 2003 una pléto-
ra inimaginable de objetos de consumo
frecuente, en su mayoria hechos de po-
limeros y fabricados en China, Taiwan,
Hong Kong, Estados Unidos y México.
Cadaelemento fue recolectado en cami-
natas urbanas cotidianas en las que se
detenia en puestos ambulantes, tianguis
y mercados locales. Estos objetos eran
usados después en una practica artisti-
cadiversa que incluyd arte accion o per-
formance, arte objeto, escritura critica
y pedagogia experimental. También ali-
mentaban su inmenso placer de colec-
cionar, regalar e intercambiar.

Desde 2014 este peculiar conjunto
forma parte de las colecciones universi-
tarias y es resguardado, bajo el sugeren-
te estatuto de “archivo”, en los acervos
documentales del Museo Universita-
rio de Arte Contemporaneo (MUAC). La
condicién ambigua de sus componentes
—entre coleccién y archivo, objeto y do-
cumento, objeto utilitario y obra artisti-
ca— resultainquietante paralas estructu-
ras tanto conceptuales como operativas
(deregistro, catalogacion y conservacion)
de este museo.

En las mas de cien cajas que inte-
gran el acervo es posible encontrar len-
tes estramboticos, peines multicolores,
juguetes de bajo presupuesto, accesorios
paramagosy merolicos; parafernalia de
Coca-Cola, Batman y Fantomas; juegos
didacticos, plumas y una serie de colori-
dos portafolios Samsonite: todos hechos
de polimero. También comparten cier-
tos rasgos. En lo conceptual, el criterio
de seleccidn del artista consistiaeniden-
tificar en ellos cualidades semidticas y
multifuncionales con un “doble filo” es-
tético y artistico; ademas, estos artefac-
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tos debian estar “pervertidos por una
poética paraddjica y ambigua”, segin la
teoria del “cuchillo de Fantomas” que el
propio artista elabord.?2 En cuanto a su
tipologia dentro del mar de objetos de
laurbe, los suyos eran productos de con-
sumo residual cuya funcion social no ra-
dica en satisfacer necesidades basicas;
mas bien, estas cosas suelen ostentar va-
lores excedentes de orden estético, or-
namental, cosmético o funcional para
cubrir a bajo costo chispazos de deseoy
gustos efimeros de las clases subalter-
nas urbanas de la Ciudad de México.
Ademas de concebirse como un ar-
chivo testigo de la practica artisticay de
las elucubraciones del coleccionista cha-
charero, el conjunto también documenta
materialidades, en especial, de las gamas
de plastico disponibles en el comercio de
contrabando de la época en que las mer-
cancias fueron extraidas de su circulacion
cotidiana. {Cémo pensar esta coleccion
en tanto archivo de materialidades?
Visto en conjunto, el acervo revela
las multiples transformaciones econémi-
cas, politicas y sociales que tenian lugar
durante el periodo en que los objetos
fueron adquiridos; estos cambios tam-
bién se pueden rastrear en la historia de
la industria petroquimica mexicana. Es
posible agrupar esta amplia gama de ma-
terialidades en al menos tres tipologias.
Primeramente, encontramos objetos im-
portados de China, Hong Kong y Taiwan
que muestran la progresiva desregula-
cion de la economia mexicana. A partir
de la apertura econdmica declarada por
su primer ministro en 1978, China se fue
convirtiendo en el principal pais produc-
tor y exportador de plasticos en multi-
ples aplicaciones con y sin patente; una
proliferacion de copias y reproducciones
elaboradas por una cultura que, como
ha retratado Byung-Chul Han, no tiene
entre sus valores nociones de “origina-

2 Melquiades Herrera, “El cuchillo de Fanto-
mas”, Divertimento, vacilony suerte. Objetos
encontrados. Coleccion Melquiades Herrera,
1979-1990, SHCP, Distrito Federal, 1999, p. 9.
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Matracas con diversas formas, s.f.

lidad” y en la que sdlo existe el transcu-
rrir mutable de las cosas.?

Con la firma del Tratado de Libre
Comercio (TLC), China quedd fuera de
los acuerdos comerciales por razones
de estrategia geopolitica norteamerica-
na. En ese contexto, las redes fayuque-
ras tepitefas se reactivaron para poder
triangular, a través de Estados Unidos,
la entrada de mercancias chinas como
las encontradas en la coleccidn. Tepito,
hoy célebre por ser el mercado mas gran-
de de contrabando del pais, habia pasa-
do de ser un barrio de oficios (1950-1970)
a un barrio fayuquero durante la déca-
da de los ochenta para especializarse, a
raiz del TLC, en pirateria, en muchos ca-
sos proveniente del pais asiatico. Carlos
Eduardo Alba Villalever y Gustavo Lins
Ribeiro, entre otros expertos en el tema,
han sefialado que el estudio de la pirate-
ria permite examinar como se han trans-
formado las relaciones sociales entre
diversos sectores en una economia neo-

3 Byung-Chul Han, Shanzhai. El arte de la
falsificacién y la deconstruccion en China,
Caja Negra, Buenos Aires, 2016, p. 20.
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liberal y el desarrollo tecnoldgico que
haimplicado en distintos estratos, pero
sobre todo en aquellos que impulsan una
“globalizacién desde abajo” o lo que Ve-
réonica Gago ha entendido como “neo-
liberalismo desde abajo” y “economias
barrocas”.*

Un segundo y abundante grupo de
la coleccion de Herrera esta compuesto
por juguetes, bisuteria y accesorios fa-
bricados en Estados Unidos e ingresados
de contrabando a México como fayuca
entre finales de los afos setenta y la en-
trada en vigor del TLC. Hasta1970 la ma-
yoria de las compaiiias de juguetes se
concentraba en Estados Unidos; des-
pués, algunas de ellas abrieron fabricas
en paises como México, con empresas
lideres como Mattel y Kenner, como ha
relatado la autora norteamericana Susan
Freinkel.” Desde entonces la inversion
privada en la maquila de productos plas-
ticos en territorio mexicano fue en au-

4 Veronica Gago, La razén neoliberal. Econo-
mias barrocas y pragmdtica popular, Tinta
Limon, Buenos Aires, 2014.

5 Susan Freinkel, Plastic. A Toxic Love Story,
Houghton Miffin Harcourt, Boston, 2011.
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mento, impulsada también por las faci-
lidades que brindé el TLC. No obstante, la
importacion de juguetes, tanto legal como
ilegal, no ha cesado, sibien en la actuali-
dad provienen principalmente de Chi-
na. Las estadisticas del Inegi manifiestan
que México exporta a Estados Unidos el
88.9 % del total de los juguetes fabrica-
dos, mientras que las importaciones de
estos productos provienen de China en
un 80.2 %. Alaluz de estos datos, los ob-
jetos del primer grupo de la coleccidén
—aquellos fabricados en China y otros
paises asiaticos— ofrecen un muestra-
rio de los antecedentes del contexto ac-
tual; los del segundo conjunto, un testi-
monio de las practicas clandestinas y las
economias informales puestas en mar-
chaparaacceder auna gama de produc-
tos anhelados pero inaccesibles de for-
ma legal.

Alapar de estos productos impor-
tados, resalta en la coleccion una terce-
ra tipologia: la de abundantes juguetes
plasticos producidos en México por fa-
bricas nacionales o en talleres caseros y
familiares de pequefia escala. Desde el
comienzo de la década de los setenta, las
empresas jugueteras mexicanas como
Mi Alegria y Lili Ledy tuvieron que so-
brevivir a la creciente competencia de
juguetes importados con acabados puli-
dos, superficies lisas y mas variedad de
colores. Los que llegaban ostentaban el
poder tecnoldgico que habian alcanzado
los paises desarrollados en sus industrias
petroquimicas; eran muestras, cada vez
mas acabadas, de la utopia material del
plastico impulsada tras la Segunda Gue-
rra Mundial. Freinkel sefiala como en la
posguerra “la convergencia de dos gran-
des tendencias, el baby boomy el polymer
boom, sellarian el matrimonio del plas-
ticoy el juego”.

De manera subterraneay paralela,
desde finales de los sesenta crecio el nti-
mero de talleres familiares y microin-
dustrias caseras que fabricaban jugue-
tes con cierta reminiscencia artesanal,
los cuales eran vendidos a precios acce-
sibles para la gran mayoria de la pobla-
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cion. Producian copias de modelos origi-
nales (patentados) pero también crearon
figuras inéditas e inventadas a partir de
personajes conocidos en los medios de co-
municacion mexicanos. A estos dos tipos
de objetos tipicos del mercado local, asi
como de otros paises del sur global, se les
denominarecientemente bootlegy knock
off. El bootleg replica, sin licencia y con
los materiales, moldes y piezas disponi-
bles, un modelo preexistente en laindus-
tria. Algunos de estos objetos se ensam-
blaban con partes de diferentes figuras
adquiridas por mayoreo en sitios como el
Mercado de Sonora. Es comuin encontrar,
por ejemplo, un Batman con cuerpo de
luchador, o un Superman con cuerpo de
Spiderman.

Por su parte, el knock off inventa
figuras sin un modelo previo pero pre-
sentes en el imaginario de consumo. En
la coleccion de Herrera se encuentran,
por ejemplo, una matraca en formade ca-
lavera, un cajon de bolero y un Chapulin
Colorado en plastico soplado, los clasi-
cos luchadores realizados en inyeccion
de polietileno, diminutos Cantinflas y
Tongolele moldeados para bailar meca-
nicamente ayudados por un alambre. To-
dos producen figuras que retinen los afec-
tos de amplios grupos sociales, pero alas
que ninguna empresa presta atencion ni
busca invertir en su patente. En ese senti-
do, tanto el bootleg como el knock off aten-
tan contra el poder hegemodnico de las
grandes empresas trasnacionales sobre
laimaginacion material e inventan ima-
ginerias para amplios sectores sociales.

Uno de los talleres mas antiguos de
este tipo de figuras se le atribuye a la fa-
milia Gonzalez.® Fue inaugurado en los
anos cincuenta por el juguetero Mario
Gonzalez Marquez, quien se formd como
escultor y dibujante en la Academia de
San Carlos y abrié un modesto negocio
de modelado manual de pequeiias figu-
ras en madera. Sus prototipos de Cantin-

6 “Luchadores de plastico figuras bootleg”,
realizado por Madhunter Juguetes Antiguos,
Ciudad de México, noviembre de 2017.
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flas, Pedro Infante, Tongolele, el Santo,
el Raton Macias, Pancho Panteray otros
personajes de la cultura popular mexi-
cana serian la base para la construccion
de moldes que desde finales de los sesen-
tahan sido utilizados para manufacturar
figuras con inyeccion de polietileno. Los
yaclasicos luchadores de plastico se atri-
buyen a ese taller. Cabe recordar que la
nocion de autoria aqui no opera en estric-
to sentido y otros talleres coetaneos tra-
bajaban con el mismo método. En entre-
vista, el hijo del fundador muestracémo
usa polietileno granulado combinado con
otro quimico que no menciona por ser
“el secreto del taller”. Posteriormente,
los residuos de larebaba son destinados
al reciclaje y los modelos resultantes se
pintan a mano tal y como se hacia sobre
sus predecesores de madera.

Desde los afnos sesenta, Pemex es
el principal proveedor de materias pri-
mas como el polietileno de alta y baja
densidad, que son los quimicos que mas
se usan en la fabricacion casera de este
tipo de objetos. Sin embargo, varios pro-
ductores los combinan con otros quimi-
cos locales e importados en un proceso
constante y variable de prueba y error
que puede verse en la hechura de los ob-
jetos mismos. Nunca uno es idéntico a
otroy evidencian la continua experimen-

Portafolio Samsonite amarillo con objetos, s. f.
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tacidn del procesamiento de polimeros,
cuyo alto grado de improvisacion hares-
pondido también al oscilatorio valor glo-
bal del crudo y la inestable capacidad in-
dustrial del pais, especialmente a partir de
la crisis mundial de 1982, cuando se des-
plomd el precio del petroleo mexicano.

Las gamas de plasticos en la colec-
cion de Herrera dan cuenta de ese com-
plejo contexto de crisis econémica que
acentud las desigualdades sociales y don-
de se diversificaron las tacticas imple-
mentadas por los sectores mas desfavo-
recidos para sobrevivir a la debacle. Ese
“laboratorio de experimentacién plasti-
ca”” en amplia escala, que abarca impor-
tacionesy exportaciones de mercancias,
fayuca, pirateria y producciones en ta-
lleres familiares, cuenta una parte de la
historia mexicana del petroleo.

En el periodo de 1970-1982 se dio
un auge en la produccion, la exportacion
y el suministro local de petroquimicos
por parte de Pemex, ala par de un aumen-
to considerable enlasimportaciones para
satisfacer el consumo nacional. Durante
ladécada de los ochenta aumentaron las
compras de polietileno a otros paises pro-
ductores. En 1996 se modifico la ley de
1947 que cred Pemex y comenzo a acep-
tarse la participacion privada en el proce-
samiento del crudo. A raiz de ello, 1a ofer-
ta de polimeros se diversifico ain mas.

Asimismo, la proliferacién del plas-
tico apartir de los cincuenta ha generado
que casi cualquier objeto imaginable sea
susceptible de ser reproducido en este
material, incluso aquellos destinados al
consumo en las mas altas esferas socia-
les. Al respecto, el artista Vicente Razo
se ha referido a “su valor mitico social”
como una materia magica que convirtio
lo artificial en lo comtn y ha democrati-
zado el fetiche. Los objetos de Herrera

7 Nombre que otorgd Herrera a los programas
pedagdgicos que vinculaban la educacién
artistica con la cultura material de la ciudad.
Ver “Laboratorio de experimentacion
plastica”, programa de clase, 1994, Fondo
Melquiades Herrera, Centro de Documenta-
cién Arkheia, MUAC, UNAM.
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portan esa magia, no porque demuestren
las sofisticadas capacidades del mate-
rial para imitar mercancias de lujo y si-
mular otros materiales sino, por el con-
trario, porque evidencian la capacidad
del material para, incluso con minimos
recursos, socializar el consumo a través
de atajos, trucos modestos e invencion.

Un ctiimulo notorio en la coleccion
que refleja este enfoque lo integran pei-
nes de multiples formas, colores y con-
sistencia material. Herreralos empled en
su practica artistica para fabricar ensam-
blajes, gadgets; 1o hizo con unos lentes
de Groucho Marx que us6 en uno de sus
performances de repertorio mas conoci-
dos: Venta de peines (1993). Esos objetos
cobran especial relevancia si se piensa
la historia del objeto con relacion a su
materialidad. Freinkel ha reflexionado
sobre cdmo el peine plastico de color ne-
gro fue para Estados Unidos un modelo
experimental de la aplicacion de los ter-
moplasticos durante la Segunda Guerra
Mundial. Por entonces se instruyo al ejér-
cito (desde soldados rasos hasta genera-
les) sustituir los suyos de distintos ma-
teriales —directamente proporcionales
a sus rangos— por unos de color negro e
idénticos. Una vez probado el éxito del
experimento, el peine de plastico negro
se volvid en ese pais el objeto tipico em-
pleado como mercancia promocional de
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De la serie Las fases de Melquiades IT,1992. Fotografia de © Javier
Hinojosa.
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empresas y corporaciones, y rapidamen-
te se volvio comun en todas las clases
sociales. Este objeto modelo cumplia la
ilusién democratizadora del plastico. El
catalogo de Herrera puede leerse en esa
dimension utépica del material, que coin-
cide con su propia postura sobre lo que
deberia ser el arte: uno “auténticamen-
te popular, es decir, para todos™.®

Un enfoque en la cultura material
de esos objetos permite encontrar en
ellos un tiempo condensado que trans-
curre desde la factura semiartesanal de
juguetes de ladécadade los setenta has-
talapirateria en el contexto de la globa-
lizacion tecnoldgicay de lainformacion.
En la serialidad de algunos de ellos, in-
cluso, pueden distinguirse las variacio-
nes en la composicion del plastico de ob-
jetos con un mismo disefio pero diversa
procedencia y poco tiempo de diferen-
cia entre las adquisiciones. Todo ello re-
vela la acelerada apropiacion y prolife-
raciéondeformasyvaloresenlasociedad
de consumo del alto capitalismo en la
Ciudad de México. De esta manera el
plastico se revela no s6lo como el mate-
rial que apoya la descripcion técnica de
los objetos, sino que aporta una reflexion
significativa sobre la valoracion no sé6lo
delacoleccion de Melquiades Herreray
la significacion de su estatuto de archi-
Vo universitario, sino que aporta unana-
rracion consistente sobre la cultura ma-
terial de un periodo clave en la historia
contemporanea del pais. Una version de
la historia reciente que puede ser pei-
nada con un peine de polietileno, pues-
ta en juego con luchadores de plastico o
cortada por el doble filo de un cuchillo
de Fantomas fabricado con rebaba resi-
dual en Tepito. 1\

8 Melquiades Herrera, “4Cémo mirar una obra
de arte?” (ciclo de cuatro conferencias),
marzo de 1989, ponencias dictadas en la
Facultad de Estudios Superiores, Cuautitlan
Izcalli, Estado de México, UNAM. Localiza-
cion: Fondo Melquiades Herrera, Centro de
documentacion Arkheia, MUAC, UNAM.
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TILSA OTTA

Poemas

Cuando oi por primera vez que la mujer es un objeto

yo profesaba un amor por los objetos a prueba de balas

mis juguetes eran todo y eran mios

tus juguetes no eran todo, pero también eran mios

las mufiecas, la tele, las zapatillas, las carteras, las historietas, los stickers, el jabon,
las bicicletas, las pulseras, la funda rosada de mi almohada de falsas plumas
objetos andando por la calle, dejando un sendero de baba de hombre como caracoles
disolviendo la noche

objetos admirables en los anuncios comerciales

objetos esperando en las esquinas con ropa ligera

las contemplaba, las pedia de regalo, pero nunca me las daban

me relamia por dentro, me chupaba los dedos

iba directo al infierno por la contundencia de mi pasion objetiva

“Cuando crezca

—sonaba despierta durante los comerciales de las telenovelas diurnas—

seré un objeto con accesorios brillantes, seré el modelo mas costoso y deseado
quiero que me compren y me usen

y después me dejen tirada, consumida,

reemplazada por el tltimo grito de la moda

terminar mi vida ttil en el momento justo

con la cabeza en alto, unida al cuerpo por un hilo brillante de sangre elastica, plastica,
satisfecha de haber sido una mujer”
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CUANDO VUELAS NO PUEDES DETENERTE A PENSAR

Menos plastico en las botellas

Mas faciles de aplastar cuando te llenas de ira

En esos momentos puedes reciclarlo todo con tus propias manos
Suerte del mundo que puede contar contigo

Los anillos de Saturno le hacen a tus dedos

Eres todo poderoso cuando dices la verdad

Lxs diosxs usan altavoces

Porque algunos se resisten a escuchar

Esla cuarta dimension del deseo

Donde se reproduce el viento

Esta noche se estrella contra los autos

Los camiones de basura salen del cielo

Abismos iluminados en la promesa de verte
Sentimientos encontrados en ti

Partes de mi hasta que regresas

Almas en pena los dias que nos separan

Pronto podran descansar en paz y desvanecerse

El porvenir sera un jardin de nifios de flores de piedras
Las particulas de piel que cada dia se desprenden del amor
Y en sefiales de humo ascienden

Ascienden

Poemas de amor

Posturas sexuales de los dioses

Coreografias que aprenden los planetas

Poemas publicados en Antimateria. Gran acelerador de poemas, Neutrinos, Argentina,
2014; Pesopluma, Lima, 2015 y Juan Malasuerte Editores, México, 2016. Se reproducen
con permiso de la autora.
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ILUSTRACIONES DE EMMA CASADEVALL SAYERAS
Microplasticos
en todas partes

Pese a que los estudios sobre microplasticos iniciaron apenas
hace dos décadas, ya es abrumador enlistar todos los objetos que
desprenden estas particulas y los lugares en donde se encuen-
tran. Al desenroscar la tapa de plastico de una botella, al picar
alimentos en una tabla de ese material, al usar la licuadora, al
lavar trastes con esponjas de microfibray al calentar tuppers en
el microondas generamos microplasticos. El polietileno y el pvc
se acumulan en nuestros cuerpos.

Lo mismo les sucede a las plantas y, hasta ahora, se han pre-
visto dos consecuencias. Es probable que dichas particulas en-
torpezcan lafotosintesis,lo que ocasionariaun desabasto de maiz,
trigo y arroz. Ademas, los modelos para contrarrestar el cambio
climatico suponen que las plantas seguiran absorbiendo la mis-
ma cantidad de didxido de carbono, pero silos microplasticos se
depositan en sus hojas yraices, contribuiran menos areducir el
calentamiento del planeta.

LaONU persiste en sus esfuerzos por aprobar un tratado mun-
dial sobre el plastico. Los Estados con la mayor produccion de
combustibles fosiles, aliados con las industrias que estan en la
mira, se oponen a que las metas del acuerdo sean obligatorias,
pero la mayoria de los paises respalda la creacion de un tratado
fuerte. Cinco rondas de negociacion han fallado. La préxima ocu-
rrira entre el 5y el 14 de agosto: instamos a los lectores de la Re-
vista de la Universidad de México a mantenerse atentos a esta
oportunidad.

Fuentes: “Microplastics Are Messing with Photosynthesis in Plants” y “How Micro-
plastics Get into Our Food”, Scientific American, marzo de 2025, y UN Plastics Treaty.
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GUILLERMO ARREOLA

Lloro por sofhar otra vez

¢Y siyo le contara que todo fue araiz de un accidente? Mire usted:
el golpe fue terrible. Un golpe en la cabeza que me hizo desvane-
cerme y me dejo prendido a los recodos de mi memoria. El tiem-
po que estuve inconsciente lo ocupo el ruido del orin de los caba-
llos de mi infancia cayendo sobre la tierra.

Y surgio aquel chorro de luz que parecia agujerear toda una
vida preso del dolor de lo ordinario. Supe que otras guerras me

aguardarian, que la tormentainicial era intensa y que romperia
064

Guillermo Arreola, El forastero, 2022. Todas las imagenes son cortesia del artista.
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Los adioses, 2023.

el capelo de la cotidianidad en el que me
habia resguardado hasta entonces.

Asi fue como emergié la primera
imagen: desperté. La primera imagen de
mi. La primera pintura pensada, luego
pintada por mi mano en alianza con la
mente animal, profundo a la superficie.

Asi.

De nifio mama me decia: cuando se in-
dustrializo la harina, cuando se lanzé la
harina al gran mercado, quiza ya habia
alguien que pensaba en los efectos que
tendria para los consumidores, ya habia
también alguien contando dinero. Para
que no se opaque la mente, para que no
se apaguen las estrellas del cerebro: mi-
cronutrientes. Triptofano, que mantie-
ne en flujo el rio de la serotonina.
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Me decia: con la harina refinada de
trigo se anuncio la llegada de la depre-
sion. Le quitan las vitaminas y los mine-
rales al trigo. Asi llegd la enfermedad de
la depresion, un gran negocio: antidepre-
sivos, terapias, sufrimiento. Explicar la
tristeza y el amor con la economia del
gran mercado. El negocio redondo de la
vida, el negocio redondo de la muerte.
Mercadotecnia perfectamente coordina-
da para eso. Todo esta pensado, incluso la
casualidad es un invento mercadotécni-
co. Quien se encarga de controlar la ali-
mentacién es quien controla todo. Dala
bienvenida a la enfermedad: el negocio
que sostiene la vida.

Me decia: quien alimenta manipula.
Quien tiene el control es quien alimen-
ta. A través de los alimentos se planean

| —
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también los contubernios. Cargar el va-
cio en la mano. Resolver el momento.

Perteneces a una generacion que
vendra a romper el orden natural ins-
taurando la libertad de la locura. Resol-
veras el momento. Pondras la locura de
moda. Haras belleza con ella o quiza sdlo
una obra de arte.

El accidente ocurrio asi: hace algunos
afios me golpeé la cabeza contra el mo-
saico al resbalar en el bafio de mi casa.
Con el golpe se me abri6 el cuero cabellu-
do y me empezo a brotar sangre. Como
la herida me parecié superficial y cica-
trizd pronto, no consulté a ningiin mé-
dico. Al poco tiempo comencé a experi-
mentar vértigos. Pero también sucedio
algo mas: empecé a tener suefios con ni-
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meros. Por las mafianas, al despertar, re-
pasaba el recuerdo de lo sofiado. Y apare-
cia en mi memoria un namero preferente.
Asi, por ejemplo, durante dias sofié una
cifra: 1440, que no podia apartar de mi ni
siquiera cuando estaba en mi trabajo. A
la semana de traer esa cifra constante-
mente en la cabeza pinté un cuadro. Y lo
titulé asi, con esa friega pensativa del
1440. Cuando lo terminé, me eché a des-
cansar en un sofa y a mirar hacia un pun-
to indefinido. Mi vista, cansada de lo in-
definido, se clavd en un reloj que colgaba
de la pared. Miré el minutero y me pre-
gunté cuanto tiempo dura un minuto, y
cuanto tiempo dura el tiempo de una
hora y cuanto el tiempo de un dia. Al
terminar de formular la Gltima pregun-
ta, aparecio en mi mente la tanllevaday
traida cifra onirica de 1440. Y mi mente
empezd afuncionar asi: minuto, hora, dia,
total: 1440.

Le pido que me entregue sus anotaciones,
doctor, le dije cuando él dio por termina-
do el tratamiento psiquiatrico. Muéstre-
me el cuaderno en el que ha escrito las
anotaciones sobre mi. Quiero saber.

Claro, me respondié con el poder en
la voz de quien ostenta el privilegio de
conocer el revés de las apariencias. Con
laautoridad de quien puede disuadir las
decisiones mas firmes.

Aqui tiene, dijo. Y me entreg6 un
cuaderno con tapas oscuras, que ya en
casa, al yo abrirlo, se desbordd en espa-
cios en blanco ante mis ojos.

Empecé a pintar, de manera mas bien
desaforada, a raiz de una “crisis psiqui-
ca”. Esas fueron las palabras que utilizé
el psiquiatra que me atendié durante un
largo tratamiento.

Lo hice como una forma de sobre-
llevarla convalecencia de meses ala que
me arrojo un accidente al que en un prin-
cipio no brindé atencion: un golpe en la
cabeza, que me hizo descubrir que en
mi interior se hallaban un asesino y una
presa combatiendo en el pozo de lo que
llaman depresion.
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Vea usted este cuadro. Pero véalo aunque

no entienda lo que contiene. A lo mejor son
puras manchas. Fijese como no tiene figuras.
Lo figurativo es solo un recuerdo burdo de lo
inacabado del porvenir.

sangre, objetos punzocortan-
tes arrojados contra su cuer-
po por alguien o algo invisible,
una aguja larguisima introdu-
ciéndose en un costado de su
vientre hasta atravesar sus ri-

Me pregunta usted por qué me interesa
tanto el tema de los golpes en la cabeza.
Me interesa porque hace muchos afios
me di un golpe precisamente en la cabe-
za cuyas secuelas fueron terribles; me
produjo insomnios hasta de tres dias con-
tinuos, situaciones panicas y problemas
de lenguaje. En fin, consulté a médicos
internistasy a psiquiatras; y, por circuns-
tancias que serialargo y tedioso contar-
le, terminé en manos de un chamén de
nombre Carlos Said. Said me atendio
como si me estuviera esperando desde
tiempo atras. Hizo que me metiera aden-
tro de unarueda de lumbre, y con palia-
cates y de modo imaginario me corté el
cuerpo y la mente; para reacomodarme
todo, me dijo. O sea para que las supra-
rrenales y la pituitaria entraran en ar-
monia, me dijo. Voy a decir algo que no
todos los psicologos o los terapeutas to-
man en cuenta, dijo Said, y deberian ha-
cerlo: las glandulas suprarrenales y la
pituitaria tienen mucho que ver con la po-
sibilidad de derrocar al jefe de la casa, de
la casa que somos nosotros mismos, élo
sabias? El jefe se llama ego.

El accidente ocurri6 ast: al principio em-
pezd a sentir que veia cosas: unas como
pelusas llenando el aire, una frase obsce-
napintarrajeada enla pared de la cocina
o de su cuarto, un chorrito de sangre en
la cara de con quien estuviera hablando.
Como un juego.

Comenzd a sentir escalofrios en la
nuca, escalofrios que iban ascendiendo
por su cabeza hasta llegar a la coronilla.
Desvanecimientos, panico, la entrada
de un rayo hasta el centro de si. Pensa-
mientos en desbandada. Pensamientos
incontrolables acompafiados de image-
nes mentales de pura furia: charcos de
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fiones.

Luego empez06 a oir una
vocecita muy dentro de él, o creyo que
la oia: mata, quema, le decia. En una de
esas ocasiones, sus manos empezaron a
moverse como si tuvieran vida propia
(y, mas tarde, entenderia que la tenian).
Lanzd su cuerpo contrala pared querien-
do acallar aquella voz. Se le doblaron las
piernas. En el suelo, prorrumpio en un
llanto que parecia inacabable. Entonces
volvid a escuchar una voz, otra, que le
decia: perteneces a una generacion que
vendra a romper el orden natural ins-
taurando la libertad de lalocurayla be-
lleza. Mata, quema o pinta tu locura.

Luego le conté que para empezar a pintar
habia tenido que esconderme de mi mis-
mo, como si yo mismo fuera una intriga.

Profundo ala superficie, le dije, alar-
gando un brazo hacialo alto, como si tra-
tara de describirle una forma de salir del
agua. Una piedra mas, le dije, es como
sacar una piedra mas de mi memoria,
romper una piedra del pensamiento. Eso
es pintar, élo sabia?: sacar las piedras del
pensamientoy que tu cuerpo sostengala
fuerza de tus manos y de lamente animal.

¢Yo? Yo era lo que ya no era la palabra,
sino puro silencio pintado. T1 te habias
ido lejos en ese entonces. Esperabas al
mar. Frente al sol. Todos los animales es-
taban desnudos. Gotas de agua y polvo
arrastrados por el viento... Tenias la cara
de oro. Dorada. Yo creo que asi te encon-
tré la muerte. Rodeado de colorido. Asi
entro la muerte en ti, envuelta en figu-
ras de oropel. Recortadas, unajunto ala
otra. Muy juntas, sirviendo de referencia
a tu persona. Flotando en el aire. Como
pajaros; no, como globos, propios de una
fiesta, en honor atu cuerpo que llegé are-
cogerte...arecogerte,arecogerte... Cuan-
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do vivias eras alegre. Estabas siempre fe-
liz. Feliz... como el agua... Un caballo te
veia sofiar, te veia sofiar entre el agua.
Olias a invencién. Olias a plastico quema-
do adentro de mi.

Olias aimagen y a pintura.

Y yo erael ojo del caballo.

Estaes la historia de unos ojosyuna cue-
vaen el cielo: cuando era nifo, su padre
y su madre lo llevaron a él y a sus her-
manos a una zona boscosa del pueblo.
En determinado momento, todos se se-
pararon para explorar entre los arboles.
El nifio escuché un gorjeo infernal de pa-
jaros encima de él. Levanto la vista y vio
que entre las copas de los arboles se fil-
traba unaluz diamantina que enseguida
se transformo en una culebra relampa-
gueante que se precipit6 hacia su cuerpo.
No supo cuanto tiempo estuvo incons-
ciente. Nunca comprendio por qué su pa-

Cayé de su caballo y nadie lo cachd, 2023.
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dre, su madre y sus hermanos lo habian
dejado solo. Nunca entendid por qué su
padre permitié que se perdiera.

A veces recuerda el suceso, lo re-
cuerda como un accidente y dice: una
luz diamantina que se transforma al ins-
tante en una culebra relampagueante
se precipit6 hacia mi cuerpo. Entré en
mi laimagen. Posteriormente emergid
en pintura.

Me habla para decirme que ya lo ha de-
cidido, que acepta mi propuesta de entre-
vistarlo, de que conversemos acerca de
su quehacer como pintor, de toda una
vida dedicada al arte. Charlemos porme-
norizadamente, a fondo, dice. {Qué me-
dio publicariala entrevista?, ése imprime
acolores?, me pregunta. Le respondo que
es para un sitio digital. iPerfecto!, dice,
veamonos pasado mafiana a mediodia en
mi casa, ya tiene mi domicilio. Nos des-
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Semen (La visita del dngel), 2009.

pedimos. Horas mas tarde, me habla para
decirme que siempre no, que se siente
cucho; el frio, dice, le afecta la circula-
cion arterial y no tiene ganas ni de salir
de la cama. Me propone que posponga-
mos el encuentro. Si, maestro, le digo.

Pasan los dias y me habla de nuevo,
dice: quiero contarle algo que me ha ocu-
rrido. Le digo: adelante, maestro. Dice:
me acordé de algo, quisiera contarselo.
Me acordé de como fue que me inicié en
el arte. ¢Y como fue, maestro?, le pregun-
to. Extraviandome, responde. Y ensegui-
da agrega: no, por aqui no; por teléfono,
no; por aqui ya no le cuento nada, y al-
zando la voz dice que él no necesita an-
dar compartiendo sus asuntos persona-
les con nadie. Todo lo humano es caida,
murmura antes de dar por terminada su
llamada y sin despedirse.

Un dia, muy temprano, suena mi te-
l1éfono, respondo. Escucho su voz: habla
Antonio Denango. Venga a mi casa aho-
ra y hagamos la entrevista. Ni siquiera
alcanzo aresponderle pues segundos des-
pués dice: ino venga, no venga, que no
tengo nada que contarle!

Me habla un dia y otro no:
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Quiero contarle una confidencia so-
bre un asunto peligroso.

Quiero recordarle que ya todo esta
perdido.

Quiero decirle que no sé como ca-
rajos sacarme de la cabeza aquella pro-
puesta de conversar que me hizo usted,
que la tomé a burla, que no me importé
en su momento o eso le dije, pero que
me havenido arafiando la cabeza, de ma-
nera subrepticia, esté donde esté.

Me habla para decirme eso, unay
otravez: aquella propuesta que me hizo
usted, en aquel dia, y que yo le dije que
no habia nada que contar, pero recapa-
citando pensé y qué tal que si, pero de
todos modos le volvi a decir que no, no
quiero, porque al contarle podria usted
divulgar cosas que no son y asi traicio-
narme.

Y un dia, ya perdida toda esperanza
de encuentro con él y rendido ante el vai-
vén demencial de su siy suno, me llama
paradecirme: si quiero, ahora mismo; co-
noce usted mi ubicacion, véngase para
aca, en este momento; usted pregunta, yo
respondo, es todo lo que tenemos que
hacer, acercarnos y escuchar.

Y una vez que nos hayamos visto y
que yo haya registrado sus palabras, no
me extrafiaria que me hable para exi-
girme que olvide todo lo que me ha con-
tado, pienso mientras camino por la ca-
lle de Sonora, cerca ya de su domicilio.

Enlasalade su casa, me pide que le per-
mita mostrarme algunas de sus pinturas
mas recientes, que harecargado en lapa-
red y sobre el piso. Me sefiala la primera
y dice: vi aun hombre sentado y lloran-
do sobre una piedra. Ahi est4, élo ve us-
ted? El iba muy lejos, corriendo con 14-
grimas.

Al ensefniarme la siguiente dice: vea
usted este cuadro. Pero véalo aunque no
entiendalo que contiene. A lo mejor son
puras manchas. Fijese como no tiene fi-
guras. Lo figurativo es solo un recuerdo
burdo de lo inacabado del porvenir.

Ahora, acérquese usted a esta pin-
tura, huela: épuede oler la nada que la
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colma? Vea cémo dejé chorrear todo ese
rojo como si fuera lava de un volcan, o
sangre, pero es nada.

¢Cuadl es el tema, maestro?, me atre-
vo a preguntarle.

Unono es un tema, uno es uno, dice,
asi la pintura. Como puede ir viendo:
toda mi casa esta llena de los crimenes
que seguramente ya hubiera yo cometi-
do si deambulara por las calles. Cuando
hablo mis palabras son chillantes y abs-
tractas. Me gusta martillear en la corte-
za de lo vivo. Si sabe usted escuchar, oira
el tumulto de animales que recorren es-
tos lienzos.

éPodria hablarme un poco de sus
procedimientos?, le sugiero.

Yo he vivido perseguido en el tiem-
po, responde. Ser perseguido en el tiempo
duele hasta en donde yo ya no estoy. No
conocer lavida especifica es una tragedia,
como la de mis manos.

Y luego dice que esta planeando des-
pedirse de todo signo. Que la pintura lo
abrasaba todo.

Maldita ilusion, 2024.
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Nada es de nadie, dice. Nada pue-
de pertenecer anadie. Hablamos porque
creemos saber.

De repente me toma de un brazo
y en tono casi violento y viéndome a la
cara me pregunta: ésabe usted qué es el
lenguaje?

Voy aresponderle algo ylo impide,
soltandome el brazo y alzando un dedo
de modo admonitorio.

Dice: es el diablo.

Dice: sélo al pintar se trasmuta la
palabra en un paisaje de Dios.

Ah, qué paisaje de lavida, el paisaje
de la caida de lo humano, dice.

Alfinal la pintura, como la muerte,
exigira también su aroma, dice.

Siento un escalofrio trepando por
mis sienes.

En el momento que usted me indi-
que empezamos la entrevista, dice.

Y me sonrie, con una sonrisa que ad-
mito tiernay fraternal. A\
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AINHOA SUAREZ GOMEZ

Los cables pelados

Era Pascua. Mi madre aun es-

taba aprendiendo avivir con la

ausencia de su padre. El duelo

avanzaba a su propio ritmo, con

dias buenosyotrosenlos quela

tristeza era mas densa. Esa ma-

Tlustraciones de Ana Isabel Lujan, 2025. ﬁana desperto’ anlmada La Vl a
lolejos, hablandome. Norecuer-

dolo que decia, pero si el instante en el que, de repente, comenzo a
irse de lado contrala pared. Sus ojos, incrédulos, intentaban gritar
que ella no podia hacer nada para evitarlo. La mitad de su cuerpo
habia dejado de responderle. Corri alevantarla. Nerviosa, le resto

importancia al evento repitiendo entre risas que se trataba de un
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lapsus brutus. Alos pocos minutos, como
si efectivamente aquello fuera sélo un
apagon, su piernay su brazo izquierdos
volvieron aresponder. Repentinamente
despertaron de ese letargo abrupto.

“Somos escultores de nuestra propia exis-
tencia” es una frase que se suele escuchar
con frecuencia hoy en dia. En la neuro-
ciencia, la metafora ilustra un cambio ra-
dical en la comprension del cerebro que
haposibilitado dejar atras nuestraideade
¢él como un 6rgano rigido y predetermi-
nado, para concebirlo como una estruc-
turamaleable, adaptable y en constante
transformacion. Es un giro revoluciona-
rio enlamanerade entender lanaturale-
zahumana que ha sido posible graciasala
nocion dela plasticidad cerebral, una pro-
piedad del sistemanervioso que le permi-
te modificar su organizacion estructural
y funcional en respuesta a la actividad
neuronal que tenemos.

Existen distintas modalidades de
plasticidad. En los primeros afios de vida
se trata de una especie de fuerza creati-
vay adaptativa que dibuja el gran boceto
de nuestraestructuracerebral a través de
la creacion de miles de conexiones neu-
ronales. Estas conexiones forman redes
cada vez mas complejas que son el sus-
trato neuroldgico a partir del cual desa-
rrollamos habilidades esenciales como
agarrar objetos, mantener el equilibrioy
hablar. En esta etapa de formacion ini-
cial, nuestro margen de decision es casi
nulo. Es decir, la plasticidad actaa sin
nuestra intervencion, siguiendo los pro-
pios designios de labiologia. Sin embar-
go, con el tiempo esta primera fuerza pro-
ductiva cede la batuta a otra modalidad
de la plasticidad, una que si se modula
seglin nuestras experiencias. A medida
que entramos mas en contacto con el
mundo, nuestras vivencias le van impri-
miendo una forma tinica a nuestros cir-
cuitos neuronales. Por ejemplo, una per-
sona con destreza para el tenis desarrolla
ciertas areas del cerebro que no necesa-
riamente estan igual de trabajadas en al-
guien que tiene la habilidad de aprender
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varios idiomas. Las diferencias en la ar-
quitectura neuronal de cada quien sus-
tentan de cierta manera aquellaidea que
defiende que somos una escultura viva
y unica, cuya forma se moldea o se talla
seglin lo que hacemos y sentimos.

La investigadora Nazareth Caste-
llanos profundiza en esta idea. En Neu-
rociencia del cuerpo (2022) cuenta que
hay ciertas actividades —como la medita-
cion, el ejercicio y los habitos alimenti-
cios— que acttian como la gubia de un
ceramista sobre nuestra masa cerebral.
Un caso paradigmatico de este tipo de
actividades, que contribuyen a la modifi-
cacion positiva de nuestro cerebro, nues-
tro sistema nerviosoy, en ultima instan-
cia, de todo nuestro ser, es la danza. Al
bailar se fortalecen los vinculos entre re-
giones clave del cerebro, como la corte-
zamotoray el cerebelo —zonas asociadas
anuestras facultades motoras y sensiti-
vas—, el hipocampo —el nticleo de la me-
moria— ylacorteza prefrontal —también
conocida como el centro de la persona-
lidad—. A eso hay que sumar que memo-
rizar secuencias de pasos, adaptarse aun
ritmo o improvisar durante el movimien-
to robustecen las conexiones neuronales
asociadas a las capacidades cognitivas y
estimulan la flexibilidad mental, esencial
parala creatividad y laresolucion de pro-
blemas cotidianos. La danza nos recuer-
da que el cerebro, lejos de ser un érgano
rigido y aislado, esta estrechamente li-
gado al cuerpo. Nuestra postura, el vai-
vén de nuestros movimientos e incluso
el ritmo de los latidos de nuestro corazon
no son meros acompafantes de nuestro
ser, sino actores clave que dan forma a
lamanera como percibimos, sentimosy
pensamos el mundo.

Para descartar cualquier duda y confir-
mar que, en efecto, mi madre habia teni-
do un lapsus brutus causado por la fatiga,
como ella aseguraba, fuimos al médico.
Ese diamarco el inicio de un largo pere-
grinaje por consultorios y salas de espera
que ni siquiera éramos capaces de ima-
ginar. En cuestién de una semana colec-
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cionamos hipotesis increiblemente dis-
pares: pasamos del episodio de estrés, el
exceso de cansancio y la depresion a la
metastasis cerebral. Cada diagndstico era
provisional y traia consigo un nuevo abis-
mo de incertidumbre. El cerebro sigue
siendo hoy un gran enigma, nos repetian
los especialistas.

Laplasticidad neuronal no sélo forma co-
nexiones, sino que también despliega una
notable capacidad para reparar aquéllas
que han sido dafiadas. Somos una escul-
tura viva que, al sufrir una fisura, posee
lahabilidad pararegenerarse desde den-
tro. Este poder se manifiesta en dos ver-
tientes complementarias de la plasticidad
que colaboran para sostener el buen fun-
cionamiento del sistema nervioso fren-
te alos mas diversos desafios.
Porunlado, encontramosla plastici-
dad capaz de restaurar las areas cerebra-
les lesionadas o disfuncionales. Cuando
eraadolescente, me fracturé el tobillo de-
recho. Después de ocho semanas de usar
un yeso que terminoé oliendo francamen-
te mal, pensé que volveria a la rutina sin
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mas. Pero el largo periodo de inmovili-
zacion habia afectado mi coordinacion,
mi fuerza e incluso se habiallevado bue-
na parte de lamasa muscular de mi tobi-
llo. Tanto asi que silo comparaba con el
izquierdo era distinto. Por supuesto, no
pude caminar de inmediato. Tuve que
recurrir a ejercicios y sesiones de reha-
bilitacién para recuperar poco a poco la
movilidad. Aunque no lo pudiera notar a
simple vista, la practica me permitid re-
activar, fortalecer y afinar las conexiones
neuronales encargadas de controlar la
funcién motora de mis musculos impli-
cados, algo que luego se hizo evidente a
nivel fisico. Siguiendo con la metafora
artistica, la plasticidad cumplio su pro-
mesa como la arcilla que, tras poner en
marcha el torno, vuelve a ser moldeable.

Por otro lado, existe una dimension
compensatoria de la plasticidad que, si
bien no repara directamente el tejido
dafiado, hace posible su adaptacién fun-
cional mediante lareorganizacion de las
redes neuronales existentes. En otras pa-
labras, cuando una funcién especifica se
ve afectada por una lesidn, otras areas
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cerebrales que inicialmente no participa-
ban en esa tarea pueden asumir parcial
o totalmente el rol perdido. Oliver Sacks,
en Los ojos de la mente (2011), nos rega-
la un ejemplo decisivo: una persona con
dafio visual tiene la capacidad de desa-
rrollar con notable agudeza otros senti-
dos como el oido y el tacto. Estas capaci-
dades sensoriales intensificadas suplen
la informacidn visual perdida con una
fina habilidad para percibir texturas y re-
sonancias, tejiendo un nuevo mapa neu-
ronal que de alguna manera compensa
la ausencia de luz.

Permanecimos en la fragilidad de las res-
puestas inconclusas hasta que llego el ve-
redicto definitivo: mi madre padecia un
proceso avanzado de desmielinizacién
autoinmune. Su sistema se atacaba a si
mismo. iQué locura! Pensar que un cuer-
po puede aniquilarse sin que esa cosa tan
extrafia y a la vez sumamente conocida
ala que llamamos “yo” tenga vela en el
entierro. La lucha interna que se lleva-
ba a cabo en el cuerpo de mi madre bien
podria pensarse como un problema eléc-
trico. Las neuronas son pequefias célu-
las del sistema nervioso encargadas de
transmitir informacion a través de sefia-
les electroquimicas. Cuando una neu-
rona, a la que podemos pensar como un
pequefio generador de energia, acumu-
lasuficiente carga, lanza un destello eléc-
trico a través de su axones y dendritas,
largas y delgadas fibras que acttian como
cables de transmision de lainformacion.
Ese destello viaja hasta alcanzar un punto
de encuentro con otra neurona. Sucede
entonces la sinapsis, es decir, el umbral
donde la sefial electroquimica cambia de
manos. La segunda neurona recibe la in-
formacidn, la procesa y la envia a otra
neurona para continuar con el proceso.
Eneseiryvenirdeimpulsos se creauna
red eléctrica de comunicacion que cons-
tituye la base quimica de nuestra per-
cepcion, nuestras emociones y nuestros
pensamientos.

Mi madre estaba perdiendo el re-
cubrimiento que protege las fibras que
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permiten a las neuronas comunicarse
entre si. En otras palabras, se le estaban
pelando los cables. Y ellano podia hacer
nada para impedirlo. El cortocircuito en-
tre una neuronay otra generaba marcas
irreparables en esa red eléctrica; peque-
nos accidentes cerebrovasculares que
explicaban su pérdida de movilidad, asi
como su creciente dificultad para con-
centrarse y sudesmemoria cada vez mas
notoria. Heridas que en la imagen de la
resonancia magnética se presentaban
como agujeros negros. La metafora era
perfecta: hoyos de los que mi madre no
podria escapar. éLa causa? Factores ge-
néticos, infecciones, carencia vitaminica,
tabaquismo, inflamacion crénica, into-
lerancia al calor... Es decir, todo y nada.
Cada vez que insistiamos en la pregun-
ta, larespuestavolvia, implacable: la es-
clerosis multiple es la enfermedad de las
mil caras.

Comprender el poder transformador de
laplasticidad cerebral es motivo de cele-
bracidn, pero también es una invitacién
a asumir la responsabilidad que con-
lleva este conocimiento. Como advierte
Marina Garcés en Escuela de aprendices
(2020), vivimos en una época plagada de
discursos sobre entrenamiento cerebral,
mejora continuay alto rendimiento cog-
nitivo. Estos relatos, que suelen prometer
autogestion y empoderamiento, alimen-
tan la ilusion de un control absoluto so-
bre nuestras vidas. Pero, al reducir un
fendmeno neurobiolégico complejo en
férmulas simplificadas, encubren algu-
nas de las exigencias mas inclementes
del capitalismo actual. Bajo laretdricade
la flexibilidad permanente y la adapta-
bilidad sin limites, se promueve la figu-
ra de un sujeto ddcil, siempre dispuesto
a amoldarse a contextos adversos y ca-
paz de tolerar condiciones brutales de
viday trabajo gracias a su entrenamien-
to mental.

Laplasticidad neuronal, nos recuer-
da Garcés, no puede pensarse como una
fuerza neutra. Asi como lo personal es
politico, tenemos que reconocer que lo
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neuronal también es politico. La mis-
ma capacidad que nos permite reinven-
tarnos puede ser orientada hacia fines
emancipadores o manipulada para con-
tinuar ejerciendo practicas de eficiencia,
sometimiento y productividad. Por eso
es necesario no dejar de preguntarnos
con genuina perplejidad: équé tipo de
figura queremos esculpir?, qué formas
de vida deseamos tejer?, équé practicas
merecen ser cultivadas si aspiramos a
una existencia mas empatica, compasi-
vay comunitaria?

Hasta hace unos ailos, en casa de mis pa-
dres sdlo habia ibuprofeno, antiacido es-
tomacal y pomada de mariguana contra
el dolor muscular. La enfermedad era
algo relativamente ausente. Hoy es un
integrante mas de la dinamica familiar,
celoso de su lugar, que se hace presente
en cocteles de pastillas, efectos secunda-
rios, gotitas de CBD, sesiones de rehabi-
litacion fisica, cambios de alimentacion,
discusiones con el seguro de gastos mé-
dicos y miedo al calor.

En suobra Ontologia del accidente (2018),
la filésofa Catherine Malabou dice que,
en el curso natural de unavida, los cam-
bios que experimentamos moldean nues-
trapersonalidad pero, rara vez, la trasto-
can por completo. Seguimos siendo, a
pesar de todo, la misma persona. Sin em-
bargo, existen situaciones en las que la
transformacion es tan radical que parece
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emerger una figura desconocida. Como
le sucede a Gregorio Samsa, el protago-
nista de La metamorfosis de Franz Kafka,
que undia, sin explicacion aparente, des-
pierta convertido en bicho.

Malabou toma la imagen kafkiana
paratender un vinculo entre Samsay su
abuela, victima de un alzhéimer avanza-
do. Paralafildsofa, las personas que pade-
cen esta enfermedad u otras afecciones
neurodegenerativas, como el parkinson,
o quienes han sufrido dafios cerebrales
por lesiones o tumores atraviesan meta-
morfosis comparables. Viven accidentes,
muchas veces desprovistos de una causa
clara, que inauguran en ellos una nueva
forma de ser. No se trata simplemente
de un cambio: aparece en escena otra
persona.

6Como ocurren estas metamorfo-
sis capaces de convertirnos en otra, en
otro? Al explorar la raiz etimoldgica del
término “plasticidad”, Malabou recuerda
que lo plastico no remite solo alo malea-
ble, alo que puede tomar forma, como
el marmol, en manos de una escultora,
sino que también apunta hacia aquello
que puede estallar. Esta otra acepcion,
mucho menos referida, esta presente, por
ejemplo, en el explosivo plastico, un tipo
especial de material usado para detonar
estructuras. Como cuando se demuele un
edificio. Para Malabou, esta dimension
destructiva del concepto abre la puerta
para reflexionar sobre una modalidad
particular de plasticidad, la patoldgica,
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que, en vez de generar y fortalecer co-
nexiones neuronales, las hace estallar.
Una plasticidad capaz de desencadenar
pequeiias detonaciones o accidentes ce-
rebrovasculares en los que la desintegra-
cién de una parte de la arquitectura neu-
ronal implica una modificacién radical de
laidentidad de la persona que la sufre.
A diferencia de la plasticidad rege-
nerativa o compensatoria, mediante la
cual el cerebro se adapta en respuesta a
ciertos dafios, esta version destructiva
no dejamargen para larestauracion. No
hay posibilidad de retorno. Ahi radicala
potenciainquietante de esta otra plasti-
cidad: lamisma capacidad que celebrala
transformacion también puede ser agen-
te de aniquilacion. Mas perturbador atin
es que muchas veces esta metamorfosis
ocurre sin una causa identificable. Es
abrupta, impredecible, sin una narracion
que la explique. No todo cambio tiene
unarazon de ser. El poder destructivo de
la plasticidad obedece a una logica anar-
quica, imposible de domesticar. En el
dialogo que Malabou sostiene con Slavoj
Zizek, él habla de una intrusién violenta
del sinsentido. Violenta, precisamente,
porque parece no tener origen, porque
parece no enlazarse con el pasado de la
personaalaque, sin embargo, le produce
un sufrimiento real. No es el trauma cla-
sico, ligado a un deseo frustrado, es un
trauma opaco, sin simbolo, sin relato.

077

077

#921

Frente aeste horizonte, équé
nos queda? La filosofia, en este
caso, no ofrece grandes consue-
los. La medicina, a pesar de sus
avances, a menudo baja las ma-
nos frente alos enigmas del cuer-
po. Pero Malabouno serinde ante
el pesimismo. En el umbral del
dafio irreversible, propone una
ética de la ternura, una sensibi-
lidad que no busca restaurar el
yo perdido, sino sostener, como
se pueday con lo que se tenga, a
quien sobrevive.

Quiero creer que hay algo después

del accidente. Porque asi como es
cierto que no todo es miel sobre hojue-
las, tampoco todo es desolacion. El acci-
dente que partié en dos labiografia de mi
madre nos ha traido una gran tejedora.
Esos agujeros negros que se han forma-
do en su cerebro se han llevado algunas
cosas, pero también han hecho espacio
paraotras. Tejer, en ella, se havuelto una
nueva manera de escribir. También he
aprendido que hay otro modo de com-
prender el olvido. Frente a esa tendencia
que lo ve como un defecto, hoy sé que la
creatividad, la sabiduria vital, la empatia
y el coraje beben del sutil arte de la des-
memoria. A ello sélo puedo sumarla que
quiza ha sido la leccién mdas importan-
te, la que me ha descubierto una nueva
comprension del cuidado: uno que no
insiste neciamente en devolver las co-
sas a su cauce habitual, sino que se dis-
pone a aprender a caminar sin mapa y
sin exigir direccion, acompafando con
ternuraa quien transita un nuevo cauce.
En ese transito también hay lugar, y mu-
cho, para la risa, esa honesta y despar-
pajada compafiera que estos ailos nos ha
ensenado una nueva forma de navegar
la incertidumbre que comparto con mi
madre. M
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IRMGARD EMMELHAINZ

La brecha metabdlica que
nos impide digerir plastico

La civilizaciéon moderna esta basada en laexpansionilimitadadela
potencia masculina y su capacidad para moldear y someter a las
mujeres, la materia y la naturaleza, los pueblos originarios y sus
territorios. Consecuentemente, el sistema de produccion capita-
lista se basa en robar, destruir, consumir o gastar la vida para pro-
pagarse infinitamente y producir plusvalia. El capitalismo se eri-
ge, ademas, sobre la nocion moderna del progreso, la cual implica
que los hombres pueden superar las barreras bioldgicas a través

de avances tecnoldgicos enfocados en triunfar sobre la muerte y
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el decaimiento. Enlaldgica del progreso
se basa también la invencion del plasti-
co, concebido como un ente infinitamen-
te plegabley capaz de ayudar alos huma-
nos anegar el decaimiento y aislarlos del
entorno natural.

Sin embargo, la herencia de la mo-
dernidad no resultd en un horizonte de
emancipaciony progreso colectivos trai-
dos por las innovaciones tecnoldgicas,
sino que dio lugar a formas injuriosas y
depredadoras impuestas sobre los eco-
sistemas y la mayoria de las poblaciones
con el proposito de generar plusvalia para
sostener las vidas de ciertos humanos pri-
vilegiados del planeta. Tras cinco siglos de
extractivismo, todo esto se ha cristaliza-
do en desequilibrios ambientales y fluc-
tuaciones metabdlicas, irreconocibles en
el pasado, que se manifiestan en nues-
tros cuerpos. Basta con mencionar las
epidemias de panico y ansiedad, las en-
fermedades autoinmunes e inflamato-
rias causadas por la toxicidad ambiental,
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Dennis Oppenheim, Famosos edificios histéricos mexicanos, 1998. Coleccién MUAC (DiGAV-UNAM). Todas las fotografias son de
Oswaldo Ruiz y cortesia del museo.

la crisis de fertilidad y las mutaciones
moleculares ocasionadas por disrupto-
res enddcrinos.

Otro aspecto del legado de la pro-
duccion industrial es la acumulacién
de desperdicio excesivo e inasimilable
por los ciclos naturales: esto se conoce
como la “brecha metabdlica”. El emble-
ma de esta brecha —e ingrediente esen-
cial de nuestro modo de produccion— es
el petréleo, el cual lubrica al capitalis-
mo e instaurd el régimen del plastico. A
suvez, este material refuerzala suprema-
cia del petroleo como fuente primaria de
energiay lo instala en la vida cotidiana,
pues esta presente en casi todos los obje-
tos manufacturados que nos rodean: cos-
méticos, detergentes, productos tecnol6-
gicos y medicinales.

Para que el plastico pudiera desin-
tegrarse por completo necesitaria tener
una relacion con el planeta, sin embar-
go, fue disefiado precisamente para re-
chazar el entorno y mantenerse aislado
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delos ciclos metabolicos de la Tierra. Por
lo tanto, no hay un equilibrio organico
al que pueda “regresar” y por eso existe
como acumulacion desechada. Mas aun,
el valor del plastico reside en su desecha-
bilidad: al igual que otros materiales di-
seflados con ese fin, como el aluminio y
el cartén, suvalor se realiza al ser tirado
a la basura. El plastico ha saturado el
mundo al grado de que ya no es posible
discernir la separacion entre lo sintéti-
coylo “natural”. Incluso es posible con-
cebir el Antropoceno como un conjun-
to de ecosistemas plastiglomerados, es
decir, conformados por la amalgama en-
tre labasura de plastico y los elementos
organicos, como la arena o las rocas. Los
plastiglomerados son un ente hibrido
compuesto de productos fabricados por
las corporaciones trasnacionales y la ma-
teria de los estratos geoldgicos.

A raiz de la pandemia, segiin An-
dreas Malm, profesor de ecologia huma-
na, el capitalismo intensificé la produc-
cion de plasticos manufacturados y la
quema de combustibles fdsiles. Oligar-
cas, politicos y dirigentes de empresas,
en vez de enfocarse en las tecnologias
renovables como prometieron en 2020,
no se resistieron a extraer y quemar aun
mas petroleo y gas. Un caso puntual es
el de México, donde el expresidente Lo-
pez Obrador instaurd una politica de au-
tonomia y desprivatizacion energética,
lo que significd apostar por los combus-
tibles fosiles en detrimento de las ener-
gias renovables.! En el siguiente sexenio,
Claudia Sheinbaum agreg6 el término
“desarrollo sostenible” al principio de
soberania energética de su predecesor,
haciendo guifos a una politicainclinada
hacia las energias limpias; sin embargo,
en su plan no hay proyectos que estén
por desarrollarse en los proximos afios.?

1 Oscar Lopez, “México apuesta su futuro
energético al petroleo, no a las energias
renovables”, The New York Times, 17 de
agosto de 2022.

2 Diana Nava, “El gran cambio en la politica
energética apunta hacia las energias
renovables”, Expansion, 9 de octubre de 2024.
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Hay que tomar en cuenta, también, que
el mantra de Donald Trump (“drill, baby,
drill”) hallevado a Estados Unidos a ha-
cer tratos con otros paises para impul-
sar el flujo del petroleo y el gas natural
en el mundo, reafirmando los combus-
tibles fosiles como el centro de la eco-
nomia global.?

Malm asevera que, en 2023, las gran-
des compaiiias de petrdleo obtuvieron
las mayores ganancias en la historia del
capitalismo.* Ese afio la industria global
de petroleo y gas generd un ingreso ré-
cord de mas de 2.7 billones de ddlares,
mientras que invirtieron sélo 4% de ca-
pital en energias limpias.® En paralelo,
estamos presenciando el aumento de
1.5 °C en la temperatura promedio del
planeta. Segin Malm, nos encontramos
en una coyuntura en la que predomina
la ideologia del overshoot, la cual asegu-
ra “que nos podemos pasar de laraya de
manera programada”. Es decir, varias
élites, al haber abandonado la sustenta-
bilidad y las energias renovables, estan
promoviendo modelos de adaptacién y
mitigacion para administrar las conse-
cuencias del cambio climatico. En ese
sentido, el fin de la pandemia de covid-19
y la invasion de Rusia a Ucrania supu-
sieron lanormalizacién del clima extre-
mo y los fendmenos naturales hiperdes-
tructivos, asi como la diseminacion de la
creencia de que podemos “pasarnos de
laraya” porque el cambio climatico cau-
sa eventos con los que estamos apren-
diendo a vivir. En realidad, esto implica
que hemos disociado el colapso climati-

3 Oliver Milman and Dana Noor, “Trump’s
‘drill, baby, drill’ agenda could keep the world
hooked on oil and gas”, The Guardian, 12 de
marzo 2025.

4 Conferencia magistral de Andreas Malm,
“Climate Politics When It’s Too Late”, dictada
en la Universidad de Hamburgo en septiem-
bre de 2023. Todas las traducciones del inglés
son de la autora. Ver también Mark Sweeney,
“World’s largest oil companies have made
$281bn profit since invasion of Ukraine”, The
Guardian, 19 de febrero de 2024.

5 En el contexto original, trillions; en espaiiol,
un millén de millones o “billén”. Informacion
de energy-profits.org.

| —



PLASTICO

Famosos edificios historicos mexicanos I11,1998.

codelas consecuencias de la cultura del
consumo, las emisiones y los desechos de
la produccion capitalista. Nuestra épo-
capodria definirse por laquema de com-
bustibles fdsiles, el recrudecimiento de
los fascismos, la ausencia de una masa
critica contra el capitalismo y la prima-
ciade lamitigacion y adaptacion al cam-
bio climatico.

El plastico contiene una paradoja:
pese a que le podemos atribuir parte del
colapso dela civilizacion actual, también
condensa los objetivos de la utopia de la
tecnologia moderna. Para Heather Davis,
profesora en The New School, al crear
barreras para posponer la pudricion de la
comida, el plastico represent6 un mun-
do nuevo y brilloso; la promesa de una
vida sanitariay esterilizada; una “abun-
dancia sellada”, perfeccionada y lisa que
elimina el desecho y la podredumbre.®
Se trata del material por excelencia de la

6 Heather Davis, Plastic Matter, Duke
University Press, Estados Unidos, 2022, p. 8.
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separacidon entre el adentro y el afuera,
del aislamiento y la preservacion y, por
lo tanto, es purificante.

Untitled XIII (2002) de Andreas
Gursky es una fotografia del vertedero
en Chimalhuacan, Estado de México, que
ilustra las separaciones que efectua el
plastico en escalas multiples. Laimagen,
de casi tres metros de altura, muestra
una gigantesca masa de basura. Gracias a
lamanipulacién digital, por la cual Gurs-
ky es conocido, la profundidad de campo
es uniforme y, en un mismo plano, apre-
ciamos botellas de plastico, muebles ro-
tos, llantas, pedazos de carton y envases
de Pepsi, La Costefia, Daewoo y Marlbo-
rough. Entre la montafia de basura que
parece colapsar sobre el espectador, ve-
mos chozas precarias y figuras humanas.
Los productos locales y globales en este
vertedero hablan del dafio colateral de
la globalizacidn, de su detritus —la ba-
suray las poblaciones redundantes—, asi
como de las condiciones sistémicas de la
reproduccién del capitalismo:” la l6gica
de oposiciones binarias del plastico (aden-
tro/afuera, naturaleza/cultura), la racia-
lizacion de las poblaciones, la produccion
de desperdicio y la diseminacién de la
toxicidad. En la fotografia, el basurero
aparece como el otro reprimido del cen-
tro comercial, el sintoma ansioso de la
cultura de consumo, el testamento de
laingestidn crénica de energia.®

En 1957 Roland Barthes describid
el plastico como una “materia milagro-
sa” por su plasticidad, es decir, por mol-
dearse segun el capricho humano. Su in-
vencion, entonces, se corresponde con
el control de lahumanidad sobre la natu-
raleza, entendida como maleable y capaz
de serescindida de los metabolismos pla-
netarios. A lavez, el plastico lleva alarea-
lidad la nocién de la materia como un
campo de potencial ilimitado y plegable
infinitamente, susceptible de imitar cual-

7 Amanda Boetzkes, Plastic Capitalism:
Contemporary Art and the Drive to Waste, The
MIT Press, Cambridge, Mass., 2019, p. 2.

8  Ibid.,p.20.



DOSSIER

quier cosa. Por eso puede ser entendido
como la materializacion del ideal de la
forma, la cual estd desenraizada de su
lugar de origen.

El plastico también supone la divi-
sion entre poblaciones privilegiadas y
desechables. Las primeras transfieren el
desperdicio plastico a basureros invisi-
bles a sus ojos, es decir, a poblaciones y
territorios racializados y pobres que li-
dian directamente con sus efectos toxi-
cos intergeneracionales. Con esto quiero
decir que el plastico desechado —como
sucede con el extractivismo— se impo-
ne sobre pueblos y territorios conside-
rados “zonas de sacrificio”, si bien estos
residuos afectan incluso la salud de las
élites. Por tanto, este material opera en
todas sus etapas como una forma de man-
tener los regimenes coloniales.

El artista visual ecuatoriano Adrian
Balseca expone el plastico, como utopia
y condena, en Suspension I (2019), un
video que muestra la illtima comunidad
humana que radica antes del Parque Na-

Famosos edificios historicos mexicanos I11,1998.
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cional Sangay, en Morona Santiago, Ecua-
dor. En el video se oye a una nifia que
trepa un tronco sin corteza del cual se
tambalean “los trofeos del progreso”, se-
gun el Museu d’Art Contemporani de Bar-
celona: se trata de varios recipientes de
plastico que contienen gasolina, diésel
y otros derivados del petroleo. Segin el
museo, “esta escena de juego resuena con
el cuadro de Goya La cucaria (1786-1787)
[en el que] se ve a unos nifos trepando el
palo [ensebado] para alcanzar los regalos
colgados en lo alto mientras la gente los
anima”. Se trata del “popularjuego de la
cucafa, que desembarcé en América con
los colonizadores”. La ficha concluye que
Balseca aborda de este modo el imagina-
rio impuesto sobre unatierra colonizada
y devastada por el petrdleo, a cuyos habi-
tantes las promesas del progreso les tra-
jeron despojo y contaminacion.

Desde la perspectiva del plastico,
es dificil seguir sosteniendo la division
entrelonatural yloquenolo es —el me-
jor ejemplo son los plastiglomerados—.
Si, el plastico acttia al determinar aque-
llo que afecta.® La accion de sus toxinas
se extiende por medio de los flujos de la
economia global, permeando especies 'y
ecosistemas a nivel bioquimico. Las for-
mas en que este material esta reconfigu-
rando la bidsfera, la hidrésfera y la at-
mosfera —propiciando mutaciones en los
cuerpos de todas las especies del planeta
y produciendo nuevas subjetividades—
son inescapables. Sus microparticulas
circulan dentro de nosotros y los nano-
plasticos penetran incluso las membra-
nas celulares. Podemos decir que el mun-
do... que nosotros ya somos plastico.

Michelle Murphy, especialista en
estudios de tecnociencia, acufio el con-
cepto de alterlife o “vidas alteradas” para
definir la condicion ala que estamos su-
jetos todos los habitantes de la Tierra:
con quimicos industriales dentro de nues-
tros organismos. Nuestras vidas han que-
dado abiertas a la alteracidon que, ade-
mas, es heredada y heredable; han sido

9 A. Boetzkes, op. cit., p.182.
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recompuestas en el nivel molecular por
la produccion capitalista.'’ Sin embargo,
Murphy invita a abrazar los cambios me-
tabdlicos ocasionados por los quimicos
sintéticos y menciona como ejemplo el
bisfenol A (BPA), utilizado para fabricar
ciertos plasticos y resinas. Segun la es-
pecialista, el BPA es casi insoluble en agua
y resiste temperaturas de hasta 145 °C,
se concentraen el tejido graso, se descom-
pone con lentitud y se expande por aires,
aguasy suelos. E1 BPA opera como disrup-
tor enddcrino porque imita a los estroge-
nos, lo cual le confiere injerencia directa
en la materialidad del cuerpo, incluyen-
dolaregulacion de la expresion genética
y la posibilidad de alterarla. Ademas de
ser cancerigeno y causar problemas re-
productivos, de toxicidad y neurologi-
cos, este compuesto quimico hace que los
cuerpos “se tuerzan”, algo que Davis de-
nomina como queering bodies.

Davis plantea que la crisis de ferti-
lidad y la aparente amenaza a la mascu-
linidad convencional y la heteronorma-
tividad, causadas por estas alteraciones,
son una apertura a nuevas posibilidades
que desestabilizan las configuraciones
heteronormadas de sexo y género. Se-
gun laautora, el plastico no sélo disemi-
na toxicidad, sino que esta generando
ecologias y relaciones cuir. Por lo tanto,
nuestra condicion actual, de vidas alte-
radas, es la de “posthumanos”. Sin em-
bargo, los “regimenes quimicos de vida”,
como los nombra Murphy, junto con este
tipo de moléculas, constituyen una ame-
naza alainmunidad.

Mel Y. Chen, profesore en estudios
de género y discapacidad, afirma que ha-
bitamos ecologias cuya toxicidad se ma-
nifiesta en el ambito afectivo." Por ejem-
plo, cuando dos cuerpos se aproximan,
uno amenaza al otro con su capacidad
de envenenarlo y alterarlo, causandole

10  Michelle Murphy, “Alterlife and Decolonial
Chemical Relations”, Cultural Anthropology,
vol. 32, nim. 4, 2017, p. 500.

11  Mel Y. Chen, Animacies, Biopolitics, Racial
Mattering, and Queer Affect, Duke University
Press, Durham y Londres, 2012, p. 224.
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dafio emocional y fisico, discapacidad o
muerte. Chen nos invita aentenderlain-
terpretacion de este proceso como una
fantasia conservadora que puede impe-
dirnos comprender la toxicidad como una
condicion compleja, incitindonos a ima-
ginarla como propiade un individuo o un
grupo que pueden ser contenidos facil-
mente, como ocurre con las poblaciones
contagiadas de algiin virus. Por el contra-
rio, segin Chen, ésta es una condicion
que debemos abrazar porque nuestros
cuerpos son porosos y vulnerables a los
quimicos de “alla afuera”. Entonces, es
imperativo pensar la toxicidad como un
simbionte, esto es: las toxinas actiian en
los cuerpos vivos como lo hacen los mi-
croorganismos. Para ello, debemos tras-
cender la creencia de que existimos en-
vueltos en una piel que nos aisla como si
fuera plastico adherente y abrazar nues-
tra porosidad como organismos en sim-
biosis con el medio ambiente.

En La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (1936), Walter
Benjamin concluye: “lahumanidad se ha
convertido en un espectaculo en si mis-
ma. Su autoalienacidn ha alcanzado un
grado que le permite vivir su propia des-
truccion como un goce estético de primer
orden”. Su premonicion me recuerda la
peliculade David Cronenberg, Crimenes
del futuro (2022), cuyo relato de ciencia
ficcidén se desarrolla en un futuro en que
los cuerpos humanos han evolucionado
para adaptarse al medioambiente del An-
tropoceno. Cronenberg narra un mundo
cuya sensibilidad estética da lugar a un
arte en sincronia con el propio mundo
que se autoaniquila. La enfermedad, las
mutaciones moleculares, el dolor, el pla-
cerylamuerte se viven de manera este-
tizada. La pelicula empieza con Brecken,
un nifio que se esconde en el bafio de su
hogar para alimentarse de un bote de
basura hecho de plastico. A su madre le
repugna la capacidad de su hijo para di-
gerir plastico y decide asfixiarlo con una
almohada.

Sin embargo, el cuerpo del nifio ya
habia mutado, estaba listo para un futu-



DOSSIER

ro en que la vida humana se sostendra
comiendo desechos que no se pueden in-
corporar alos ritmos metabdlicos plane-
tarios. En el imaginario de la pelicula,
nuestros cuerpos finalmente se sincro-
nizan con la evolucidon de la tecnologia
industrial. El plastico es la “comida mo-
derna”, algo “naturalmente no natural”,
como explica el padre de Brecken. En el
régimen metabdlico del universo de Cro-
nenberg, la toxicidad ambiental se in-
ternaliza por medio de esta mutacion,
pero en la generacidn anterior a la de
Brecken produce mutaciones aberran-
tes. Saul Tenser, el protagonista, vive con
dolor fisico créonico y su cuerpo crea cons-
tantemente nuevos drganos. Esta parti-
cularidad es el centro de las investigacio-
nes estéticas que Tenser lleva a cabo en
performances en los que colabora con su
pareja, Caprice. Tenser usa una silla a
modo de sistema digestivo prostético para
poder metabolizar la comida. Lo vemos

Famosos edificios historicos mexicanos I,1998.
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dormir en una cama suspendida que cal-
mael dolor crénico que padece. Es el tni-
co ser humano que atin siente dolor. Por
el contrario, Brecken, el nifio mutante,
representalaredencion de la especie de-
bido a su habilidad para integrar el plas-
tico a su organismo. Su sistema digestivo
es como el de algunas bacterias Acineto-
bactery Ruegeria que habitan el micro-
bioma del gusano de almejay que degra-
dany digieren el poliestireno."

La sobrevivencia de nuestra espe-
cie en el mediano y el largo plazo hace
urgente comenzar a pensar mas alla de
las instituciones centradas en los huma-
nos y superar los marcos intelectuales
modernos. Una pluralidad de perspecti-

12 Sufang Zhao, Liu Renju et al., “Polysty-
rene-degrading bacteria in the gut
microbiome of marine benthic polychaetes
support enhanced digestion of plastic
fragments”, Communications, Earth and
Environment, num. 5, vol. 162, 2024.

| —
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vas interdisciplinarias, aplicadas en mul-
tiples escalas, nos podria orientar hacia
una comprension de lo posthumano y a
idear practicas politicas ligadas a la ma-
teria, a partir de un enfoque simbiogené-
tico proyectado al futuro. Por ejemplo,
a partir de las teorias de la bidloga evo-
lucionista Lynn Margulis sobre la sim-
biogénesis, podriamos concebir al ser
humano como un superorganismo que
interactia con microbios para formar
asociaciones unicas y estables en la per-
petua busqueda de la homeostasis. Esto
implicaria entender la vida como un con-
junto de procesos de relaciones de po-
der en un medioambiente habitado por
agentes en constante cambio.

Sipensaramos lo posthumano como
un foro hibrido de relaciones simbioti-
cas anidadas en cuerpos complejos y per-
meables, trascenderiamos las nociones
de equidad, reconocimiento, democracia
y justicia como exclusivas de lo “huma-
no” y la creencia de que la especie hu-
mana es excepcional y superior a todos
los demas seres vivos. A partir de ello,
podriamos concebir la desmantelacion
del sistema extractivista que sustentala
vida humana en la Tierray, con ello, re-
conoceriamos la responsabilidad que te-
nemos hacia nuestros cuerpos y los de
otras especies.

De acuerdo con la académica Ste-
fanie R. Fishel, los virus y las bacterias
son esenciales para la reproduccion hu-
mana, asi como para la regulacion del
aguadel maryel aguadulce. Estos orga-
nismos influyen en la tierra y en la vida
cotidiana de muchas formas, por ejem-
plo, regulando y manteniendo el medio-
ambiente, y también suprimiendo bacte-
rias y virus patdgenos.’® Pese a que apenas
empezamos a comprender los “regime-
nes quimicos de lavida”, paraatender el
ecosistema que sostiene nuestras vidas
yrecuperar la homeostasis es necesario
comprenderlos en su globalidad. Como

13 Stefanie R. Fishel, The Microbial State: Global
Thriving and the Body Politic, Mineapolis,
University of Minnesota Press, 2017, p. 86.
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dice mi doctora De la Puerta: “tratar al
cuerpo como sifuéramos ‘una sola espe-
cie’ ha provocado dafios no intenciona-
dos en la microbiota planetaria”.’* Co-
nociendo la importancia que tienen las
bacterias intestinales tanto en el proce-
so de los afectos y las emociones como
en la memoria y la toma de decisiones
—y tomando en cuenta como dichos or-
ganismos estan siendo alterados por los
plasticos y hasta erradicados por los an-
tibidticos—, es imperativo proponer un
camino para atender la microbiota de la
Tierra.

Como mencioné, ello requeriria su-
perar los marcos modernos de pensa-
miento y —épor qué no?— cambiar los
marcos éticos y normativos creados a par-
tir de la division cartesiana entre mente
y cuerpo para, en cambio, comprender la
inteligencia transhumana en términos
de las comunidades microbiales y a par-
tir del eje intestino_cerebro. Este acer-
camiento es indispensable para pensar
en la salud ante la amenaza del cambio
climatico y las enfermedades inflamato-
rias y autoinmunes y podria expandirse
como paradigma de sanacion planetaria
del siglo xx1.15 M

14  Doctora De la Puerta, Un intestino feliz,
HarperCollins, Madrid, 2023, p. 23.
15  Ibid.

Este texto es parte de un capitulo de un proyecto de investigacion
centrado en el eje intestino_cerebro, el cual inici6 con la
exposicion Gut_Brain: Destructive Desires and Other Destinies of
Excess, curada por la autora en la Galeria Blackwood, en la
Universidad de Toronto, entre 2023 y 2024.
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MONICA VELAZQUEZ
El plastico: éun patrimonio
biocultural de la humanidad?

Alregreso de una expedicion maritima en 1997, la ruta que seguia
el capitan Charles Moore llevo a su embarcacion al giro subtropi-
cal del Pacifico Norte, en donde por primera vez observo el plasti-
co oceanico o lo que denomino “restos perdidos de la civilizacion”.
Desde los afnos setenta, los plasticos en el mar han ido en aumen-
to y, aunque son abundantes, pueden llegar a ser invisibles debi-
do ala erosion continua del sol y las corrientes en mar abierto.!
No obstante, son muy visibles en las costas: ahi los remanentes de

1  JennaR. Jambeck et al., “Plastic waste inputs from land into the ocean”, Science, vol.
347, nam. 6223, 2015, pp. 768-771.
086

RL____



PLASTICO

lo que alguna vez fue una mercancia con-
trastan con la vegetacion, el mar, la are-
nae, incluso, con los animales con los que
terminan implicados.

La playa de Sian Ka’an, reserva de
la bidsfera en Quintana Roo declarada
porlaUnesco como Patrimonio dela Hu-
manidad, no es una excepcion; los resi-
duos se acumulan ininterrumpidamen-
te en sus costas y una alfombra tejida de
sargazoy detritos se apreciatras recorrer
algunos kilémetros. En 2010, después de
varias jornadas recolectando este tipo
de basura, el artista mexicano-estadou-
nidense Alejandro Duran intervino las
topografias de la region (veredas, sue-
los, arboles, rocas, declives, cuerpos de
agua) con diferentes fragmentos para
construir instalaciones de paisajes hi-
bridos e irdnicos, una mezcla de natura-
leza pristinay escenarios que recuerdan
alos tiraderos de basura.

Las fotoinstalaciones de Duran en
la Reserva de la Bidsfera de Sian Ka’an
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Alejandro Duran, Mar, 2013. Todas las imégenes son cortesia del artista.
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complejizan la dicotomia naturaleza-cul-
tura, a la vez que interrogan el discurso
que se construye en torno ala patrimo-
nializacidn de los espacios naturales y
culturales, en un contexto en el que la
basura del mundo comunica sitios apa-
rentemente distantes o aiin no interve-
nidos. En México, por ejemplo, el patri-
monio se ha gestado a partir de diversos
artefactos del pasado prehispanico, lo
cual haservido para concebirlaidentidad
nacional. Duran desafia los patrimonios
naturales de las reservas de la biosfera,
que se crearon como objetos cientificos?
durante el impulso de las politicas neo-
liberales —ocurrido tras la Cumbre de
Rio de Janeiro en 1992 y el surgimiento
del concepto de “desarrollo sostenible”
unos anos antes—, mediante el reuso del

2 Designacion de Lorraine Datson para hacer
referencia a los conceptos, categorias,
practicas, técnicas y discursos que son
de interés para la ciencia.
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plastico para mostrar que no existe la na-
turaleza apartada de la cultura ni la po-
sibilidad de crear espacios resguardados
de la destruccion propiciada por el cre-
cimiento econdmico infinito.

El plastico hoy puede considerarse
un hiperobjeto: se adhiere alos cuerpos
y los espacios con los que se relaciona
(basta pensar en los microplasticos en-
contrados enlaleche materna) y sudura-
bilidad y ubicuidad desafian los limites
del tiempo de vida de nuestra especie.’

3 Hiperobjeto es un término de Timothy
Morton que hace referencia a los cuerpos
o fenémenos cuya duraciéon temporal
trasciende las escalas humanas y su
distribucion en el espacio es casi ubicua;
ademas, son viscosos: pueden “pegarse” a

Brotes, 2014.
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éQué sucede, entonces, cuando el mar,
que estamos acostumbrados a ver des-
de la perspectiva ortodoxa de los paisa-
jes, ésa que hace aparecer la naturaleza
retratada como algo natural y dado, esta
conformado a partir de la union de di-
versos plasticos azules y el agua?

Nada extrafio habria en la fotogra-
fia Mar (2013) de Duran de no ser por-
que en primer plano el espectador se topa
con diferentes objetos plasticos de color
azul. Si estos no estuvieran presentes,
muy probablemente, la imagen no ten-

cosas de las que originalmente no formaba
parte. Véase Hyperobject. Philosophy and
Ecology after the End of the World, The
University of Minnesota Press, Minneapolis,
Londres, 2013.

| —
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Benjamin pensaba que las mercancias descartadas
de la sociedad industrial del siglo XIX eran un buen
ejemplo de lo efimero de los érdenes sociales y
del paso del tiempo, entendido éste como una
desintegracion y no como un continuum.

los pedazos de lo que, en otro
tiempo, fue una arquitectura
gloriosa.* En este sentido, los
desechos que pueblan la re-
serva de Sian Ka’an se vuel-
ven significativos no s6lo como

drianada de especial, ya que de inmedia-
to se identificaria como lavistacominy
repetida ad nauseam en fotografias de
vacaciones familiares y calendarios con
titulos como Las nubes y el mar, Las ro-
casyelmar, etc. Sin el plastico Mar seria
una fotografia cualquiera de un paisaje
natural. No obstante, nunca ha habido
nada natural en el paisaje. Me explico:
denominar algo como “paisaje” implica
ya que hay un filtro, una sensibilidad pa-
sada por criterios estéticos y contempla-
tivos de lo que llamamos “naturaleza”. El
género del paisaje concibe unaidea espe-
cificadelo que eslanaturalezayun modo
de objetivar el territorio por medio de una
imagen que puede contemplarse desde
afuera. Cuando Duran coloca los plasti-
cos en un espacio que hoy esta clasifica-
do como Patrimonio Natural de la Huma-
nidad, expone un conflicto entre lo que
se hereda y se transmite involuntaria-
mente. El artista redefine la apariencia
de los espacios “salvajes” utilizando un
material que perdura y que, sin querer,
se convertira en un objeto que recuerde
como hemos modificado el planeta. Ade-
mas, Duran fija el recuerdo mediante el
retrato, aludiendo irénicamente alaidea
de paisaje, como si ese plastico formara
parte de los patrimonios naturales-cul-
turales que se preservan en la Reserva
de la Biésfera de Sian Ka’an.

Walter Benjamin interpreto la na-
rrativa del progreso como un proceso
inseparable de la destruccion de la cul-
tura, la sociedad yla memoria, que, lejos
de construir un relato totalizante, homo-
géneo y sin fisuras, va erigiéndose sobre
ruinas y dejando a su paso cada vez mas
fragmentos como evidencia de la des-
truccion material del pasado; ejemplo
de ello son las mercancias descartadas o

089

parte de un desafio medioam-

biental, sino también en vir-
tud de un problema histdrico, pues son
el resultado de laacumulacién temporal
y material del consumo-desecho que, por
lo menos desde 1970, ha cifrado el orden
social y econdémico predominante.

La propuesta estética de Duran es
utilizar la materialidad del residuo plas-
tico para insistir en mostrar la destruc-
cion de nuestro planeta y asi criticar la
idea de que el presente es una acumula-
cion de logros encarnados en la posibili-
dad del consumo obsolescente. Benjamin
pensaba que las mercancias descartadas
delasociedad industrial del siglo XX eran
un buen ejemplo de lo efimero de los 6r-
denes sociales y del paso del tiempo, en-
tendido éste como una desintegraciony
no como un continuum. El Antropoceno
es un nuevo modo de entender la histo-
ria humana en el que se observan tra-
yectorias, como las del plastico en el mar,
que indican de qué forma estamos vincu-
lados los humanos ylos no-humanos, por
ejemplo, a Holanda y Sian Ka’an las co-
nectaunabotellaproducidaen el primer
sitio y encallada en el segundo. A pesar
de que la humanidad puede considerar-
se un factor geoldgico, también es vic-
tima y perpetradora de la crisis socioe-
coldgica.

Los montajes y las fotografias de
Duran recuperan aspectos particulares
que evocan la historia material del plas-
tico en el siglo XX, al mismo tiempo que,
al presentarlos como parte intrinseca de
un paisaje hibrido, su trabajo de instala-
cién y reacomodo de los detritos insiste
enborrar el limite entre la historia natu-
ral ylahistoria humana. En Brotes (2014),

4 Walter Benjamin, Tesis sobre la historiay otros
fragmentos, Bolivar Echeverria (trad. y ed.),
Contrahistorias, Ciudad de México, 2005.
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el artista recupera un objeto de higiene
personal para intervenir Sian Ka’an, en
donde lo acomoda de una manera espe-
cifica: los cepillos de dientes parecen na-
cer de la tierra, al igual que los juncos.

Viento de Jade, 2011.

Brotesinvita a pensar la alianza en-
trelareservay los restos de objetos plas-
ticos que quedaran unidos a esa naturale-
za como una capamas de los sedimentos
terrestres. Se convertira en la huella del
consumo voraz propiciado por la globa-
lizacion, la mercadotecnia, la quimica, la
geografia y las propias caracteristicas de
este polimero. El uso que Duran hace dela
fotografia para elaborar paisajes y socia-
lizar su obra subvierte la forma “natural”
en la que la naturaleza es captada porla
camara, como si mostrara irénicamen-
te que hoy ésta es la naturaleza dada tal
cual es, como si sefialara tranquilamen-
te: “observen los brotes de la tierra”. El
montaje interrumpe la mirada “consen-
sual” del espectador sobre la naturaleza
—vision que se ha fijado en su memoria
por medio de las tantas imagenes difun-
didas de “paisajes naturales”—; por ello,
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al mismo tiempo que los titulos de sus
obras recuperan elementos naturales
(Mar, Brotes, Viento de jade), 1o retrata-
do perturba el sentido comtin de esos re-
ferentes y de sus significados.

6Qué implica denominar “paisaje”
(landscape, una escena, un pedazo de pais)
a una imagen que conjuga la topografia
y la vegetacion con los restos plasticos
en un lugar clasificado como reserva de
la bidsfera y patrimonio de la humani-
dad? El paisaje y el patrimonio son ma-
neras de ver y de hacer el mundo que no
pueden desprenderse de surelacion con
el espacio, estan estrechamente vincu-
lados, pues las imagenes, sean cartogra-
fias o vistas panoramicas, han servido
para producir y fijar territorios de los
cuales es posible apropiarse simbdlicay
materialmente.® Las representaciones
del espacio son parte fundamental del
modo en el que vivimos, esto quiere de-
cir que el espacio no s6lo se comprende
por las practicas que en él suceden, sino
también (y simultaneamente) por las re-
presentaciones que de él se hacen. El pai-
saje no es una concepcion inocente, al
contrario, es una politicamente intencio-
nada: tanto las formas como los estilos
crean la realidad, es decir, un ordena-
miento del mundo que se difunde me-
diante imagenes.® Esta es la clave de lec-
tura del trabajo de Duran en Sian Ka’an:
mediante la construccién de paisajes hi-
bridos de naturalezas-culturas, capas de
fragmentos que se sedimentan una so-
bre otra, interroga qué tipo de paisajes
son hoy el Patrimonio de la Humanidad.

En Viento de jade (2011), la yuxta-
posicion de elementos puede pensarse
alaluz delos objetos del pasado prehis-
panico, los cuales son propiedad inalie-

5 Raymond B. Craib, Cartographic Mexico.

A History of State Fixations and Fugitive
Landscapes, Duke University Press, Durham,
2004 y Denis E. Cosgrove, Social Formation
and Symbolic Landscape, University of
Wisconsin Press, Wisconsin, 1984.

6 David Harvey, Spaces of neoliberalization:
towards a theory of uneven geographical
development, Franz Steiner Verlag,

Munich, 2005.

| —



PLASTICO 091 #921

El paisaje no es una concepcion inocente, al
contrario, es una politicamente intencionada:
tanto las formas como los estilos crean la
realidad, es decir, un ordenamiento del mundo
que se difunde mediante imagenes.

se presenta como algo “pre-
ciado”. Ademas, con ello el ar-
tista yuxtapone no solamente
objetos diferentes, sino tam-
bién temporalidades alternas.

Mientras que el discurso

nable de la nacién y sirven de base para
construirlaidentidad mexicana.” Eluso
ylareproduccion de imagenes u objetos
prehispanicos es una facultad exclusiva
del Estado; de modo que el hecho de que
Duran intervenga y fotografie una rui-
na maya con plasticos que emulen una
piedra semipreciosa usada ampliamen-
te en la época precolombina es una for-
ma de entrelazar el desecho internacio-
nal delahumanidad conlaconstruccién
de laidentidad nacional mexicana.

No es casual que el artista utilice la
palabra “jade” como una analogia de am-
bos materiales (Ia roca y el plastico), ya
que la piedra verde sirviéo en Mesoamé-
rica como divisa e implico cierto estatus
al ser utilizada como ornamento por cier-
taclase.®! Ademas, el jade forma parte del
patrimonio nacional por dos razones: en
primer lugar, porque es un mineral que
se encuentra en el subsuelo mexicanoy,
en segundo, porque esta integrado a ob-
jetos considerados patrimonios: masca-
ras mortuorias (por s6lo mencionar una:
la de Pakal) y piezas ornamentales diver-
sas, por ejemplo, orejeras y objetos que,
por su valor, se heredaban y se reutiliza-
ban transgeneracionalmente. En la fo-
tografia de Duran, el jade-plastico rein-
corporalosvalores asignados al mineral
en el pasado, pero actualiza los signifi-
cados transformando el plastico en jade.
Estareinterpretacion irénica se encuen-
tradesde el titulo, en el cual el polimero

7 Sandra Rozental, “On the Nature of
Patrimonio: ‘Cultural Property’ in Mexican
Contexts”, The Routledge Companion to
Cultural Property, Jane Anderson y Haidy
Greismar (eds.), Routledge, Nueva York,
2017, p. 237.

8 Laura Filloy Nadal, “El jade en Mesoaméri-
ca”, Arqueologia Mexicana, vol. 23, nim. 133,
mayo-junio de 2015, pp. 30-36.
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del patrimonio mundial de la

Unesco apela a la estandari-
zacion y categorizacion de los objetos
naturales y culturales destacables —los
cuales pueden configurar un mapa in-
ternacional de las creaciones humanas
significativas en términos materiales y
morales—, el trabajo de Duran sefiala
procesos de hibridacion que desafian la
idea de que la naturaleza es pura, des-
provista de rasgos culturales y que pue-
de ser un bien exento de los procesos de
acumulacion-destruccion de mercancias
que después del consumo se convierten
en basura. Las fotoinstalaciones conjun-
tan los desechos, la topografia y la vege-
tacion para evidenciar, precisamente, que
los objetos “naturales” ylos “culturales”
son, en realidad, construcciones urdidas
mediante estrategias visuales. Su obra
invita a preguntarse: équé pasa, enton-
ces, cuando el patrimonio cultural y na-
tural de la humanidad es un legado de
sedimentos de la destruccién? fll
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AXEL CHAVEZ

No se puede derribar a Los Halcones
con una pistola de plastico

ESTO NO ES UN PERFORMANCE

Con el tiempo, Los Halcones dejaron de ser el temido grupo parami-
litar que trabajaba al servicio del gobierno mexicano, sin embargo,
algunos de sus exmiembros conservaban las armas y el conocimien-
to sobre como ejercer violencia. Un dia de 1971 un grupo de halco-
nes estaciono un Opel en una calle de Polanco y entraron a un res-
taurante con unos fusiles en ristre. En pocos minutos se hicieron
de unbotin que alcanzoé la suma de cuatrocientos pesos, que equi-
valia a doce dias de trabajo ganando el salario minimo.

Derepente,labandanotd que habia un policia auxiliar cerca. Lo

encafionaron para quitarle su armay enseguida se dieron cuentade
092
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Andrew Roberts, fotograma de Caddver fantasma, 2025. Todas las imagenes forman parte de la videoinstalacién Caddver
fantasma producida para el MUAC (DiGAV-UNAM). Cortesia del artista y del museo.

que portaba una pistola de plastico. No
tenia forma de defender a nadie, ni si-
quiera a él mismo. Cuando tenian enca-
fionado al agente, despojado ya del ju-
guete, pasé una patrulla de las verdes
—pertenecian al cuerpo de policias auxi-
liares—. Sus tripulantes advirtieron que
habia un robo a mano armada en curso,
pero se hicieron los disimulados.

A Sergio San Martin, el Watusi, no
parecié sorprenderle nila pistola de plas-
tico ni que la policia fingiera no percatar-
se de la situacion. Inexpresivo, el ex hal-
con relatd todo esto a los elementos de
la Direccién Federal de Seguridad (DFS)
cuando lo detuvieron, por unaserie de ro-
bos, junto con los demas miembros de la
banda.

San Martin, otrora instructor de ar-
tes marciales de Los Halcones, comen-
z0 surelato hablando del Opel, que robd
porque penso, al verlo estacionado en la
Unidad Habitacional Lindavista Vallejo,
que quiza arrancaria con la llave del au-
tomovil de su esposa, del mismo modelo
y marca. Después de asaltar el restauran-
te en Polanco, abandond el coche cerca
del cabaret Barba Azul, fundado por un
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refugiado de la guerra civil espafiolay
convertido en refugio de rumberas, ar-
tistas y vedettes.

Pero antes Los Halcones usaron el
auto aleman pararobar el supermercado
Las 24 Horas, del que sustrajeron ocho
mil pesos. Acordaron realizar otro asalto
ocho dias después, con un “nuevo ele-
mento” que queria participar en “las ac-
ciones”, como las llamaba San Martin.
Se trataba de Leopoldo Muiiiz Rojas, el
Grilligan, halcén y exmiembro de la Bri-
gada de Fusileros Paracaidistas del ejér-
cito mexicano. Mufiiz Rojas habiaapren-
dido sobre operaciones antimotines y
disuasién de movimientos sociales, ade-
mas de artes marciales como kendo y ai-
kido, éstas en Japon. La chusca escenaen
Polanco no fue la tiltima; el grupo asalto
la gasolinera frente al Hospital Militar,
unavinateria e, incluso, un retén del ejér-
cito, donde robaron armas. Repartian las
ganancias “equitativamente”, relataron
con presuncion a elementos de la DFS.

PISTOLAS SIN PLOMO
Por desgracia, en las fichas policiales no
hay mas informacion sobre la pistola de
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Demontologia Doom Slayer [boceto digital], 2025.

plastico del desvalido agente en Polanco.
Sin embargo, las armas de juguete han
protagonizado mas historias de robos en
México. El 14 de abril de 1983 la propia
DFS reportd que la compania Asbestos
Garcia Cornejo, ubicada en Taxquefa y
Calzada de Tlalpan, fue asaltada por cua-
tro sujetos que escaparon en un Pacer co-
lor vino; se trataba de un automévil in-
usual al que, por suformaredondeadayla
gran proporcion de vidrio en su superfi-
cie, se le conocia como “peceravoladora”.

El gerente narré que los hombres
que huyeron en la pecera voladora te-
nian amenazada a la cajera —el hombre
enverdad creyo que le iban a disparar—y
que sdlo por eso les entregaron 227000
pesos. Recién en 1982 se habia devalua-
do la moneda nacional y el ddlar costa-
ba setenta pesos, pero de cualquier for-
ma era una suma alta. Cuando la Policia
Judicial llego, descubrieron el arma de
plastico que uno de los asaltantes habia
dejado tirada.

Segun registros de la Secretaria de
Seguridad Ciudadanadela Ciudad de Mé-
xico citados por Milenio, entre enero de
2019 y octubre de 2022, de 9073 armas
incautadas, 3517 (unade cadatres) eran
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réplicas; una hip6tesis de las autoridades
es que las suelen emplear los primodelin-
cuentes, no sélo por su bajo costo sino
porque de esta manera evitarian penas
mas severas en caso de ser detenidos.
Como éstas hay mas historias: en
2014, un joven de dieciocho afios asaltd
una gasolinera en Monclova con la répli-
ca de una Pietro Berreta 9 mm. Lo arres-
taron, pero lo que mas sorprendid alos
policias fue la similitud del arma apdcri-
faconlareal. En 2023, en Naucalpan, un
hombre fue detenido tras intentar robar
una tienda de conveniencia, amenazan-
do al cajero con uno de estos juguetes;
asimismo, en 2021, durante una disputa
territorial de organizaciones criminales
por el control de los ductos de Pemex en
el Valle del Mezquital, en Hidalgo, uno
de los grupos difundid videos en los que
sus integrantes amenazaban a los riva-
les con armas largas en ristre. El enton-
ces secretario de Seguridad Publica del
estado, Mauricio Delmar Saavedra, des-
estimo la capacidad de fuego al afirmar
que eran “grupitos de individuos que se
disfrazan”. Pero la pelea por el huachicol
siguid, con cuerpos acribillados, secues-
tro, torturay decapitacion de individuos

| —
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sin que el gobierno precisara si entre los
responsables estaban los hombres con
“armas de utileria”.

El estudio sociolégico “Disuasion’y
lesiones en delitos armados en México”
refiere que la presencia de un revolver o
una escuadra, incluso si son réplicas, re-
duce la probabilidad de resistencia de la
victima; es por ello que las pistolas de
plastico han sido funcionales en la his-
toria delincuencial.

El articulo “Cuando las pistolas de
juguete eran geniales”, publicado en True
West Magazine, menciona que los pri-
meros artefactos de este tipo aparecie-
ron amediados de ladécada de 1860, tras
la guerra de Secesidn norteamericana,
“cuando algunas comparfiias de armas
de fuego comenzaron a fabricarlas para
compensar la pérdida de contratos mi-
litares durante la guerra”.

Pero fue entre 1940 y 1960 cuando
tuvieron su época dorada debido aque en
las peliculas y series de television abun-
daban los relatos del salvaje oeste o de
policias y ladrones. Compafiias de jugue-
tes como Mattel, Hubley, Halco, Nichols
—incluso la britanica Lone Star Toys—
“crearon armas que llevaban nombres de
héroes y heroinas vaqueros, como ‘Pala-
din’, interpretado por Richard Boone o
‘Annie Oakley’, a quien dio vida la actriz
Gail Davis, mientras que otros apodos
del viejo oeste, como Texan, Mustang,
Pioneer, Colt 45 o Stallion 45, también
se popularizaron”.

En Las armas de fuego y su relacion
con la delincuencia, que se encuentra en
elrepositorio de tesis de la UNAM, Osmin
Ignacio Rendon Castillo recuperd una
publicidad mexicana de 1991 en la que
un revolver que disparaba cartuchos de
salva, con armazo6n de aluminio y cachas
de plastico, se vendia en 92000 “viejos”
pesos.

Este tipo de pistolilla, al ser dispa-
rada, produce un fogonazo y ruido, pero
no causa dafo, por lo que se suele utili-
zar en producciones cinematograficas,
pero también en maniobras policiales o
militares, recreaciones histéricas o en
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las pistas de atletismo para dar inicio a
una carrera.

UN LABERINTO QUE

DESEMBOCA EN POLANCO
En Laotra guerra secreta (2007), Jacinto
Rodriguez Munguia, uno de los prime-
ros periodistas que escarbé en los docu-
mentos ocultos de la DFS, imagina a los
agentes de la policia secreta mexicana
como hombres sin rostro y sin nombre,
tecleando en maquinas de escribir los
testimonios de los ex halcones. Es pro-
bable que usaran un lenguaje mecaniza-
do, a veces precario, y eran, sin saberlo,
autores de un género hibrido entre labu-
rocracia politica y el parte policiaco.

Como el régimen politico del PRI vi-
gilaba a sus propios miembros, incluso a
los que realizaban acciones encubiertas,
laDFS anoté el 15 de enero de 1972, en el
fichero de Luis Lopez Mercado, coronel
del Estado Mayor, que, en su declaracion
tras ser detenido, el Grilligan habia di-
cho que, después del conflicto estudian-
til del 10 de junio de 1971, “este militar
formo grupos de diez ‘halcones’ pararea-
lizar las acciones”. A cada personaje de
interés la DFS le creaba un fichero, lla-
mado asi porque lo integraban apuntes
mecanografiados en fichas bibliograficas.
También en una ficha de enero de 1972,
pero del dia 17, se asienta que el coronel
Loépez Mercado les hizo saber a Los Hal-
cones “la desintegracion de dicho grupo,
manifestando que el gobierno les agra-
decia su colaboracion, pero que debian
estar pendientes porque, al momento de
reanudarse las actividades, ellos serian
los primeros en ser llamados”.

El Grilligan revel6 los nombres y
los crimenes del grupo delictivo al que
recién se habia integrado. Segtin su ver-
sidn, Sergio San Martin Arrieta, Victor
Manuel Flores Reyes, Jorge Sandoval
Ramirez y Candelario Madera Paz eran
parte de él. Asaltaron, entre julio y sep-
tiembre de 1971, un hotel en la colonia
Moctezuma, el restaurante en Polanco
y una gasolinera en la avenida Ejército
Nacional. Después, el Grilligan se incor-
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poro al servicio publico como “segundo
encargado” de un grupo de diez personas
que protegian al secretario de Recursos
Hidraulicos, un trabajo por el que recibia
“un sueldo mayor a tres mil pesos men-
suales”. Por ese motivo ya no participd
en el asalto a la sucursal Cuitlahuac del
Banco de Comercio, al que “efectivamen-
te, fui invitado”.

A partir de lainvestigacion realiza-
da por la DFS sobre Leopoldo Muiiiz, sa-
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bemos que éste nacid el 23 de febrero de
1947 —tenia veinticuatro aflos cuando
particip6 en larepresion en San Cosme—,
estudiod hasta quinto afio de primaria, tra-
bajé como garroteroy que uno de sus cua-
tro hermanos también era halcon.

Bajo interrogatorio, los ex halco-
nes se delataron unos a otros. San Mar-
tin Arrieta conto que el Peldn se vistio de
soldado cuando atacaron el retén militar
de Tecamachalco, en Puebla. Dispararon
contra el cabo en turno con una pistola
38. El episodio se convirtid en una rafa-
gade balas entre lo que parecian dos co-
mandos de militares, porque varios de
los asaltantes vestian como efectivos del
ejército mexicano. El Watusi llevaba el
uniforme verde olivo de teniente. Tras
herir al cabo, hurtaron dos fusiles auto-
maticos ligeros.

El Peldn, Victor Manuel Flores Re-
yes, confesd que el grupo de ex halco-
nes acordd que cometerian asaltos “para
hacerse de dinero y poder subsistir”. Este
joven venia de Ocotlan, Jalisco, donde
nacio en 1949. El afio de la matanza de
Tlatelolco, cuando tenia diecinueve afios,
seunio alas fuerzas armadas, alas que sir-
vié durante diecinueve meses, los tltimos
siete como guardia en las Islas Marias.

Cuando fue detenido por la DFS, el
7 de enero de 1972, revelo parte de lo que
hicieron el Jueves de Corpus:

En el afio de 1970, ingresé al grupo
de los llamados ‘HALCONES’ a
invitacion que le hiciera
CANDELARIO MADERA PAZ,
del que sabe fue paracaidistay
actuaba como entrenador de
Karate en dicho grupo, por tal
motivo fue filiado y participé en
varios actos del grupo de choque,
que el jefe maximo de este grupo
era conocido por el seudénimo de
‘El Negro’ y que su ultima
participacion fue en los hechos
del 10 de junio pasado, cuando fue
enviado junto con sus
compaileros para disgregar a los
estudiantes que efectuaban una

| —
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manifestacion y durante estos
acontecimientos recibié un
balazo en el antebrazo izquierdo,
siendo atendido en el Hospital
Militar; al causar alta de ese
nosocomio le hicieron entrega de
$5,000.00 comunicandole que el
grupo quedaria disuelto.

Agobiado porlafaltade recursos, el
Pel6n comenzd a compartir vivienda con
sucomandante Madera Paz hasta que se
unio a la banda de asaltantes, a la que
también se sumo otro halcon: Rafael Del-
gado Reyes. Este confeso que el 10 de ju-
nio de 1971 incendid algunos vehiculos y
que ataco, junto con otros paramilitares,
aunos estudiantes en la estacion del me-
tro Insurgentes. Admitié que uno de los
alumnos murio, pero no detallé si el ase-
sinato fue a causa de un disparo o de una
golpiza.

Los ex halcones fueron interroga-
dos por el entonces subdirector de la DFS

Demontologia Doom Slayer [modelo 3D], 2025.
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Miguel Nazar Haro. En el sexenio de Vi-
cente Fox enfrentaron acusaciones por
genocidio debido al Jueves de Corpus;
sin embargo, el 15 de junio de 2005 la
Suprema Corte de Justicia publicé un
comunicado en el que declaré “extingui-
dala accién penal por el delito de geno-
cidio” contra una serie de involucrados,
entre los que se encontraban San Mar-
tin Arrietay Victor Manuel Flores Reyes.
La Primera Sala determind que el delito
habia prescrito para ellos, no asi para el
expresidente Luis Echeverria Alvarez ni
parael exsecretario de Gobernacion, Ma-
rio Moya Palencia. Algunos de estos in-
dividuos, como el Watusi, reconocieron
haber sido miembros del grupo parami-
litar. Por cierto, el epilogo de su historia
es digno de mencion: en 1976 fue desig-
nado custodio en el Reclusorio Oriente,
a partir del primer dia de junio, un mes
que seguramente le traeria mas de un
recuerdo. fll
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PAOLA CUEVAS LOUBET
El raton que piso mi mama
no esta listo para morir

éDe qué viaje llegaron
para este viaje innumerable?
SAUL IBARGOYEN

Lo plastico como algo fingido, modelado. La taxidermia como la
muerte en suspension: un ser que es a la vez natural y construido.
Hablé con mi abuela, la guardiana de lo tieso. Mi fascinacion por
lo grotesco —el cuerpo abierto—, la vida no finita ni fija, sino des-
bordada, la posibilidad de extender la muerte, ese momento bre-

ve y encantador, vienen de ella.
098
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Abue, éte acuerdas de tus animales en
formol?, élos de los frascos?, épor qué lo
hacias? Nunca te pregunté.

Si, claro. Es que, en lugar de tirar a
los animalitos, los guardaba. Dentro de lo
malo o feos que podian ser también eran
muy bonitos. Los metia en frascos y ahi
los veia yo. Tenia muchisimos. Conla can-
tidad de cosas que se mueren en el jardin.
Los pajaritos que se caen, las arafias, los
bichos. La verdad no sé por qué lo hacia,
s6lo me gustaba mirarlos. Yo creo que lo
heredé de mi abuelito porque, por ejem-
plo, cuando él iba a Mazatlan o a Durango
traia alacranes y me dejaba darles de co-
mer. También los ponia en unos vasitos,
pero ésos estaban vivos. Los mios no.

¢La gente te decia algo?

Pues si, que estaba yo loca. iSabes
qué también tuve? Un murciélago chi-
quito, un murcielaguito que se cayod y se
pegd, y claro, con el golpe, se murid. Lo
tenia disecado también, bueno, lo puse
en formol. En nuestra familia siempre
tuvimos animales y te digo que mi abue-
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Urraca de copete y ratén disecados, 2019. Todas las fotografias son cortesia de Divya Anantharaman, Gotham Taxidermy.

lito eramuy de enfrascarlos. Eranormal,
por asi decirlo. Por ejemplo, mi mama
tenia un jaguar. Era como su peluchito,
pero estaba vivo. Dormia con ella por-
que era bebé, pero cuando dejo de estar
asi de chiquito lo tuvieron que cambiar
de cuarto. Le dijeron ami mama quesile
venialareglala podia morder porque ya
estaba grandecito. Que ya era peligroso:
podialastimarla. Dejé de ser un peluche.
Mi abuelo era el que compraba los ani-
males. Changos tuvimos tres, bueno, ylos
titis de mi abuela. Los traia con cadenitas
de oro en sus hombros, como pendientes.
Fijate que unavez los titis tuvieron hiji-
tos y se los comieron. A la Chabelita la
teniamos en unajaula enorme, pobreci-
ta. Y al Mickey también. Tener a los ani-
males asi era muy cruel. Ya no se puede.
Lacasa de Coahuila [calle Coahuila, enla
Roma Sur] era un zooldgico. Entonces
lo de los animales era una costumbre fa-
miliar y lo de conservarlos también.

4Como empezo este pasatiempo?, éle lla-
marias asi?
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Los taxidermistas la disecaron en posicion de
ataque: horrible y feroz, como si fuera a lastimarte.
Hasta su cuerpo se veia diferente. Le pusieron
unas canicas rojas en los ojos y ufias largas,
dfiladas. La acomodaron en un drbol de plastico.

del orangutdn que mordié a tu
prima? Casti le lleva el brazo.
Lo compré mi abuelito en el cen-
tro, con el sefior de los changos.
De ahi salié Venus. Mi abuela
cuenta, amedias, lahistoriade

Una vez que mi mama pisé una ra-
tona embarazada: de su vientre salié un
ratén chiquitito, espantoso, bello al mis-
mo tiempo. Pobrecito. No le tocaba mo-
rirse. No le tocaba ni nacer. Mi abuelo me
ha de haber dicho lo del formol. El sabia
que para mi iba a ser como un juguetito.
Lo compraba por litro en La Guadalupa-
na, unabodega de mayoristas en Queré-
taro. Yo creo que yano puedes hacer eso.
Pero bueno, por ahi empecé. Luego en
Cuautla, en nuestra casa de fines de se-
mana. Es que se morian muchos anima-
les. Margarita, la que trabajaba ahi, me
los cuidaba. Los ponia en frasquitos y
cuando ibamos me los daba y ya me los
llevaba a mi casa. Me guardaba, por ejem-
plo, los caras de nifio: de ésos tengo uno
o dos todavia. Los demas se deshicieron,
se desbarataron mis bichos. Se van ha-
ciendo polvo, pero los pude ver mucho
tiempo. No creo que fuera un pasatiem-
po. Era una coleccidn.

1. AVENUS LE PUSIERON
CANICAS ROJAS EN LOS OJOS
Abue, ya siéntate, por favor. Si, madrecita,
aver, yo llevo los platos. No puede. Le gus-
ta dar vueltas. Pareces escarabajo volador.
Tuvimos comida familiar y estamos por
pasar al postre. Mi abuela se sienta, aun-
que no le gusta que le digamos que se
quede quieta. Es la primera vez que nos
vemos desde la muerte de Adriana, mi
tia: otro duelo irresoluble. Nos queremos
reir. Todos narran diferentes historias:
la sobremesa se convierte en una frag-
mentada secuencia de episodios. Se sepa-
raron porque él queria sequir durmiendo
con el tigre en el cuarto y ella le dijo que
eso la incomodaba. Los nifios preguntan
si ellos pueden tener un tigrito. Es que
antes eran otros tiempos. ¢No te acuerdas
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su mascota. La interrumpen

mas y mas relatos sobre el bes-
tiario familiar. Pasaron a otras cosas, pero
yo me quedé en Venus. Me resonaba una
frase: me la disecaron mal.

Al dia siguiente, le marqué a un
amigo cazador. En su sala hay venados,
conejos y jabalies. Todos tienen una ex-
presion similar y los ojos falsos, en los
venados, son idénticos. Le pregunto si a
élle han disecado mal alguno. Responde
que no, que laverdad le parecen muy bo-
nitos sus animales. Me explica: para dise-
car a un animal primero hay que desollar-
lo: se separa toda la piel. El taxidermista
realiza cortes precisos para vaciarlo. Que
no quede rastro de los 6rganos que lo man-
tuvieron vivo. Hay muchos procesos, de-
pende de la persona que haga el trabajo.
Mi amigo no esclarece las dudas.

Entonces le llamo por teléfono a mi
abuela y le pido que me cuente bien la
historia. Con calma, sin interrupciones.
Su voz siempre tiene prisa. Mi abuelito
meregalo a Venus, era una chimpancé ena-
na preciosa. Parecia un osito de peluche.
Me la dio porque estaba yo triste. Se mu-
rié varios afios después por comer pintura.
Tenia plomo. Se habia muerto y era pre-
ciosa. Yo sufii muchisimo porque era como
mi hija. Lallevaba a todos lados. Mi abue-
lo me la quiso disecar para que yo la tu-
viera en la casa, pero él era cazador. Los
taxidermistas la disecaron en posicion de
ataque: horrible y feroz, como si fuera a
lastimarte. Hasta su cuerpo se veia dife-
rente. Le pusieron unas canicas rojas en
los gjos y unas largas, afiladas. La aco-
modaron en un drbol de pldstico. Lloré
muchoy la tiré a la basura porque ésa no
era mi Venus.

Quiero saber si los taxidermistas
usan algun molde o relleno en particu-
lar; yo imagino una especie de espuma.
Le pregunto a uno que reside en la Ciu-
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dad de México. Algunos hacen moldes de
poliuretano, incluso los venden prefabrica-
dos. Los prefabricados no me gustan. Para
ser taxidermista se necesita paciencia, al-
gunos quieren hacer el trabajo mds rdpi-
do. Le cuento la historia de Venus. Hay
cosas que no podemos replicar.

Existen muchos métodos para di-
secar. Encuentro unvideo en Instagram
de una chica (@itskendalllong) que com-
paraaun lobo disecado en 1847 con otro
del 2015. Antes se solian rellenar los cuer-
pos con aserrin o tela. Los animales se
veian deformes: importaba mas preser-
varlos. La taxidermia modernausa polies-
tireno, varillas de metal y otros plasticos
moldeables que mimetizan el esqueleto
del animal. Tal vez la recogio algiin pepe-
nador en la Ciudad de México y la guardo

Réplicas de flamingos con plumajes pigmentados, s. f.

101

101

#921

como un tesoro. Un tesoro violento. Pero
no es Venus. Ella era adorable. No sé qué
pensar de la taxidermia y de los anima-
les en formol de mi abuela. Intento ex-
plicarmelo. Darle lavuelta. En el proceso,
me encuentro historias como por acci-
dente. Le dije ami abuela que ella nunca
enterrd a su padre. Que quizas conser-
var a sus bichos era una forma de en-
frentar la muerte, de pararla. Puede ser.
No sé. No se me habia ocurrido.

I1. POLIMERO
Noche de domingo. Me meti a bafiar: las
ufias se atoraron en mi pelo mientras
lo lavaba. Faltaba un dia, segiin experien-
cias pasadas, para que me las arrancara
con los dientes. Cuando hago eso el acri-
lico jala una capa de ufa. Y ésta queda
cadavez mas delgada, dejade pro-
teger el dedo que esta debajo. La
carne esta expuesta. Llamé al sa-
16n para que me apartaran un lu-
gar lo antes posible. Lunes a las
10:00 a.m. Te atenderd Sara.

Me arranqué una. Salié com-
pletaen el primerintento. Me re-
cuerda un molusco llamado co-
quina, su concha es ovalada y
larga. No tiene el terminado me-
talico de la una que ahorareposa
enlamesade mi comedor, pero es
idéntica. Me van a regariar. Pien-
so constantemente en la decep-
cion de las manicuristas. Quitar
ese plastico de la forma correcta
es tardado: una hora con los de-
dos cubiertos en algoddn con ace-
tona y papel aluminio. Para en-
tretenerme, el tiempo que me
quedo sin manos platico con Sara.
Tiene veintiun afnos, vive con su
mama en Tlalpan. Hago como dos
horas diario. Trabajo medio tiem-
po porque estoy tomando algunos
cursos. De chiquita me decian que
era muy morbida. Me gustaba di-
secar animales. St algo se moria,
limpiaba los huesos y me los que-
daba. Queria estudiar algo rela-
cionado a la ciencia o a la medici-
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Anadon bicéfalo disecado, s.f.

na. Me da miedo matar a alguien. Prefiero
trabajar con los que ya estdn muertos.
Asi no la riegas. O bueno, st la riegas no
dejas a un nifio sin padre. Por eso no qui-
se ser médico. En mis clases sélo les doy
tratamiento.

¢Las quieres cuadradas o en forma
de almendra? Las cuadradas me recuer-
dan alas de mi mama cuando pasaba por
mi alaescuela. Siempre se hacia un fran-
cés con algtin disefio. No puedo tener las
manos de mama. Ya tengo su frente. Las
pido en forma de almendra. Lo mas cor-
tas que se puedan. El acrilico es un pol-
vo, un polimero termoplastico. Le agre-
gan un monomero para hacer unaespecie
de pasta. Se endurece rapido. El olor es
insoportable. Marea. Nos quedamos en
silencio un rato. El taladrito que usan
para dejar mas delgada la ufa de plasti-
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co es ruidoso. Sara se puso un
cubrebocas y una careta. Todo
queda cubierto de un polvo del-
gado y molesto. Se adhiere a la
ropay a los pulmones. Si lo res-
piras te hace mucho dario. Poli-
meros, mondmeros, oligdmeros,
leo en las etiquetas de los pro-
ductos.

Empecé los cursos hace como
tres afios. Para embalsamar cuer-
pos, pues. Todo fue porque a mi
tia, la hermana de mi mamd, nos
la atropellaron. Queria dejarla
bonita para el funeral. Mi tia era
muy vanidosa: no iba a querer que
la vieran toda apachurrada. No
supe arreglar, écomo decirte?, lo
sumido. Los muertos tienen un
semblante asi, sumido. Me dio mu-
cha tristeza dejarla de esa mane-
ra. Ahoraya me enseriaron a arre-
glar el cuerpo. Lo tinico que pude
hacerle fueron sus urias. Me que-
daron muy lindas.

Sara dedica todo su dia a
embellecer: uias y muertos. La
regafa una de sus companeras,
no estés espantando a las clientas.
Pienso en la tia de Sara. Quiso
reconstruirla, moldearla vanido-

sa, completa, con los restos de su cuer-
po atropellado. No me espanta,le digo. Y
esverdad. Su obsesidén no erala muerte,
todo lo contrario. Queria acercar a su
tia, una ultima vez, a la vida.

III. #ODDITIESANDCURIOSITIES
Viernes 22 de agosto del 2024. Mis ami-
gos me llevaron a la exposicion de Da-
mien Hirst: Vivir para siempre (por un
momento). No busqué nada sobre el ar-
tista. Llegué en blanco. Vi, sin previo avi-
so, un tiburén partido por la mitad, flo-
tando en una solucién de formaldehido
azul. Para mis ojos sin técnica artisti-
ca, no habia nada inocente en esa expo-
sicion. Me parecié espeluznante. No por
verle las entrafas a un animal que para
mi es sagrado y, como todo lo sagrado,
lejano. Ni por entender al artista plasti-

| —
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co como empresario, una obviedad. Algo
pasa cuando la muestra contiene algo
menos abstracto: un animal fuera de su
entorno, cuyo estado de putrefaccion es
francamente cuestionable. Se ven inco-
modos, tanto en el tanque como en el
museo. No perdi el tiempo buscando po-
lémicas sobre la obra. Estaban todas ala
vista. Hablé con mi abuela, le dije que
habia visto un tiburdn tigre en formol y
unas cabras. Me hubiera encantado ver-
los, me dijo, {de qué tamario tendrd que
ser el frasco para meter una cabra?

Si juzgamos al arte por quedarse
ennuestra mente, Hirst lo logro. Quiero
escarbarme la incomodidad. He visto,
desde que tengo memoria, animales en
formol. Llegabalos domingos al gabine-
te en el que los guardaban para ver si
habia uno nuevo. Lo espeluznante de la
exposicion no fue el tipo de animal. Si
pudo ser la cantidad: fue abrumador. Uno
era mas impactante que el otro. Parecia
que, ante el exceso, la curaduria, el es-
pacioy el nombre del artistalo macabro
se disipa: el museo le da un aura de legi-
timidad. Digo al inicio de este texto que
mi curiosidad es hacia la vida no finita
ni fija. Los animales de Hirst, en medio
de una sala-quiréfano, se me presenta-
ron absolutamente rigidos. No parecian
congelarse en un momento encantador.
Mi abuelano pretendia hacer arte, ni pro-
vocar reflexiones. Queria observar todo
€so que se escapa por volar o arrastrarse
demasiado rapido. Dentro de lo malo o feos
que podian ser también eran muy boni-
tos. Los metia en frascosy ahi los veia yo.

Si Hirst pudo sacarle provecho alo
raro, ala muerte estatica, es porque exis-
te un publico para ello. Hace algunos afos
mi primo me paso una cuenta de Insta-
gram: @taxidermia_culera. Subio: Cria-
turas disecadas/ Seres mitoldgicos relle-
nos/ Se aceptan colaboraciones. Desde
uflas con mosquitos paralizados en acri-
lico y ratones con vestido en cajas de
Barbie hasta ranas con ropa de Polly Poc-
ket en tinas con papel burbuja. Los has-
htags #taxidermia y #odditiesandcurio-
sities te llevan aunbucle sin sentido lleno
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de espuma y animales, medio muertos,
medio vivos y medio confundidos.

Divya Anantharaman, taxidermista
queer de Nueva York, nos dice: los cuer-
pos son realmente lo que deseamos que
sean. Y se los voy a mostrar. En su perfil
abundan réplicas de flamencos y moldes
para cabras de dos cabezas, Divya tam-
bién cambia de ufias cada semana. Me
dormi a las cinco de la mafiana viendo
este contenido. Cuentas de personas de-
dicadas exclusivamente a disecar ratones
vestidos como integrantes de bandas de
country. Otras, de taxidermia de fantasia:
gatos disfrazados de tu Pokémon favo-
rito, con lamparas azules en los ojos y
cuernos de alce junto a las orejas. Llevo
dias con el algoritmo lleno de animales
que son pisapapeles, estuches y sombre-
ros decorados con flores de plastico. Mol-
deados y suspendidos en un tiempo fic-
ticio, salen de su piel para convertirse en
lo que sea. M
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MARIA FERNANDA MARIN

El arte con “vil plastico”
de Eduardo Abaroa

Las esculturas e instalaciones de Abaroa estan hechas de objetos
urbanos que solemos pasar por alto o tirar ala basura. En su obra
abundan plasticos que ensucian la via publica y objetos de mayor
dimension que alteran las edificaciones e infraestructura de la
ciudad. Este material representativo de nuestro consumismo re-
sultaindispensable parala rutinay el modus vivendi de los citadi-
nos. Popotes, utensilios de cocina, controles remotos, pedazos de
casas de mufiecas, mangos de bicicleta, lonas de tianguis y hasta
sanitarios portatiles pasan por los procesos de ensamblaje o re-
composicion armonicos de Abaroa sin dejar de recordar el caos
urbano. En estas creaciones de “vil plastico”, operan tanto la pa-
rodia al imitar con desechos monumentos conocidos, como el hu-
mor al hacernos tropezar en una galeria con artefactos cotidianos,
ahoraridiculizados.

La trayectoria de Abaroa inicid a principios de los noventa,
cuando los artistas integraron la cultura de masas en sus produc-
ciones y propiciaron la organizacion de colectivos autogestivos
como el que él mismo fundo, llamado Temistocles 44. Desde tal
libertad creativa, germino en Abaroa una idea sobre las obras de
arte contemporaneo aplicable a sus propias piezas plasticas: “Son
enigmas productivos, generan cosas mas alla de ellos, desde el
punto de vista de quien quiere invertirles tiempo y creatividad”.
Sus investigacionesy textos han contribuido al estudio de esos es-
pacios alternativos en México donde él comenzo a jugar con los

significados socioculturales de lo plastico.
104

,2008.

Eduardo Abaroa, El otro mundo y el otro y el otro...

Todas las imagenes son cortesia del artista y de Kurimanzutto, Ciudad de México y Nueva York.
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Inmobiliaria socidpata, 2004.
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Fragmentos para manos humanas, articulo 6, 20009.
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Esculturas de la serie Incendio digital obsoleto, 2005.

Geometria remota, (dodecaedro y prisma rectangular), 2019.
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Stonehenge sanitario [vista de instalacion], 2006.
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Obelisco roto para mercados ambulantes (amarillo), 2015.

Dos vistas del Obelisco roto para mercados ambulantes, 1991-1993.
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Headache de Tania Ramirez Chavez, Topanga Mandingo, se publicé originalmente en el fanzine Monocromo, num. 12,
septiembre de 2010. La publicacién estd compuesta por cinco cuadernillos con una portada de papel milimétrico y una bolsa
de pléstico para resguardarlos. Proviene de la Coleccion Ediciones iJoc-Doc!/Sub-Nrmal de la Fanzinoteca del Museo
Universitario del Chopo, UNAM. La seleccién de imagenes que se presenta es cortesia del museo y de la autora.
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Detalle de pagina de Josep Ferrer [editor], Pedro Patricio Mey [impresor], El Ingenioso Hidalgo Don Qvixote de
la Mancha, Valencia, 1605. Todas las imagenes son de la Coleccion de Quijotes de la Biblioteca del Museo Franz
Mayer y son cortesia del museo.

&Gines de Sepulveda en
El Quijote de la Mancha?

ALONSO TOLSA

En la primera mitad del siglo XVI espafiol, como
escribe Damaso Alonso, la alteracion de los pa-
trones literarios fue tan radical como la de los
sociohistoricos: “aun lado, La Celestina, conden-
sacion genial de un mundo que acaba, al otro, La-
zarillo de Tormes, una técnica, un lenguaje, una
interpretacion de la vida y una sensibilidad que
sonyalos de los europeos de lamodernidad”. Es-
pafia comenzaba a forjarse como Estado y a des-
pertar, en consecuencia, un orgullo nacionalista,
pero mas importante aun, ejercitabala autocon-
ciencia de su lugar en el nuevo concierto inter-
nacional. En el orden del espiritu, también se
reflexiono en torno a la formacion de un tempe-
ramento, condensado un poco mas tarde en la
propension al donjuanismo amoroso y al quijo-
tismo idealista, que le era exclusivo.
124
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Sin duda, la condicién de imperio trajo
consigo beneficios desconocidos a los reinos
de Espafia, aunque también dilemas inéditos,
como el de qué estatus otorgarles alos pobla-
dores de América, nuevos subditos de Carlos V:
épertenecian ala mismaraiz adamica que los
cristianos?, éeran tan idolatras y barbaros, sin
leyes ni letras, que Dios decidié apartarlos por
siglos de lahumanidad?, iposeian un animara-
cional?, éacaso eran seres humanos? En 1550,
el propio emperador convocé a un debate para
discutir acerca de la forma mds conveniente
de organizar las nuevas colonias: se llamé ados
personajes eminentes, los cuales disputaron,
ante unajunta de doce sabios, qué clase de se-
res eran aquellos indios, con el fin de desanu-
dar el nudo ontoldgico y definir una ruta soli-
da de gobierno.

Miguel de Cervantes estaba enterado de
las controversias sobre América, especialmen-
te larealizada en Valladolid, y en El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha reprodujo
unade las preguntas centrales planteadas por
los polemistas Bartolomé de las Casas y Juan
Ginés de Sepulveda: ¢la esclavitud es resulta-
do delaleynatural o pertenece al estricto de-
recho civil? En el capitulo xX1I de la primera
parte, cuando nuestros protagonistas llegan a
los pies de Sierra Morena en Cérdoba, se acer-
can, ademas de cuatro custodios que los guian,
doce hombres “ensartados como cuentas en
una gran cadena de hierro”, esposados por los
cuellos y las manos. Sancho le explica a su
acompaiante que son bandidos forzados a
servir como galeotes en las galeras del rey; a
don Quijote le basta escuchar la palabra “for-
zados” para asumir que tiene el deber de libe-
rarlos, ya que su papel de caballero es, preci-
samente, el de “deshacer fuerzas” y socorrer
alos miserables.

Antes de hacerlo, sin embargo, se intere-
saen averiguar las causas que los condujeron
al penoso estado de esclavitud. Los guardias
no quieren ni pueden detenerse a exponérse-
las, pero le permiten que les pregunte a cada
uno: el primero, un mozo de veinticuatro afos,
le dice que quiso tanto a una “canasta de colar
atestada de ropa blanca” que la justicia debio
intervenir para separarlo de ella; en castigo
fue azotado y condenado a tres afios de servi-
cios. El segundo no quiere responder, enton-

ces el primero cuenta que lo apresaron “por
musico y cantor”; si, que, mientras lo tortura-
ban, cantd que era un cuatrero, ladron de bes-
tias ajenas, porlo que se le sentencid a seis aflos
en las galeras. Asi, saltindose a algunos, don
Quijote llega al tltimo cautivo, el cual lleva mas
cadenas encima que el resto; se trata de un
afamado malhechor: Ginés de Pasamontes,
apodado Ginesillo de Parapilla y bautizado mas
tarde por el caballero andante como Ginesi-
llo de Paropillo.

A decir de uno de los guardias, los deli-
tos del prisionero son tantos que solo los su-
yos suman mas que los de todos los forzados
juntos. Sin embargo, su formal y correctainter-
vencion, asi como su inclinacion por la escri-
tura —escribid su autobiografia—, persuaden
a don Quijote de que se trata de un hombre
habil e ingenioso. Desde su aparicion, la ima-
gen e identidad de Ginés de Pasamontes es
ambigua, no sdlo tiene tres denominaciones
—a la que después se suma una cuarta: la de
maese Pedro—, también laimpresion que cau-
sa el personaje es discordante: mientras uno
delos centinelas lo define como un bellaco, don
Quijote lo caracteriza como un hombre bien
dispuesto.

A continuacion, el Caballero de la Triste
Figura se dispone aliberar alos presos, prime-
rorogando alos comisarios que “sean servidos
de desataros y dejaros ir en paz” y, después,
embistiéndolos con su espada. La decision no
esun arrebato del protagonista, sino una sali-
da que responde alo que Victor Sawdon Prit-
chett llama, en el ensayo El temperamento es-
pariol,“lacondicién mismadelaimaginacidn,
que a un tiempo ilumina y oscurece la men-
te”. La luz argumental que defiende don Qui-
jote es que no hay esclavos por naturaleza,
como querian ciertos aristotélicos coetaneos
afines a Sepulveda, y que nacidos libres, nadie
tiene derecho a forzar a los hombres a dicha
condicion. En palabras del héroe: “me parece
duro caso hacer esclavos a los que Dios y na-
turaleza hizo libres”.

La posicion de Cervantes rebate la idea
que Sepulveda sustrae de la Politica de Aris-
toteles acerca de la @Oogt dovrov (servidum-
bre natural) y, al mismo tiempo, coincide con
la que defendian los representantes de la Es-
cuela de Salamanca. En su obra De iustitia et
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fure (1553), Domingo de Soto distingue dos
tipos de esclavitud: una licita y otra ilegitima.
La primera se conforma, en esencia, por los
prisioneros de guerra. Lailegitima, en cambio,
descansa en el derecho natural de que todas
las personas nacen libres, por lo tanto, ningu-
napuede tener dominio sobre otra ni sujetar-
la al yugo ajeno. Dicho de otro modo: pese a
que unos superen a otros en sus capacidades
racionales, no hay razén para que los prime-
ros sean amos absolutos de los segundos. Con
esto, Soto, suplente de Francisco de Vitoria
en el Concilio de Trento, desvirttiala tesis aris-
totélica y se convierte en un respaldo funda-
mental de la lucha de Las Casas.

Medio siglo mas tarde, desde Nueva Es-
pafia, sor Juana Inés de la Cruz manifiesta algo
similar en Amor es mds laberinto, cuando Te-
seo expone ante el rey de Creta el tema de la
igualdad entre los individuos. Vale la pena re-
producir el fragmento:

Pruébase aquesta verdad,
con decir que los primeros
que impusieron en el mundo
dominio, fueron los hechos,
pues, siendo todos los hombres
iguales, no hubiera medio
que pudiera introducir

la desigualdad que vemos,
como entre rey y vasallo,
como entre noble y plebeyo.
Porque pensar que por si

los hombres se sometieron
allevar ajeno yugo

y a sufrir extrafio freno,

si hay causas para pensarlo
no hay razon para creerlo;
porque como nacié el hombre
naturalmente propenso

a mandar, sélo forzado

se reduce a estar sujeto;

y haber de vivir en un

JUN. 25

voluntario cautiverio,

ni el cuerdo lo necesita

ni quiere sufrirlo el necio.
Aquél, porque en su cordura
halla de vivir preceptos,

y aquéste, porque le tiene

su necedad satisfecho;

pues no veras ignorante,

en quien el humor soberbio

no llene de presuncion

los vacios del talento.

De donde infiero, que solo

fue poderoso el esfuerzo
adiferenciar los hombres,

que tan iguales nacieron,

con tan grande distincién
como hacer, siendo unos mesmos,
que unos sirvan como esclavos
y otros manden como duefios.

Luego de su defensa de la libertad natu-
ral, don Quijote declara que, sea como fuere,
laimplacable justicia divina tiene la tltima pa-
labra: “alla se lo haya cada uno con sus peca-
dos; Dios hay en el cielo, que no se descuida
de castigar al malo ni de premiar al bueno”.
Nocién por demas popular en su tiempo —es
posible encontrarla en la Historia general y
natural delas Indias de Fernandez de Oviedo,
en la Historia general de las Indias de Lopez
de Gomara y en otras cronicas contempora-
neas, que tuvieron una admirable repercusion
en el libro cervantino.

Unavezliberados,don Quijote inicamen-
te les pide que vayan a El Toboso y se presen-
ten ante Dulcinea para contarle la aventura
que pasaron junto al Caballero de la Triste Fi-
gura. Los hombres se niegan, argumentando
el peligro que corren de ser apresados otravez;
el caballero andante enfurece, pero los supe-
ran en numero y él y Sancho son sorprendi-
dos por una lluvia de piedras. Esa misma no-
che, mientras ambos duermen en mitad de la

Sierra Morena, un cauteloso
Ginés de Pasamontes roba la

RL____

En el momento en el que el narrador revela
que maese Pedro es Ginés de Pasamontes,
Cervantes aborda una cuestion reiterativa en
los tratados de Sepulveda: la teoria del ius ad
bellum o de la guerra justa.

muladel escudero, complican-
do asi la aventura de los pro-
tagonistas. Y, cuando casi nos
olvidamos de este bellaco, en
el capitulo xxv de la segunda
parte de la obra, vuelve a apa-
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Frontispicio de Antonio Carnicero [dibujante], Fernando Selma [grabador], Joaquin Ibarra [impresor] y Real Academia
Espafiola [edicion], El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, Madrid, 1780.
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recer, aunque ahora transformado en el mae-
se Pedro, un titiritero, mago y truhan que se
gana la vida presentando su espectaculo en
Aragon.

Elinexorable castigo divino alos pecado-
res, del que habiadisertado el caballero andan-
te en el primer encuentro con Pasamontes,
adquiere todo su sentido ahora. Don Quijote,
sin saber que se trata de la misma persona
que le harobadola montura a Sancho, se con-
vierte en herramienta de la providencia al des-
truir, en plena interpretacion de un relato, el
teatro guifiol del marionetista, pues ha con-
fundido laficcién y larealidad. Cervantes sella
asi el circulo de lajusticiaimplicita en el libro.

En el momento en el que el narrador re-
vela que maese Pedro es Ginés de Pasamontes,
Cervantes aborda una cuestidn reiterativa en
los tratados de Sepulveda: la teoria del ius ad
bellumodelaguerrajusta. Luego de salir de su
posada, los protagonistas atraviesan dubitati-
vos un escuadron militar. Don Quijote se pre-
senta ante ellos como caballero andante y, en-
tre otras cosas, aprovecha para exclamar:

Los varones prudentes, las republicas
bien concertadas, por cuatro cosas han
de tomar las armas y desenvainar las
espadas, y poner a riesgo sus personas,
vidas y haciendas. La primera, por
defender la fe catolica; la segunda,

por defender su vida, que es de ley

Frontispicio de Jacob Savery [dibujante], Juan Mommarte

[impresor], Viday hechos del ingenioso cavallero Don Quixote
de la Mancha, Bruselas, 1662.
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natural y divina; la tercera, en defensa
de su honra, de su familia y hacienda;
la cuarta, en servicio de sureyen la
guerra justa; y sile quisiéremos afiadir
la quinta (que se puede contar por
segunda), es en defensa de su patria.

Sibien en el asunto de la esclavitud Cer-
vantes se muestra en desacuerdo con Sepul-
veda, enlo referente aladoctrina de la guerra
justa parece estar conforme. En el Demdcra-
tes Segundo o De las justas causas de la guerra
contra los indios se definen precisamente cua-
tro causas que justifican la declaracién de una
contienda bélica: 1. La legitima autoridad: la
justicia inaugural de la guerra garantiza una
declaracion formal de la misma por parte del
Estado, en su condicion de unidad esencial-
mente politica, o del soberano de una republi-
ca bien concertada; 2. La buena intencion de
quien la promueve: citando a san Agustin, el
fildsofo espafiol apunta que la guerra con bue-
nos fines y rectas intenciones no debe ser mo-
tivada en modo alguno por el deseo de ofender,
la crueldad de lavenganza, el &nimo implaca-
ble, el ansia de dominacidn y otras cosas se-
mejantes; 3. La rectitud en su desarrollo: la
mesura es decisiva para que no sufran dafio
los inocentes, se respeten las cosas sagradas
y no se castigue al enemigo mas de lo justo (al
respecto, don Quijote dice que la religion cris-
tiana ordena que se haga el bien a los enemi-
gos vencidos); y 4. Los motivos que justifican
su inicio: se recurre a la violencia cuando los
recursos pacificos se han agotado, cuando se
han de recuperar cosas injustamente arreba-
tadas y cuando se debe castigar a quienes co-
metieron injurias.

Conrelaciéon ala guerra en contra de los
nativos americanos, Sepulveda afiade la si-
guiente explicacion: “[es necesario] atraer por
el camino mas proximo y corto a la luz de la
verdad a una infinita multitud de hombres
errantes entre perniciosas tinieblas”. En otras
palabras, como lo ensefia la parabola biblica
de la gran cena, hay que forzarlos a abando-
nar las abominables practicas, promovidas des-
de los drganos publicos, que han dificultado el
desarrollo de la humanitas en el continente.
Esto no quiere decir que la infidelidad por si
sola sea causa de guerra, puesto que su adop-
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Frontispicio de Thomas Hodgkin [impresor], The History of the
most renowned Don Quixote of Mancha, Londres, 1687.

cidén obedece tnicamente a la voluntad; ni la
fe ni los sacramentos pueden imponerse. La
diferencia es sutil, pero clara: la licitud del
conflicto proviene de la facilidad que otorga-
ria ala transmision del Evangelio, objetivo tl-
timo de la declaracion del fil6sofo.

Cervantes trastorna genialmente las ima-
genes al presentar sus diversos significados,
por tanto, no puede esperarse que retrate a
Sepulveda tal y como era; en cambio, explota
el recurso de la imaginacion. Mediante una
oposicion, lo transforma: pasa de ser un eru-
dito aristotélico aun bandido de pocos escru-
pulos. Aca mi hipdtesis: en El ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha, el autor mezcla
dos figuras historicas para crear al personaje
de Ginés de Pasamontes, por un lado, el cordo-
bés Juan Ginés de Septlveday, por otro, el sol-
dado zaragozano Jeronimo de Pasamonte. Este
altimo pertenecid a una compaiiia del tercio
de Miguel de Moncada, donde también parti-
cipo6 Cervantes y, junto a otros reclutas, am-
bos lucharon hombro a hombro en la batalla
de Lepanto. Después de ser prisionero de los
turcos por dieciocho anos, Pasamonte volvio
aEspafiayle escribiéo un memorial a Felipe IT
para que le reestableciera su herencia fami-
liar, texto que, por cierto, fue labase de su au-
tobiografia, Vida y trabajos.

Almargen del empleo obvio de los nom-
bres, el juego que plantea Cervantes comienza
con el lugar donde ocurre el encuentro entre
don Quijote, Sancho y los reos: se cruzan al
pie de Sierra Morena, en la provincia espafio-
la de Cérdoba, muy proximo a Pozoblanco,
pueblo natal de Sepulveda. La otra aparicion
del personaje sucede en otro sitio, en Zaragoza,

de donde era oriundo Pasamonte. Se establece,
pues, una correspondencia entre las demarca-
ciones territoriales y los personajes histori-
cos cifrada en el apelativo: Ginés, como la pri-
mera entrada del personaje, ocurre cerca de
Pozoblanco, mientras que Pasamontes, segun-
da apelacion y guifio, sucede en la demarca-
cion de Zaragoza.

A esto se le suma el hecho de que, cuan-
do aparece Ginés de Pasamontes, don Quijo-
te diserta sobre los temas que mas ocuparon
a Sepulveda: la esclavitud y la guerra justa. Si
nos preguntamos por qué conducto pudo Cer-
vantes entrar en contacto indirecto con el fil6-
sofo, cincuenta afios mayor que €I, una posi-
bilidad es Alonso de Ercilla, quien, en la corte
del principe Felipe, fue alumno de Septlveda,
el cual, a suvez, ostentaba el puesto de maes-
tro de pajes. Durante el peregrinaje del séqui-
to real por Lisboa, Cervantes y Ercilla sostu-
vieron un encuentro: de acuerdo con lanovela
pastoril La Galatea, el primero admiraba al
poeta.

Otro del mesmo nombre, que de Arauco
canto las guerras y el valor de Espafia,
el cual los reinos donde habita Glauco
pasé y sintid la embravecida safia.

No fue su voz, no fue su acento rauco
que uno y otro fue de gracia extrafia,

y tal que Ercilla en este hermoso asiento
merece eterno y sacro monumento.

A las evidencias presentadas, se afiade
que, en su talante de intelectual moderno, cons-
ciente de la otredad arabe y americana, Cer-
vantes no sélo conocia bien a los principales
pensadores espafoles de su tiempo, sino tam-
bién a los italianos. Por ejemplo, el yelmo de
Mambrino hace referenciaa Mambrino Roseo,
traductor al toscano de varias obras castella-
nas, escritor de novelas de caballerias e histo-
riador prolifico. Sepulveda, por su parte, tam-
bién fue influido por los maestros del Belpaese
cuando estudio en el Colegio de San Clemente
de Bolonia, al amparo de Pietro Pomponazzi. il

129



PERIODICAS 130 JUN. 25

La desaparicion de todos los viejos valores, de todas las referencias de la
antigua comunicacidn, en el capitalismo desarrollado y la imposibilidad de
sustituirlos por otros, cualesquiera que sean, antes de que las nuevas fuerzas
industriales, que se nos escapan cada vez mas, hayan dominado racionalmente
lavida cotidiana en todas partes; estos hechos producen no sélo la
insatisfaccidn casi oficial de nuestro tiempo, insatisfaccion particularmente
aguda entre los jovenes, sino también el movimiento de autonegacion del
arte. La actividad artistica siempre habia sido la inica forma de expresar los

problemas clandestinos de la vida cotidiana, aunque de forma velada,
distorsionada y parcialmente ilusoria. Tenemos ante nuestros ojos la
prueba de la destruccion de toda expresion artistica: esto es el arte moderno.
GUY DEBORD, Enregistrements magnétiques'

Conceptual, conceptual,

d

1J1S

te conceptual, bueno,

iqué tan conceptual es?

MICHEL BLANCSUBE

1999 fue un afio fértil en Estados Unidos para
larevision del arte conceptual ante los albores
del tercer milenio. El1 Queens Museum of Art
en Nueva York presentd la exposicion Global
Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s,
concebida por Luis Camnitzer, Jane Farvery
Rachel Weiss, y el Instituto Tecnoldgico de
Massachusetts publicé Conceptual Art: A Cri-
tical Anthology, editado por Alexander Albe-
rroy Blake Stimson. La exposicion del Queens
Museum of Art se acompaii6 de un libro que
exploraba el arte conceptual por regiones geo-
graficas y ésta se presento luego en el Walker
Art Center de Minneapolis y en el Miami Art
Museum entre 1999 y 2000.

Segan Gilles Deleuze, el trabajo del fil6-
sofo consiste en fabricar conceptos. éSignifica
esto que el arte conceptual convierte al artis-
ta en filosofo y al arte en filosofia? Una posi-
ble respuesta procede de Joseph Kosuth, uno

1 La traduccion del francés es del autor.

delos tedricos y pioneros de dicho movimien-
to, si nos permitimos calificar como tal una
practica que, como veremos, haadoptado mul-
tiples formas en funcion de las regiones don-
de los artistas la han reivindicado o los criti-
cos la han asimilado. Esta tendencia gozdé de
una aparente hegemonia durante algunas dé-
cadas, para gran disgusto de los incondiciona-
les de la pintura, aunque salpicar de color una
superficie plana forma parte de una decisién
que algunos, con el paso del tiempo, podrian
equiparar con el famoso concepto comenta-
do en este texto. En “Art after philosophy”,
texto publicado por primera vez en Studio In-
ternational afinales de 1969, Kosuth plantea-
ba una audaz hipétesis, segtin la cual el arte
tomaria el relevo de la filosofia y la religion
parasatisfacer las necesidades espirituales del
hombre.?

2 Joseph Kosuth, “Art after philosophy”, en Concep-
tual Art: A Critical Anthology, Alexander Alberroy
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David Mayor, Felipe Ehrenberg et al. (eds.), Fluxshoe,
Beau Geste Press, Devon, Reino Unido, 1972.

Sefnores artistas, déjennos en paz,
ustedes son un grupo de sacerdotes que
todavia quieren hacernos creer en Dios.

FRANCIS PICABIA, Jésus-Christ Rastaquouére

El arte conceptual cuestiona la naturaleza y
la funcion del arte, y Kosuth vuelve a consi-
derar a Marcel Duchamp como un precursor
en este campo especulativo. Se dice que el in-
ventor del readymade fue el primero en mo-
dificar la naturaleza del arte al desplazar la
cuestiéon de su morfologia a su funcion. Este
cambio de perspectiva, este desplazamiento de
la atencidn, prestada antes a la apariencia del
objeto artistico y luego a su concepcion, seria,
segin Kosuth, el comienzo del arte moderno
y del arte conceptual.? Al firmar e introducir
un objeto procedente de la produccion indus-
trial en serie al campo artistico en 1913, Du-
champ dio una patada ala colmena al demos-

Blake Stimson (eds.), The MIT Press, Cambridge,
1999, p. 170.
3 J. Kosuth, op. cit., p. 164.

Ulises Carridn, Looking for Poetry. Tras la Poesia,
Beau Geste Press, Devon, Reino Unido, 1973.

trar que el sistema del arte estaba dominado
por reglas establecidas sobre el lenguaje y el
contextoy que laapreciacion de cualquier ob-
jeto calificado como obra de arte era mucho
mas fruto de un consenso vinculado al lugar
de exposicion y a toda la “mitologia” que lo
acompaiia que unaaseveracion justificada por
las cualidades inherentes del objeto.* Tras el
dadaismo y sus numerosas exégesis, los con-
ceptualistas trataron de liberarse de este sis-
tema prescindiendo de toda obligacion de tan-
gibilidad.

El dadaismo y el surrealismo son las dos
corrientes que marcaron el fin del arte moderno.
Son, aunque sélo de manera relativamente
consciente, contemporaneos de la iltima gran
ofensiva del movimiento revolucionario proletario;
y el fracaso de este movimiento, que los dejé
encerrados en el mismo campo artistico cuya

4 Luis Camnitzer, Jane Farver y Rachel Weiss, Global
Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s, The
Queens Museum of Art, Nueva York, 1999, p. VIIL.
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caducidad habian proclamado, es la razén
fundamental de su inmovilizacién. El dadaismo y
el surrealismo estdn a la vez ligados y en oposicion.
En esta oposicion, que constituye también para
cada uno de ellos la parte mas consecuente y
radical de su aportacion, aparece la insuficiencia
interna de su critica, desarrollada tanto por el
uno como por el otro de un modo unilateral. El
dadaismo ha querido suprimir el arte sin realizarlo
y el surrealismo ha querido realizar el arte sin
suprimirlo. La posicion critica elaborada después
por los situacionistas mostro6 que la supresion y la
realizacion del arte son los aspectos inseparables
de una misma superacion del arte.

GUY DEBORD, La sociedad del espectdculo

Una de las caracteristicas del arte conceptual
original, que, como el situacionismo, forma
parte de esta aspiracion de liberarse de las ata-
duras de la objetividad, es que la idea, la con-
cepcién y la formulacion de la obra priman
sobre su materialidad, la cual se convierte en
accesoria. La destreza manual del artista —de
hecho, su propia autoridad— también se pone
en entredicho: Lawrence Weiner, por ejemplo,
elaborainstrucciones y confia a otros la tarea
de crear o no la obra. Asi pues, el lenguaje de-
sempefia un papel fundamental en lo que se
ha dado en llamar “arte conceptual”.

Ulises Carrién et al., cher Books and So, catdlogo nim. 1,
Other Books and So, Amsterdam, 1976.
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Aunque Kosuth declaré que, después de
Duchamp, todo el arte era conceptual, su “edad
de oro” fue breve, mas o menos de 1967 a1972.
Nunca fue un movimiento estructurado por
derecho propio, con miembros identificados,
sino mas bien una tendencia que se hizo tan
comun que lo conceptual y lo contemporaneo
se confundieron hasta que la demanda mer-
cantil de intercambio de materiales reclamo
sus derechos y eclipso, en gran medida, el pa-
réntesis conceptual. No obstante, el término
sobreviviria, pero su significado se corrompe-
riay se diluiria en el todo consumible de la épo-
ca. Junto con Kosuth, los pioneros estadouni-
denses fueron Robert Barry, Douglas Huebler
y el ya mencionado Lawrence Weiner; en el
Reino Unido, el grupo Art & Language reunia
a Terry Atkinson, Michael Baldwin y Charles
Harrison.

Es habitual referirse al arte contempora-
neo como arte conceptual, lo que tiende a con-
vertir el nombre de lo que puede considerarse
la ultima vanguardia anglosajona en un tér-
mino genérico. Sin duda ingenuo, segui tra-
tando de rectificar este error, al tiempo que
me preguntaba qué podria distinguir la idea
del concepto.’ Una respuesta, que sin duda
pasé desapercibida, fue presentar una obra
del artista italiano Gino De Dominicis en Eca-
tepec en 2009 como parte de la exposicion co-
lectiva Les enfants terribles. Fechada en 1968,
consistia en un triangulo equilatero de cuatro
metros de lado trazado y fijado al suelo con
cinta adhesiva negra. La cédula de Triangolo
(Piramide invisible) tenia que decir, palabra
por palabra, “estoy seguro de que estas y es-
taras siempre dentro o fuera de este tridngu-
lo”, ademas del titulo y el afio de su concep-
tualizacion. En mi opinion, esta obra era un
ejemplo emblematico de la idea que yo tenia
entonces del arte conceptual fiel alas intencio-
nes de sus inventores: lenguaje e inscripcion
minima en el espacio fisico. Jacques Ranciére

5 Desde entonces he descubierto las 35 frases sobre arte
conceptual publicadas por Sol LeWitt en enero de 1969
y, en particular, la nimero 9, que dice: “El concepto y la
idea son diferentes. El primero implica una orienta-
cion general, mientras que el segundo se refiere a sus
componentes. Las ideas implementan el concepto”,
Sol LeWitt, “Sentences on Conceptual Art”, en
Conceptual Art: A Critical Anthology, op. cit., p.106.
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David Mayor, Felipe Ehrenberg et al. (eds.), General Schmuck, nim.
5, Beau Geste Press, Devon, Reino Unido/Ciudad de México, 1975.

expresd muy bien lo que yo formulaba torpe-
mente, convencido entonces de que el cerebro
humano es capaz de hacer conexiones que la
maquina no puede concebir, cuando escribi6
que “el pensamiento esta ante todo hecho de
gestos. Un concepto es un gesto que redibuja
un paisaje al mismo tiempo que traza un nue-
vo camino entre puntos distantes”.® La cues-
tion rebasa el ambito de este ensayo, pero sin
duda valdria la pena cuestionarse la validez
de tales afirmaciones ahora que la inteligen-
cia artificial ha invadido nuestras vidas.

Los conceptualistas pensaban que la era
delapintura habia terminado. Los situacionis-
tas, probablemente el altimo verdadero mo-
vimiento de vanguardia surgido en Europa,
abogaron por la liquidacion del objeto artis-
tico a finales de la década de 1950 y, en cierto
modo, abrieron involuntariamente la posibi-
lidad de ese arte calificado de conceptual unos
diez afios mas tarde.” En las llamadas socie-
dades occidentales, los artistas conceptuales
cuestionaron la dinamica del arte y su mun-

6 Jacques Ranciére, “Entretien avec Jacques Ranciére.
L’affect indécis”, entrevista realizada por Patrice
Blouin, Elie During y Dork Zabunyan, publicada en
Critique, nim. 692-693, Cinéphilosophie, 2005, pp.
141-159.

7 Claude Gintz, “European Conceptualism in Every
Situation”, en Luis Camnitzer et al., op. cit., p. 31.

do, mientras que, en los paises donde las liber-
tades estaban restringidas, el arte conceptual
tomo un cariz mucho mas politico y se expu-
so en lugares mas privados que publicos, da-
dos los riesgos que entranaba. Para evitar re-
presalias, varios artistas de la Europa del Este
bajo dominacion soviética practicaron el arte
correo. Los artistas de la Reptiblica Checa Ka-
rel Miler, Jan Ml¢och y Petr Stembera también
llevaron a cabo acciones autodestructivas a
puerta cerrada o en parajes naturales aislados
para denunciar lafalta de libertad que sufrian.

Estas practicas de arte postal pueden en-
contrarse en América Latina, donde, al igual
que en Europa del Este, varios paises estuvie-
ron gobernados durante muchos afios por jun-
tas militares. Mari Carmen Ramirez, critica
especializada en arte latinoamericano, ha pu-
blicado dos ensayos estrechamente relaciona-
dos entre siy con el tema en cada uno de los
libros mencionados al principio de este texto.
Segin Ramirez, la especificidad del arte con-
ceptual en esta parte del mundo es que haido
acontracorriente de sus pioneros al dar la es-
palda a la eliminacién del objeto en favor del
lenguaje y, en su lugar, situar el objeto indus-
trial, afin al readymade duchampiano, en el
centro de su practica, en conjuncidn con los
significados de este mismo objeto dentro de
un entorno social mas amplio.®

Martha Hellion, Felipe Ehrenberg y sus
hijos emigraron al Reino Unido tras los suce-
sos de octubre de 1968 en la Ciudad de México.
Cuauhtémoc Medina explica que “este au-
toexilio habria de llevar a los Ehrenberg a
considerar las posibilidades abiertas por la
crisis de los medios tradicionales y el despun-
te de un arte hecho de acciones y conceptos™.’
Hellion y Ehrenberg, junto con Ulises Carridn,
son considerados hoy los introductores del
arte conceptual en México, que —hay que de-
cirlo— adopté tardiamente esta etiqueta que
ahora sigue de moda conservar, aunque s6lo
sea retéricamente. fll

8 Mari Carmen Ramirez, “Blueprint Circuits:
Conceptual Art and Politics in Latin America”,
Conceptual Art: A Critical Anthology, op. cit.,

Pp. 554-555.

9 Cuauhtémoc Medina, “Publicando circuitos”, la era
de la discrepancia, arte y cultura visual en México
1968-1997, UNAM, Ciudad de México, 2006, p. 151.
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Instalaciones del Instituto de Neurobiologia de la UNAM en Juriquilla, Querétaro, 2024. Todas las imagenes son

cortesia del Instituto de Neurobiologia de la UNAM.

Raices del Instituto de
Neurobiologia de la UNAM

JOSE LUIS DIAZ GOMEZ

En 1996 se inauguro en Juriquilla, Querétaro, la
sede del Centro de Neurobiologia de la UNAM. Co-
rria la llamada “Década del Cerebro”, una época
de gran auge en las ciencias dedicadas al estudio
del organismo y la conducta humanos desde la
perspectiva de que el sistema nervioso central es
el maximo responsable de ellos. Pero no se trato
de una creacion arbitraria. A partir del exilio de
los espaioles republicanos en México, la ciencia
neurologica nacional se hizo robusta. Uno de sus
mas grandes epicentros fue nuestra maxima casa
de estudios, que en el ano 2002 elevo el estatus de
la sede en Juriquilla a instituto. Esta es la historia

detras de unared de vidas dedicadas al cerebro.
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PREAMBULO

Haciafinales de los afios ochenta, un grupo de
investigadores del Instituto de Investigaciones
Biomédicas de la UNAM propusieron la crea-
cion de un Centro de Neurobiologia. Estos ex-
pertos consideraban que la escuela de inves-
tigacion del sistema nervioso, afincada en los
Departamentos de Fisiologia y de Neurobiolo-
gia Conductual y Cognitiva del Instituto, estaba
madura para emprender un desarrollo inde-
pendiente. Por aquellos tiempos, los cientifi-
cos a cargo definieron a esta escuela como una
“neurobiologia integrativay organismica” para
diferenciarla de las aproximaciones predomi-
nante o exclusivamente moleculares, celula-
res o electrofisioldgicas del cerebro y el tejido
nervioso.

La neurobiologia integrativa sigue cons-
tituyendo una plataforma tedricay experimen-
tal de acceso a la estructura y las funciones
del organismo que se interesa en los meca-
nismos de acoplamiento entre sus diversas
manifestaciones con la premisa de que el sis-
tema nervioso las modula y organiza. Por lo
tanto, el objetivo de las diferentes lineas de
investigacion ylos diversos proyectos soliare-
querir conocimientos, estrategias y métodos
de orden bioquimico, celular, electrofisiologi-
co, farmacoldgico, conductual, psicométrico o
de imagenes cerebrales, entre otros. Con fre-
cuencia, los problemas estudiados por las di-
versas investigaciones eran el desarrollo, la
maduracion, expresion y plasticidad de fun-
ciones complejas de los organismos y tenian
por marcos de referencia, teéricos y metodolo-
gicos, las ciencias de la vida, de alli el nombre
genérico de “neurobiologia”. Por ejemplo, mu-
chas delasinvestigaciones se abocaban a ana-
lizar los mecanismos de regulacion de con-
ductas adaptativas, como la alimentacion, la
lactancia, el crecimiento, la sexualidad, los ci-
clos de suefio y vigilia, la agresion o los siste-
mas neuroendocrinos, asi como diversas alte-
raciones mentales y de la conducta.

En el documento de solicitud y justifica-
cidn para la creacion de este nticleo de inves-
tigacion, sus precursores destacaron que dos
tradiciones de investigacion de gran trascen-
dencia concurrieron en el Instituto de Estudios
Médicos y Bioldgicos de la UNAM: la escuela de
estudio del sistema nervioso fundada por San-

tiago Ramon y Cajal en Espafia y la tradicion
de fisiologia integrativa de Walter Cannon, de-
sarrollada en la Universidad de Harvard. Los
extensos estudios y trascendentales paradig-
mas de estas dos escuelas florecieron a finales
del siglo X1X y en el primer tercio del Xx. Vale
la pena relatar brevemente las caracteristi-
cas mas destacadas de cada uno para recapi-
tular como confluyeron a partir de 1940 en la
escuela que cincuenta afios después daria ori-
gen y cauce al Centro de Neurobiologia.

LA ESCUELA DE CAJAL

Por sus extensos, originales y reveladores es-
tudios de la citoarquitectura del tejido nervio-
so obtenidos mediante técnicas de tincion tan-
to tradicionales como de su propia invencion,
Santiago Ramon y Cajal es el renombrado fun-
dador de laneurociencia moderna. Hijo de un
médico rural, nacio en 1852 en Petilla de Ara-
gon. En su juventud pueblerina quiso ser foto-
grafo o pintor, pero su padre lo apremio a es-
tudiar medicina en Zaragoza, donde el joven
alumno se intereso por el fisicoculturismo y
la hipnosis. Con el tiempo se aficion6 a apren-
der técnicas de tincion histoldgica y su crecien-
te habilidad artesanal lo facult6 para observar
de forma inédita el tejido nervioso, que tam-
bién dibujé en cientos de laminas que atn
constituyen un prodigioso catalogo de cien-
ciay arte, implicito en el hermoso concepto
de “citoarquitectura”. Ademas de los abundan-
tes descubrimientos de la texturay conectivi-
dad de zonas y redes cerebrales —motivos por
los que obtuvo el premio Nobel en 1906—, Ca-
jal realizod otro hallazgo que podria haberle
merecido segundo Nobel: las “espinas” que
detecto en las prolongaciones nerviosas y que
acertadamente atribuyé a puntos de contacto
entre ellas, llamadas poco después “sinapsis”
por Sherrington. Esta evidencialo llevé a pos-
tular la teoria de la neurona como célula ele-
mental del tejido nervioso, en contraposicion
con la doctrinareticular, prevalente en aque-
llos afios, que consideraba al tejido nervioso
como una red celular sin discontinuidad.

Cajal prohijé una nutrida estirpe de es-
tudiantes entre los que se encontraban Jorge
Francisco Tello (1880-1958), Gonzalo Rodri-
guez Lafora (1886-1971), Fernando de Cas-
tro (1896-1967) y Rafael Lorente de N6 (1902-
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A fines del siglo xix analizd, usando imagenes
radioldgicas, los movimientos del estémago de
unos gatos, lo que mostro la marcada influencia
que tiene el estado emocional aparente del

animal sobre la motilidad gastrica.

1990). A éstos se agregaron tres investigadores
que se adhirieron a sus lineas de trabajo: el
neuropatologo Nicolas Achucarro (1880-1918),
el histélogo Pio del Rio Hortega (1882-1945)
y el fisidlogo Juan Negrin (1892-1956). Cajal
fue el instigador de tres centros de investiga-
cion: Investigaciones Bioldgicas, dirigido por
Tello; Fisiologia general, encabezado inicial-
mente por Negrin y luego por Laforay el grupo
de Histologia Normal y Patoldgica en la Resi-
dencia de Estudiantes, dirigido inicialmen-
te por Achtcarroy, ala prematura muerte de
éste, por Pio del Rio Hortega, quien implemen-
t6 una técnica de triple impregnacion argén-
tica con carbonato de plata amoniacal que le
permitio descubrir la microglia (“células de
Hortega”) y caracterizar ala oligodendroglia.

El concepto de “neurobiologia” se uso, por
primera vez, en 1919 en la revista Archivos de
Neurobiologia, fundada por el filosofo Ortega
y Gasset y el neuropsiquiatra Rodriguez La-
fora. En alguna época, el joven Dionisio Nie-
to formo parte de su comité de redaccion. La
revista se cred como organo oficial de dos so-
ciedades de neuropsiquiatras que buscaban
subrayar que los estudios biolégicos eran fun-
damentales en el entendimiento de las enfer-
medades del sistema nervioso. Este paradigma
cajaliano enriquece ala neurobiologia integra-
tiva hasta la fecha.

Cajal fallecié en Madrid en octubre de
1934. Fue una muerte misericordiosa, pues dos
afios mas tarde estalld la violenta Guerra Ci-
vil que en 1939 gano la faccion golpista enca-
bezada por Francisco Franco, que promovio
el desmantelamiento de la cultura espafiola
representada por la Republica. Ademas de la
represion interna, miles de republicanos con-
vencidos y militantes se exiliaron, entre ellos
lamayoriade los integrantes del Instituto Ca-
jal. Los tres principales alumnos de Negrin,
quien habia introducido la bioquimica en Es-
pafia, emigraron al término de la Guerra Civil:
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Severo Ochoa (1905-1993) a
Estados Unidos, donde reali-
zaria un trabajo que redun-
daria en su premio Nobel y
Rafael Méndez (1906-1991) a
México, donde desarrolld una
carreraen lafarmacologiayen
laadministracion de los Insti-
tutos Nacionales de Salud. También se afinco
en México José Puche Alvarez (1895-1979), ve-
nerado maestro del Departamento de Fisiolo-
gia de la Facultad de Medicina en la UNAM.

Tres alumnos de Pio del Rio Hortega trans-
terrados a México —Gonzalo Rodriguez La-
fora (1886-1971), Isaac Costero (1903-1979) y
Dionisio Nieto (1908-1985)— fundaron en 1941
el Laboratorio de Estudios Médicos y Biolo-
gicos en una seccion del antiguo Palacio de la
Escuela de Medicina. El Laboratorio se or-
ganizo a semejanza del Instituto Cajal, pues
incluia investigaciones histoldgicas, funcio-
nales, neuropatoldgicas y clinicas del siste-
ma nervioso con un enfoque integrativo. Un
poco mas tarde dio origen al Instituto de Es-
tudios Médicos y Bioldgicos, al que se le asig-
no un plantel propio en 1954 en Ciudad Uni-
versitaria; ademas se le rebautizd, en 1969,
como Instituto de Investigaciones Biomédi-
cas. Nieto permanecio en el Instituto tras la
salida de los otros dos fundadores: Rodriguez
Lafora regresé a Espafia e Isaac Costero se
reubicé en el flamante Instituto de Cardiolo-
gia, convocado por el maestro Ignacio Chavez,
su fundador.

LA ESCUELA DE CANNON
El notable fisidlogo estadounidense Walter
Bradford Cannon (1871-1945) ocup¢ la Cate-
drade Fisiologia de la Escuela de Medicina en
la Universidad de Harvard desde 1906 hasta
1942. A fines del siglo XIX analizo, usando ima-
genes radioldgicas, los movimientos del esto-
mago de unos gatos, lo que mostré la marcada
influencia que tiene el estado emocional apa-
rente del animal sobre la motilidad gastrica.
Durante sus estudios —que llevo a cabo desde
1915— sobre los cambios corporales que acom-
pafnany suceden al dolor, al hambre, al miedo
yalafuria, Cannon empezo a esclarecerlabase
fisiologica de la respuesta conductual de “huir
o pelear”. Asi como Otto Loewiy Henry Dale
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habian demostrado la mediacion de la acetil-
colina en lafrecuencia cardiaca, Cannon reve-
16 que la “simpatina”, hoy llamada adrenalina,
es el principal mediador de la respuesta fisio-
l6gica al estrés, pues se libera en estados de
emergencia que preparan al organismo para
contender con situaciones de peligro. Su co-
nocimiento de la fisiologia del estrés se pro-
fundizé durante la Primera Guerra Mundial,
pues identifico y trato el shock traumatico en
algunos soldados. De vuelta a Harvard, Can-
non se dedicé al estudio del sistema nervioso
autonomo y a comprobar la hipdtesis de que
sufuncion fundamental es mantener la cons-
tancia del “medio interno”, afortunado con-
cepto de Claude Bernard. Pararesignificar este
mecanismo acufié el feraz término de homeos-
tasis (homeos, “similar”; stasis, “condicion”),
que a partir de entonces resulté una nocion cla-
ve de la fisiologia general. La homeostasis y
sus mecanismos llevaron a Cannon a escribir
en 1932 un libro con el hermoso titulo de La
sabiduria del cuerpo, cuya idea central es que
el organismo se comporta como un todo fun-
cional, donde cada una de las variables fisio-
logicas afecta y es afectada por muchas otras:

una red de equilibrios mutuos que desembo-
ca en un balance que, al fallar, conduce a la
enfermedad y, cuando se pierde, ala muerte.

En sus ultimos afnos, Cannon estudio los
sistemas de secrecion interna como paradig-
mas de homeostasis y un fascinante mecanis-
mo neurohumoral fue investigado en su la-
boratorio por Arturo Rosenblueth, destacado
estudiante mexicano que después tendria un
importante papel en la génesis de la cibernéti-
cay en el desarrollo de la fisiologia nacional.
Cannon mantuvo una solidaridad académica
y politica con el fisidlogo espafiol Juan Negrin,
colaborador del Instituto Cajal y ultimo pre-
sidente de la IT Republica Espafiola. Ademas
de Rosenblueth, se formaron en sulaboratorio
otros dos médicos mexicanos: José Joaquin
Izquierdo (1893-1974) y Efrén del Pozo (1907-
1979). Los tres alumnos mexicanos de Cannon
integraron la primera generacion de fisidlo-
gos que, desde el Instituto de Cardiologia, el
Departamento de Fisiologia de la Facultad de
Medicinadela UNAM yel Instituto de Estudios
Meédicos y Biologicos, respectivamente, ten-
dieron las raices para que se desarrollara una
robusta escuela de neurofisidlogos nacionales.

Laboratorio Nacional de Visualizacién Cientifica Avanzada, 2024. Fotografia de Laura Sanchez Carballo.
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En 1957 Rosenblueth, Del Pozo e Izquierdo
fundaron la Sociedad Mexicana de Ciencias
Fisioldgicas, que sigue operando como foro
de discusion y difusidn, especialmente en sus
vigorosos Congresos Nacionales de Ciencias
Fisioldgicas.

LA ESCUELA DE NEUROBIOLOGIA
DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS
MEDICOS Y BIOLOGICOS
Debido alas circunstancias sefialadas, en el La-
boratorio de Estudios Médicos y Bioldgicos de
los afios cuarenta coincidieron Dionisio Nie-
to y Efrén del Pozo, que fungieron como dos
importantes maestros y promotores de laneu-
robiologia, cuyos alumnos conformaron un
grupo multi e interdisciplinario entre las cien-
cias morfoldgicas, fisioldgicas y clinicas del sis-
tema nervioso amalgamando en su labor los

paradigmas cajaliano y cannoniano.

JUN. 25

Instalaciones del Instituto de Neurobiologia de la UNAM en Juriquilla, Querétaro, 2024.

El maestro Nieto tenia una sélida pre-
paracion en la psiquiatria alemana de Emil
Kraepelin y en la neurohistologia, debida a su
formacion en el Instituto Cajal bajo la tutela
de Pio del Rio Hortega. El propio Cajal apoyo
su vocacidn ya que le parecia una deseable
continuacion de los estudios iniciados por el
malogrado Nicolas Achticarro, que quiso dilu-
cidar las bases cerebrales de los padecimien-
tos mentales. Dotado de una notable erudicion
en los campos de la neuropsiquiatria, la neu-
ropatologiay la neurobiologia, Nieto tenia una
disposicion académica muy amplia y la ejer-
cié como neuropsiquiatra en el Manicomio
de La Castafieda y, luego de su cierre en 1968,
en el Instituto Nacional de Neurologia y Neu-
rocirugia; por las tardes llevaba a cabo proyec-
tos de investigacion en su laboratorio del Ins-
tituto de Estudios Médicos y Bioldgicos. En este
lugar formo a tres alumnos que desarrollaron
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durante décadas investigaciones dentro de gru-
pos independientes: Alfonso Escobar (1929-
2020) en neuropatologia, Augusto Fernan-
dez Guardiola (1921-2004) como pionero de
la psicofisiologia mexicana y quien esto rela-
taen lapsicobiologiay la neurociencia cogni-
tiva. Nieto hizo estudios clasicos en la neuro-
patologia de la epilepsia, la esquizofrenia y la
neurocisticercosis. Ademas, introdujo al trata-
miento médico antipsicoticos, antimaniacosy
el litio; por sifuera poco, desarrollo la psiquia-
triabioldgica y experimental en nuestro pais,
asi como estudios de neurobiologia compara-
da en mamiferos superiores.

Por su parte, el maestro Del Pozo desem-
pefid una extensa trayectoria en la ciencia na-
cional, en especial durante la rectoria de Na-
bor Carrillo, de quien se habia hecho amigo
cuando coincidieron en Harvard. Como secre-
tario general de la UNAM, Del Pozo impulsd

una serie de acciones académicas y adminis-
trativas de gran repercusion. Por un lado, se
crearon plazas de investigador de tiempo com-
pleto y, por otro, se abrieron centros de in-
vestigacion en ciencias y humanidades, a tra-
vés de los cuales impulso la edicién moderna
de varios documentos clasicos de la medicina
mexicana.

CONTEXTOS LOCALES Y GLOBALES
DE LA CREACION DEL CENTRO DE
NEUROBIOLOGIA
En 1965 el reconocido bioquimico Guillermo
Soberon (1925-2020) fue nombrado director
del Instituto de Estudios Médicos y Bioldgi-
cos. Durante su ejercicio lo rebautizé como
Instituto de Investigaciones Biomédicas e im-
pulso la conformacion de laboratorios de bio-
logia molecular, inmunologia y biotecnologia.
Las posibilidades de crecimiento del sector de
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los neurobidlogos se vieron limitadas y en al-
guna medida esto propicio la salida de los gru-
pos de Carlos Beyer y de Augusto Fernandez
Guardiola. El desarrollo de los grupos de in-
vestigacion del sistema nervioso también con-
diciond la creacion de “unidades periféricas”,
como las constituidas en el Instituto Nacional
de Psiquiatria por los equipos de Alejandro
Bayon y por el mio. Los grupos de Pablo Pache-
coy Carlos Contreras también fundaron uni-
dades periféricas en la Universidad Veracru-
zana, en Xalapa, donde finalmente crearon el
Instituto de Neuroetologia. Por su parte, Carlos
Guzman Flores conformo otraunidad conoci-
da como el Centro de Primates, en San Andrés
Totoltepec, en la zona semirrural de Tlalpan.
Todo esto propicié que el grupo de neurobio-
logos de Biomédicas propusiera la fundacion
de un Centro de Neurobiologia. Las reuniones
iniciales para discutir laidea fueron promovi-
das por Flavio Mena (1938-2012), quien des-
pués seria su primer director.

Ademas de estas circunstancias locales, la
creacion del Centro de Neurobiologia se plan-
ted en el contexto internacional de la llamada
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“Década del Cerebro” (1990-2000), una ini-
ciativa de la Biblioteca del Congreso y el Insti-
tuto Nacional de Salud Mental de los Estados
Unidos que impulsé importantes descubri-
mientos sobre el sistema nervioso central, en-
tre los que se pueden mencionar fundamentos
cerebrales de la conducta, de diversas enfer-
medades neuropsiquiatricas y el desarrollo de
imagenes cerebrales. De esta manera se pro-
pago una forma de trabajo transdisciplinario
que se venia gestando desde los afios sesenta
bajo el nombre de “neurociencias”. El térmi-
no surgio con la creacion del Programa de In-
vestigacion Neurocientifica, una organizacion
académica interinstitucional adscrita al Ins-
tituto Tecnologico de Massachusetts y funda-
da en 1962 por el biofisico Francis O. Schmitt
con el objetivo de interrelacionar las ciencias
del cerebro con las de la conducta. El Progra-
mareuniaen su sede de Brookline, Massachu-
setts, a destacados investigadores en diversas
areas para que plantearan perspectivas de in-
vestigacion en temas que requieren o se be-
nefician precisamente de tal interaccion. El
proyecto de creacion del Centro de Neurobio-

Unidad de Investigacion en Neurodesarrollo, 2023. Fotografia de Laura Sanchez Carballo.
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Unidad de Investigacion en Neurodesarrollo, 2023. Fotografia
de Laura Sanchez Carballo.

Dispositivo portatil RETeval para la deteccion temprana de
retinopatia diabética, 2024. Fotografia de Laura Sanchez Carballo.

logia de la UNAM se ajustaba plenamente a la
tendenciaintery transdisciplinaria de las neu-
rociencias en la “Década del Cerebro”. Fue
facilmente aprobado ya que, hasta ese mo-
mento, no habia en la Universidad un nticleo
de investigacion exclusivamente dedicado al
sistema nervioso.

Los afios en los que se forjo el Centro de
Neurobiologia fueron de intensa actividad y
los investigadores del Instituto de Investiga-
ciones Biomédicas tuvieron que tomar muchas
decisiones relevantes, en especial porque la
Coordinacion de la Investigacion Cientifica
condiciono su creacion a que la dependencia
no estuviera en la capital del pais. El arrojo y
laenergia necesarios para conformar un cen-
tro en otra ciudad y mudar tanto el laboratorio
como alas familias implicaron muchos meses
de analisis e investigacion a lo largo de diver-
sos estados de la Reptiblica. La ciudad de Que-
rétaro se fue perfilando como la sede mas pro-
picia dada la activa participacion en ella de
otro delos miembros de la segunda generacion
de fisivlogos mexicanos, Carlos Alcocer Cua-
rén (1918-2014), oriundo y residente de la ca-

pital queretana, quien consiguid un terreno
donado en Juriquillay fungio como un anfitrion
jovial yentusiasta paralos integrantes del Cen-
tro. Por parte de la UNAM, el apoyo de Juan Ra-
mon de la Fuente, en esa época Coordinador
de Investigacion Cientifica, fue crucial en la
creacion de este importantisimo proyecto.

EL CLAUSTRO

Finalmente, doce grupos de investigadores se
mudaron del Instituto de Investigaciones Bio-
médicas al Centro de Neurobiologia en 1994.
Estos son los nombres de sus coordinadores:
Flavio Mena Jara, Manuel Salas Alvarado, Car-
los Valverde Rodriguez, José Luis Diaz Go-
mez, Fructuoso Ayala Guerrero, Leon Cintra
McGlone, Sofia Diaz Miranda, Gonzalo Marti-
nezde la Escalera, Carmen Clapp Jiménez-La-
bora, Carlos Aramburo dela Hoz, Carmen Ace-
ves Velasco y Angélica Salas Valdés. A este
nucleo inicial se sumaron otros investigado-
res formados ya en su seno o contratados por
su afinidad tematica para conformar los nume-
rosos laboratorios que actualmente integran
el pujante Instituto de Neurobiologia, denomi-
nacién aprobada por el Consejo Universita-
rio en 2002. Su disefio arquitectonico semeja
un convento monacal, pero simboliza el claus-
tro académico de pares que profesan una meta
en comun —el desarrollo de la neurobiologia
integrativa nacional— mediante la creatividad
individual y la inspiracion colectiva.

Sibien la escuela que le dio origen ha ex-
perimentado cambios de orientacion que po-
drian esperarse por el notable desarrollo de las
neurociencias, en el actual Instituto atin se per-
cibe el aliento de la neurobiologia integrativa
que inspiro a sus forjadores y a sus maestros,
en especial los extraordinarios fisidlogos mexi-
canos de la segunda generacion: Augusto Fer-
nandez Guardiola, Carlos Guzman Flores, Al-
fonso Escobar Izquierdoy Carlos Beyer Flores.
Por afniadidura, el empeiio de los fundadores
del Centro, en particular de quienes han falle-
cido (Angélica Salas, Leon Cintra, Flavio Mena,
Carlos Valverde), se palpa en los conceptos, los
paradigmas ylalabor de sus alumnos, anima-
dos a superar a sus mentores por el bien de la
tradicion.

iProspera marcha a la escuela mexicana
de neurobiologia integrativa! M
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A flor de piel

MONICA LAVIN

Ana Clavel, Autobiografia
de la piel, Alfaguara,
Ciudad de México, 2025.

6Como colocarse frente a un titulo tan suge-
rente como el del mas reciente libro de Ana
Clavel? Después de recorrer las doscientas cua-
renta paginas de su nueva publicacion, “que se
ofrece impudica e irrevocable con la venia de
sus sombras”, nos advierte Clavel, una escri-
tora de incansable buisqueda, queda claro que
esta novela no pudo escribirse antes. Me ex-
plico: la autora hace un alto en su produccion
narrativa y ensayistica y hurga en una suerte
de autoficcidn, a través de una personaje es-
critora, en las razones de su propia escritura.
Como afirma en el texto y en las distintas en-
trevistas que ha dado: es la poética del deseo
la que subyace detras de sus numerosos titu-
los. Y eslaindagacion sobre su razon de ser el
motor que conduce a esta escritura frontal, pe-
netrante, desnuda. La piel pensante, “el hori-
zonte por el que el cerebro percibe al mundo”,
es el punto devista, de partida, de escrutinio; es
el antes y el siempre en que esta seccionado
este libro que tocamos, miramos, pensamos,
sostenemos, olemos, vivimos y volvemos epi-
dermis de nuestras emociones e historia. A
caballo entre un tratado sobre la piel y las pa-
labras que nos relacionan con ella (ideamos
metaforas) y un careo con la memoria indivi-
dual que rastrea las experiencias registradas
en (por) el 6rgano mas extenso del cuerpo hu-
mano, Autobiografia de la piel se propone un
cuestionamiento que dialoga con el origen per-
sonal, el recorrido vital y el que se hace a tra-
vés de la escritura: la expulsion del paraiso y
su recuperacion.
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Tacto. La palabra truena en la boca con
su cualidad percutiva. Ana Clavel observa su
propio crecimiento, su descubrimiento y re-
lacion con el deseo, que conlleva gozos y he-
ridas de la piel, a partir de una premisa esen-
cial: la ausencia del padre cuyos labios evoca;
la manera en que seguramente la monté6 en
su regazo: un caballo que la internaria en el
bosque hasta la confusidn, llevandola a ese
borde tan fino que la autora ha explorado en
su propiaescritura (El amor es hambre) yenla
lectura impactante de las paginas del diario
de Anais Nin que describen la relacion inces-
tuosa con su papa. Crecer bajo la sombra del
padre ausente es lalinea que se tensa alo lar-
go de esta autobiografia en la que se nace al
mundo con una pérdida (“la piel es nuestra me-
moriadel paraiso”) y se logra comprender, mi-
rando piel adentro, pero también piel afuera,
la necesidad de construir una poética del de-
seo tras la falta de la piel cobijadora de un pa-
dre que hubiera visto crecer a la autora-pro-
tagonista. El hombre mds importante de su
vida: “La sombra del padre fantaseado, ama-
do, anhelado... Ese que inflama mi suefio y mi
escritura”.

Ana Clavel urde una interesante forma
de narrador dual: el ser interior yla piel como
un indisoluble nosotras, que dialoga y a veces
reta o coloca en su sitio a Ella, la escritora. Al
fin y al cabo, una autobiografia presupone la
narracion desde el yo: “Ella lo escribio en al-
gun otro lugar. Dijo: ‘Yo era mi paraiso’ —en
realidad se referia a nosotras, a mi—”. Lumi-
nosa la dicotomia del registro del mundo de
la que vive en carne propia, literal y metafori-
camente, y la que escribe; exhibe los vasos co-
municantes entre laexperienciade vida que se
tallaenlapiel ylamaneraen que se vuelcaen
la escritura, una vez descubierto ese camino,
y viceversa: “Y la vida es entonces un labora-
torio donde experimentar y exprimir posibi-
lidades que habran —o no— de transformar-
se en escritura”. En su calidad de laboratorio,
Autobiografia de la piel es la lupa con la que
Clavel esgrime su poética de la escritura, aten-
diendo aunapregunta que se intuye: épor qué
escribo y por qué escribo lo que escribo? Este
paréntesis que nos ofrece la autora explica la
complejidad de los puntos de vista en la cons-
truccion ficcional:
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(Yo, tu, ella, nosotras... Las voces se
derraman y descorren en todas
direcciones, multitudinarias,
personalisimas. A menudo me
pregunto quién de nosotras toma cada
tanto la palabra. A veces hablamos
desde la memoria compartida. A veces
desde la fractura que nos aparta. A
veces ella con su antifaz y sus dones de
escritura. A veces tt con tu perplejidad
y tus preguntas. Siempre yo con mi
deseo irremediable.)

En el estante de mi librero me detengo
ante los lomos de los libros escritos por Ana
Clavel. Ahi esta aquél por el que conoci su mi-
rada literaria: Cuerpo ndufrago (2005). Pero
antes compartimos, en los aios ochenta, es-
pacio de primera publicacion —ella era mas
joven que yo cuando publicé el libro de rela-
tos Fuera de escena (1984)— en la coleccién
Letrasnuevas, un proyecto estatal acargo de la
SEPy el Consejo Nacional de Recursos para
la Atencion de la Juventud. Parafraseandola:
estrendbamos la piel de la escritura. Esos pri-
meros cuentos ya me habian dado noticias de
lamirada de su pluma; se sumarian Las ninfas
aveces sonrien (que gano el Premio Iberoame-
ricano de Novela Elena Poniatowska en 2013),

Lasvioletas son flores del deseo (2007), de po-
lémica portada, El amor es hambre (2015), Te-
rritorio Lolita (2017) y Por desobedecer a sus
padres (2022), entre otros aludidos en esta lec-
tura dérmica y epidérmica al encuentro con
la piel de la escritura.

No puedo quedar inmune mientras leo
porque, aunque sea la experiencia de otra per-
sona, este libro me interpela. Me provoca cu-
riosidades y reflexiones sobre la historia de mi
propia piel, sobre ese nosotras al que me ha
convencido Ana Clavel. Lalectura toca mi me-
moria personal: mi procedencia en un negocio
peletero. Los cueros, que ya tendrian otros usos
(prendas, carteras, portafolios, cinturones), ya-
cian exangiies sobre burros de maderay tenian
aun la forma del animal con el que alguna vez
fueron un nosotros. Ante las quejas de alguna
clienta que esperaba que la piel de una bolsa
fuese inmaculada, mi madre resumia en po-
cas palabraslavida del animal entre la hierba
—raspado por ramas, piedras, por el paso del
tiempo, la lluvia, la vida— para acabar con un
“tal vez usted prefiera una bolsa de plastico”.

La novela tiene una arquitectura sor-
prendente en la que Clavel mezcla las anéc-
dotas guardadas en la memoria (nombrando a
los otros, a los “bienamados”, con iniciales
que los dejan en la bruma de lo privado, a la
vez que hace ptiblica laintimidad de los apren-
dizajes, del lenguaje de las pieles como explo-
racion y agotamiento, de su discernir en las
sombras, del perderse y encontrarse) con re-
flexiones y alusiones a lecturas y autores tan
diversos como Lacan, Lispector, Paz, Mosco-
na, Duras, Woolf, Oates, Pessoa, Valery, Goros-
tizay, también, con entresacados de su propia
escritura; en conjunto, ilustran las comunio-
nes carnicas que llegan al extremo del engu-
llimiento del otro; noticias que leimos y que
compartimos con horrory azoro, siempre bus-
candola precisién delas palabras: desollar, des-
carnar, hacer de tripas corazdén. Una escritora
escala por ese nosotras nifias, en el bosque de
los tanteos y los peligros, para afirmar que la
exploracion tactil inicial y la sensualidad son
también atributos de la infancia y laberintos
porlos que nos deslizamos conforme crecemos
y NOS reconocemos unas o unos con nuestra

piel que muda en el tiempo. Y que envejece.
Curioso el encuentro de la protagonista, Ella,
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Alfred Stieglitz, Georgia O’Keeffe, 1920. George Eastman
Museum @,

conun cuento escrito alos veinticinco afios en
el que alude a una mujer de sesenta e intenta
plasmar la forma en que vivimos el cuerpo
afnoso. Lavejez de la madre, ser madre e hija,
dar a luz son aspectos en los que la autora se
detiene y desgrana desde lamemoria de la piel
endialogo con la escritora que la habita. Pero,
nos dice, del envejecimiento solo se puede es-
cribir cuando hemos llegado a él.

Ana Clavel comparte la provocacion que
lo visual —el arte plastico, la pintura, la foto-
grafia, la escultura, ciertas escenas del cine—
le ha provocado alalargo de laviday empata
su curiosidad y cercania con el arte como insti-
gador y complice con la nocién de que la piel
no es un tejido cerrado, sino una continuidad
porosa. Por los orificios de nuestra epidermis
entra el mundo y Ella es capaz de ver tam-
bién a través de los ojos de la piel que siente,
que piensa, que acompaiia.

Silapiel es esa frontera que nos envuel-
ve (por la que somos cuerpo adentro y por la
que nos relacionamos cuerpo afuera), en la es-
criturade Ana Clavel el limite entre la infancia
y la pubertad ha sido objeto de la inspeccion
de unalupa acuciosa vertida en las historias
que haimaginadoy construido: la invisibilidad
de una Soledad Garcia, las inquietudes de Ca-
perucitas y Lolitas, los apetitos de una chef
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contemporanea o de una Antonia que ama-
nece con genitales de hombre, todas ponen el
acento en ese borde, como si se pudiera trazar
el comienzo de un despertar sensual. Quiza
porello lapermanente cercania con las flores:
rosas, orquideas, jacarandas, hortensias, viole-
tas, dedos de doncella o Digitalis purptirea...
Y lavioleta, la flor en su misterio y su evolu-
cion: cerrada al mundo, se abre franca para
mostrar su sexo, su avidez de continuidad, su
inocente belleza que atraerd insectos fornica-
dores. A partir de esta predileccién por la me-
tafora floral es que la autora dice que si tuvie-
ra que tatuarse (lo que le resulta redundante
porque la piel, en si, es un mensaje del tiem-
po), escogeria las rosas.

La palabra tactil de Clavel me ha acom-
panado alolargo delalectura, porque la prosa
no solo se miray se oye, tiene textura: puede
ser aspera, liquida, mullida. La prosa seduce.
Mi ejemplar de Autobiografia de la piel es un
coagulo de subrayados, cicatrices, marcas y
asombros. En su forma, el texto-tejido es orga-
nico y me envuelve en su memoria oceanica.

Lahonestidad caracteriza toda autobio-
grafia; por lo menos ésa es la premisa del pac-
to lector. Me atrevo a decir que Ana Clavel se
coloca a flor de piel desde la intensidad de la
verdad como experienciade vida, de laverdad
literaria como territorio en el que se vierte la
exploracién y labtisqueday enla comprension
de los demonios que nos habitan, las obsesio-
nes que nos atizan y encaminan las aventuras
de nuestra pluma. Ana Clavel puede entonces
compartir con sus lectores estas lineas: “La es-
critura como eleccién, como fatalidad, como
destino, como ejercicio de libertad intima y
personal, como el inico medio para sortear las
mareas de lainefable realidad. La escritura es
tu mas profunda piel”. M
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Un lugar en la literatura

FERNANDO ARANA BLANCO

V. S. Naipaul, Una casa
para el sefior Biswas,
Debolsillo, 2016.

Por la enfermedad que lo tiene postrado en
camay ante la certeza de lamuerte proxima, el
sefior Biswas, padre de cuatro, esposo, perio-
dista, hijo de una pareja de hinddes que migra-
ron alapequefaislade Trinidad, descansaen
su casa. Esta simple accion no es cualquier cosa:

[E]ln el transcurso de aquellos meses de
enfermedad y desesperacion no dejo
de sorprenderle la maravilla de estar en
su propia casa, la audacia de semejante
cosa: traspasar su propia puerta,
impedirle la entrada a quien quisiera,
cerrar sus puertas y ventanas todas las
noches, no oir mas ruidos que los de su
familia, deambular libremente por las
habitaciones y por el jardin [...]. Que él
fuera responsable de tales cosas le
parecid, en aquellos tltimos meses,
algo prodigioso”.

El camino para conseguir esta casade dos
pisos, cocina pequeia, con salon y comedor,
orientada al oeste para recibir de lleno el sol
sera el motivo que se extendera a lo largo de
las centenas de paginas de Una casa para el
sefior Biswas, novela del escritor trinitense V.
S. Naipaul, publicada en 1961: “iQué terrible
hubiera sido, en aquellos momentos, no te-
nerla [...] haber vivido y muerto como habia
nacido, innecesario y desposeido™.

Estalucha entre posesion y olvido es una
delas cuestiones en torno ala cual, de una ma-
nera u otra, gira la literatura del ganador del

Nobel: “El mundo es lo que es: los hombres
que no son nada, que se permiten llegar ano
ser nada, no tienen lugar en é1”,' dice al inicio
de otra de sus novelas. La escritura de Naipaul,
hijo de inmigrantes indios y nacido enlacolo-
nia britanica de Trinidad y Tobago, encuen-
tra su actualidad en la necesidad de tener es-
pacios que podamos llamar propios.

Un lugar propio no es sé6lo uno al que po-
damosllamar nuestro, sino uno a partir del cual
podamos construir un futuro y del cual ten-
gamos una historia: “En un sentido estricto, no
tengo un pasado al que acceder, un pasado en
el que entrar y sobre el que reflexionar, y esa
carenciame apena”.? Esto genera una tristeza
muy especifica, “un sentimiento de profunda
melancoliay desesperacion por no saber lo que
se ha perdido, por no poder encontrar la cura
a esa carencia”.® Se trata de un sentimiento
constante alo largo de la obra de Naipaul, sin
embargo, si en otras novelas suyas esta caren-
cia es comunitaria y social, en Una casa para
el serior Biswas se revelara en los conflictos fa-
miliares; en especifico, en la historia del pa-
dre del autor, Seepersad.

“Ambos, padre e hijo, se veian mutuamen-
te débiles y vulnerables, y ambos se sentian
responsables del otro, responsabilidad que, en
épocas de dolor mas acentuado, se ocultaba
tras una autoridad excesiva por un lado y un
respeto exagerado por el otro”. El atisbo de
esta vulnerabilidad y el ojo critico y cinico
del escritor le permiten representar la figura
paterna sin sentimentalismo. Naipaul no se
limita al mostrar la violencia, el patetismo y
lo ridiculo de la vida de un personaje que co-
noce muy cercanamente y se atreve a retra-
tar aspectos ante los cuales otros literatos se
detienen por respeto, carifio o miedo. A par-
tir de este conocimiento es que puede escri-
bir sobre el deseo, los temores, la falta de vo-
luntad yla debilidad del ser humano alahora
de tomar un lugar y llamarlo suyo.

1 V. S. Naipaul, Un recodo en el rio, Francisco Gurza
(trad.), Debolsillo, 2010.

2 Elescritory los suyos. Maneras de mirary de sentir,
Flora Casas Vaca (trad.), Debolsillo, 2016, p. 87.

3 John E. Drabinski, “V.S. Naipaul and Derek Walcott
- History and Caribbeanness”, Caribbean Critical
Theory [pddcast], episodio 10, 4:12-6:06, 5 de marzo
de 2024.
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Lanovela evoluciona como lo hace el se-
fior Biswas: mientras que en un primer mo-
mento estd ambientada en un entorno onirico,
casi fantasioso (lleno de profecias y presagios),*
en la transicion de la infancia a la juventud la
narracion cambiara a un estilo picaresco (Nai-
paul inclusive le propuso a Penguin Random
House una traduccion al inglés del Lazarillo
de Tormes) hasta terminar en un estilo y una
dimension digna de las novelas del siglo XIX.

La relacion entre este libro y la novela
europea va mas alla de la preponderancia del
personaje principal en el titulo (como en Da-
vid Copperfield de Dickens o Ana Karenina de
Tolstoi, esta obra podriallamarse s6lo Mohun
Biswas) y de laintencion de retratar una vida
completaen lamuy decimondnicalongitud de
casiochocientas paginas; es palpable, también,
en el estilo mismo, que busca representar en
pocas palabras, de forma aparentemente sen-
cilla, una realidad con la cual estamos poco
familiarizados. En El enigma de la llegada Nai-
paul explica la grandeza de Dickens: su genia-
lidad consistia en que retrataba los espacios
como si selos estuviera describiendo a un nifio,
“no conun despliegue de conocimientos o pre-

4 V. S. Naipaul, Momentos literarios, Flora Casas Vaca
(trad.), Mondadori, 2012, p. 157.
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Michel Jean Cazabon, Costa norte de Trinidad desde la base norte, 1851. Yale Center for British Art ©.

ferencias arquitectdnicos, ni utilizando pala-
bras técnicas, sino palabras sencillas [...]. Sin
emplear palabras que hubieran desconcerta-
do a un nifio de un rincén muy lejano, de los
trépicos [...], creando asi una ciudad o fanta-
sia que cualquiera podia reconstruir con sus
propios materiales”. El estilo de Naipaul si-
gue estas pautas. A partir de un Iéxico comun,
sinllegar a ser simple, y mediante descripcio-
nes puntuales escribe el retrato de una socie-
dad poco accesible para el lector promedio. A
la vez, esta novela privilegia la caracteriza-
cién de sus personajes a partir de acciones
especificas, bien medidas, y de emociones y
pensamientos concretos.

El miedo y la falta de voluntad del sefior
Biswas lo convierten en un personaje intere-
sante, la humillacion de la cual sera objeto lo
hace comprensible, su crueldad lo hara com-
plejo: por su necesidad de conseguir un hogar
de cuatro paredes que lo rodeen y lo protejan,
el sefior Biswas alejara la ternuray el carifio:
“No la abrazo ni la acaricid [...]. Como no de-
seaba tentaciones, no la mird, y se sintio ali-
viado cuando ella sali6 de la habitacion. Pasd
elresto del dia encerrado, escuchando los rui-
dos de la casa”. De la tensidon que surge de la
pregunta équé es lo que hace a una casa una
casa? se alimenta la particularidad de su tra-
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gedia. El recurso del vaivén moral se mani-
fiesta, también, en los otros personajes, lo cual
logra alejar esta larga novela del estatismo y
lo previsible, manteniendo activo al lector: la
narracion es efectiva porque nuncaes comple-
tamente empatica ni completamente cinica.

El matiz se aprecia, ademads, en que se tra-
ta de unanovelamuy comica (“contiene mues-
tras de mi escritura mas divertida”®): es un
tipo de humor bastante oscuro, a ratos muy
eficaz, que pone de manifiesto la complejidad
no sélo intelectual de interpretar la obra de
Naipaul, sino también la emocional: no es hu-
mor negro lo que ofrece estanovela, en el cual
la carcajadaestalla gracias aun distanciamien-
to ante lo patético, sino mas bien una empatia
tragica. El hecho de que el narrador se refie-
ra al protagonista, desde que nace hasta que
muere, como “sefior Biswas” despierta ternu-
ra; cuando lo golpean de forma caricaturesca,
emulando las formulas de la picaresca espafio-
la, se generaen el lector una culpa incémoda.

Estavariedad de recursos se engrana sin
provocar confusion debido alasimplezadela
premisa. Ellibro se titula Una casa para el se-
fior Biswas y sobre eso tratan sus paginas: la
falta de identidad y de historia, la violencia de
las comunidades poscoloniales, el desarraigo
ylatristeza se vierten con sencillez en la figu-
ra de la casa (“lo que mejor saca a la luz los
grandes temas son las pequeiias tragedias”,
dijo el autor en El enigma de la llegada).® La
magnitud de estos temas, al final del dia ina-
sibles, cobra forma concreta en una casa “de
verdad, con materiales de verdad”, dos peque-
fios dormitorios, dos pisos y largas columnas
de hormigdn, tejado rojo, paredes ocre y ven-
tanas blancas.

La obra de Naipaul no ha sido muy di-
fundida en los paises de habla hispana. Méxi-
co, con su mercado editorial mas limitado que
el europeo, no es la excepcion. La traduccion
anuestro idioma de esta edicidon de Una casa
para el sefior Biswas corrid a cargo de Flora
Casas Vaca, quien se haencargado de gran par-
te de la obra de Naipaul (Miguel Street, El enig-

5  Ibid.p.153.

6 V. S. Naipaul, El enigma de la llegada, Flora Casas
Vaca (trad.), Debolsillo, 2010, p. 168. La cita original
es “Great subjects are illuminated best by small
dramas”(p. 154).

made lallegaday La pérdida de El Dorado, por
mencionar unas cuantas).

El trabajo de Casas Vaca conserva las ge-
neralidades del texto, pero agrega regionalis-
mos espanoles (en expresiones como “tio”, etc.)
que pueden ser molestos para el lector ameri-
cano. El estilo de Naipaul es dificil de emular,
dada su aparente simplicidad, y la traduccion
de Casas Vacalo pierde un poco cuando tratade
complejizar la sintaxis. Esto genera estructu-
ras externas a la norma del espaiol y deja de
lado la naturalidad del inglés de Naipaul.

A pesar de estas limitaciones, vale la pena
revisar la obradel nobel de literatura (“maes-
tro indiscutible, merecedor como muy pocos
del galardon recibido”, diria Ignacio Echeva-
rria)’ con el ojo critico del siglo XX1, no sélo por
laactualidad delas voces que retoma, sino tam-
bién por lo incomodo de su literatura, por su
violencia sutil y su belleza en lo desolador co-
tidiano, por su justa medida entre lo divertido
ylo tragico. Una casa para el sefior Biswas nos
recuerda lo que se siente leer un clasico. M

7 Ignacio Echevarria, “Sin camino en el mundo”, en
El nivel alcanzado, Debate, Barcelona, 2021, p. 237.
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Un viaje al inframundo para
reinventar al pueblo maya

que lacivilizaciéon maya es ampliamente cono-
cida por su antigiiedad, desarrollo y cultura, a

FATIMA VILLALTA

Luis de Lidn, El tiempo
principia en Xibalbd,
Ediciones del Pensativo,
Antigua Guatemala, 2018.

De formainevitable las palabras estan ligadas
alos recuerdos, pero también a los espacios
geograficos. Cuando recuerdo Guatemala, pien-
so en un “chucho”, la primera palabra que co-
noci de su espafiol y cuya version en diminuti-
vo hace referencia a un pequefio tamal relleno
de carne. El segundo término que aprendi fue
“ladino”, aunque tardaria muchos afios en
comprender la complejidad de su significado.
Lo escuché cuando un guatemalteco lo utili-
70 para referirse a si mismo; de forma inme-
diata lo asocié con la palabra “mestizo”, sin
embargo, me aclaro que no era su equivalen-
te porque €l no era indigena. Lo comprendi
un poco mejor en Ciudad de Guatemala, don-
de, sibien los mayasy sus idiomas pueblan las
calles, las esquinas y los mercados, quienes
ocupan puestos de poder no lo son, o al menos
dicen no serlo. Ahi radica la esencia de ese
sustantivo escurridizo que hasta el dia de hoy
sigue provocando debates; su sentido guarda
una contraposicion: la negacién de lo maya o
lo indigena.

Esta tension resume la novela mas famo-
sade Luis de Lion (1939-1984): El tiempo prin-
cipia en Xibalbd, publicada por primera vez
en 1985 pese a haber ganado los Juegos Flo-
rales Centroamericanos de Quetzaltenango en
1972. Seria injusto hablar de la obra sin hacer
referencia a la vida del autor, el primer escri-
tordelaépocamodernaen Guatemalaeniden-
tificarse como maya kaqchikel. Existe una pro-
fundaironiaen este acto, si se tiene en cuenta

lo cual se suma que mas del 35% de la pobla-
cion guatemalteca se reconoce como maya.!
Frente a estos datos es imposible no pensar
en la profunda segregacién racial de un pais
que tuvo su primer escritor indigena hasta bien
entrado el siglo XX.

El segundo elemento valioso de su bio-
grafiaradica en su militancia politica durante
el conflicto armado, entre 1960y 1996, donde
mas de 200000 personas fueron asesinadas
y 45000 desaparecidas. Luis nacié en un pe-
quefio pueblo cercade la Antigua Guatemala,
capital de la colonia espafiola en Centroamé-
rica. Fue maestro de escuela rural, estudio
literatura en la Universidad de San Carlos y
formo parte del Partido Guatemalteco del Tra-
bajo. Fue secuestrado, torturado y asesinado
en 1984 por elementos del ejército. Su foto-
grafia mas famosa pertenece al infame Diario
Militar, un listado de 183 personas desapareci-
das por las fuerzas armadas entre 1983 y 1985,
publicado en 1999, después de los Acuerdos
de Pazde 1996. Enlalista, Luis ocupa el pues-
to 135 y bajo su nombre se lee el cddigo 300,
que significa: ejecutado.

Un recurso fundamental de la novela es
su circularidad. El conflicto inicia y termina
con un viento mistico que augura importan-
tes transformaciones en un pueblo del que no
sabemos su nombre, pero se trata, posible-
mente, de un poblado rural e indigena de Gua-
temala. A diferencia de Occidente, la cosmo-
vision maya articula el tiempo en ciclos que
serepiten, en los cuales ocurre la destruccién
y la renovacion del cosmos. Esta concepcion
del universo y su respectiva tension estan en
el centro de la obra de Luis de Lion.

Loshombres del pueblo sienten un enor-
me deseo sexual por la Virgen de la Concep-
cion, una figura tallada en madera que se en-
cuentra en la Uinica iglesia. En sintonia con
sus anhelos erdticos, existe una mujer que se
parece a ella: “[tenia] la misma cara, los mis-
mos 0jos, las mismas pestaias, las misas cejas,

1 Ix’iloom Laura Martin, “Luis de Lion y la persistencia
de la tradicion retérica maya”, Memorias del Congreso
de Idiomas Indigenas de Latinoamérica-II, 27-29 de
octubre de 2005, Universidad de Texas, 2005.
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lamismanariz,lamismabocayhastael mismo
tamaflo, con la diferencia nada mas de que era
morena, que tenia chiches, que era de carne y
hueso y que, ademas, era puta”. Aunque a di-
ferencia de lavirgen, que simboliza un elemen-
to ansiado, pero inalcanzable, los hombres si
pueden entablar una relacion con ella. Para
sublimar sus deseos por la madre de Dios,
Juan, uno de aquellos hombres, se casa con
suversion de carne y hueso, mientras que Pas-
cual, una especie de delincuente rebelde que
aborrece la pasividad de su pueblo, decide,
como ultimo acto antes de marcharse, robar
la figura de madera para violarla.

A grandes rasgos, éste es el conflicto de la
novela, pero la trama es s6lo un pretexto para
presentar alegorias sobre el colonialismo, el
racismo y la identidad. Los distintos recursos
estilisticos que el autor emplea dialogan de
forma directa con grandes movimientos lite-
rarios latinoamericanos, como el realismo ma-
gicoy el espiritu vanguardista de la época, del
cual Miguel Angel Asturias se constituye como

figura elemental de la literatura guatemalte-
ca. A diferencia de Hombres de maiz del pre-
mio nobel, Luis de Lién responde a la herida
colonial desde una satira mordaz, a ratos pro-
fundamente divertida y por momentos so-
lemne y aterradora, cargada, ademas, de sim-
bolismos del mundo maya al que el autor
pertenece. Desde laironia, De Lidn evidencia
la mirada ladina y complaciente bajo la cual
son observados los mayas, como si se trata-
sen de piezas de un museo o extensiones del
Popol Vuh, un libro que, en realidad, les re-
sulta ajeno:

el padre llegaba con prisa para terminar
pronto y sélo se detenia en el sermoén
por un rato para predicar en contra de
los protestantes, de los que no habia ni
uno en el pueblo; en contra de los
liberales y los masones, que eran
parecidos a los protestantes, pero de los
que nadie conocia ni uno para muestra,
y de vez en cuando también en contra

Fotografias de los anteojos, la maquina de escribir y el curriculum vitae de Luis de Lién por Juanita Escobar, 2019.
Cortesia de la fotégrafa y del Proyecto Luis de Lion.
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de los comunistas que para la gente del
pueblo era como oir hablar de una

Espafialejanay perdida entre el mar o
como un libro raro llamado Popol Vuh.

En el Popol Vuh, los primeros seres crea-
dos por los dioses son de barro y, en razén de
ello, son imperfectos: son incapaces de ha-
blar o pensar con claridad; sus creadores, en-
tonces, los destruyen. De la misma manera,
en lanovela, el pueblo es asolado y se levanta
de entre sus ruinas; sus pobladores mueren sin
saber como ni porqué y, en su lugar, son reem-
plazados por “las mismas caras y los mismos
apellidos, que neciamente vuelve[n] a levan-
tarlos mismos ranchosy a sustituir alos muer-
tos con gente nuevecita”. Como con los ciclos
de la cosmovision maya, los habitantes del
lugar se enfrentan a la oscuridad perpetua y
aprenden a inventar laluz del dia en sus cabe-
zas. Es enuno de esos ciclos cuando sucede el
robo delavirgen, encarnacion de la mujer blan-
ca que, por su condiciéon de indigenas, a los
hombres de ahi les estaba prohibido poseer.
Su figura también simboliza la imposicion de
los valores occidentales: su religion, sus creen-
cias y su vision sobre lo que es o no eroético.
Para Pascual, por ejemplo, las mujeres indi-
genas carecen del atributo sexual que si posee
la Inmaculada porque es, después de todo,
unaladina, lanegacion de todo lo que ellos re-
presentan:

Sélo con los ojos abiertos, redondos,
vestido con una viejisima ropa de jerga
arrugada, se puso aver a todas las
mujeres que entraban, una a una, a
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examinarlas, a medirles el tamafio de los
camotes, a calcularles la dureza de las
chiches, a ver cuanto de delicia podian
tener entre las piernas, a escarbarles el
rostro para ver si habia alguna huella de
la experiencia. Sin embargo, las vio
como las imaginaba: comunes,
corrientes, con el pelo largo, con los

pies descalzos, indias.

El titulo de lanovela tampoco es una de-
cisidn arbitraria. Xibalba es el inframundo
maya, ahi habitan algunos dioses y es donde
tienen lugar ciertas calamidades que sufren
los humanos. De acuerdo con el relato del Po-
pol Vuh, los gemelos Hunahpt e Ixbalanqué
descienden para enfrentar una serie de prue-
bas, que, una vez superadas, les permitieron
transformarse en el sol y la luna, respectiva-
mente. Como si el colonialismo fuera la gran
batalla del mundo maya moderno, el robo de
lavirgen desatalalocura del pueblo que termi-
na erigiendo sobre el altar una nueva figura.

Luis de Lion escribio todas sus obras en
espafiol y no en kagchikel porque, en ese mo-
mento —aunque aun en la actualidad—, el al-
fabetismo en idiomas indigenas era muy bajo.
Pese a eso, nunca dejé de identificarse como
un hombre mayay esa vision estuvo presente
en su trabajo literario, su militanciay su vision
del mundo. Decir que El tiempo principia en
Xibalbd es una obra valiosa para Guatemala
me parece, cuando menos, una acotacion bas-
tante modesta. Surespuestaal indigenismo de
la época lo convierte en un libro vigente que
no solo se enfrenta con la herida colonial de su
pais, sino que, ademas, crea una ficcion pro-
fundamente latinoamericana. fll
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CINE

La casa, la fabricay el rio (sobre
el cine de Anne-Marie Miéville)

KARINA SOLORZANO

Fotograma de la pelicula Mon cher sujet,1988.

Porque aun no estabamos muy lejos de la edad
en que nos figurdbamos que dar nombre es crear.
MARCEL PROUST, Por el camino de Swann

A lo largo de En busca del tiempo perdido,
Marcel Proust no sdlo evoca episodios a tra-
vés de distintas sensaciones como un rema-
nente de la memoria involuntaria; en Por el
camino de Swann, el joven Marcel, como Adan
en el jardin del Edén, cree que al nombrar las
cosas éstas se animaran porque en el apelati-
vo esta su alma. El exilio del paraiso implicd,
pues, una ruptura entre las cosas y su nom-
bre; como en Babel, las lenguas de los hom-
bres se confundieron entre si y todo recibio
denominaciones equivocas. A partir de ahi,
cualquier intento por nombrar es un acto de
traicion, una débil traduccion.

Hay una larga tradicion que se ha preo-
cupado por el nombre de las cosas y por el len-
guaje no sélo como pregunta filosdfica sino en
el contexto del trabajo artistico. En torno al
tema son fundamentales las obras de Marcel
Prousty Gustave Flaubert —de las que abrevan
los cineastas Jean-Luc Godard y Anne-Marie
Miéville—. Sus indagaciones nos recuerdan
que, aunque el lenguaje parezca “pervertir”
lo vivido, hay que nombrar, porque al hacerlo
también creamos y hacemos actuar a la ima-
ginacién. El trabajo conjunto de Godard y Mié-
ville comenzd en los setenta con Aqui'y en otro
lugar (Ici et ailleurs, 1976), un proyecto del Gru-
po Dziga Vertov, en el que las imagenes de una
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familia francesa frente a la television se yux-
taponen con aquellas de la resistencia pales-
tina enlos territorios ocupados por Israel. En
esta pelicula, como posteriormente en Niime-
ro dos (Numéro deux, 1975) o la serie televisi-
va Six fois deux/Sur et sous la communication
(1976), los cineastas se interrogan por las ima-
genes: dado que parecen estar en lugar de las
cosas —las representan— habria que mostrar-
las mas que hablar sobre ellas.

Yaen Vivir suvida (Vivre savie, 1962), una
pelicula profundamente proustiana en su in-
terés por el lenguaje, Godard habia ensayado
una forma de “mostrar” filmando bloques de
secuencias autosuficientes hasta prescindir
casi del montaje. El filme esta pensado como
un retrato o como una “sucesion de escorzos”
dedicados a demostrar lo que va ocurriendo.
Como escribe Susan Sontag en “Vivre sa vie,
de Godard” (Contra la interpretacion y otros
ensayos, 2022): no es una pelicula “sobre” la
prostitucion, pues la muestra. Al dialogar con
esta pelicula, en “Nanas” (el cuarto episodio
de Six fois deux),lavoz de Miéville se interro-
ga por el lugar de las mujeres: “Una hora de
television, después de siglos de silencio, es de-
masiado. O no es suficiente”. La presencia de
Anne-Marie dota al cine de Godard de una
dimension dialdgica. El cineasta ya no piensa
solo; su cine se abre al otro y, asi, registra dis-
tintos testimonios, diversas voces. “Si sigo es-
cuchando mi propia voz, es porque es la voz
de otros”, dice.

Asuvez, paraescucharlavozde Anne-Ma-
rie Miéville hay que asomarse al cine de Go-
dard. Sus intereses son esa suerte de “lado b”
de algunos temas del director francés: cuan-
do él se pregunta por la fabrica como trabajo
manual, como produccién de objetos, ella se
interroga por la casa en tanto fabrica, como
produccidn de trabajo sin salario. “Dada la
dificultad de la vida conyugal como modo de
existenciay la dificultad, mayor atn, del celi-
bato,las mujeres deben aprender a considerar
lafelicidad como una conquista” escuchamos
en Numeéro deux. En su cine, el espacio domés-
tico es también el lugar donde sucede el dia-
logo, que es otra forma de labor. Blando y duro
(Soft and hard, 1985) es una conversacion con
Godard sobre su trabajo conjunto, pues Mié-
ville escribid y codirigid varias peliculas con
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Fotograma de la pelicula Mon cher sujet, 1988.

élentre 1976 y 2020, un ciclo que vadesde Aqui
yenotro lugarhasta Sang titre (2020), ambas
sobre Palestina. En las peliculas de Miéville la
preocupacién por el lenguaje involucra siem-
pre al otro y la vida en sociedad, desde la fa-
milia (la casa) hasta la comunidad (otra for-
ma de entender la fabrica).

En Nous sommes tous encore ici (1997),
dividida en tres partes, Miéville pone en esce-
na un didlogo de Platén cuando dos mujeres
discuten sobre ética y justiciay en la segun-
da parte Godard dice en voz alta un texto de
Hannah Arendt: “En soledad siempre somos
dos en uno y nos convertimos en uno” y en la
tercera parte una pareja (Aurore Clément y
Godard) discuten sobre como ser paralos otros,
cOmMo amar —que no es otra cosa que compor-
tarse de forma ética con el otro—. Acaso el
amor sea aquello que permanece en el terreno
de lo irrepresentable. Lo inico que se puede
mostrar sobre este afecto, sugiere ladirectora,
eselintersticio, lo que hay entre dos personas,
ese puente en la comunicacion que implica,
ademas de una ética, el deseo por el otro.

En las peliculas de Miéville no so6lo hay
una indagacion en torno ala casay la fabrica,
sino también sobre algo inaprensible como el
deseo, que bien podria representarse con la
imagen del rio: “Olvidamos la fuerza de nues-
tros deseos y la reverencia que deberian ins-
pirarnos ya que son nuestra vida entera” es-
cuchamos en un momento de Después de la
reconciliacion (Apres la réconciliation, 2000),
un filme sobre la seduccidn, el matrimonio y
las relaciones de pareja o, mas bien, sobre todo
aquello que hay entre un hombre y una mu-
jer. El cine de la directora sigue, entonces, un
meétodo dialéctico —o de multiplicidad, se-
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gun Gilles Deleuze a propdsito de Godard; el
filésofo dice que lo que importa “no es el dos
niel tres, sinolaigriega, la conjuncién” (Con-
versaciones. 1972-1990,1995)—. Godard y Mié-
ville buscan lo fronterizo, lo que hay en el in-
tersticio, el dialogo que une (o separa) a una
pareja, esa chispa de sentido que se produce
al vincular un sonido con una imagen o al po-
ner dos imagenes juntas.

Pero no es facil nombrar aquello que se
produce en esa conjuncion, en esa sintesis; ése
es el trabajo de los nifios o de los poetas, como
sugiere el epigrafe de Proust. De ahi laimpor-
tancia de laimaginacion. En Reflexiones sobre
el problema del amor, Lou Andreas-Salomé pro-
pone que este afecto proyecta su imagen en
cientos mas. La escritora vincul6 el deseo con
lacreacidn; en sintonia, Godard sostiene algo
similar respecto a la imaginacion en un dia-
logo en el filme The Old Place (2000): “El pen-
samiento artistico comienza con la invencion
de un mundo posible y a partir de la experien-
ciay el trabajo [...] este infinito didlogo entre
laimaginacion y el trabajo permite que forme-
mos una representacion lo mas clara posible
de aquello que llamamos realidad”.

En Lou no dice que no (Lou n’a pas dit non,
1994) Miéville adapta las cartas entre Lou An-
dreas-Salomé y Rainer Maria Rilke alavidade
una pareja de finales del siglo XX. Lou (Marie
Bunel) trabaja como operadora de una linea
de emergencia —su trabajo es escuchar a los
otros— y Pierre (Manuel Blanc) se debate en-
tre el amor que experimenta por ellay el que
siente por otra mujer. éQué es lo que hay en
medio? ¢{Laincomunicacion, esa distancia in-
sondable que existe entre los amantes? Si las
palabras pervierten lo que deberian expresar,
si son insuficientes respecto al amor, solo hay
lugar para el silencio o para el gesto, el grito,
las lagrimas. Lou quiere filmar las estatuas de
Marte y Venus en un museo; paraella, algo en
esas figuras mitoldgicas da cuenta del amor de
pareja. En otro momento, Lou y Pierre asis-
ten a una funcién de danza; la coreografia de
Jean-Claude Gallotta representa una ruptura
amorosa. Cuando salen de la funcién discuten,
pero es como silos movimientos de los baila-
rines hubieran mostrado lo que hasta ese mo-
mento ellos no se habian dicho. Ya no hay pa-
labras y Louy Pierre se abrazan.
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“El corazon humano es lo tnico en el
mundo que puede llevar la carga de un dialo-
go consigo mismo, que nos ayuda a soportar
vivir con otras personas que siempre seran ex-
trafnas”, dice Godard en un momento de Nous
sommes tous encore ici (1997). Frente ala del
francés, la de Miéville es lavoz de la esperanza.
Quizas la pelicula que mejor representa este
optimismo es Mi tema favorito (Mon cher sujet,
1988), que trata sobre tres generaciones de mu-
jeres: abuela, hijay madre. Al inicio de la pe-
licula, Angele Renoir (Gaéle Le Roi), la hija,
estda embarazada pero no puede dar a luz en
ese momento de su vida, por lo que se somete
aun aborto. Tiene en comun con Agnés, suma-
dre (Anny Romand), que sus respectivas pa-
rejas no trabajan en una profesion similar a la
de ellas: Angele es cantante de 6peray Agnes
es escritora. Al mismo tiempo, la relacion en-
tre Agneés y su madre Odile (Hélene Roussel)
experimenta algunos momentos de resenti-
miento. Ahora la inevitable fisura es entre
madres e hijas; aun asi, Miéville encuentra
esperanza en esta cadena. Cuando Angele es
madre, su pequefio hijo parece ser el eslabon
que finalmente las sujeta; tal vez represente
una especie de sintesis. Las peliculas de la ci-
neasta, a través de aquello profundamente ma-
terial como la fabrica o la casa, pero también

Fotograma de la pelicula Apres la réconciliation, 1999.

a través de todo lo que se nos escapa, como el
deseo —que parece un rio—, nos invitan a cru-
zar ese trecho que nos separa de los otros; nos
invitan, como se dice en Nous sommes tous
encore ici, “a ser capaces de acostumbrarnos
lentamente al corazén de los otros”. M
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(Ciudad de México,
1968) se graduo de la
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ilustradoray creadora
de comics. Ha
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es une taxidermiste
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premios y que se
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universidades y marcas
como Tiffany & Co.

Es coautore del libro
Stuffed Animals: A
Modern Guide to
Taxidermy (2016). 1G:
@gotham_taxidermy

AXEL CHAVEZ

es autory coautor de
libros como La historia
oculta de Hidalgo.
Archivos secretos del
gobiernoy del crimen
organizadoy Las siete
mafias chilangas. Sus
investigaciones sobre
memoria histérica,
corrupcion politica,
crimen y derechos
humanos han sido
publicadas en Proceso
y EMEEQUIS, entre
otros medios.
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FERNANDO ARANA
BLANCO

(Ciudad de México,
1999) estudio Lenguay
Literaturas Hispanicas
en la Facultad de
Filosofiay Letras de la
UNAM. Sus intereses se
centran en la critica
literaria y la semidtica.
Ha escrito resefias para
las revistas Irradiacion
y Barandal.

PAOLA CUEVAS
LOUBET

(Ciudad de México,
1996) es librera,
ensayista y traductora.
Estudio escritura
creativay literatura en
Casa Lamm. Edita
Bastardilla, una revista
en linea para escritores
emergentes.

156

JUN.

GUILLERMO ARREOLA

es artista visual y
escritor. Ha expuesto,
en varias ocasiones, en
Méxicoyen el
extranjero. Ademas,

ha participado en mas
de quince exposiciones
colectivas, incluida la
Olympic Fine Arts
2012, en Londres. Es
autor de los libros La
venganza de los pdjaros
(2006) y Traicién a
domicilio (2013).

JOSE LUIS DIAz
GOMEZ

es médico cirujano por
la UNAM, investigador,
académico especializa-
do en psicobiologiay
escritor. Autor de El
revuelo de la serpiente,
sobre el mito de
Quetzalcoatl, y
Sementeira e memoria,
ensayo biografico en
gallego sobre su tio
Manuel Gonzalez Diaz,
fusilado durante la
guerra civil espaifiola.
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MICHEL BLANCSUBE

es curador indepen-
diente y reside en la
Ciudad de México. Fue
asistente de curaduria
en el Musée d’Art
Contemporain de
Marsella (1996-2001),
jefe de registro
(2001-2012) y curador
(2006-2015) de la
Fundacién Jumex Arte
Contemporaneo.

Foto: Ricciardo Cecchi.

IRMGARD
EMMELHAINZ

es escritora, investiga-
dora independiente y
docente. Es autora de
La tirania del sentido
comtin: la reconversién
neoliberal de México
(2016). Su trabajo ha
sido traducido al
aleman, italiano,
noruego, serbio, inglés,
francés, arabe y hebreo
para catalogos, revistas
yjournals especializa-
dos en cine, arte,
politicay cultura.
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LUIS FELIPE FABRE

(Ciudad de México,
1974) es autor de
Leyendo agujeros.
Ensayos sobre (des)
escritura, antiescritura
yno escritura, La
sodomia en la Nueva
Espana, Poemas de
terrory de misterio

y Declaracion de las
canciones oscuras,
entre otros titulos. Su
libro mas reciente es
Poeta griego arcaico
(Sexto Piso, 2024).

MARIANA MASTACHE

es bidloga y periodista
cientifica; fue
miembro de la cuarta
generacion de la UTP.
Investiga sobre
neurociencias,
ambiente, biomedicina
y epigenética. En 2024
fue ganadora del
Premio Nacional de
Periodismo en Salud

y del primer lugar en
ensayo del concurso
Leamos la Ciencia para
Todos del Fondo de
Cultura Econémica.

MAREN GARCIA

es gestora cultural y
traductora enfocada en
literaturay textos de
arte. Ha trabajado en
proyectos editoriales

y expositivos en el
ambito del arte
contemporaneo.

TILSA OTTA

(Per1, 1982) es
escritoray artista
audiovisual. Ha
publicado cinco libros
de poesia, cuentos, un
comic junto a Rita
Ponce de Ledn, una
novela magica, poesia
para nifixs, un ejercicio
de escritura colectiva,
entre otros. También
escribe sobre arte

y comparte talleres
de creacion.
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GINA JIMENEZ

es periodista mexicana
especializada en salud,
género y cambio
climatico. Estudié
Ciencia Politica en el
CIDE y la maestria en
Periodismo de Ciencia,
Salud y Medio
Ambiente en la Univer-
sidad de Nueva York.

TANIA RAMIREZ
CHAVEZ

(Morelia, 1985) es
artista y disefiadora
por la Universidad
Michoacana de San
Nicolas Hidalgo.
Formd parte del equipo
editorial de Monocro-
mo Art Fanzine. Su
obra conjuga la cultura
pop, laiconografia
esotéricay la ciencia
ficcién. Ha participado
en exposiciones
colectivas e individua-
les y en proyectos
autogestivos.
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CHRIS JORDAN

esun fotégrafoy
artista reconocido por
exponer los puntos
débiles de la cultura de
consumo masivo. Se ha
interesado en las trage-
dias y complejidades
del manejo de
residuos. Ha recibido
galardones como el
Prix Pictet y el Green
Leaf'y sus imagenes se
encuentran en los
acervos de The Getty
Museum y LACMA.

EMILIO RIVAUD

(Ciudad de México,
1978) es editor en
Letras Libres. Ha
colaborado en Otros
didlogos, Este Paisy
otras revistas. Sigue
comprando discos.
Foto: Maria
Richardson.

MONICA LAVIN

(Ciudad de México,
1955) es narradoray
ensayista. Autora de
una veintena de libros,
ha explorado la vida de
las mujeres en
distintos momentos de
la historia de México.
Es autora de Ruby
Tuesday no ha muerto,
asi como de las novelas
Café cortadoy Yo, la
peor, sobre sor Juana
Inés de la Cruz.

Foto: Leonardo
Baldenegro.

KIRSTY ROBERTSON

es profesora directora
del Centro de
Curaduria Sostenible
en la Western
University. Entre otros
titulos, ha publicado
Tear Gas Epiphanies:
Protest, Museums,
Culture (2019).
Pertenece al Synthetic
Collective, un grupo
multidisciplinar
enfocado en la crisis
ecoldgicay fundador
del Museo de los
Fésiles Futuros.
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ROSELIN RODRIGUEZ
ESPINOSA

es historiadora del
arte, curadoray
docente, originaria de
La Habana y radicada
enlaCiudad de
México. Candidata a
doctora en Historia del
Arte por la UNAM. Su
trabajo se centra en el
arte latinoamericano

y mexicano desde los
afios setentay se
enfoca en las culturas
populares, las practicas
feministas y en el
estudio de archivo.

ADRIANA VALLARINO
MONCADA

es profesora en la
ENES-Mérida, UNAM.
Es médica veterinaria
por la UNAM y doctora
en Ciencias por la
Universidad de
Glasgow, tiene una
especializacion en
conductay fisiologia de
aves marinas. Coordina
y colabora diversos
proyectos de ecologia
y conservacion.
Organiza actividades
de divulgacion de

la ciencia.

KARINA SOLORZANO

es programadora e
investigadora de cine.
Maestra en Historia
del Arte por la UNAM
con especialidad en
estudios sobre el cine,
forma parte del equipo
de programacién de
FICUNAM y de la
coordinacién del foro
de critica permanente
del mismo festival. Es
una de las editoras del
sitio de critica
feminista La rabia.

FATIMA VILLALTA

(Nicaragua, 1994) es
autora del libro de
relatos Breve historia
del fracaso (2024) y
Danzaré sobre su
tumba (2011). Fue
residente del
International Writing
Program de la
Universidad de Ioway
de Yaddo Corporation
de New York, asi como
becaria del programa
Jovenes Creadores de
la Secretaria de Cultura
de México en 2024.
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AINHOA SUAREZ
GOMEZ

es una investigadoray
ensayista mexicana; es
licenciada en historia
porlaUNAM y
doctoranda en filosofia
por la Universidad de
Kingston, Londres.
Colabora en la revista
Nexos. Sus obras han
aparecido en una
antologia colectiva, asi
como en revistas
digitales e impresas.

CABRA DE PANICO
(SCREAMING GOAT)

Esta cabra de plastico
resistente sirve de
“compafiera de
escritorio” del equipo
editorial de la RUM.
Estd posada sobre el
tronco de un arbol

talado y, al presionar su

lomo, emite un balido
de alerta. Hecha en
China. Composicién y
foto: Eduardo Peralta/
Javier Narvaez.
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ALONSO TOLSA

(1988, Sta. Ma. del
Tule, Oaxaca) ha
colaborado en los
portales del Seminario
de Estudios sobre
Narrativa Latinoame-
ricana, Notas sin pauta
y Art Graffiti Editorial,
asi como en Luvina,
Pliegol6y otras
revistas. Actualmente
escribe una columna
de recomendaciones
en El Imparcial de
QOaxaca.
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MONICA VELAZQUEZ

es licenciada en
Lenguay Literaturas
Hispanicas por la
UNAM. Cursa el
doctorado en la UAM-C,
donde investiga
transformaciones
socioecologicas desde
la ecologia politicay
los estudios de futuro.
Le interesa practicary
pensar el vinculo entre
laimaginacion y los
cambios ambientales.
Ama participar en
talleres y facilitarlos.
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