
En la sección de Crítica destacamos la reseña de una novela de Luis de Lión, el primer escritor del siglo XX en 
identificarse como maya kaqchikel en Guatemala. Fue desaparecido por el ejército de su país en 1984. Ésta es una 
fotografía de su biblioteca tomada por Juanita Escobar, 2019. Cortesía de la fotógrafa y del Proyecto Luis de Lión. 
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Portada de la Revista de la Universidad de México, 
vol. XXI, núm. 4, diciembre de 1966.

¿Qué habrá pensado David Alfaro Siquei-
ros al ver que la portada de la RUM en la 
que publicó un largo y riguroso ensayo 
sobre la “Vigencia del movimiento plásti-
co mexicano contemporáneo” estaba ilus-
trada con la caricatura de un automóvil 
antiguo con una niña al volante y las llan-
tas cubiertas de flores blancas? Sospecha-
mos que la imagen, reproducida a partir 
de un calendario bastante kitsch de prin-
cipios de siglo, no debe de haber sido de 
su agrado. Siqueiros escribió este mag-
nífico texto, que funciona como un arte 
poética de uno de los más grandes pin-
tores de nuestro país, para conmemorar 
el 60 aniversario del “movimiento plásti-
co mexicano contemporáneo”, inaugura-
do en 1906 por el Dr. Atl con un manifies-
to a los jóvenes pintores mexicanos sobre 
la relación del arte con “la nacionalidad 
y el pueblo”. Además, en este número hay 
dos publicaciones muy interesantes des-
de el punto de vista plástico: “La casca-
da”, un sugerente cuento de Marta Traba, 
la gran escritora y crítica de arte argenti-
na, a partir de una pintura de René Ma-
gritte; y una poética reseña de Juan Gar-
cía Ponce, jefe de redacción de la Revista, 
sobre la obra pictórica de 
Vicente Rojo. Como cada 
mes, les invitamos a co-
nocer esta publicación en 
nuestro archivo digital. 



001

001

1. Refiere a las rocas que se forman a par-
tir de la aglutinación de materiales natu-
rales (como arena, rocas y corales) con 
un material artificial: el plástico fundido 
a causa de las fogatas o las altas tempe-
raturas. Existen distintos tipos: el plas-
tiglomerado in situ surge cuando el po-
límero llena, al derretirse, las cavidades 
de la roca; el clástico aparece cuando el 
plástico se une a un sedimento suelto, 
formando rocas dispersas en la playa; el 
piroclástico alude a los fragmentos de 
plásticos, pequeños y ligeros, que han 
perdido su color y forma original, y que 
suelen estar flotando en el océano; y el 
plasticostra, semejante al in situ, es aquél 
que se adhiere a las rocas por el frota-
miento de cuerdas u otros objetos en su 
superficie. Según su densidad, los plasti-
glomerados se encuentran en el mar, los 
transporta el viento, los entierra la are-
na o permanecen al aire libre. 

Plastiglomerado, def.  (Del ingl. plastic y conglomerate)
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1. Significado
2.  Significado
3. Significado 
4. Significado
5. Significado
6. Significado
7. Significado
8. Significado
9. Significado
10. Significado
11. Significado
12. Significado

TEMA, def. (Del lat. ???)
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El plástico es uno de los materiales definitivos de nuestro tiempo. Los hidrocarburos no sólo 
han trastornado el planeta por su uso como combustibles, sino también como materia prima 
para fabricar toda clase de artículos, desde bolsas de plástico (como la que protagoniza el poe-
ma de Luis Felipe Fabre), encendedores (como el plastiglomerado sobre el que teoriza Kirsty 
Robertson) y pistolas “de juguete” (como la que usa un policía en el texto de Áxel Chávez) 
hasta nuestros queridos discos de vinilo, de los que escribe Emilio Rivaud y las piezas hechas 
en China, Estados Unidos y México que el artista Melquiades Herrera compró en Tepito y que 
forman parte de su colección, resguardada en el MUAC. La biósfera está sufriendo una contami-
nación plástica avasalladora: incluso en un lugar tan remoto como el atolón Midway, este ubicuo 
material ha puesto en crisis a los albatros. En nuestro organismo, los microplásticos también 

están provocando efectos nocivos cuyo al-
cance aún desconocemos, como muestran 
la infografía de Emma Casadevall Sayeras 
y el texto de Adriana Vallarino Moncada. 
Además de explorar la gravedad de la plas-
ticosis planetaria, quisimos abordar otras 
dimensiones de lo plástico: en el cuento de 
Guillermo Arreola, sus personajes discu-
rren sobre el arte plástico, en específico, 
sobre la pintura figurativa, y Gina Jiménez 
escribe acerca de la cirugía plástica en Mé-
xico, mientras que Ainhoa Suárez Gómez 
revela el lado degenerativo de la tan cele-
brada plasticidad del cerebro.

Tegan Moore, fragmentos y pellets de plástico 
industrial recolectados en los litorales y las playas de  
la región de los Grandes Lagos, EUA y Canadá, 2020. 
Cortesía de la artista.
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Tereftalato de polietileno (PET): botellas 
de agua y refrescos, envases de aceite 

comestible, ropa de poliéster y envases  
de cosméticos. Polietileno de alta 

densidad (HDPE): botellas de detergente 
o champú, envases de alimentos y  

bolsas reutilizables. Policloruro de 
vinilo (PVC): tuberías y 

accesorios de fontanería, 
persianas, tarjetas 
bancarias y losetas. 

Polietileno de baja 
densidad (LDPE): 

bolsas de supermercado, botellas 
exprimibles (como las de cátsup), 

guantes, juguetes y cables eléctricos 
aislantes. Polipropileno (PP): tapas de 
botellas, envases de yogur, jeringas y 

popotes. Poliestireno (PS): vasos 
desechables, platos de unicel, carcasas 

de electrodomésticos.
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Tanya Huntington, Basura I, 2024. Cortesía de la artista. 
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Una bolsa vacía, blanca, de plástico.

Una bolsa de supermercado
con la que el viento juega a los fantasmas.

Una bolsa que se arrastra por la calle desierta
y se eleva

sobre la calle,
sobre las casas, las fábricas, los edificios,
se eleva:

sobre los muertos, sobre los vivos, sobre los zombis,
sobre nuestra miseria se eleva

y se eleva sobre sí
y nos hace alzar la vista:

una bolsa
vacía y levitada como el corazón de un santo:
aleluya, aleluya.

Poema
LUIS FELIPE FABRE

Este poema forma parte del libro Poemas de terror y de misterio (Almadía, Oaxaca, 2013).  
Se reproduce con el permiso del autor.
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PLÁSTICOS EN LA CADENA ALIMENTARIA

Desde los primeros eslabones de la cadena alimenticia, entran los 
microplásticos disponibles para el zooplancton, que inicia el ciclo 
de la vida en los océanos. El zooplancton se encuentra constante-
mente expuesto a partículas plásticas y las ingiere de manera coti-
diana. Algunas especies como el gusano flecha, que vive en el fon-
do del mar y se alimenta de plancton, tienen los intestinos llenos 
de plástico en forma de microfibras. Luego hay peces más gran-
des que se comen a estos gusanos y que también pueden ingerir 
más plástico al confundirlo con su alimento. Otro pez de mayor 

Océanos de plástico 
ADRIANA VALLARINO MONCADA

DOSSIER JUN. 25

008

008



es decir, pasó de 267 especies a más de 
dos mil en la actualidad. Sin embargo, 
sólo se ha investigado a un número limi-
tado de especies. Por ejemplo, los anima-
les que filtran el sedimento para alimen-
tarse o que viven bajo la arena, como los 
gusanos, no pueden diferenciar entre su 
comida y los microplásticos. Por otra par-
te, algunas especies comen plásticos por-
que los confunden con huevos de pesca-
do, así como las tortugas marinas que ven 
las bolsas de plástico flotando en el agua 
como si fueran medusas de mar y se las 
comen. También las aves marinas como 
los fúlmares y albatros, que se alimentan 
abriendo el pico sobre la superficie del 
mar mientras van recorriéndola, siem-
pre ingieren plásticos.

Los animales que comen plástico 
pueden sufrir daños de varias maneras. 
La principal es que, al tener el estómago 
lleno de plástico, dejan de sentir hambre, 
pero no obtienen energía de este mate-

tamaño se come al primero, y a su vez 
también puede ingerir plástico creyendo 
que es comida. Así, un pez grande como 
el atún se come al pez que ya se comió al 
gusano que se comió al plancton, y el atún 
también confundirá su alimento con más 
plásticos. ¡Todos los eslabones de esta 
cadena alimenticia ingirieron plástico!, 
tanto de manera directa, al comérselo por 
confusión, como de manera indirecta, 
al ingerir el plástico que su presa había 
comido.

[...]

La evidencia del daño hecho a diferen-
tes seres vivos se acumula día con día, al 
igual que la presencia del plástico en los 
lugares más insospechados. Unos inves-
tigadores holandeses encontraron que 
el número de especies marinas que tra-
gan plástico o se quedan atrapadas en él, 
se ha multiplicado por diez desde 1997; 

Biquini Wax EPS, Sa la na, a yuum, iasis / Laissez faire, laissez passer, en la exposición Siembra 9 en Kurimanzutto,  
Ciudad de México, 2020. Fotografías cortesía del colectivo.
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ta con 3 267 fragmentos de plástico en 
el intestino y otros 308 en el estómago. Y 
eso que sólo se contaron los pedazos que 
medían más de 5 mm. Las especies afec-
tadas más conocidas son las que llegan a 
las costas habitadas, donde son reporta-
das y analizadas, pero la cantidad de ani-
males muertos debido al plástico está su-
mamente subestimada, porque antes de 
que lleguen a las costas pueden ser inge-
ridos por un depredador, pueden hundir-
se o simplemente llegan a sitios en donde 
nadie los encuentra, o si los encuentran 
no hay nadie que los estudie.

LAS AVES MARINAS NOS  
ALERTARON DEL DAÑO  

DESDE HACE CASI 60 AÑOS
En los últimos años, por todas partes se 
oye hablar acerca de los daños del plás-
tico en la naturaleza, como si fuera algo 
novedoso que los humanos acaban de 
descubrir. Pero no es así. Desde 1966 un 
par de biólogos del Servicio Federal de 
Pesca y Vida Silvestre de Estados Uni-
dos, en las islas del Refugio Nacional de 
Vida Silvestre del atolón de Midway, en 
Hawái, a más de 2 500 km del continen-
te más cercano, descubrieron y reporta-
ron pedazos de plástico en cadáveres de 
albatros y en las playas.

En este atolón se encuentra la co-
lonia más grande de albatros del mundo: 
tres millones de aves anidan cada año 
en las tres islas que lo conforman. Hace 
casi sesenta años, los biólogos encontra-
ron en las playas y en la vegetación los 
cadáveres de aproximadamente cuatro-
cientos albatros jóvenes. De éstos, toma-
ron cien cuerpos para estudiar el conte-
nido estomacal que había sido expuesto 
por la degradación de escarabajos y con-
servado por la acción protectora de las 
plumas y el esqueleto, al ser lavados por 
el agua de mar y la lluvia. Aparte de los 
picos de calamar, que son comunes en la 
dieta de los albatros, encontraron una 
gran cantidad de piedra pómez y res-
tos plásticos, así como algunas nueces. 
Los plásticos representaron el 29 % de 
todos los objetos encontrados en el estó-

rial porque no es alimento; así que, al no 
tener hambre, comen menos, y si lo que 
ingieren siempre tiene plástico, entonces 
cada vez tendrán menos espacio para la 
comida, hasta que mueran de inanición. 
Por otro lado, los plásticos pueden oca-
sionar heridas en el tracto digestivo, las 
cuales provocan mucho dolor, impiden 
que el animal se alimente, llegan a in-
fectarse y pueden causar la muerte. Asi-
mismo, los seres que ingieren plástico 
pueden morir de hambre por una obs-
trucción gástrica en la que el plástico blo-
quea la entrada de alimento y agua.

La cantidad de plástico ingerida va-
ría según la especie y el lugar donde se 
alimentan los animales. En 2018, un ca-
chalote varado en Indonesia traía en el 
estómago 115 vasos, 25 bolsas, 4 botellas 
y 2 zapatos. De igual manera, tenía miles 
de pedazos pequeños de plástico. Todo el 
plástico en conjunto pesaba seis kilos. En 
Brasil, se encontró a una tortuga muer-
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sonas que beben mucho alcohol. Este 
aumento de “cicatrices” ocasiona que el 
órgano funcione mal y puede permitir la 
entrada de microorganismos al cuerpo.

Por otra parte, los investigadores 
descubrieron una relación directa entre 
el número de macroplásticos en el sis-
tema digestivo y la cantidad de micro-
plásticos embebidos en los órganos. En 
mayo de 2023, integrantes de este labo-
ratorio publicaron los daños microscó-
picos que descubrieron en los proven-
trículos de esta especie, y propusieron el 
nombre de plasticosis para definir a esta 
inflamación del tracto digestivo debida 
a los plásticos.

Sin embargo, las aves no presentan 
síntomas característicos de la plastico-
sis o algo que pueda decirnos que pade-
cen esta enfermedad. Dado que actúan 
de manera normal, no hay forma algu-
na de saber que tienen plasticosis, a me-
nos que después de que mueran se haga 
una necropsia y se analicen los órganos. 
Éstos tendrán daños a simple vista, como 
cicatrices y pérdida de su forma normal. 
Al hacer cortes muy delgados, bajo el mi-
croscopio se verán “huecos” y pérdida 
de continuidad del tejido en el órgano 
dañado. Asimismo, se ha observado que 
las aves que ingieren más plásticos tie-
nen niveles bajos de calcio y más alto el 
colesterol y ácido úrico. 

mago de estos albatros. Asimismo, tam-
bién había piedra pómez, nueces y plás-
ticos dispersos por todas las islas. Esto 
sólo podía ser obra de los albatros, que 
encontraban estos objetos flotando en 
el mar, los ingerían y, cuando morían, 
todo lo que habían comido se quedaba 
en ese sitio.

En la actualidad se ha calculado que 
cada semana llegan a estas islas 45 kg de 
plástico (cinco toneladas al año) por efec-
to directo de las corrientes marinas y por 
los plásticos que los albatros concentran 
en sus estómagos y le dan de alimento a 
sus crías. Se calcula que un tercio de los 
polluelos muere cada año por ingerir es-
tos plásticos. Además, estas aves también 
pueden morir por enredarse en los plás-
ticos, por los aditivos liberados durante 
la fragmentación o por la acumulación de 
nanoplásticos en sus órganos. Los plásti-
cos se liberarán nuevamente al ambien-
te cuando las aves mueran y sus cuerpos 
se descompongan. Se estima que para el 
año 2050, el 99 % de los nidos de aves 
marinas presentarán algún tipo de plás-
tico. Estas especies están amenazadas 
globalmente y la presencia de plástico 
en el mar agrava esta amenaza.

[...]

PLASTICOSIS
El laboratorio Adrift (que significa “a la 
deriva”), en Australia, a cargo de la ecó-
loga marina Jennifer Lavers, publicó a 
principios de 2023 la primera evidencia 
patológica de los daños que provocan los 
plásticos en los órganos de algunas aves 
marinas, como las pardelas. En la inves-
tigación, encontraron cicatrices en ór-
ganos vitales como el estómago (que se 
llama proventrículo en las aves), así como 
en los riñones y el bazo. Tenían micro-
plásticos “incrustados”, lo cual ocasionó 
una especie de cicatriz o fibrosis en los 
tejidos, una señal de que el cuerpo está 
respondiendo ante lesiones o daños. Por 
ejemplo, en los seres humanos se encuen-
tra fibrosis en los pulmones de las perso-
nas fumadoras o en los hígados de las per-

Este texto forma parte del libro de Adriana Vallarino Moncada, 
¿Cómoves?: océanos de plástico, UNAM, DGDC, DGPFE, Ciudad de 
México, 2024, pp. 80-89. Se reproduce con permiso de la autora.
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En un sitio asombroso en el atolón de Midway, un remoto grupo de 
islas en la zona central del océano Pacífico, a más de tres mil kiló-
metros del continente más próximo, resurge el detritus de nuestro 
consumo masivo: dentro del estómago de miles de crías de albatros 
muertas. Los polluelos, aún en sus nidos, son alimentados con 
cantidades letales de plásticos por sus padres, quienes confunden 
la basura flotante con comida al sobrevolar el Pacífico, vastamen-
te contaminado. Inclinarme sobre sus cadáveres es como asomar-
me a un espejo macabro. Estas aves me devuelven como reflejo el 
resultado horrendo y emblemático del trance colectivo de nues-
tro consumismo y el crecimiento industrial desaforado. Al igual 
que el albatros, los humanos del primer mundo nos descubrimos 
ya incapaces de discernir, en nuestras vidas y espíritus, lo nutriti-
vo de lo tóxico. 

Seattle, febrero de 2011

Las imágenes y el texto provienen del sitio web del fotógrafo y se reproducen con su 
autorización.

Midway, un mensaje desde  
el giro oceánico (2009-2013)

CHRIS JORDAN
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Antes y después de remover el plumaje y el pectoral de un cadáver de albatros de Laysan en las islas Midway, 2010.
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Albatros de Laysan en el Parade Field de las islas Midway, EUA, 2011.

Necropsia de un polluelo de albatros de Laysan en las islas Midway, 2012. 
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La idea de operarse se le metió en la cabeza viendo los cuerpos de 
modelos y actrices y escuchando conversaciones en su trabajo, en 
el aeropuerto. Con frecuencia se preguntaba cómo existían muje-
res esculturales que habían tenido tres hijos. Ella tenía dos niños 
en edad escolar y un bebé de año y medio y, tras su último emba-
razo, se sentía muy insegura respecto a su imagen. Su esposo no 
estaba de acuerdo en que se operara y ella optó por contarles a po-
cas personas de su familia. Cuando su jefe envió al personal a casa 
durante tres meses por la crisis de covid, Rosalía Osorio supo que

Cirugía estética en México:  
no todo lo que brilla es plástico

GINA JIMÉNEZ
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Es el caso de Katerin Abascal, quien 
tiene veintinueve años y vino a México 
en octubre del año pasado desde Argenti-
na para operarse. “Sigo en Instagram a 
varias influencers con cuerpazo y dije ‘yo 
también quiero’.” “Las pacientes se acer-
can buscando tener, por ejemplo, la cara 
de Ninel Conde”, dice Ricardo César Pa-
checo López, cirujano plástico y miem-
bro del Comité Académico de Especia-
lización en Cirugía Plástica, Estética y 
Reconstructiva de la UNAM, pero Alondra 
Velázquez, quien trabaja haciendo masa-
jes postoperatorios, cree que ahora las 
que ostentan el canon de belleza corpo-
ral femenina son las influencers.

Katerin encontró en redes sociales 
tres o cuatro grupos de cirugía plástica 
en México; pasaba horas leyendo referen-
cias de cirujanos. Aprendió que tenía que 
encontrar uno con certificación; para co-
nocer su desempeño, empezó a pedirles 
fotos a quienes los recomendaban. En-
tonces descubrió que, si bien hay médi-
cos con certificación anunciándose, al-

media usage and cosmetic procedure 
intention, acceptance, and normalization 
among young adults”, Body Image, vol. 43, 
diciembre de 2022, pp. 440-449.

era el momento: “Entonces yo pienso: 
es mi oportunidad para quitarme esta 
panza”.

Pero no fue la única en pensarlo. De 
acuerdo con datos de la Sociedad Inter-
nacional de Cirugía Plástica y Estética, 
entre 2019 y 2022 la cifra mundial de 
estas cirugías aumentó 32 %, pasando 
de once millones a casi quince millones. 
En México, el número se duplicó: mien-
tras en 2019 se hicieron alrededor de me-
dio millón de cirugías estéticas, para 2022 
hubo casi un millón. Los números no 
bajaron después de la pandemia. Sobre 
lo que casi no hay duda es que las redes 
sociales, que nos obligan a ver más y más 
cuerpos esculturales, han tenido mucho 
que ver. 

INFLUENCERS Y MÉDICOS…  
INFLUENCERS

En 2022, un estudio para el que se en-
trevistó a quinientas mujeres jóvenes 
encontró que aquellas que siguen cuen-
tas de influencers que se realizan cirugías 
plásticas reportan mayores intenciones 
de hacerse una.1 

1 Anne-Mette Hermans, Sophie C. Boerman y 
Jolanda Veldhuis, “Follow, filter, filler? Social 

María Conejo, Pensamiento intrusivo y El sentimiento interior II, 2024. Todas las imágenes son cortesía de la artista. 
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dos inmediatos que no son rea-
les”, dice.

Es común que un doctor pu-
blique la fotografía de un cuerpo 
que aún está en el quirófano, pero 
ése no es el resultado final, a de-
cir de la terapeuta Andy Andrade, 
que se especializa en recuperación 
postoperatoria. “Las primeras fo-
tografías que suben, y con las que 
venden, son de efectos que te du-
ran una hora; acabas de salir de la 
cirugía, pero a las dos horas em-
piezas a inflamarte.” 

De esta forma, se vuelve casi 
una obligación tener una cuenta 
de Instagram y, en ocasiones, quien 
hace más dinero es el más simpá-
tico o el que mejor baila, no nece-
sariamente el mejor cirujano. “Yo 
conozco muchísimos doctores que 
tienen unas redes sociales increí-
bles. Mis respetos”, dice Andra-
de, “pero ya en los resultados de-
jan mucho que desear”. 

DEMASIADA DEMANDA
Rosalía Osorio encontró los mismos gru-
pos de Facebook que Katerin y muy pron-
to aprendió la diferencia entre certifica-
do y no certificado. Los primeros tienen 
especialidad en cirugía plástica. Para con-
vertirse en cirujano plástico, los médi-
cos generales de todo el país deben pasar 
el Examen de Especialidad de Aspiran-
tes a Residencias Médicas. Luego estu-
diarán al menos dos años de cirugía ge-
neral haciendo rotaciones en diferentes 
especialidades, como neurocirugía o ci-
rugía pediátrica; tras ello, es necesario ser 
residente durante cuatro años en ciru-
gía plástica y operar alrededor de ciento 
sesenta personas al año. Además de esto, 
hay que aprobar el examen que otorga 
la certificación. 

En cambio, los médicos estéticos 
son, según Javier García Espinoza, ciru-
jano plástico certificado y parte de la plan-
tilla de profesores de la especialidad en la 
Facultad de Medicina de la UNAM, res-
ponsables de un “problema de salud pú-

gunos parecen crear perfiles falsos para 
promocionarse. Le pasó con Sandra Ló-
pez, una cirujana certificada que tiene 
más de cien mil seguidores en Instagram. 
Cuando Katerin señaló lo que parecían 
reseñas falsas, la eliminaron de un gru-
po de cirugía, dice. 

 Y es que los creadores de contenido 
ya no son quienes se operan, sino que a 
veces son los mismos médicos. En sus 
cuentas con miles o cientos de miles de 
seguidores, doctores como Arturo Ruiz, 
Hugo de León, Sandra López o Sinuhé 
Llauger exhiben los cuerpos esculturales 
(y muchas veces semidesnudos) de mu-
jeres que acaban de pasar por el bisturí.

Pacheco López tiene más de 35 años 
como cirujano plástico y cree que el fe-
nómeno de los médicos influencers es 
problemático. Una paciente observa una 
foto sin saber cuál fue el punto de parti-
da de esa silueta. “Antes de llegar conmi-
go, ya vieron la cuenta de Instagram de 
otros veinte cirujanos con estos resulta-

La cuerpa zodiacal, 2024.
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en septiembre de 2024 el presidente An-
drés Manuel López Obrador aseverara 
que se investigaría si la escuela seguía 
dando clases, en mayo de este año la ins-
titución seguía promocionando en sus 
redes sociales la Maestría en Medicina 
Estética y Longevidad. 

Parte de este fenómeno está relacio-
nado con la demanda. En contraste con 
que las cirugías en México se duplicaron, 
el número de cirujanos plásticos certifi-
cados sólo crece en alrededor de 80 ciru-
janos al año. Actualmente, hay 1 636 ci-
rujanos certificados y vigentes en este 
país, según datos del Consejo Me xicano 
de Cirugía Plástica, Estética y Recons-
tructiva (CMCPER). De acuerdo con los 
datos que dio el cirujano Enrique Rome-
ro Algara en el foro “El estado actual de 
la cirugía estética en México”, en el ple-
no del Senado de la República en agosto 
de 2022, se calcula que por cada ciruja-
no certificado hay entre quince y veinte 
médicos estéticos.

Y no sólo faltan profesionales capa-
citados, sino también capacidad para re-
gularlos. Por ejemplo, aunque en teoría 
los doctores sin especialidad no deberían 
mostrar videos de cirugías en redes so-
ciales, las páginas de doctores como Si-
nuhé Llauger, quien sólo tiene especiali-
dad en cirugía general según el Registro 
Público de Profesionistas, o las de Gama-
liel Valdés Roldán, cuyas clínicas han sido 
clausuradas varias veces por COFEPRIS, 
están vigentes. 

EL CALVARIO DE ROSALÍA
Osorio tenía dos cotizaciones: una de un 
médico estético y otra de una cirujana 
plástica certificada; optó por la segunda, 
que además es muy famosa en redes so-
ciales. Marisol Rosas Ramos tiene más 

de dos millones de seguidores 
en TikTok y, en ese entonces, 
atendía a sus pacientes en el 
Hospital Ángeles Lindavista. 
Cuando le preguntó a Rosa-
lía si quería operarse en el hos-
pital o en la clínica Hospital 
Quirúrgico Norte, optó por 

blica”. Se trata de médicos generales que 
cursan una maestría en medicina esté-
tica que puede durar entre seis meses y 
dos años y que a veces incluso se hace en 
línea. En el hospital en el que trabaja, el 
doctor García Espinoza atiende al menos 
tres casos al mes de pacientes que pre-
sentan complicaciones tras operarse con 
médicos sin especialidad. 

En 2022, la periodista Sandy Agui-
lera denunció, en la rueda de prensa ma-
tutina que convoca la Presidencia de la 
República, que las cédulas otorgadas a 
médicos esteticistas de una universidad 
veracruzana no cumplían con los están-
dares de calidad que exige la Comisión 
Interinstitucional para la Formación de 
Recursos Humanos para la Salud. Aun-
que hay más de una maestría en cirugía 
estética, la más conocida es la que se im-
parte en la Universidad del Conde, en 
Veracruz, fundada por Marco Antonio 
Conde Pérez, quien de acuerdo con el 
Registro Nacional de Profesionistas no 
tiene la especialidad en cirugía plástica. 
“No he encontrado un solo cirujano es-
tético de otra escuela”, dice Jazmín Ló-
pez, abogada egresada de la UNAM, quien 
empezó a llevar casos de negligencia mé-
dica después de que su papá muriera a 
causa de una. 

El 28 de junio de 2023, y en cierta 
medida a raíz de los señalamientos de 
Aguilera, la COFEPRIS emitió una alerta 
sanitaria acerca de “las maestrías en ci-
rugía estética y longevidad que ofertan 
el Instituto de Estudios Superiores en 
Medicina y la Universidad del Conde”. 
A pesar de la alerta, de que Cuitláhuac 
García asegurara que había revocado a 
la institución el Reconocimiento de Va-
lidez Oficial de Estudios (RVOE) que en 
algún momento le otorgó la SEP y de que 

Es común que un doctor publique la fotografía  
de un cuerpo que aún está en el quirófano,  
pero ése no es el resultado final, a decir de la 
terapeuta Andy Andrade, que se especializa  
en recuperación postoperatoria.
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duraban hasta dar de alta a la paciente, 
pero el trato hacia Rosalía se fue hacien-
do cada vez más hostil. Asegura que la 
doctora le suturaba las heridas sin anes-
tesia y que si lloraba o se quejaba la ame-
nazaba con sacarla del consultorio. “Yo 
tontamente le suplicaba que me atendie-
ra y aceptaba su mal trato.” A veces la ci-
taba a las cinco de la tarde y la veía hasta 
medianoche. Un día le dijo que la aten-
día al último por temor a que ahuyenta-
ra a las demás clientas. “Nada más me las 
asustas de que estás gritando y llorando.”

Después de varias semanas sin ex-
perimentar mejoría, Rosalía empezó a 
consultar a otros doctores y a preguntar 
en los mismos grupos virtuales de ciru-
gía plástica si lo que estaba viviendo era 
normal, lo que enfureció a Marisol Rosas. 
Un día, con aguja en mano, le preguntó 
por qué estaba hablando mal de ella en los 
grupos de Facebook. “Si tú vuelves a pu-
blicar algo en el grupo, si ahorita te do-

lió, te va a doler peor”, recuerda 
haber escuchado Rosalía. Des-
pués de esa interacción, publicó 
su historia completa, incluyen-
do el nombre de quién la había 
operado. La doctora Rosas siem-
pre le dijo que nunca le había 
pasado algo así a otra paciente y 
que su cuerpo era el culpable. “Es 
tu reacción. Tú no naciste para 
ser operada. Te hubieras queda-
do gorda.” Pero tras sincerarse 
en Facebook, Rosalía se encon-
tró con Elizabeth Cruz, quien fue 
operada por la misma cirujana un 
mes antes y había vivido prácti-
camente lo mismo, y con los ca-
sos de María Esther y Karen, 
quienes murieron tras ingresar 
a un quirófano con la misma doc-
tora, según relata Rosalía. Final-
mente, una biopsia reveló que 
tenía una infección causada por 
una falta de higiene, probable-
mente originada en las cánulas, 
los tubitos que introducen al teji-
do durante una liposucción para 
aspirar la grasa. Cuando Eliza-

este último porque era más barato. Años 
después descubrió que el nosocomio no 
tenía permiso para realizar procedimien-
tos quirúrgicos y sólo debía operar como 
sala de maternidad. 

Osorio ha tenido hijos tanto por 
cesárea como por parto natural, pero el 
dolor que sintió cuando abrió los ojos 
después de la abdominoplastia no se com-
paraba con sus experiencias dando a luz. 
Gritaba tan fuerte que las enfermeras 
fueron a callarla varias veces. La doctora 
Rosas llegó doce horas después y le dijo 
que era normal, que era una “chillona” 
y que estaba exagerando, según el testi-
monio de Rosalía. 

Los días siguientes, el dolor en una 
pierna y en la cadera era tal que le impe-
día caminar, subir a la cama, cargar a su 
bebé o sentarse en la taza del baño. Las he-
ridas supuraban y no cicatrizaban; des-
pués aparecieron en su piel ronchas que 
ardían. En teoría, los servicios de Rosas 

El sentimiento interior I, 2024. 
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han aportado las redes sociales es una 
actitud combativa ante el estigma. Él mis-
mo ha escuchado confesiones abochor-
nadas de pacientes hombres que temen 
que al operarse sean considerados ho-
mosexuales y pacientes mujeres a quie-
nes sus esposos se lo prohíben. 

Osorio sigue esperando que algo 
pase con su demanda y poco a poco ha 
entendido que el calvario por el que pasó 
no fue su culpa. “Yo sólo me quería ver 
más bonita”, dice. 

beth se hizo una biopsia resultó que te-
nía exactamente la misma microbacteria 
que Rosalía, un organismo resistente a 
los antibióticos ya que pertenece a un 
grupo de bacterias que poseen una pa-
red celular rica en lípidos que actúa como 
una barrera contra los fármacos.

Las cuatro víctimas interpusieron 
demandas, dieron entrevistas que se vol-
vieron virales y desataron la ira de Mari-
sol Rosas, quien las acusó de estafadoras, 
mentirosas y de querer obtener dinero de 
ella. “Si les molesta mi brillo, pónganse 
lentes”, dice en un video en el que trata 
el tema. Las víctimas que denunciaron y 
otras que no se han animado a hacerlo se 
reunieron con la entonces directora de 
la Asociación Mexicana de Cirugía Plásti-
ca Estética y Reconstructiva (AMCPER), 
quien les comentó que necesitaba entre 
quince y veinte denuncias formales para 
comenzar a tomar cartas en el asunto, 
según la víctima. 

Rosalía quisiera que más gente de-
nunciara, pero entiende por qué otras 
mujeres no lo hacen. Su primera denun-
cia penal fue descartada porque la in-
terpuso después de un año; la civil sigue 
vigente, pero no ha dado resultados. 

EL ESTIGMA
A Rosalía le ha tomado años dejar de cul-
parse por lo que le pasó. En su denuncia 
asienta que la doctora le dijo: “¿Quieres 
que te enseñe las fotos de cómo estabas 
antes? Asquerosa”. 

Cuando se sometió al procedimien-
to, su bebé tenía un año y debido a las 
complicaciones no podía cargarlo o cam-
biarle el pañal, incluso abrazarlo le dolía. 
Su esposo, que le reclamaba, la abando-
nó algunos meses después de la cirugía, 
cuando, además de hacerse cargo de ella y 
su recuperación, tuvo que ver por el cuida-
do del hogar y de los hijos. Y como ella no 
podía cuidarlos, perdió su custodia por un 
tiempo. El resto de su familia pasó meses 
sin hablarle. “¿Para qué? Si no lo ocupa-
bas”, le decían. “Tú solita te arriesgaste.”

García Espinoza, cirujano plástico, 
cree que una de las cosas positivas que 
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Las condiciones prevalecientes cuando la vida aún no había 
surgido de los océanos no han cambiado mucho desde entonces 
para las células del cuerpo humano, bañadas por la ola  
primordial que sigue fluyendo en las arterias. Nuestra sangre,  
de hecho, tiene una composición química análoga a la del mar de 
nuestros orígenes, de donde las primeras células vivas y los  
primeros seres multicelulares obtuvieron oxígeno y otros  
elementos necesarios para la vida… El mar en el que alguna  
vez estuvieron inmersas las criaturas vivientes ahora está  
confinado dentro de sus cuerpos.
italo calvino, “La sangre, el mar”1

1  Gracias a Jayne Wilkinson, “Bodies Beneath”, Drain (Junk Ocean), vol. 13, núm. 1, 2016, 
por señalarme el texto de Italo Calvino. 

Plastiglomerado
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a veces forma parte de la mezcla, lo que 
crea playas negras de partículas, que van 
de lo pequeño a lo diminuto, erosionadas 
por el constante batir del oleaje. Las pla-
yas están lejos de ser sedentarias; están 
en perpetuo movimiento, pues el viento y 
el agua desgastan rocas, corales, conchas 
y otros materiales. También perduran a 
lo largo del tiempo, dado que ciertos mi-
nerales, como el cuarzo y el feldespato, 
tienen una composición química lo sufi-
cientemente estable y fuerte como para 
soportar bien la erosión, por lo que sue-
len formar la base de playas milenarias.3 

Disappearing Sand”, New York Times, 23 de 
junio de 2016. 

3 Muchas playas ahora requieren manteni-
miento debido a que el impacto humano ha 
trastocado los ciclos naturales de la vida en 
esos sitios. Las presas en los ríos, la industria, 
la construcción, entre otras, han afectado las 
playas, de modo que muchas tienen que ser 
abastecidas de nuevo con arena, a menudo 
denominada “arena de nutrición”.

¿Qué es, en realidad, una playa? Es mar-
ginalia, una nota a pie de página en el en-
sayo que es el océano. Las playas son mu-
chas cosas, desde afloramientos rocosos 
hasta vegetación exuberante. Pero la pla-
ya arenosa del imaginario popular está 
hecha de sedimentos: de partículas pro-
venientes de la erosión de arrecifes de 
coral en el océano, de sedimento del fon-
do marino, de fragmentos desprendidos 
de la plataforma continental o de rocas 
desgastadas y erosionadas de riscos cer-
canos.2 En Hawai’i, el basalto volcánico 

2 En el libro The World in a Grain. The Story of 
Sand and How It Transformed Civilization 
(2018), el periodista Vince Beiser rastrea el 
mercado negro de arena y señala que esta 
sustancia, aparentemente ubicua, resulta 
estar bajo amenaza, en desaparición y con 
frecuencia controlada por el crimen organiza-
do. La arena, apunta, es el recurso natural 
más utilizado en el mundo: “La arena es el 
material del que están hechas las ciudades 
modernas”. Vince Beiser, “The World’s 

DOSSIER 026

026

JUN. 25



lidad, las fogatas habían hecho que los 
detritos de la playa y el plástico se combi-
naran en una sola sustancia. Las accio-
nes del ser humano en ese sitio habían 
creado lo que Corcoran y Jazvac deno-
minaron “plastiglomerado”, un conglo-
merado de arena y plástico. Este último, 
tras haberse fundido, también había re-
llenado muchas de las vesículas de la pie-
dra volcánica, por lo que se volvió parte 
del terreno del cual terminaría por ero-
sionarse nuevamente hasta convertirse 
en arena. 

El término “plastiglomerado” se re-
fiere en particular a “un material com-
puesto y endurecido, conformado por la 
aglutinación de roca y plástico fundido, 
que se divide en dos tipos: uno in situ, en 
el que el plástico se adhiere a afloramien-
tos rocosos, y el clástico, en el que una 
mezcla de basalto, coral, conchas y resi-
duos de madera local se cementa con gra-
nos de arena en una matriz de plástico”.6 
Dicho de un modo más poético, el plasti-
glomerado vincula al ser humano con las 
corrientes de agua de forma indexical; 
con la descomposición, a lo largo de mile-
nios, de la piedra en arena y de los fósiles 
en petróleo; con la extracción veloz de 
ese petróleo para elaborar combustible; 
y con la refinación de ese combustible en 
policarbonato —en plástico, en basura—. 
Desde la mugre primordial, atravesando 
el océano, la playa y de vuelta a la tierra, el 
plastiglomerado es un indicador mate-
rial misterioso; muestra la inseparabili-
dad ontológica de toda la materia, desde 
lo micro hasta lo macro. 

Después de su trabajo de campo en 
la playa Kamilo, Corcoran y Jazvac argu-
mentaron en GSA Today que el plastiglo-
merado era evidencia de un indicador 
plástico de horizonte geológico que po-
dría contribuir a nombrar una nueva era. 
La denominación y datación del Antro-
poceno, un término muy debatido que 

6 Patricia L. Corcoran, Charles J. Moore y Kelly 
Jazvac, “An Anthropogenic Marker Horizon 
in the Future Rock Record”, GSA Today, vol. 
24, núm. 6, junio de 2014. 

Cuando se arrojan plásticos al océano, se 
vuelven parte de este proceso. Se frag-
mentan en pedazos cada vez más peque-
ños y se incorporan a la mezcla de arena 
de casi todas las playas costeras. Nota: 
un archivo de arena pura es una imposi-
bilidad. No es de extrañar que, con fre-
cuencia, se vea a la arena fluir a través 
del tiempo, a través del reloj de arena: ir 
y venir, desplazarse como un líquido por 
la faz de la Tierra. 

La playa Kamilo en Hawai’i es un 
nodo en el que el océano se deshace de 
sustancias ajenas. Es conocida desde 
hace tiempo como una estación de paso: 
se cuentan historias de que, antes del 
contacto con Occidente, los hawaianos 
nativos recolectaban leños que se habían 
desviado hacia Kamilo desde el noroeste 
del Pacífico, y que a menudo aparecían 
cuerpos náufragos.4 Hoy en día, Kamilo 
es un punto terminal de la circulación de 
la basura. La playa y la costa adyacen-
te están cubiertas de plástico: hasta un 
90 % de la basura que se acumula en el 
área está hecha de este material. Aquí 
se reúnen tantos desperdicios que la pla-
ya Kamilo se encuentra en el compen-
dio de lugares oscuros y bizarros por 
visitar de Atlas Obscura, donde se le des-
cribe como “constantemente cubierta de 
basura, como una especie de alcantari-
lla tropical de Nueva York”.5 Es un sitio 
donde se hacen inmensos esfuerzos de 
limpieza organizados por el Hawaii Wild-
life Fund, un grupo que de forma conti-
nua debe lidiar con los nuevos materia-
les que el océano provee. 

En 2012, la geóloga Patricia Corco-
ran y la escultora Kelly Jazvac viajaron 
a playa Kamilo por recomendación del 
oceanógrafo Charles Moore, quien les 
dijo que estaba cubierta de un conglome-
rado de plástico y arena. Moore sospe-
chaba que se debía a los volcanes que se 
encuentran en las inmediaciones. En rea-

4 Kenneth Weiss, “Plague of Plastic Chokes the 
Seas”, Los Angeles Times, 2 de agosto de 2006.

5 “Kamilo Beach”, Atlas Obscura, 10 de 
diciembre de 2015.
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unos doce mil años. Tal vez la fecha del 
comienzo del Antropoceno se puede ras-
trear hasta un día en particular, el de la 
primera prueba nuclear —la prueba Tri-
nity— en 1945, que arrojó sobre la tierra 
del mundo una capa de radioactividad 
que se puede medir fácilmente.8 El tér-
mino Antropoceno se mantiene estable 
e inestable, “sin ser aún oficial, pero cada 
día más indispensable”, escribe Donna 
Haraway; casi “obligatorio” por lo me-
nos en las humanidades, artes y cien-
cias.9 Cualquiera que sea la fecha de inicio 
que se elija, si es que existe, el plastiglo-
merado —una sustancia que no es de 
manufactura industrial ni de creación 
geológica— parece ser un indicador con 
tensiones pero incontrovertible del im-
pacto del Antropoceno en la Tierra; es 
evidencia de la presencia humana ins-
crita en la roca. 

Después de la recolección, las mues-
tras reunidas en la playa Kamilo fueron 
analizadas para clasificar los plásticos y 
los sedimentos naturales que en conjun-
to crearon el plastiglomerado. Más tar-
de, Jazvac presentó el plastiglomerado 
en exhibiciones de esculturas readyma-
des que demuestran el impacto humano 
en la naturaleza. Por último, algunos mu-
seos, entre ellos el Yale Peabody Museum, 
el Het Nieuwe Instituut (Rotterdam) y el 
Natura Artis Magistra (Ámsterdam), so-
licitaron las piezas para exhibirlas como 
especímenes que ilustran las transfor-
maciones de la historia natural. Estas 
tres fases suscitan una serie de pregun-
tas. ¿Qué significa considerar un registro 
geológico como un objeto escultórico? 
¿Puede el arte visibilizar un problema 
tan vasto que resulte incomprensible de 
otro modo? ¿Qué podemos aprender al 
abordar la complejidad del término “An-

8 P. Corcoran et al., op. cit. 
9 Donna Haraway, “Tentacular Thinking: 

Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene”, 
e-flux journal, núm. 75, septiembre de 2016. 
Otros términos, como el “chthuluceno” de 
Haraway o el “capitaloceno”, también son 
útiles, aunque la proliferación de neologis-
mos puede nublar la cuestión de si estamos 
en una era distinta al Holoceno. 

aún no ha sido formalmente reconocido 
para designar una época geológica que 
presenta evidencias de la acción huma-
na en el planeta, se basa en si los seres 
humanos han cambiado el sistema de la 
Tierra lo suficiente como para producir 
una marca estratigráfica en el hielo y los 
sedimentos que sea distinta a la del Ho-
loceno”.7 Aunque es incontrovertible que 
los humanos han tenido un impacto en 
el planeta, los estratos en los que éste se 
registra en el archivo geológico global 
siguen despertando polémica. ¿El sello 
distintivo es una capa de sedimentos de 
plástico originada por la “gran acelera-
ción” del crecimiento poblacional duran-
te mediados del siglo XX? ¿Comienza con 
los depósitos masivos de CO2 en la atmós-
fera durante la Revolución Industrial? O 
quizá sea litosférico, por la evidencia en-
contrada del auge de la agricultura, hace 

7 Colin N. Waters et al., “The Anthropocene is 
Functionally and Stratigraphically Distinct 
From the Holocene”, Science, vol. 351, núm. 
6269, 8 de enero de 2016. 
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derretirse y volverse a mol-
dear.11 Roland Barthes comien-
za su reflexión en torno al plás-
tico en Mitologías señalando 
que “a pesar de sus nombres 
de pastor griego (poliestire-
no, polivinilo, polietileno), el 
plástico [...] es, en esencia, una 

cuestión de alquimia”. Es la “transmu-
tación de la materia”, la transformación 
del fango primordial en algo moderno, 
maleable y conveniente. Cada fragmen-
to de plástico contiene la memoria geo-
lógica del planeta: “por un lado, materia 
cruda y telúrica; por otro, el objeto hu-
mano terminado”.12 Barthes, en realidad, 
no pensaba en el petróleo cuando escri-
bió esto; más bien, se estaba enfocando 
en la idea de que el plástico parecía po-
der transformarse en cualquier cosa. Es-
taba fascinado con la plasticidad del plás-
tico, sin que le preocupara el trasfondo 
o su impacto futuro. Este invento favo-
recía la movilidad social, incrementaba 
el consumo y prometía un futuro aparen-
temente brillante, higiénico y accesible 
para todos. 

Pronto perdió su encanto utópico y 
pasó a ser evidencia de las tres C —la tri-
ple amenaza del capitalismo, el colonialis-
mo y el consumismo—, así como un em-
blema de todo lo que era inauténtico y 
objetable sobre la cotidianeidad de la pos-
guerra. El plástico era tan sólo la prueba 
más reciente del cinismo biocultural. Al 
tiempo que las formas de extracción an-
teriores se volvieron inviables —como 
la explotación del hule de los árboles o 
de los productos derivados de los anima-
les—, la expansión sostenida de las tres 
C fue posible gracias a nuevas formas de 
extracción, como la minería y el desarro-
llo de los campos petrolíferos.13 Aunque el 

11 Ibid. La mayoría de los plásticos domésticos 
son compuestos sintéticos orgánicos. Son 
cadenas de monómeros sintéticas (hechas 
por humanos) y orgánicas (a base de carbón). 

12 Roland Barthes, Mythologies, Farrar, Straus y 
Giroux, Nueva York, 1972, pp. 110-111.

13 Muchos de los campos petroleros en 
Norteamérica, entre ellos el yacimiento de 
Bakken en Dakota del Norte, las arenas 

tropoceno” como un proyecto creativo 
de gran escala, incluso si su resultado fi-
nal es la destrucción de un entorno ha-
bitable para la mayoría de las especies? 
¿Qué nos puede decir el arte que la es-
tratigrafía no puede?

ESMOG CÍNICO Y LÁGRIMAS  
DE SIRENA

El plástico es un invento muy nuevo. Su 
acumulación, tan rápida como reciente, 
es abrumadora. En contraste con los casi 
cinco mil millones de años que ha exis-
tido la Tierra, parece haber llegado y cu-
bierto el mundo en un instante, para ex-
tenderse a lo largo del tiempo y el espacio 
hacia un futuro aún indeterminado. Ce-
lebrado por su conveniencia y durabili-
dad, el plástico surgió en parte como la 
promesa de desplazar otros productos 
que dependían de restos animales y re-
cursos naturales: hueso, caparazón de 
tortuga, marfil, barbas y aceite de balle-
na, plumas, pelaje, piel, corcho y hule. 
“Así como el petróleo representó un ali-
vio para la ballena”, afirmaba un panfle-
to promocional de la década de 1870, “el 
celuloide ha dado un respiro al elefante, 
la tortuga y el pólipo de coral en sus há-
bitats; ya no será necesario saquear la 
tierra en busca de sustancias que son 
cada vez más escasas”.10 

Inventado justo después del cambio 
del siglo XIX al XX, la producción masiva de 
polímeros sintéticos orgánicos no comen-
zó hasta los cincuenta. Bakelite®, Styro-
foam® y Nylon® dieron pie a los polímeros 
termoplásticos, que podían modelarse, 

10 Susan Freinkel, “A Brief History of Plastic’s 
Conquest of the World”, Scientific American, 
29 de mayo de 2011.

Casi todos los plásticos en el océano  
son partículas que miden menos de un 
centímetro de diámetro, conocidas  
como microplásticos o, de manera más  
poética, “lágrimas de sirena”.
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La producción global de plástico se 
ha quintuplicado desde los años setenta 
hasta alcanzar 265 millones de toneladas 
en 2010.16 Como Heather Davis señala, 
este material es inmensamente destruc-
tivo y devastador para la ecología por la 
gran extracción de recursos que requie-
re hacerlo (un asombroso  8 % de la pro-
ducción de petróleo está destinado a la 
fabricación de plásticos) y desecharlo.17 
Detrás de los pocos minutos o días que se 
emplea como recipiente de comida rápi-
da, como encendedor o tubo de pasta den-
tal hay un proceso que abarca millones 
de años de creación, así como las dece-
nas de miles de años que se espera que 
dure antes de que se desintegre, al fin, 
en sus componentes moleculares.18 En 
su estado plástico, por lo general se des-
echa al poco tiempo y va a dar a rellenos 
sanitarios, pero también acaba en dre-
najes y ríos, que a menudo lo conducen 
hacia costas y canales de agua.19 

No se trata de un producto indes-
tructible, como alguna vez se pensó. Los 
plásticos no se degradan pero, en el agua, 
la radiación solar que cae sobre la super-
ficie los conduce a la fotodegradación, 
que se amplifica por el resquebrajamien-
to y la fragmentación provocados por el 
oleaje.20 Casi todos los plásticos en el océa-
no son partículas que miden menos de un 
centímetro de diámetro, conocidas como 
microplásticos o, de manera más poéti-
ca, “lágrimas de sirena”. Aunque sólo el 
0.1 % de la producción de este material 

16 Andrés Cózar et al., “Plastic Debris in the 
Open Ocean”, PNAS, vol. 111, núm. 28, 15 de 
julio de 2014, p. 2.

17 Heather Davis, “Life & Death in the 
Anthropocene: A Short History of Plastic”, 
Art in the Anthropocene: Encounters Among 
Aesthetics, Politics, Environments and 
Epistemologies, Heather Davis y Etienne 
Turpin (eds.), Open Humanities Press, 
Londres, 2015. 

18 Ibid. Los plastificantes están correlacionados 
con la infertilidad, los abortos espontáneos 
recurrentes, la pubertad precoz, la obesidad, 
la diabetes, la disminución en el desarrollo 
cerebral, el cáncer y los trastornos neurológi-
cos como la demencia senil precoz en adultos.

19 P. Corcoran et al., op. cit.
20 A. Cózar et al., op. cit., p. 1.

objeto de explotación haya cambiado, los 
patrones de acumulación, colonización 
y consumo siguen siendo los mismos. 

¿Barthes estaba en lo correcto al de-
cir que el plástico se puede transformar 
en cualquier cosa? En el pasado, quizá 
suponíamos que la “naturaleza” era lo 
único que no podía hacerse con plástico. 
El plastiglomerado sugiere que ése ya no 
es el caso. Es una paradoja ecológica tan 
compleja que a la mente se le dificulta 
separar su plasticidad de su origen telú-
rico vinculado al petróleo. Tomemos, por 
ejemplo, una muestra recogida en playa 
Kamilo, en la que se distingue un encen-
dedor y arena. Y, sin embargo, no lo es. 
No son dos sustancias pegadas, sino múl-
tiples sustancias que son lo uno y lo otro. 
Es probable que sea uno de los más de 
mil millones de encendedores que se fa-
brican al año en China y Taiwán con in-
sumos provenientes de todo el planeta.14 
Ya había recorrido el mundo antes de lle-
gar a Kamilo, donde se fundió, junto con 
otras hojuelas y confetis de microplásti-
co, en un solo cuerpo: un conglomerado 
con una historia tan antigua como la de 
la arena y tan reciente como la invención 
del polímero plástico en un laboratorio 
durante los tiempos de guerra en los cin-
cuenta. Como apunta Pam Longobardi, 
“los objetos de plástico son la arqueolo-
gía cultural de nuestro tiempo, un alma-
cén futuro de petróleo y los fósiles fu-
turos del Antropoceno”.15

petrolíferas y los depósitos en el Ártico, están 
en territorios que nunca han sido cedidos. 
Además, la invasión de Estados Unidos a Iraq 
en 2003 ha sido descrita con frecuencia como 
un acto de neocolonialismo en busca de 
petróleo.

14 Los encendedores se fabrican en todo el 
mundo: BIC tiene fábricas en Francia, 
España, Brasil y Estados Unidos. Zippo 
también los produce en Estados Unidos. Sin 
embargo, la gran mayoría de los encendedo-
res baratos hechos de plástico son fabricados 
en China y Taiwán, y muchos de ellos en 
Wenzhou. Michael Backman, Inside 
Knowledge: Streetwise in Asia, Palgrave 
MacMillan, Londres, 2005, p. 23.

15 Pam Longobardi, “The Ocean Gleaner”, Drain 
(Junk Ocean), vol. 13, núm. 1, 2016. 
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cuerdas, las redes, los frascos, los cepillos 
de dientes, las tapas de botellas y latas, y 
los encendedores son reconocibles, el 
plastiglomerado se vuelve figurativo, rea-
lista. El aspecto del plástico adquiere una 
longevidad y vitalidad estética que de 
otro modo no tendría. La combinación 
de sedimento rocoso y plástico crea un 
objeto carismático, un granito casi lumi-
noso con grumos de color. El plastiglo-
merado es una evidencia tangible de la 
interacción entre el ser humano y la na-
turaleza: el plástico está hecho por una 
acción antropogénica y el plastiglome-
rado está hecho a partir de una serie de 
gestos antropogénicos que crean objetos 
cautivadores e inquietantes. 

CINCO REMOLINOS
Considera la sutileza del mar; la manera en 

que las criaturas más temibles se deslizan 
bajo el agua, invisibles en su mayoría y 

escondidas con disimulo bajo los más 

termina en las vastas islas de microplás-
ticos en los océanos del mundo, estos son 
la principal fuente de contaminación ma-
rina; altamente resistentes, estos frag-
mentos perdurarán cientos de miles de 
años.21 Davis apunta: “Tras desenterrar 
los restos de plantas y animales antiguos, 
ahora estamos atrapados en las conse-
cuencias de estas moléculas, muertas 
pero vivientes, que se niegan a interac-
tuar con otras formas de vida dependien-
tes del carbono”.22 

La mayor parte de los plastiglomera-
dos se compone de “confeti de plástico”, 
los restos fragmentados de productos in-
tactos.23 El encendedor-conglomerado 
es excepcionalmente revelador para en-
tender el encendedor como un objeto 
creado por el ser humano. Cuando las 

21 Ibid. 
22 H. Davis, op. cit.
23 P. Corcoran et. al., op. cit.
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de plástico, encendido una fogata para 
calentarse y abandonado el encendedor. 
Una pieza de plástico más en la arena. 
Así pasa con los objetos. Dicen poco so-
bre sus trayectos, aunque la mayoría ha 
viajado mucho más lejos que cualquiera 
de nosotros. 

Con una extensión que abarca casi 
el 70 % de la superficie de la Tierra, “los 
océanos definen, sustentan y caracteri-
zan la ecología del planeta. Más de la mi-
tad del oxígeno es producido por la vida 
vegetal microscópica que abunda en los 
océanos, aunque desconocemos por cuán-
to tiempo más. Aquí es donde comenzó 
toda la vida de este mundo y si muere, 
nos llevará consigo”.25 Tras haberse es-
tabilizado hace seis o siete mil años, los 
océanos y mares han brindado una sen-
sación de constancia, un ritmo, al movi-
miento de la Tierra a través del espacio. 
Mientras que en tierra firme los huma-
nos han construido desde asentamien-
tos agrícolas hasta ciudades asfixiantes, 
los mares parecen haber permanecido re-
lativamente inalterados; llevan muerte y 
terror en forma de tormentas, ataques, 
barcos hundidos y al transportar escla-
vos cautivos, pero también proveen ru-
tas navegables que parecen inagotables, 
llenas de vida y ganancias (para unos 
cuantos) —una inmensidad magnáni-
ma—. Pero ahora, con la pérdida de me-
gafauna causada por la sobrepesca, la 
destrucción de hábitats, la contamina-
ción masiva, los altos niveles de fósforo 
y nitrógeno que fluyen por los océanos 
debido al uso de fertilizantes, al vertido 
ilegal de basura y al cambio climático, 
los océanos se encuentran bajo una ame-
naza extrema. A medida que se calien-
tan, los arrecifes de coral están murien-
do y “las medusas han proliferado a tal 
grado que amenazan con extinguir las 
otras formas de vida del océano. Son una 
forma orgánica del desperdicio”.26 La 
sobrepesca ha diezmado muchas pobla-

25 Celina Jeffery e Ian Buchanan, “Introduction”, 
Drain (Junk Ocean), vol. 13, núm. 1, 2016. 

26 Ibid. 

encantadores matices de azur. Considera 
también el resplandor y la belleza maligna 
de muchas de sus más despiadadas tribus, 

la figura adornada con delicadeza de 
muchas especies de tiburones. Considera, 
una vez más, el canibalismo universal del 

mar, cuyas criaturas se depredan todas 
unas a otras y dan continuidad a la guerra 

eterna desde el comienzo del mundo. 

Considera todo esto y después voltea hacia 
la tierra verde, gentil y más dócil; considera 

ambas cosas, el mar y la tierra; ¿acaso no 
encuentras una analogía extraña con algo 

en tí mismo?
herman melville, Moby Dick

¿De quién era el encendedor?, ¿de un fu-
mador en Los Ángeles?, ¿posiblemente 
en Tokio?, ¿tal vez en Ojai? O quizá de 
alguien que se encuentra a ríos y caña-
das de distancia24 —río arriba, en los mi-
les de asentamientos humanos donde se 
puede comprar y desechar un encende-
dor, o en la costa oeste de América del 
Norte o puede ser que en la costa orien-
tal de Asia—. El encendedor termina en 
la coladera, a la espera de una tormenta. 
El agua lo arrastra y acaba en un canal 
de aguas negras, en un riachuelo, en el 
río, en la bahía, en la corriente de Ku-
roshio, en la gran masa arremolinada 
del Pacífico desde donde, de algún modo 
—en una tormenta, en las corrientes de 
aire— es llevado hasta la playa Kamilo. 

O es posible, y más probable, que 
alguien haya conducido a través del te-
rreno rocoso de la isla de Hawai’i, cami-
nado por una playa desierta y cubierta 

24 Este pasaje hace eco y abreva de algunas de 
las teorías sobre la ontología orientada al 
objeto, entre ellas la noción de Timothy 
Morton sobre los hiperobjetos. De hecho, el 
trabajo de Morton se emplea en la discusión 
sobre el plastiglomerado en el catálogo para 
“Another Land... And in the Other, Our Own”, 
una exposición que se llevó a cabo en Noruega 
en 2015. Ian Cofre, “Another Land… And in 
the Other, Our Own”, Prosjektrom Norman-
ns, 2015. “Naturaleza-cultura”, el término de 
Bruno Latour para la mezcla entre lo 
orgánico y lo hecho por el ser humano, 
también puede funcionar en este contexto.
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aquellos que flotan en la superficie. Las 
estimaciones actuales están alrededor 
de las decenas de miles de toneladas de 
plástico en la superficie del mar abierto.28 
Pero los plásticos que flotan en la super-
ficie representan tan sólo una pequeña 
fracción del total, el cual es difícil de de-
terminar porque los microplásticos que 
miden menos de medio centímetro es-
tán prácticamente ausentes en la super-
ficie de los océanos. No sabemos a qué 
se debe.29 Aunado a esto, como escribe 

28 A. Cózar et al., op. cit., p. 6.
29 Las hipótesis incluyen procesos de hundi-

miento que ocurren debido a una microfrag-
mentación y una inmersión dentro del 
sedimento, o a la ingesta que hacen los 
organismos marinos, en específico los peces 
mesopelágicos, que al comer y defecar el 
plástico le añaden un peso que causa que la 
sustancia, antes flotante, se hunda. En 
resumen “los fragmentos microplásticos 
también podrían alcanzar el fondo gracias a la 
defecación”, una propuesta, como se señala, 

ciones, en particular de animales gran-
des como ballenas, delfines, tiburones, 
tortugas y atunes de aleta azul. La ex-
ploración de hidrocarburos amenaza las 
ecologías frágiles de todo el mundo, des-
de el Ártico, pasando por el Golfo de Mé-
xico y hasta la punta de Argentina, jun-
to con casi todos los grandes cuerpos de 
agua en el camino. Y, por si fuera poco, 
la basura y las aguas residuales se vier-
ten al océano a ritmos cada vez más ace-
lerados.27

Se desconoce la cantidad de dese-
chos plásticos presentes en las corrientes 
de agua hoy en día. Las últimas medicio-
nes se tomaron en los setenta, e incluso 
en aquel momento eran en su mayoría 
especulaciones y se centraron por com-
pleto en plásticos “visibles”, es decir, en 

27 Callum Roberts, The Ocean of Life: The Fate 
of Man and the Sea, Viking, Londres, 2012,  
pp. 1-20.
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El movimiento constante de la Tie-
rra, las mareas y los vientos provoca co-
rrientes oceánicas que actúan en la su-
perficie y en el fondo con patrones que 
apenas han cambiado a lo largo de miles 
de años; éstas afectan la temperatura de 
la tierra, el movimiento del agua y, aho-
ra, el movimiento del detritus contami-
nante.33 Las mismas corrientes que uti-
liza la industria naviera para trazar en el 
mapa las rutas más rápidas a través del 
planeta, las mismas corrientes que abrie-
ron al mundo la era del saqueo y la colo-
nización en el siglo XV, son las que en la 
actualidad convierten el detrito de ese 
sistema en fragmentos cada vez más pe-
queños de microplástico. Como señala-
ron Cózar et. al., “los vórtices de gran 
escala actúan como bandas transporta-
doras que recolectan los desechos plás-
ticos flotantes que los continentes emi-
ten y los acumulan en zonas centrales de 
convergencia”.34 El efecto Coriolis —la 
desviación de aire a lo largo de rutas cur-
vas que van en sentido contrario a la rota-
ción terrestre— ha creado cinco remoli-
nos, uno en cada océano: cinco vórtices 
que se mueven lentamente, determina-
dos por los patrones de circulación de flu-
jo y torsión del viento.

La gran mancha de basura del Pa-
cífico, ubicada en el centro del giro del 
Pacífico Norte, es una combinación de co-
rrientes oceánicas, cambio climático y 
contaminación de plástico desenfrena-
da. A medida que los plásticos se mueven 
desde su origen hacia el Pacífico, quedan 
atrapados en las corrientes del océano 
hasta convertirse en una sopa agitada 
de lágrimas de sirena. A pesar de que la 
mancha de basura es enorme (a menu-
do se le compara con Texas), el tamaño 
pequeño de las partículas de plástico y 
el hecho de que se encuentran debajo de 
la superficie implica que aquella es invi-
sible a simple vista. Quizá los cinco remo-

33 Las corrientes oceánicas son en extremo 
complejas y, en el fondo, siguen siendo sólo 
parcialmente comprendidas y cartografiadas.

34 A. Cózar et al., op. cit., p. 1.

Ian Buchanan, “los microplásticos for-
man un ‘extraño atractor’ de toda la ba-
sura tóxica que flota en otras partes del 
océano”.30 Las comunidades de micro-
bios que florecen en los microfragmen-
tos plásticos están presentes “en una den-
sidad y diversidad mucho mayor que en 
el agua del océano que los rodea”.31 Qui-
zá al confundirlos con alimento, la vida 
marina consume estos microfragmentos 
tóxicos y es ahí donde se incorporan a la 
cadena alimenticia, “con lo que comple-
tan el círculo vicioso de entrada y salida 
de toxinas”.32

que requiere de un mayor análisis cuantitati-
vo. Ibid., pp. 2-5.

30 Ian Buchanan, “What Must We Do About the 
Rubbish?”, Drain (Junk Ocean), vol. 13, núm. 
1, 2016. 

31 Erik R. Zettler, Tracy J. Mincer y Linda A. 
Amaral-Zettler, “Life in the ‘Plastisphere’: 
Microbial Communities on Plastic Marine 
Debris”, Environmental Science and 
Technology, vol. 47, núm. 13, 2013, pp. 137-46. 
La importancia que los microbios tienen para 
el océano y, por lo tanto, para el mundo, no se 
puede subestimar. No se ha demostrado pero 
sí se ha hipotetizado que los plásticos del 
océano atraerán y permitirán la proliferación 
de ciertos tipos de microbios, con lo que 
alterarán la composición química de los 
océanos del mundo. 

32 I. Buchanan, op. cit.
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interesante. Susan Schuppli escribe: “Pa-
rece que aún necesitamos evidencia vi-
sual antes de que podamos actuar como 
agentes morales. Este régimen de visi-
bilidad es un gran reto. ¿De qué modo 
podemos actuar como agentes éticos 
cuando hay toda clase de eventos que no 
producen evidencia visual coherente?”.36 
Podemos plantear la misma pregunta 
respecto a esta sustancia de reciente de-
marcación. Como artefacto geológico, el 
plastiglomerado es un indicador del im-
pacto humano sobre la ecología de la Tie-
rra. Como obra de arte, vuelve desconoci-
do lo conocido y materializa lo inefable, 
con lo que consolida y atestigua los pro-
blemas materiales y sociopolíticos difí-
ciles de sustanciar. El plastiglomerado es 
un recordatorio, un marcador de la vio-
lencia lenta de la contaminación masi-
va; reúne el tiempo geológico profundo 
y el consumismo actual. También asume 
las propiedades de lo que Jane Bennett 
denomina “materia vibrante”, una cosa 
animada hecha de ciertas acciones y que 
emite gases en su propia matriz geoló-
gica extraña.37 

Cuando se trata de utilizar el plasti-
glomerado como parte de un indicador 
de horizonte geológico para determinar 
la posible fecha de inicio del Antropoce-
no, hay más en juego que la simple cues-
tión de si la Comisión Internacional de 
Estratigrafía y la Unión Internacional 
de Ciencias Geológicas pueden acordar 
que se han cumplido todos los requisitos 
para definir una nueva época. La arro-
gancia implícita en la autodenomina-
ción de una nueva era geológica es inne-
gable. Como nos recuerda la académica 
métis Zoe Todd:

La formulación actual del 
Antropoceno atenúa las 
distinciones entre las personas, 

36 Lucas van der Velden y Rosa Menkman, 
“Dark Matters: An Interview with Susan 
Schuppli”, Dark Ecology, 2016.

37 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political 
Ecology of Things, Duke University Press, 
Durham, NC, 2010, pp. 1-20.

linos, en su totalidad destructiva, abru-
man todas las formas de pensamiento. 
Al intentar describir la naturaleza indes-
cifrable de la finura del residuo plástico 
en el océano, Max Liboiron lo ha llama-
do “esmog plástico”, que lo representa 
menos como una mancha de basura y 
más como una contaminación insidiosa 
pero invisible.35 

MATERIA VIBRANTE
Si los remolinos son prácticamente in-
visibles, la emisión de plásticos desde 
la superficie y de fragmentos microplás-
ticos hacia la playa Kamilo —donde se 
combinan con arena para volverse plas-
tiglomerado— presenta un dilema visual 

35 Daniel Engber, “There is No Island of Trash in 
the Pacific”, Slate, 12 de septiembre de 2016; 
Max Liboiron, “Redefining Pollution and 
Action: The Matter of Plastics”, Journal of 
Material Culture, vol. 21, núm. 1, diciembre de 
2015. El artículo de Liboiron se centra en la 
distinción entre polímeros plásticos (no 
tóxicos) y los plastificantes, que alteran las 
hormonas que se añaden a esos polímeros 
(tóxicos). La idea de que el plástico en sí mismo 
no es tóxico, mientras que los plastificantes sí 
lo son, complica enormemente las historias 
que se cuentan sobre el daño que provocan los 
plásticos y vuelve confusos los significados de 
la contaminación, la salud y el daño. 
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intento de definir el Antropoceno. Ade-
más, el modo en que esta noción suele 
presentarse como algo ya en marcha re-
fuerza una distinción —y, por tanto, una 
jerarquía— entre los humanos y los no 
humanos (o “más-que-humanos”), lo cual 
perpetúa la división entre naturaleza y 
cultura, y también suprime formas de 
entender el mundo que podrían ser más 
relacionales que taxonómicas. Todd es-
cribe: “Creo que el peligro de cualquier 
narrativa universal, época o principio es 
precisamente que puede convertirse en 
una fuerza colonizante en sí misma”.39 
La autora nos recuerda que en los sabe-
res indígenas hay espacio para la cone-
xión de toda la materia, mientras que el 

39 Zoe Todd, “Fish Pluralities: Human-Animal 
Relations and Sites of Engagement in 
Paulatuuq, Arctic Circle”, Inuit Studies, vol. 
38, núm. 1-2, 2014, pp. 217-238.

las naciones y los colectivos que 
dirigen la economía de los 
combustibles fósiles y aquellos 
que no lo hacen. Las experiencias 
complejas y paradójicas de 
diversos grupos como humanos-
en-el-mundo —incluido el daño 
provocado por las agendas 
coloniales e imperialistas en 
curso— pueden perderse cuando 
la narrativa se colapsa en un 
paradigma universalizante de  
la especie.38

La historia de los plásticos, estre-
chamente vinculada a la colonización y 
la extracción de recursos, ilustra clara-
mente la disparidad que subyace en el 

38 Caroline Picard, “The Future is Elastic (But it 
Depends): An Interview with Zoe Todd”, Bad 
at Sports, 23 de agosto de 2016.
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tanto objeto carismático, es una metá-
fora útil, poética y estética: una vía por 
la cual la ciencia y la cultura pueden en-
contrarse para evidenciar el impacto hu-
mano en el planeta. Por lo tanto, enten-
der el plastiglomerado como un indicador 
geológico es verlo como algo inmutable. 
El plastiglomerado habla de la obstina-
ción del colonialismo y del capitalismo. 
Las vetas derretidas de plástico que se 
convierten en roca evidencian lo difícil 
que resulta revertir las relaciones des-
iguales de destrucción. Extraer el plásti-
co de la roca y fundirlo para separarlo 
de la arena resultaría, de forma casi in-
evitable, en la destrucción del nuevo ob-
jeto, y probablemente también en la de 
sus partes constituyentes.

Sin embargo, el plastiglomerado es 
una sustancia seductora que invita tan-
to a recolectarla como a exhibirla e inclu-
so a crearla. ¿Qué efecto tiene convertir 
un plastiglomerado en una obra de arte? 
Entenderlo como arte implica, potencial-
mente, verlo como un llamado a la acción. 
Pero esta interpretación exige conside-
rarlo como una obra creada por la Tierra, 
donde los humanos son apenas actores 
anónimos, como parteras que encienden 
fuegos en la playa. Después de todo, está 
hecho de las sustancias más banales: roca 
y plástico, materiales fáciles de conse-
guir y de fundir entre sí. La mayoría de 
los artistas que trabajan con plastiglome-
rado lo hacen como un comentario sobre 
la contaminación provocada por el ser 
humano. Y aunque muchos de ellos usan 
plástico para criticar el desperdicio, el 
trabajo y la producción, quienes se sien-
ten atraídos específicamente por el plas-
tiglomerado parecen obtener de él una 
inspiración particular. Algunos incluso 
han llegado a afirmar, erróneamente, que 
la actividad volcánica produce plastiglo-
merado y lo toman como evidencia de 
que “la naturaleza se está adaptando al 
excedente tecnológico”.42 Tales declara-
ciones son indiscutiblemente incorrec-

42 Elise Lammer, “Review”, Mousse Magazine, 
19 de julio de 2014.

conocimiento del colonizador necesita 
de la materia vibrante de una piedra de 
plástico para poder contar su historia.40

Si nos encontramos en un periodo 
en el que la presencia humana ha tenido 
un alto impacto, vale la pena recordar 
que la tierra nos precede en el tiempo, 
ya consciente de —e influida por— el pro-
ceso de extracción y agotamiento, cu-
yos efectos con frecuencia se reconocen 
sólo cuando ya es demasiado tarde. Pero, 
al mismo tiempo, las acciones humanas 
forman parte de una compleja serie de 
incursiones que afectan la tierra, el aire 
e incluso las profundidades del océano, 
los sustratos terrestres y a otras criaturas 
más-que-humanas. Por supuesto, lo mis-
mo ocurre con la contaminación plásti-
ca. Aunque los plásticos se compran y 
desechan en mucha mayor cantidad en 
el Norte global, los remolinos oceánicos 
garantizan que la distribución de micro-
plásticos afecte primero a los no-huma-
nos, mientras que los depósitos flotan-
tes de plástico tienden a acumularse en 
zonas sin recursos para limpiarlos o es-
conderlos, así como en los vientres y trac-
tos digestivos de aquellos que no recono-
cerían esa sustancia extraña como algo 
no comestible.

El plastiglomerado demuestra de 
forma muy clara la permanencia de lo 
desechable.41 Es evidencia de una muer-
te que no puede descomponerse, o que se 
descompone tan lentamente que ha que-
dado excluida del ciclo natural de la vida. 
Es similar a un vestigio, a una reliquia, 
aunque imbuida de muy poco afecto. En 

40 De manera distinta, pero en paralelo al 
argumento de Todd, está el de Rob Nixon, 
quien aborda lo que llama “violencia lenta” 
ambiental, es decir, aquella ejercida por la 
extracción, las emisiones y la contaminación, 
que se revela a sí misma de forma lenta a 
través del tiempo, como una carga “universal 
dispar”, una que tenderá a ser experimentada 
inequitativamente. Rob Nixon, Slow Violence 
and the Environmentalism of the Poor, 
Harvard University Press, Cambridge, 2013. 

41 Heather Davis, “Toxic Progeny: The 
Plastisphere and Other Queer Futures”, 
PhiloSOPHIA, vol. 5, núm. 2, verano de 2015, 
p. 233.
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Pero ¿por qué encontrar plastiglo-
merado y exhibirlo como un readymade 
habría de ser distinto? El plastiglome-
rado es lo que Heather Davis llama “ac-
cidental o incidentalmente” estético.44 
Es precisamente la factualidad del plas-
tiglomerado, su infrangibilidad, sus com-
ponentes constituyentes y su análisis 
como obra de arte, a la vez que como 
espécimen geológico, lo que lo hace fas-
cinante. El plastiglomerado demuestra 
una relación artística ya existente entre 
la acción humana y la planetaria que no 
es posible mejorar si se le representa 
como exclusivamente humana. O quizás, 
lo que resulta aún más perturbador, de-
muestra el Antropoceno como un perfor-
mance, una obra de arte que presenta la 
destrucción planetaria como su acto final.

La extensa vida útil de los termo-
plásticos y las rocas no necesita ningu-
na intervención adicional para ilustrar 
su fuerza. Quizá, como lo hace Jazvac al 
presentar el plastiglomerado como una 
escultura readymade, necesitamos pro-
fundizar en lo que ya está ahí y utilizar 
el plastiglomerado como objeto, muestra, 
metáfora, amuleto y evidencia. En rela-
ción con lo que señala Todd, Jazvac co-
menta que le produce incomodidad la 
forma en que a menudo se la describe 
como quien “descubrió” el plastiglome-
rado, una palabra que tiene fuertes con-
notaciones coloniales y que imagina un 
paisaje manufacturado como si se trata-
ra de una frontera por explorar y poseer. 
De acuerdo con Jazvac, cada vez que ex-
hibe el plastiglomerado es una consta-
tación de que extrajo y describió algo de 
una tierra que no le pertenece, una ac-
ción que se malinterpreta y se perpetúa 

convencida de la colaboración entre arte y 
ciencia, misma que ve como una repetición de 
experimentos fallidos del pasado. Argumenta 
a favor de una aproximación anamórfica al 
activismo contra el cambio climático —hecha 
desde un costado—. Quizá nuestra forma de 
abordarlo se ajusta a este criterio, al ir más 
allá de una colaboración tradicional entre 
arte y ciencia.

44 H. Davis, “Life & Death in the Anthropocene”, 
op. cit. 

tas y apuntan hacia que si el Antropoce-
no es una categoría narcisista, entonces 
el mundo del arte es su espejo. Hacer un 
objeto como ése para cuestionar su for-
mación parece una tautología profunda-
mente problemática, implicada en un im-
pulso que ve el Antropoceno como una 
especie de mecanismo celebratorio para 
la interacción del ser humano con el mun-
do. Sugiere una búsqueda constante por 
el material nuevo con el cual dejar una 
marca, un gesto que conoce el amor del 
capitalismo por lo nuevo, incluso mien-
tras lo replica. Estos impulsos también 
hacen eco del perspicaz análisis de Jodi 
Dean sobre un sector de la izquierda 
global que experimenta una cierta joui-
ssance en el “estar en el ajo”: encuentran 
satisfacción en la evidencia del cambio 
climático catastrófico sin hacer nada para 
detenerlo (o incluso al perpetuarlo ac-
tivamente). Ella lo llama “placer antro-
pocénico”.43

43 Jodi Dean, “The Anamorphic Politics of 
Climate Change”, e-flux journal, núm. 69, 
enero de 2016. Dean no está del todo 
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glosajona en los años noventa y dos mil.46 
El ser geológico de plastiglomerado como 
readymade apunta más allá de la conta-
minación: hacia la geología, el tiempo 
profundo de la Tierra, la colonización, los 
conocimientos humano-animales, las co-
rrientes de agua y el interminable des-
pliegue y colapso de la vida en el planeta. 
Podríamos concluir que “existimos con 
y gracias a tantos otros, desde el carbono 
hasta los microbios y los perros. Y todas 
estas criaturas, rocas, moléculas de aire 
y agua coexisten, unas y otras, unas para 
otras. Ser humano significa ser la tierra, 
el agua y el aire que nos rodean”.47 

46 Véase Heather Davis en torno a lo molecular: 
H. Davis, “Molecular Intimacy”, Climates: 
Architecture and the Planetary Imaginary, 
James Graham (ed.), Columbia Books on 
Architecture and the City, Nueva York, 2016, 
pp. 205-211.

47 Heather Davis, “The Land and Water and Air 
That We Are: Some Thoughts on COP 21”, 
NYAQ, 15 de marzo de 2016.

de manera constante en la difusión y el 
uso del plastiglomerado como material. 
Tal vez, entonces, sea un acto anticolo-
nial y feminista negarse a ver el plasti-
glomerado como un objeto o sustancia 
ideal que puede ser descubierto, extraí-
do, recolectado y utilizado para impulsar 
carreras dentro de un sistema capitalis-
ta o para resaltar la “novedad” de una 
sustancia antropogénica.

El rechazo es un gesto radical en el 
mundo del arte contemporáneo y dirigir 
la atención hacia la complejidad del plas-
tiglomerado como un readymade que es 
más que un readymade, que es más que 
un nuevo material, desafía la mirada ex-
tractivista… del explorador, del minero, 
del cartógrafo o del leñador [que] reduce 
la naturaleza a lo que Martin Heidegger 
(1977) llamó una “reserva disponible”: 
una fuente de materia inerte que debe ser 
embalsada, excavada, talada, aplanada, 
elevada, dividida y subdividida, cosecha-
da, fotografiada, cartografiada, valuada, 
comprada, vendida y, en general, mani-
pulada para servir a fines meramente 
humanos.45

Una mirada extractiva y capitalis-
ta concibe el plastiglomerado como una 
materia y metáfora que se aproxima de-
masiado a una romantización del Antro-
poceno. Tal como lo entiende Jazvac, las 
formas en que el paisaje se idealiza, uti-
liza y observa son ideológicas.

Desde esta perspectiva, el plastiglo-
merado tiene múltiples identidades que 
se superponen. Si llevamos la concep-
ción metafórica de su naturaleza onto-
lógica a sus últimas consecuencias, quizá 
podamos encontrar en las cadenas quí-
micas de polímeros sintéticos fusiona-
das con los trozos rugosos de arena un 
modelo teórico útil de lo molecular, en 
sintonía con el rizoma vegetal (Deleuze y 
Guattari) que dominaba la academia an-

45 Peter Hodgins y Peter Thompson, “Taking 
the Romance out of Extraction: Contempo-
rary Canadian Artists and the Subversion of 
the Romantic/Extractive Gaze”, Environmen-
tal Communication, vol. 5, núm. 4, 2011.

Agradezco a Kelly Jazvac y Kelly Wood por su ayuda con este 
texto, que escribí para el proyecto Understanding Plastics 
Pollution: Interdisciplinary Collaboration and Forensic 
Methodology, desarrollado por el Great Lakes Plastics Pollution 
Think Tank en la Universidad Western, Canadá. 

Este ensayo fue publicado originalmente en e-flux journal, núm. 
78, en diciembre de 2016.
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A

•
El plástico fue buena noticia en su momento porque puso al al-
cance de todos objetos que antes eran lujos: peines que imitaban 
la textura del carey o del marfil y que salvaban, se decía con opti-
mismo, la vida de tortugas y elefantes; bolas de billar, teléfonos o 
aparatos de radio. En 1907, un folleto publicitario de la Bakelite 
Corporation decía que los plásticos eran un “cuarto reino” —jun-
to al animal, el mineral y el vegetal— “cuyos confines eran ilimi-
tados”. En los años treinta, una encuesta halló que “celofán” era

Vinilo: la música esculpida 
EMILIO RIVAUD
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una velocidad constante. El rastro, una 
línea oscilante, era la imagen de una onda 
sonora. 

Los fonoautogramas no podían re-
producirse; la ambición no realizada de 
Scott era encontrar una manera de leer-
los para que funcionaran como anotacio-
nes. Fue hasta 1877 que Edison inventó el 
fonógrafo, que sí permitía grabar y re-
producir sonidos. Su mecanismo era si-
milar al de Scott, pero tenía importan-
tes diferencias. La cerda de jabalí aquí era 
una aguja metálica y en lugar de papel 
cubierto de hollín había un cilindro me-
tálico recubierto de cera que giraba al ac-
cionar una manivela. Conforme la aguja 
vibraba con el sonido, iba dejando un sur-
co en la cera. Una vez que el surco esta-
ba grabado, la aguja podía volver a reco-
rrerlo. En ese recorrido hacía vibrar la 
membrana, produciendo ahora las ondas 
sonoras que el cuerno magnificaba. Edi-
son cantó “Mary had a little lamb” en su 
primera grabación fonográfica. 

En 1892, Emile Berliner comenzó 
la producción comercial de discos, que 
reemplazaron a los cilindros de Edison 
y se escuchaban en un gramófono. Aun-
que en un inicio no tenían una mejor ca-
lidad sonora que los cilindros, los discos 
eran más fáciles de producir a gran es-

considerada la tercera palabra más her-
mosa del idioma inglés, sólo después de 
“madre” y “memoria”. 

A ese ideal del plástico pertenecen 
los vinilos, que ocupan un lugar seme-
jante al del libro, pero en la música. En 
su superficie brillante contienen suites, 
sinfonías, sonatas, corridos, sones, bala-
das y canciones. Sonidos por naturaleza 
irrepetibles que, con ayuda de torname-
sas y bocinas, podemos escuchar a pla-
cer. Al considerar los discos de vinilo, uno 
puede aún mirar el plástico con algo pa-
recido al cariño.

••
El fonoautógrafo, invención de Édouard-
Léon Scott de Martinville, fue el primer 
aparato que registraba mecánicamente 
el sonido. Lo patentó en 1857 y funciona-
ba de manera similar al oído humano. El 
sonido era captado por una bocina cóni-
ca, cerrada en su extremo más estrecho 
por una membrana elástica. A esa mem-
brana se sujetaba una rígida cerda de ja-
balí y debajo de ella se colocaba una hoja 
recubierta de negro de carbón. La mem-
brana, y con ella la cerda de jabalí, vibra-
ba cuando se emitía un sonido cerca de 
la bocina y ambas dejaban un rastro so-
bre la hoja que se deslizaba por debajo a 

Ilustraciones de Israel Hernández, Israpop, 2025.
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por alto: antes de que se pudiera grabar, la 
música sólo podía experimentarse mien-
tras alguien la estaba tocando. Existía y 
se extinguía de un momento a otro. 

En cambio, con un disco uno podía 
oír en la propia casa la melodía que ha-
bía escuchado en la taberna, en la fiesta 
del pueblo, en el salón, en la sala de con-
ciertos. La música grabada permitía una 
escucha más atenta y más íntima. Quien 
no sabía tocar un instrumento ya podía 
oír canciones o sinfonías en soledad. La 
música se podía coleccionar y estudiar; 
se convirtió en un pasatiempo o, en el 
peor de los casos, en ruido de fondo.

A bordo de un soporte material, la 
música ya era capaz de alcanzar multitu-
des de oídos en otras ciudades y continen-
tes. Los escuchas tenían a su alcance toda 
una producción novedosa y estimulante. 
Algunos eran músicos: la genealogía que 
va del blusero Robert Johnson (1911-
1938) a los McCartney, Richards o Page 
pasa, necesariamente, por escuchar vie-
jas canciones en tocadiscos y aprender, 
guitarra en mano, las infinitas posibili-
dades de tres acordes y doce compases. 

Grabar la música cambió la manera 
en que era tocada. Una banda tenía que 
acomodarse en torno al fonógrafo. El can-
tante se colocaba más cerca que el resto 
de los instrumentos y cuando había un 
solo tenía que ceder momentáneamen-
te su lugar al ejecutante. Como escribe el 
músico David Byrne en How music works 
(2012), “una sesión de grabación podía 
requerir toda una danza diseñada para 
que las partes clave se escucharan en el 
momento justo”. Los tambores eran cu-
biertos con mantas para amortiguar su 
ruido y el contrabajo a veces era sustitui-
do por la tuba, que tenía un sonido me-
nos percutivo. Las canciones se adapta-
ron a las necesidades del medio. 

Las grabaciones se volvieron más 
sofisticadas con el desarrollo de micró-
fonos, cables, consolas, cintas magnéticas, 
artefactos electrónicos de todo tipo. En 
los estudios, cada instrumento puede ser 
grabado por separado, su sonido modifi-
cado a placer, combinado con otros. Los 

cala. Los primeros eran de hule rígido, 
pero desde 1895 se utilizó la goma laca, 
que se obtiene de la secreción de la cochi-
nilla Laccifer lacca. Aunque eran frágiles 
y caros, los discos de laca fueron el es-
tándar durante mucho tiempo. 

Hacia finales de la década de los cua-
renta llegaron al mercado los discos de 
policloruro de vinilo. Se puede grabar 
discos más o menos en cualquier mate-
rial —hay ejemplos de discos hechos en 
radiografías, tortillas o hielo— pero el vi-
nilo era más resistente y moldeable. El 
LP (long play), disco de 12 pulgadas (30.5 
centímetros) que se reproduce a 33 1/3 
revoluciones por minuto, fue creado por 
Columbia Records en 1948; el sencillo, 
de 7 pulgadas (17 cm) y 45 revoluciones, 
fue la respuesta de RCA Victor. Para me-
diados de los cincuenta, el LP era el for-
mato predominante. 

•••
El desarrollo técnico que arrancó con 
Scott y Edison permitió, dicen los in-
vestigadores Dominik Bartmanski e Ian 
Woodward en Vinyl: The Analogue Re-
cord in the Digital Age (2015), “capturar 
la abstracción de la música, fijar las on-
das sonoras en una forma tangible”. Aho-
ra parece obvio, pero conviene detenerse 
en algo cuya importancia es fácil pasar 
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co mientras éste gira lentamente. El tor-
no tiene un sistema automatizado que 
ayuda a que el grabado sea preciso.

Luego el disco maestro es llevado a 
una planta de prensado. Ahí es recubier-
to con una capa finísima de nitrato de 
plata y sumergido en un baño de níquel. 
Una reacción química hace que sobre ese 
disco se forme el “padre”, una versión en 
negativo del disco de laca, donde los sur-
cos son, por así decirlo, cordilleras. El “pa-
dre” es sometido a un nuevo baño de ní-
quel para crear a la “madre”, una versión 
metálica en positivo que sirve para veri-
ficar la grabación. De ella saldrán los mol-
des finales, otra vez en negativo, que se 
usarán para la impresión. Con cada mol-
de pueden imprimirse unas mil copias. 

Un operador coloca una especie de 
dona de doscientos gramos de policlo-
ruro de vinilo, junto con la etiqueta que 
irá al centro del disco, en la prensa, en-
tre los moldes de ambas caras del disco. 
El PVC es transparente por naturaleza, 
pero puede ser teñido de cualquier co-
lor. El más común, por supuesto, es el 
negro; no sólo es el más barato sino que, 
según distintas fuentes, es el que mejor 
se escucha. 

El plástico es comprimido durante 
45 segundos. Después, el disco se enfría 
con agua y se le coloca en una cortadora 
que quita las rebabas y le termina de dar 
forma circular. 

B

•
Escuchar un disco conlleva otra serie de 
pasos. Hay que sacarlo de su funda, ins-
peccionarlo a contraluz en busca de ra-
yones o motas de polvo, colocarlo en el 
plato de la tornamesa, apretar el botón 
que activa el mecanismo giratorio, levan-
tar el brazo y depositarlo delicadamen-
te en el surco exterior. Cuando se escu-
cha el crujido eléctrico, la música está por 
comenzar. 

Los discos exigen limpiezas perió-
dicas. Si no se manejan con cuidado, pue-
den rayarse. Además, envejecen: cada re-

integrantes de las bandas ni siquiera ne-
cesitan estar en un mismo lugar al mis-
mo tiempo para grabar una canción. Los 
sintetizadores y las computadoras per-
miten crear sonidos que no existían en un 
mundo sin electricidad. 

••••
“Un disco que gira en una tornamesa es 
música esculpida”, escriben Bartmanski 
y Woodward. Esos surcos que la aguja tra-
za y luego recorre son figuras tridimen-
sionales, cañones, valles y crestas; una 
reproducción mecánica análoga de la mú-
sica. Esculpirlos no es una tarea manual, 
pero tampoco ha sido automatizada: pasa 
por la supervisión minuciosa de oídos, 
ojos y manos humanas. Se llama maste-
rización al proceso con el que la músi-
ca grabada —en cintas magnéticas antes, 
hoy en archivos digitales— es trasladada 
a un disco. En un video que se puede ver en 
YouTube, Miles Showell y Geoff Pesche, 
ingenieros de los famosos estudios Abbey 
Road, explican sus pormenores. 

Lo primero que hay que tener en 
cuenta, dicen, son las limitaciones físi-
cas que impone el formato: cada lado de 
un LP puede albergar unos veinte minu-
tos de grabación. Los surcos tienen el 
grosor de un cabello humano, pero éste 
puede variar: como las frecuencias bajas 
ocupan más espacio horizontal su poten-
cia debe reducirse. Además, los surcos 
no deben estar demasiado cerca entre sí, 
porque eso puede hacer que la aguja sal-
te. Si la música que se está imprimiendo 
en el disco tiene un volumen demasiado 
alto, habrá distorsiones. Los sonidos si-
bilantes generan ruido. Cada género mu-
sical tiene sus propias exigencias. 

El disco maestro es una placa de alu-
minio recubierta de laca de nitrocelulo-
sa, similar al esmalte de uñas. Se coloca 
en tornos que a estas alturas son reli-
quias: los más modernos tienen la edad 
de las primeras computadoras caseras. 
La música, transmitida como una señal 
eléctrica, hace que la aguja metálica se 
mueva de arriba abajo y de un lado a otro, 
con lo que va creando los surcos en el dis-
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ciones para este fenómeno. La gente pue-
de verse atraída por sus grandes y colori-
das portadas, su prestigio, los incómodos 
rituales que conlleva, su materialidad: 
la música en estado sólido. 

Se dice que los vinilos suenan me-
jor que sus trasuntos digitales. Los for-
matos digitales, a diferencia de los vini-
los, no contienen una representación fiel 
de la onda sonora. La digitalización im-
plica que la onda sonora sea dividida en 
pequeños paquetes de información. En 
un archivo digital, puede decirse, la onda 
sonora ya no se ve como una curva, sino 
como una escalera que sigue el contor-
no de la curva. Si se divide en muchas 
partes, los escalones son más chicos y se 
aproximan más a la curva; si son más 
grandes, ocurre lo contrario. Los escalo-
nes más grandes se traducen en archi-
vos más chicos y viceversa. 

El argumento purista dice que el 
formato análogo tiene un sonido más fiel. 
Los defensores de lo digital dicen que la 
información que se pierde en la digitali-
zación es irrelevante y que la inmensa 
mayoría de los oídos humanos son inca-
paces de notar la diferencia. 

A la música que se transmite en los 
servicios de streaming más populares se 
le quita mucha información para que los 
archivos sean más pequeños y se trans-
mitan más rápidamente. Las limitacio-
nes de esos archivos digitales son pal-
pables en comparación con el vinilo. Su 
sonido es apagado mientras que el de este 
último es cálido y profundo. Un buen ar-
chivo digital, como los que contiene un 
disco compacto, supera las deficiencias 
de los archivos comprimidos. 

La calidez en el sonido de los dis-
cos de vinilo también es el resultado de 
sus limitaciones. Es un sonido con me-
nos frecuencias graves, con ruido produ-
cido por el roce de la aguja con el vinilo, 
con distorsiones auditivas. Es discutible 
que sea un sonido mejor, pero muchos 
lo encuentran placentero.

Ahora bien: una encuesta realizada 
en 2022 arrojó que la mitad de la gente 
que compra vinilos en Estados Unidos 

producción desgasta un poco los surcos, 
con lo que el sonido va perdiendo niti-
dez. Las tornamesas requieren reempla-
zos y ajustes. Es un medio que demanda, 
dicen Bartmanski y Woodward, “expe-
riencia, conocimiento, competencia y cui-
dado por parte de productores y de con-
sumidores”. 

Los vinilos no son portátiles, son pe-
sados y ocupan espacio. No hay disposi-
tivo que permita oírlos mientras uno 
camina, maneja o corre. Hacerse de una 
buena colección y un buen equipo pue-
de ser muy caro. Quizá todo esto expli-
que por qué los formatos de audio digital 
—como el disco compacto, los archivos 
descargables o el streaming— han sido 
mucho más populares. Con un teléfono 
móvil con acceso a internet puede oírse 
toda la música casi desde cualquier lu-
gar y a un precio módico.

••
A pesar de lo anterior, según la Recor-
ding Industry Association of America, 
desde 2007 y luego de un largo declive, 
las ventas de vinilos han ido en aumen-
to. En 2022 superaron por primera vez 
desde 1987 a los discos compactos como 
el formato físico más vendido, aunque 
siguen muy por debajo del streaming. 
Hay, supongo, muchas posibles explica-
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••••
Los vinilos, ni hablar, son plástico, una 
palabra que hoy remite a exceso y des-
perdicio, a contaminación del aire, el agua 
y la sangre misma. Una forma de indagar 
en los gustos musicales de alguien es pre-
guntarle cuáles discos se llevaría a una 
isla desierta. Lo que antes podía verse 
como devoción, ahora evoca diminutos 
fragmentos de un álbum de Barry Ma-
nilow en el estómago de un albatros.

“La música”, dice el investigador 
Kyle Devine en un artículo de 2020 que 
apareció en The Guardian, “está atrapada 
en el petrocapitalismo”. El PVC contie-
ne compuestos carcinógenos. Y el strea-
ming no es la solución: la infraestructu-
ra que alimenta la playlist “Canciones 
para la isla desierta” requiere cantida-
des demenciales de energía y agua para 
funcionar. 

El músico Neil Young dice, en de-
fensa del formato, que el vinilo sólo re-
presenta el 0.002 % del plástico produ-
cido anualmente. Y puede argüirse que 
los productos de plástico que tienen una 
larga vida útil son menos perniciosos que 
los de un solo uso. Los vinilos son ateso-
rados, se intercambian o se venden en 
tiendas de segunda mano. No es difícil 
encontrar en algún estante discos con 
décadas de antigüedad. Además, se están 
desarrollando alternativas para susti-
tuir el PVC: plásticos reciclados o biode-
gradables. 

“La única cualidad innata que defi-
ne a los plásticos es su capacidad proteica 
de ser lo que necesitemos que sean”, es-
cribe en Plastic: a toxic love story (2011) la 
historiadora Susan Freinkel. Por eso pue-
den ser incluso esa rara maravilla tecno-
lógica, ese inestimable objeto cultural 
que son los discos de vinilo. Cabe pre-
guntarse si un alegato a favor del vinilo 
sirve para eximirlo de la condena gene-
ralizada hacia los plásticos. Quizá la res-
puesta es que no. Aun así, el disco segui-
rá girando. 

no tiene tocadiscos. Compran los discos 
como objetos decorativos, como fetiches 
coleccionables, para apoyar a los artis-
tas, como expresiones de gusto, pero no 
están preocupados por su sonido. 

•••
El disco es un contenedor discreto, con 
un principio y un final, nociones ajenas 
a la era del streaming. En plataformas 
como Spotify pueden oírse canciones y 
álbumes, no obstante su apuesta es que 
los usuarios escuchen la mayor cantidad 
de tiempo posible, a través de recomenda-
ciones personalizadas y automatizadas. 
Lo hacen a través de lo que el periodista 
Kyle Chayka llama, en su libro Filterworld: 
How Algorithms Flattened Culture (2024), 
“normalización algorítmica”, donde lo 
normal es lo “no intrusivo y promedio, lo 
que no provoca reacciones inmediatas”.

Pero no se puede escuchar un disco 
por inercia. Para que la música se mani-
fieste, alguien tiene que escogerla entre 
una colección más o menos grande de 
discos, aunque seguramente más limi-
tada de lo que internet ofrece en cuanto 
a colores, estilos y temperamentos afi-
nes a una sensibilidad. Poco importa si 
el que selecciona es el escucha o alguien 
más: los DJ hace tiempo se ganaron un 
lugar de respeto. El disco implica relacio-
narse con la música por elección. 
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Es junio de 2019, en un laboratorio de la Facultad de Química de la 
UNAM. Hay repisas con matraces, frascos de vidrio y vasos de pre-
cipitado cubiertos con papel aluminio. En el centro, frente a la 
cámara y ataviada con una bata blanca, la doctora Amelia Farrés 
González explica un proyecto. Uno muy apremiante. “Esperamos 
contribuir a la economía circular”, dice, “y regresar los monóme-
ros, esas cuentas del collar que conforman el polímero, a la cade-
na productiva para que puedan ser reutilizadas.”

Ese polímero del que habla es el plástico. Las características 
mecánicas y químicas que hacen que sea tan funcional y atractivo

Enzimas plasticófagas
MARIANA MASTACHE
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ra Farrés es un gran coadyuvante de este 
modelo económico porque, además de 
representar una solución tecnológica, 
también involucra tanto a la industria 
como a las pequeñas comunidades. La 
motivación nació de una imagen que mu-
chos hemos visto: plástico flotando y 
deteniendo el flujo del agua: “de las pos-
tales más desgarradoras son esos ríos 
contaminados con botellas de agua, de 
refresco... por eso pensamos en el PET”.

El objetivo que su equipo y ella te-
nían en 2019 era producir una enzima ca-
paz de romper las estructuras molecu-
lares del plástico.2 Una que, como una 
niña traviesa que juega con el collar de 
perlas de su madre, rompiera el hilo que 
las sostiene. En ese entonces, diversos 
medios destacaron el resultado del pro-

2 Vincent Tournier, Sophie Duquesne, 
Frédérique Guillamot et al., “Enzymes’ Power 
for Plastics Degradation”, Chemical Reviews, 
vol. 123, núm. 9, 14 de marzo de 2023.

son también los mismos rasgos que vuel-
ven desafiante su degradación. Al final 
de su vida útil, la mayoría de este mate-
rial termina incinerada, en vertederos 
o, en menor medida, reciclada. Según el 
Programa de las Naciones Unidas, de los 
más de siete mil millones de toneladas 
de residuos plásticos generados hasta hoy, 
menos del 10 % ha sido reciclado.1 Nues-
tras ciudades, semejantes a organismos 
vivos, consumen y desechan, pero los ni-
chos de donde se abastecen se agotan y 
los residuos se acumulan.

La economía circular —noción po-
pular en las discusiones de sostenibili-
dad— pone en evidencia que nuestra re-
lación con la basura no sólo es plana e 
incompleta, sino que refleja un patrón de 
malas prácticas, perpetuado por diversos 
actores sociales. El proyecto de la docto-

1 Programa para el Medio Ambiente de las 
Naciones Unidas, “Our planet is choking on 
plastic”. 

Camuflaje #1 [foto de película expuesta al ambiente], 2010.
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que segrega cutinasa. En su ecosistema, 
esta enzima actúa sobre polímeros bio-
lógicos, como la cutina, una macromo-
lécula cerosa en forma de red que com-
pone la cutícula de las plantas. La enzima 
del hongo puede romper esa estructura 
y así invadir a las especies vegetales, aun-
que catalizando muchas veces la pato-
genicidad.

Esta proteína resultó ser una herra-
mienta sumamente útil para hacer fren-
te a la crisis de desechos, porque hidro-
liza las cadenas del plástico, es decir, las 
rompe añadiendo moléculas de agua. Tal 
proceso reduce el tamaño de las molécu-
las del polímero, lo que facilita su absor-
ción por el hongo para su empleo como 
fuente de nutrientes. 

Los científicos aislaron los genes del 
Aspergillus nidulans responsables de pro-
ducir la enzima de interés y, luego, los 
insertaron en otro hongo microscópico, 
el Pichia pastoris, una levadura conoci-
da por su rápido crecimiento y su fácil 
mantenimiento en el laboratorio. El pro-
pósito era obtener una proteína recom-
binante, una enzima fabricada por un or-
ganismo que, en condiciones normales, 
no la produce y, al mismo tiempo, incre-
mentar su cantidad, pues se requería mu-
cha más cutinasa de la que un Aspergillus 
nidulans genera en su ecosistema. Antes 
de probar su efectividad, el equipo tuvo 
que preparar los plásticos, para lo cual 
hay varias opciones: someterlos a altas 
temperaturas, a productos químicos o 
molerlos. Una vez listos, se colocaron 
en un medio acuoso donde entraron en 
contacto con la enzima, que comenzó a 
romper sus enlaces. Después se recupe-
raron los monómeros. La idea en un futu-
ro es poderlos destinar al mercado y que 
se vuelvan plástico nuevamente, reinte-
grarlos a ese círculo cuasivirtuoso de la 
producción.

LOS NUEVOS CAMINOS
En 2019, con voz entusiasta, la doctora 
Farrés explicaba las ventajas de su méto-
do. Las enzimas, decía, pueden actuar a 
temperatura ambiente y en condiciones 

yecto, pues consiguieron degradar el plás-
tico en cuatro semanas, cuando normal-
mente el proceso, que recae sobre los 
hombros de la Tierra, puede tardar has-
ta quinientos años.

Al mismo tiempo, algunas empre-
sas, como la francesa Carbios, caminaban 
en dirección similar. El grupo mexicano 
tuvo la oportunidad de asistir a una con-
ferencia en la que la compañía presentó 
sus resultados. “Justamente por ahí del 
2019-2020 [en Carbios] lograron una 
conversión del 90 % del PET en veinti-
cuatro horas”, me cuenta la investiga-
dora. Tras esa experiencia, su enfoque 
cambió: “Teníamos que reducir el tiem-
po en que la enzima permanece en con-
tacto con el plástico”, recuerda.

Carbios trabajaba con miras a inver-
tir en la producción industrial y realiza-
ba pruebas para hacer una planta pilo-
to. Si los científicos de la UNAM querían 
incrementar su nivel de impacto, era ne-
cesario, entre otras cosas, diseñar de me-
jor manera sus biorreactores, enormes 
recipientes metálicos que ofrecen un am-
biente controlado para el desarrollo de 
microorganismos, células y otras entida-
des… como las enzimas. Así fue como el 
proyecto sumó a la doctora Carolina Peña 
Montes, del Instituto Tecnológico de Ve-
racruz; esto permitió dividir las tareas y 
aprovechar mejor los recursos. “Ellos tie-
nen mejor infraestructura. Cuentan con 
más reactores y han avanzado en la pro-
ducción a mayor escala. También han 
probado otras fuentes microbianas para 
obtener las enzimas.” Porque dejemos 
algo claro: éstas no aparecen de la nada, 
alguien tiene que producirlas. El reto era 
grande porque el equipo necesitaba un 
organismo que, en condiciones natura-
les, pudiera secretar unas moléculas que 
fueran capaces de descomponer plásti-
cos. Pero si hay seres expertos en degra-
dar muchos tipos de sustancias, ésos son 
los hongos. 

LOS MICROSCÓPICOS ALIADOS
El organismo que eligieron fue el Asper-
gillus nidulans, un hongo microscópico 
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estas nuevas metodologías ese límite se 
podría eliminar.” 

El grupo de investigadores mexica-
nos ha seguido trabajando en el proyec-
to, en particular, se han centrado en dis-
minuir el tiempo que tarda la enzima en 
actuar; sin embargo, el salto hacia esta-
blecer una planta piloto no ha sucedido, 
pues aún no alcanzan el umbral desea-
do por los financiadores, quienes quie-
ren que la degradación tome sólo tres 
días. No obstante, Farrés es optimista: 
“hoy [en comparación con los resulta-
dos de 2019] hemos logrado reducirlo ya 
a entre cinco y siete días, cuando antes 
eran semanas”.

En esta búsqueda, se han ensayado 
distintas combinaciones en las que, por 
ejemplo, una enzima complemente a otra, 
como una especie de alquimia moderna. 
También se han probado otros caminos: 
ahora en 2025, su atención se ha dirigido 
hacia la bacteria E. coli. La idea es con-
vertirla en una fábrica viva de enzimas.3 
Además, se ha comenzado a explorar la 
degradación de otros plásticos que tam-
bién contienen enlaces éster, como el áci-
do poliláctico (usado en impresión 3D, 
envases y textiles).

En la UNAM, tanto en la Facultad de 
Química como en el Instituto de Biotec-
nología, hay líneas de investigación orien-
tadas a degradar otros materiales, como 
el poliuretano. Asimismo, algunos gru-
pos se han enfocado en el polietileno y 
hay quienes trabajan en el aislamiento de 
microorganismos capaces de descompo-
ner distintos polímeros. “Sí hay inquie-
tud, sí hay esfuerzos, pero esto no es una 
alternativa inmediata”, advierte.

Aunque los trabajos de distintos ins-
titutos mexicanos son notables y mere-
cen respaldo, es importante mencionar 
que forman parte de un conjunto más 
amplio de respuestas que se han plan-
teado frente a la crisis global de los res-
tos plásticos. El problema de fondo en el 
que nos encontramos radica en el mode-

3 Zachary D. Blount, “The unexhausted 
potential of E. coli”, Elife, 25 de marzo de 2015.

mucho menos agresivas que los métodos 
físicos o químicos empleados frecuente-
mente para tratar el plástico. A diferencia 
del reciclaje común, que puede requerir 
presiones de hasta doscientas atmósfe-
ras y temperaturas que superan los dos-
cientos grados centígrados, los ensayos 
del equipo mexicano demostraron que 
la temperatura óptima para que las en-
zimas actúen es de cincuenta grados: “No 
es un esfuerzo descomunal, no necesitas 
aumentar la presión. Sí se requiere cier-
ta agitación, pero nada extraordinario. 
Además, en términos de costos y susten-
tabilidad, no hay competencia. El reto 
está en lograr que sea completamente 
viable”, subraya antes de dejar escapar 
una risa que aligera el peso del desafío.

Sin embargo, como cualquier so-
lución tecnológica, ésta también tiene 
límites. La poderosa enzima de laborato-
rio no puede comerse todos los plásticos. 
La cutinasa, mencionada en los papers 
de los grupos de trabajo como ANCUT1, 
tiene blancos definidos: sólo actúa sobre 
aquellos plásticos que contienen enla-
ces éster, como el PET, el ácido poliláctico 
(PLA) o la policaprolactona (PCL). Exis-
ten siete principales tipos de plásticos, 
clasificados por códigos de reciclaje: PET 
(tereftalato de polietileno), HDPE (polie-
tileno de alta densidad), PVC (policloruro 
de vinilo), LDPE (polietileno de baja den-
sidad), PP (polipropileno), PS (poliestire-
no) y un grupo variado y agrupado bajo 
la categoría de “otros”. Cada uno tiene 
propiedades fisicoquímicas distintas y 
funciones específicas, por ejemplo, pro-
ducir botellas, empaques, tuberías, bol-
sas, etc. Farrés cuenta que, a diferencia 
de hace seis años, actualmente ya se han 
identificado otras enzimas capaces de de-
gradar muchos de estos polímeros.

La actualización que da la investi-
gadora es alentadora, pues cada vez que 
el plástico se somete a calor para mol-
dearse de nuevo, su estructura se debi-
lita. “Si reciclas una botella, la calientas 
para rehacerla y luego repites el proce-
so, su estructura se daña. Hay un límite 
en cuántas veces puede reciclarse. Con 
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cimos y consumimos. Es necesario ela-
borar estrategias basadas en servicios, 
como reparar, reutilizar y alquilar los ob-
jetos para fortalecer este modelo econó-
mico. Y, en paralelo, promover el ecodi-
seño, de modo que los productos sean 
más duraderos y fáciles de mantener.

En la Ciudad de México se generan 
más de doce mil toneladas de residuos 
sólidos diariamente y su gestión repre-
senta una proeza técnica y logística que 
hoy es deficiente. La falta de una infraes-
tructura adecuada, así como de una cul-
tura de separación y valorización de los 
residuos, exige un esfuerzo conjunto en-
tre las instituciones, la ciudadanía y los 
sectores productivos. Enfrentar este de-
safío requiere una acción inmediata, vo-
luntad política e innovación sostenida. 
Definitivamente no podemos postergar-
lo más. 

lo de consumo que hemos adoptado: una 
sociedad de usar y tirar. Una anomalía 
en la historia humana.

Por siglos, las personas aprovecha-
ron al máximo lo que tenían, aunque no 
por conciencia ecológica, sino porque 
los objetos eran demasiado valiosos y cos-
tosos como para deshacerse sin más de 
ellos. Entonces los reparaban, reutiliza-
ban y compartían. Ese modo de vida cam-
bió a finales del siglo XIX, con la Revolu-
ción Industrial y el higienismo, pues se 
extrajo más materia prima, se fabricó en 
masa y se desechó sin medida. Esto trajo 
como consecuencia un aumento desco-
munal de residuos, muchos de ellos plás-
ticos, que se descomponen difícilmente. 

 El desafío al que nos enfrentamos, 
ya desde hace un tiempo, consiste en 
diseñar una economía verdaderamente 
circular. Una que, además de reciclar ma-
teriales, reduzca la necesidad de extraer 
nuevos recursos, ya que el reciclaje por 
sí solo, aunque es una herramienta útil, 
forma parte de una circularidad débil si 
no se cuestiona el modo en que produ-

Una máquina para la posibilidad perpetua [foto de instalación con libros de ciencia ficción pulverizados], 2008.
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En el videoperformance titulado 
Uno x 5, 3 x diez (1993), el artista 
multidisciplinar Melquiades He-
rrera (1949-2003) narra desde el 
interior de un caleidoscopio cómo 
la Ciudad de México pasó “de una 
situación rural a una citadina”.1 
Para ilustrar su relato despliega 
en la superficie reflejante del apa-

rato óptico un repertorio de diminutas cubetas que transitan ma-
terialmente del metal al plástico. Se detiene en close up ante el 

1 Melquiades Herrera, Uno x 5, 3 x diez (Vendedores ambulantes), realizado por Jorge 
Prior, TV UNAM, Distrito Federal, 1993. Disponible en: https://acortar.link/vBflPk. 

Flujos plásticos de la ciudad en la 
colección de Melquiades Herrera 

ROSELIN RODRÍGUEZ ESPINOSA

Motorized Bumble Ball, ca. 1994. Todas las reprografías  
de la obra de Melquiades Herrera fueron realizadas por 
Cristina Reyes y pertenecen al fondo del artista en el 
Centro de Documentación Arkheia, MUAC (DiGAV, UNAM).
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tos debían estar “pervertidos por una 
poética paradójica y ambigua”, según la 
teoría del “cuchillo de Fantomas” que el 
propio artista elaboró.2 En cuanto a su 
tipología dentro del mar de objetos de 
la urbe, los suyos eran productos de con-
sumo residual cuya función social no ra-
dica en satisfacer necesidades básicas; 
más bien, estas cosas suelen ostentar va-
lores excedentes de orden estético, or-
namental, cosmético o funcional para 
cubrir a bajo costo chispazos de deseo y 
gustos efímeros de las clases subalter-
nas urbanas de la Ciudad de México. 

Además de concebirse como un ar-
chivo testigo de la práctica artística y de 
las elucubraciones del coleccionista cha-
charero, el conjunto también documenta 
materialidades, en especial, de las gamas 
de plástico disponibles en el comercio de 
contrabando de la época en que las mer-
cancías fueron extraídas de su circulación 
cotidiana. ¿Cómo pensar esta colección 
en tanto archivo de materialidades? 

Visto en conjunto, el acervo revela 
las múltiples transformaciones económi-
cas, políticas y sociales que tenían lugar 
durante el periodo en que los objetos 
fueron adquiridos; estos cambios tam-
bién se pueden rastrear en la historia de 
la industria petroquímica mexicana. Es 
posible agrupar esta amplia gama de ma-
terialidades en al menos tres tipologías. 
Primeramente, encontramos objetos im-
portados de China, Hong Kong y Taiwán 
que muestran la progresiva desregula-
ción de la economía mexicana. A partir 
de la apertura económica declarada por 
su primer ministro en 1978, China se fue 
convirtiendo en el principal país produc-
tor y exportador de plásticos en múlti-
ples aplicaciones con y sin patente; una 
proliferación de copias y reproducciones 
elaboradas por una cultura que, como 
ha retratado Byung-Chul Han, no tiene 
entre sus valores nociones de “origina-

2 Melquiades Herrera, “El cuchillo de Fanto-
mas”, Divertimento, vacilón y suerte. Objetos 
encontrados. Colección Melquiades Herrera, 
1979-1990, SHCP, Distrito Federal, 1999, p. 9.

último de estos objetos sintéticos y lo 
observa con detenimiento. La obra mues-
tra un peculiar retrato del tránsito de la 
capital hacia el neoliberalismo; en el ima-
ginario del artista, la nueva ciudad es de 
plástico y sus habitantes, seres que se van 
moldeando plásticamente a ella.

Quizás a causa de esta intuición 
—casi convicción— material, el artista 
coleccionó entre 1979 y 2003 una pléto-
ra inimaginable de objetos de consumo 
frecuente, en su mayoría hechos de po-
límeros y fabricados en China, Taiwán, 
Hong Kong, Estados Unidos y México. 
Cada elemento fue recolectado en cami-
natas urbanas cotidianas en las que se 
detenía en puestos ambulantes, tianguis 
y mercados locales. Estos objetos eran 
usados después en una práctica artísti-
ca diversa que incluyó arte acción o per-
formance, arte objeto, escritura crítica 
y pedagogía experimental. También ali-
mentaban su inmenso placer de colec-
cionar, regalar e intercambiar. 

Desde 2014 este peculiar conjunto 
forma parte de las colecciones universi-
tarias y es resguardado, bajo el sugeren-
te estatuto de “archivo”, en los acervos 
documentales del Museo Universita-
rio de Arte Contemporáneo (MUAC). La 
condición ambigua de sus componentes 
—entre colección y archivo, objeto y do-
cumento, objeto utilitario y obra artísti-
ca— resulta inquietante para las estructu-
ras tanto conceptuales como operativas 
(de registro, catalogación y conservación) 
de este museo.

En las más de cien cajas que inte-
gran el acervo es posible encontrar len-
tes estrambóticos, peines multicolores, 
juguetes de bajo presupuesto, accesorios 
para magos y merolicos; parafernalia de 
Coca-Cola, Batman y Fantomas; juegos 
didácticos, plumas y una serie de colori-
dos portafolios Samsonite: todos hechos 
de polímero. También comparten cier-
tos rasgos. En lo conceptual, el criterio 
de selección del artista consistía en iden-
tificar en ellos cualidades semióticas y 
multifuncionales con un “doble filo” es-
tético y artístico; además, estos artefac-
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liberal y el desarrollo tecnológico que 
ha implicado en distintos estratos, pero 
sobre todo en aquellos que impulsan una 
“globalización desde abajo” o lo que Ve-
rónica Gago ha entendido como “neo-
liberalismo desde abajo” y “economías 
barrocas”.4 

Un segundo y abundante grupo de 
la colección de Herrera está compuesto 
por juguetes, bisutería y accesorios fa-
bricados en Estados Unidos e ingresados 
de contrabando a México como fayuca 
entre finales de los años setenta y la en-
trada en vigor del TLC. Hasta 1970 la ma-
yoría de las compañías de juguetes se 
concentraba en Estados Unidos; des-
pués, algunas de ellas abrieron fábricas 
en países como México, con empresas 
líderes como Mattel y Kenner, como ha 
relatado la autora norteamericana Susan 
Freinkel.5 Desde entonces la inversión 
privada en la maquila de productos plás-
ticos en territorio mexicano fue en au-

4 Verónica Gago, La razón neoliberal. Econo-
mías barrocas y pragmática popular, Tinta 
Limón, Buenos Aires, 2014.

5 Susan Freinkel, Plastic. A Toxic Love Story, 
Houghton Miffin Harcourt, Boston, 2011.

lidad” y en la que sólo existe el transcu-
rrir mutable de las cosas.3 

Con la firma del Tratado de Libre 
Comercio (TLC), China quedó fuera de 
los acuerdos comerciales por razones 
de estrategia geopolítica norteamerica-
na. En ese contexto, las redes fayuque-
ras tepiteñas se reactivaron para poder 
triangular, a través de Estados Unidos, 
la entrada de mercancías chinas como 
las encontradas en la colección. Tepito, 
hoy célebre por ser el mercado más gran-
de de contrabando del país, había pasa-
do de ser un barrio de oficios (1950-1970) 
a un barrio fayuquero durante la déca-
da de los ochenta para especializarse, a 
raíz del TLC, en piratería, en muchos ca-
sos proveniente del país asiático. Carlos 
Eduardo Alba Villalever y Gustavo Lins 
Ribeiro, entre otros expertos en el tema, 
han señalado que el estudio de la pirate-
ría permite examinar cómo se han trans-
formado las relaciones sociales entre 
diversos sectores en una economía neo-

3 Byung-Chul Han, Shanzhai. El arte de la 
falsificación y la deconstrucción en China, 
Caja Negra, Buenos Aires, 2016, p. 20.

Matracas con diversas formas, s. f.
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ción. Producían copias de modelos origi-
nales (patentados) pero también crearon 
figuras inéditas e inventadas a partir de 
personajes conocidos en los medios de co-
municación mexicanos. A estos dos tipos 
de objetos típicos del mercado local, así 
como de otros países del sur global, se les 
denomina recientemente bootleg y knock 
off. El bootleg replica, sin licencia y con 
los materiales, moldes y piezas disponi-
bles, un modelo preexistente en la indus-
tria. Algunos de estos objetos se ensam-
blaban con partes de diferentes figuras 
adquiridas por mayoreo en sitios como el 
Mercado de Sonora. Es común encontrar, 
por ejemplo, un Batman con cuerpo de 
luchador, o un Supermán con cuerpo de 
Spiderman. 

Por su parte, el knock off inventa 
figuras sin un modelo previo pero pre-
sentes en el imaginario de consumo. En 
la colección de Herrera se encuentran, 
por ejemplo, una matraca en forma de ca-
lavera, un cajón de bolero y un Chapulín 
Colorado en plástico soplado, los clási-
cos luchadores realizados en inyección 
de polietileno, diminutos Cantinflas y 
Tongolele moldeados para bailar mecá-
nicamente ayudados por un alambre. To-
dos producen figuras que reúnen los afec-
tos de amplios grupos sociales, pero a las 
que ninguna empresa presta atención ni 
busca invertir en su patente. En ese senti-
do, tanto el bootleg como el knock off aten-
tan contra el poder hegemónico de las 
grandes empresas trasnacionales sobre 
la imaginación material e inventan ima-
ginerías para amplios sectores sociales. 

Uno de los talleres más antiguos de 
este tipo de figuras se le atribuye a la fa-
milia González.6 Fue inaugurado en los 
años cincuenta por el juguetero Mario 
González Márquez, quien se formó como 
escultor y dibujante en la Academia de 
San Carlos y abrió un modesto negocio 
de modelado manual de pequeñas figu-
ras en madera. Sus prototipos de Cantin-

6 “Luchadores de plástico figuras bootleg”, 
realizado por Madhunter Juguetes Antiguos, 
Ciudad de México, noviembre de 2017. 

mento, impulsada también por las faci-
lidades que brindó el TLC. No obstante, la 
importación de juguetes, tanto legal como 
ilegal, no ha cesado, si bien en la actuali-
dad provienen principalmente de Chi-
na. Las estadísticas del Inegi manifiestan 
que México exporta a Estados Unidos el 
88.9 % del total de los juguetes fabrica-
dos, mientras que las importaciones de 
estos productos provienen de China en 
un 80.2 %. A la luz de estos datos, los ob-
jetos del primer grupo de la colección 
—aquellos fabricados en China y otros 
países asiáticos— ofrecen un muestra-
rio de los antecedentes del contexto ac-
tual; los del segundo conjunto, un testi-
monio de las prácticas clandestinas y las 
economías informales puestas en mar-
cha para acceder a una gama de produc-
tos anhelados pero inaccesibles de for-
ma legal. 

A la par de estos productos impor-
tados, resalta en la colección una terce-
ra tipología: la de abundantes juguetes 
plásticos producidos en México por fá-
bricas nacionales o en talleres caseros y 
familiares de pequeña escala. Desde el 
comienzo de la década de los setenta, las 
empresas jugueteras mexicanas como 
Mi Alegría y Lili Ledy tuvieron que so-
brevivir a la creciente competencia de 
juguetes importados con acabados puli-
dos, superficies lisas y más variedad de 
colores. Los que llegaban ostentaban el 
poder tecnológico que habían alcanzado 
los países desarrollados en sus industrias 
petroquímicas; eran muestras, cada vez 
más acabadas, de la utopía material del 
plástico impulsada tras la Segunda Gue-
rra Mundial. Freinkel señala cómo en la 
posguerra “la convergencia de dos gran-
des tendencias, el baby boom y el polymer 
boom, sellarían el matrimonio del plás-
tico y el juego”. 

De manera subterránea y paralela, 
desde finales de los sesenta creció el nú-
mero de talleres familiares y microin-
dustrias caseras que fabricaban jugue-
tes con cierta reminiscencia artesanal, 
los cuales eran vendidos a precios acce-
sibles para la gran mayoría de la pobla-
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tación del procesamiento de polímeros, 
cuyo alto grado de improvisación ha res-
pondido también al oscilatorio valor glo-
bal del crudo y la inestable capacidad in-
dustrial del país, especialmente a partir de 
la crisis mundial de 1982, cuando se des-
plomó el precio del petróleo mexicano.

Las gamas de plásticos en la colec-
ción de Herrera dan cuenta de ese com-
plejo contexto de crisis económica que 
acentuó las desigualdades sociales y don-
de se diversificaron las tácticas imple-
mentadas por los sectores más desfavo-
recidos para sobrevivir a la debacle. Ese 
“laboratorio de experimentación plásti-
ca”7 en amplia escala, que abarca impor-
taciones y exportaciones de mercancías, 
fayuca, piratería y producciones en ta-
lleres familiares, cuenta una parte de la 
historia mexicana del petróleo. 

En el periodo de 1970-1982 se dio 
un auge en la producción, la exportación 
y el suministro local de petroquímicos 
por parte de Pemex, a la par de un aumen-
to considerable en las importaciones para 
satisfacer el consumo nacional. Durante 
la década de los ochenta aumentaron las 
compras de polietileno a otros países pro-
ductores. En 1996 se modificó la ley de 
1947 que creó Pemex y comenzó a acep-
tarse la participación privada en el proce-
samiento del crudo. A raíz de ello, la ofer-
ta de polímeros se diversificó aún más. 

Asimismo, la proliferación del plás-
tico a partir de los cincuenta ha generado 
que casi cualquier objeto imaginable sea 
susceptible de ser reproducido en este 
material, incluso aquellos destinados al 
consumo en las más altas esferas socia-
les. Al respecto, el artista Vicente Razo 
se ha referido a “su valor mítico social” 
como una materia mágica que convirtió 
lo artificial en lo común y ha democrati-
zado el fetiche. Los objetos de Herrera 

7 Nombre que otorgó Herrera a los programas 
pedagógicos que vinculaban la educación 
artística con la cultura material de la ciudad. 
Ver “Laboratorio de experimentación 
plástica”, programa de clase, 1994, Fondo 
Melquiades Herrera, Centro de Documenta-
ción Arkheia, MUAC, UNAM.

flas, Pedro Infante, Tongolele, el Santo, 
el Ratón Macías, Pancho Pantera y otros 
personajes de la cultura popular mexi-
cana serían la base para la construcción 
de moldes que desde finales de los sesen-
ta han sido utilizados para manufacturar 
figuras con inyección de polietileno. Los 
ya clásicos luchadores de plástico se atri-
buyen a ese taller. Cabe recordar que la 
noción de autoría aquí no opera en estric-
to sentido y otros talleres coetáneos tra-
bajaban con el mismo método. En entre-
vista, el hijo del fundador muestra cómo 
usa polietileno granulado combinado con 
otro químico que no menciona por ser 
“el secreto del taller”. Posteriormente, 
los residuos de la rebaba son destinados 
al reciclaje y los modelos resultantes se 
pintan a mano tal y como se hacía sobre 
sus predecesores de madera.

 Desde los años sesenta, Pemex es 
el principal proveedor de materias pri-
mas como el polietileno de alta y baja 
densidad, que son los químicos que más 
se usan en la fabricación casera de este 
tipo de objetos. Sin embargo, varios pro-
ductores los combinan con otros quími-
cos locales e importados en un proceso 
constante y variable de prueba y error 
que puede verse en la hechura de los ob-
jetos mismos. Nunca uno es idéntico a 
otro y evidencian la continua experimen-

Portafolio Samsonite amarillo con objetos, s. f.
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empresas y corporaciones, y rápidamen-
te se volvió común en todas las clases 
sociales. Este objeto modelo cumplía la 
ilusión democratizadora del plástico. El 
catálogo de Herrera puede leerse en esa 
dimensión utópica del material, que coin-
cide con su propia postura sobre lo que 
debería ser el arte: uno “auténticamen-
te popular, es decir, para todos”.8

Un enfoque en la cultura material 
de esos objetos permite encontrar en 
ellos un tiempo condensado que trans-
curre desde la factura semiartesanal de 
juguetes de la década de los setenta has-
ta la piratería en el contexto de la globa-
lización tecnológica y de la información. 
En la serialidad de algunos de ellos, in-
cluso, pueden distinguirse las variacio-
nes en la composición del plástico de ob-
jetos con un mismo diseño pero diversa 
procedencia y poco tiempo de diferen-
cia entre las adquisiciones. Todo ello re-
vela la acelerada apropiación y prolife-
ración de formas y valores en la sociedad 
de consumo del alto capitalismo en la 
Ciudad de México. De esta manera el 
plástico se revela no sólo como el mate-
rial que apoya la descripción técnica de 
los objetos, sino que aporta una reflexión 
significativa sobre la valoración no sólo 
de la colección de Melquiades Herrera y 
la significación de su estatuto de archi-
vo universitario, sino que aporta una na-
rración consistente sobre la cultura ma-
terial de un periodo clave en la historia 
contemporánea del país. Una versión de 
la historia reciente que puede ser pei-
nada con un peine de polietileno, pues-
ta en juego con luchadores de plástico o 
cortada por el doble filo de un cuchillo 
de Fantomas fabricado con rebaba resi-
dual en Tepito. 

8 Melquiades Herrera, “¿Cómo mirar una obra 
de arte?” (ciclo de cuatro conferencias), 
marzo de 1989, ponencias dictadas en la 
Facultad de Estudios Superiores, Cuautitlán 
Izcalli, Estado de México, UNAM. Localiza-
ción: Fondo Melquiades Herrera, Centro de 
documentación Arkheia, MUAC, UNAM. 

portan esa magia, no porque demuestren 
las sofisticadas capacidades del mate-
rial para imitar mercancías de lujo y si-
mular otros materiales sino, por el con-
trario, porque evidencian la capacidad 
del material para, incluso con mínimos 
recursos, socializar el consumo a través 
de atajos, trucos modestos e invención. 

Un cúmulo notorio en la colección 
que refleja este enfoque lo integran pei-
nes de múltiples formas, colores y con-
sistencia material. Herrera los empleó en 
su práctica artística para fabricar ensam-
blajes, gadgets; lo hizo con unos lentes 
de Groucho Marx que usó en uno de sus 
performances de repertorio más conoci-
dos: Venta de peines (1993). Esos objetos 
cobran especial relevancia si se piensa 
la historia del objeto con relación a su 
materialidad. Freinkel ha reflexionado 
sobre cómo el peine plástico de color ne-
gro fue para Estados Unidos un modelo 
experimental de la aplicación de los ter-
moplásticos durante la Segunda Guerra 
Mundial. Por entonces se instruyó al ejér-
cito (desde soldados rasos hasta genera-
les) sustituir los suyos de distintos ma-
teriales —directamente proporcionales 
a sus rangos— por unos de color negro e 
idénticos. Una vez probado el éxito del 
experimento, el peine de plástico negro 
se volvió en ese país el objeto típico em-
pleado como mercancía promocional de 

De la serie Las fases de Melquiades II, 1992. Fotografía de © Javier 
Hinojosa.
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Cuando oí por primera vez que la mujer es un objeto
yo profesaba un amor por los objetos a prueba de balas
mis juguetes eran todo y eran míos
tus juguetes no eran todo, pero también eran míos
las muñecas, la tele, las zapatillas, las carteras, las historietas, los stickers, el jabón,
las bicicletas, las pulseras, la funda rosada de mi almohada de falsas plumas
objetos andando por la calle, dejando un sendero de baba de hombre como caracoles
disolviendo la noche
objetos admirables en los anuncios comerciales
objetos esperando en las esquinas con ropa ligera
las contemplaba, las pedía de regalo, pero nunca me las daban
me relamía por dentro, me chupaba los dedos
iba directo al infierno por la contundencia de mi pasión objetiva
“Cuando crezca
—soñaba despierta durante los comerciales de las telenovelas diurnas—
seré un objeto con accesorios brillantes, seré el modelo más costoso y deseado
quiero que me compren y me usen
y después me dejen tirada, consumida,
reemplazada por el último grito de la moda
terminar mi vida útil en el momento justo
con la cabeza en alto, unida al cuerpo por un hilo brillante de sangre elástica, plástica,
satisfecha de haber sido una mujer”

Poemas
TILSA OTTA
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CUANDO VUELAS NO PUEDES DETENERTE A PENSAR

Menos plástico en las botellas
Más fáciles de aplastar cuando te llenas de ira
En esos momentos puedes reciclarlo todo con tus propias manos
Suerte del mundo que puede contar contigo
Los anillos de Saturno le hacen a tus dedos
Eres todo poderoso cuando dices la verdad
Lxs diosxs usan altavoces
Porque algunos se resisten a escuchar
Es la cuarta dimensión del deseo
Donde se reproduce el viento
Esta noche se estrella contra los autos
Los camiones de basura salen del cielo
Abismos iluminados en la promesa de verte
Sentimientos encontrados en ti
Partes de mí hasta que regresas
Almas en pena los días que nos separan
Pronto podrán descansar en paz y desvanecerse
El porvenir será un jardín de niños de flores de piedras
Las partículas de piel que cada día se desprenden del amor
Y en señales de humo ascienden
Ascienden
Poemas de amor
Posturas sexuales de los dioses
Coreografías que aprenden los planetas

Poemas publicados en Antimateria. Gran acelerador de poemas, Neutrinos, Argentina,  
2014; Pesopluma, Lima, 2015 y Juan Malasuerte Editores, México, 2016. Se reproducen  
con permiso de la autora.
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Pese a que los estudios sobre microplásticos iniciaron apenas 
hace dos décadas, ya es abrumador enlistar todos los objetos que 
desprenden estas partículas y los lugares en donde se encuen-
tran. Al desenroscar la tapa de plástico de una botella, al picar 
alimentos en una tabla de ese material, al usar la licuadora, al 
lavar trastes con esponjas de microfibra y al calentar tuppers en 
el microondas generamos microplásticos. El polietileno y el PVC 
se acumulan en nuestros cuerpos. 

Lo mismo les sucede a las plantas y, hasta ahora, se han pre-
visto dos consecuencias. Es probable que dichas partículas en-
torpezcan la fotosíntesis, lo que ocasionaría un desabasto de maíz, 
trigo y arroz. Además, los modelos para contrarrestar el cambio 
climático suponen que las plantas seguirán absorbiendo la mis-
ma cantidad de dióxido de carbono, pero si los microplásticos se 
depositan en sus hojas y raíces, contribuirán menos a reducir el 
calentamiento del planeta. 

La ONU persiste en sus esfuerzos por aprobar un tratado mun-
dial sobre el plástico. Los Estados con la mayor producción de 
combustibles fósiles, aliados con las industrias que están en la 
mira, se oponen a que las metas del acuerdo sean obligatorias, 
pero la mayoría de los países respalda la creación de un tratado 
fuerte. Cinco rondas de negociación han fallado. La próxima ocu-
rrirá entre el 5 y el 14 de agosto: instamos a los lectores de la Re-
vista de la Universidad de México a mantenerse atentos a esta 
oportunidad.

Fuentes: “Microplastics Are Messing with Photosynthesis in Plants” y “How Micro-
plastics Get into Our Food”, Scientific American, marzo de 2025, y UN Plastics Treaty. 

Microplásticos  
en todas partes

ILUSTRACIONES DE EMMA CASADEVALL SAYERAS
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¿Y si yo le contara que todo fue a raíz de un accidente? Mire usted: 
el golpe fue terrible. Un golpe en la cabeza que me hizo desvane-
cerme y me dejó prendido a los recodos de mi memoria. El tiem-
po que estuve inconsciente lo ocupó el ruido del orín de los caba-
llos de mi infancia cayendo sobre la tierra. 

Y surgió aquel chorro de luz que parecía agujerear toda una 
vida preso del dolor de lo ordinario. Supe que otras guerras me 
aguardarían, que la tormenta inicial era intensa y que rompería 

GUILLERMO ARREOLA
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Me decía: con la harina refinada de 
trigo se anunció la llegada de la depre-
sión. Le quitan las vitaminas y los mine-
rales al trigo. Así llegó la enfermedad de 
la depresión, un gran negocio: antidepre-
sivos, terapias, sufrimiento. Explicar la 
tristeza y el amor con la economía del 
gran mercado. El negocio redondo de la 
vida, el negocio redondo de la muerte. 
Mercadotecnia perfectamente coordina-
da para eso. Todo está pensado, incluso la 
casualidad es un invento mercadotécni-
co. Quien se encarga de controlar la ali-
mentación es quien controla todo. Da la 
bienvenida a la enfermedad: el negocio 
que sostiene la vida. 

Me decía: quien alimenta manipula. 
Quien tiene el control es quien alimen-
ta. A través de los alimentos se planean 

el capelo de la cotidianidad en el que me 
había resguardado hasta entonces. 

Así fue como emergió la primera 
imagen: desperté. La primera imagen de 
mí. La primera pintura pensada, luego 
pintada por mi mano en alianza con la 
mente animal, profundo a la superficie. 

Así. 

De niño mamá me decía: cuando se in-
dustrializó la harina, cuando se lanzó la 
harina al gran mercado, quizá ya había 
alguien que pensaba en los efectos que 
tendría para los consumidores, ya había 
también alguien contando dinero. Para 
que no se opaque la mente, para que no 
se apaguen las estrellas del cerebro: mi-
cronutrientes. Triptófano, que mantie-
ne en flujo el río de la serotonina. 

Los adioses, 2023. 
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meros. Por las mañanas, al despertar, re-
pasaba el recuerdo de lo soñado. Y apare-
cía en mi memoria un número preferente. 
Así, por ejemplo, durante días soñé una 
cifra: 1440, que no podía apartar de mí ni 
siquiera cuando estaba en mi trabajo. A 
la semana de traer esa cifra constante-
mente en la cabeza pinté un cuadro. Y lo 
titulé así, con esa friega pensativa del 
1440. Cuando lo terminé, me eché a des-
cansar en un sofá y a mirar hacia un pun-
to indefinido. Mi vista, cansada de lo in-
definido, se clavó en un reloj que colgaba 
de la pared. Miré el minutero y me pre-
gunté cuánto tiempo dura un minuto, y 
cuánto tiempo dura el tiempo de una 
hora y cuánto el tiempo de un día. Al 
terminar de formular la última pregun-
ta, apareció en mi mente la tan llevada y 
traída cifra onírica de 1440. Y mi mente 
empezó a funcionar así: minuto, hora, día, 
total: 1440. 

Le pido que me entregue sus anotaciones, 
doctor, le dije cuando él dio por termina-
do el tratamiento psiquiátrico. Muéstre-
me el cuaderno en el que ha escrito las 
anotaciones sobre mí. Quiero saber. 

Claro, me respondió con el poder en 
la voz de quien ostenta el privilegio de 
conocer el revés de las apariencias. Con 
la autoridad de quien puede disuadir las 
decisiones más firmes.

Aquí tiene, dijo. Y me entregó un 
cuaderno con tapas oscuras, que ya en 
casa, al yo abrirlo, se desbordó en espa-
cios en blanco ante mis ojos.  

Empecé a pintar, de manera más bien 
desaforada, a raíz de una “crisis psíqui-
ca”. Ésas fueron las palabras que utilizó 
el psiquiatra que me atendió durante un 
largo tratamiento. 

Lo hice como una forma de sobre-
llevar la convalecencia de meses a la que 
me arrojó un accidente al que en un prin-
cipio no brindé atención: un golpe en la 
cabeza, que me hizo descubrir que en 
mi interior se hallaban un asesino y una 
presa combatiendo en el pozo de lo que 
llaman depresión. 

también los contubernios. Cargar el va-
cío en la mano. Resolver el momento. 

Perteneces a una generación que 
vendrá a romper el orden natural ins-
taurando la libertad de la locura. Resol-
verás el momento. Pondrás la locura de 
moda. Harás belleza con ella o quizá sólo 
una obra de arte. 

El accidente ocurrió así: hace algunos 
años me golpeé la cabeza contra el mo-
saico al resbalar en el baño de mi casa. 
Con el golpe se me abrió el cuero cabellu-
do y me empezó a brotar sangre. Como 
la herida me pareció superficial y cica-
trizó pronto, no consulté a ningún mé-
dico. Al poco tiempo comencé a experi-
mentar vértigos. Pero también sucedió 
algo más: empecé a tener sueños con nú-

Los adioses, 2023. 

067

067

PLÁSTICO #921



sangre, objetos punzocortan-
tes arrojados contra su cuer-
po por alguien o algo invisible, 
una aguja larguísima introdu-
ciéndose en un costado de su 
vientre hasta atravesar sus ri-
ñones. 

Luego empezó a oír una 
vocecita muy dentro de él, o creyó que 
la oía: mata, quema, le decía. En una de 
esas ocasiones, sus manos empezaron a 
moverse como si tuvieran vida propia 
(y, más tarde, entendería que la tenían). 
Lanzó su cuerpo contra la pared querien-
do acallar aquella voz. Se le doblaron las 
piernas. En el suelo, prorrumpió en un 
llanto que parecía inacabable. Entonces 
volvió a escuchar una voz, otra, que le 
decía: perteneces a una generación que 
vendrá a romper el orden natural ins-
taurando la libertad de la locura y la be-
lleza. Mata, quema o pinta tu locura. 

Luego le conté que para empezar a pintar 
había tenido que esconderme de mí mis-
mo, como si yo mismo fuera una intriga. 

Profundo a la superficie, le dije, alar-
gando un brazo hacia lo alto, como si tra-
tara de describirle una forma de salir del 
agua. Una piedra más, le dije, es como 
sacar una piedra más de mi memoria, 
romper una piedra del pensamiento. Eso 
es pintar, ¿lo sabía?: sacar las piedras del 
pensamiento y que tu cuerpo sostenga la 
fuerza de tus manos y de la mente animal. 

¿Yo? Yo era lo que ya no era la palabra, 
sino puro silencio pintado. Tú te habías 
ido lejos en ese entonces. Esperabas al 
mar. Frente al sol. Todos los animales es-
taban desnudos. Gotas de agua y polvo 
arrastrados por el viento... Tenías la cara 
de oro. Dorada. Yo creo que así te encon-
tró la muerte. Rodeado de colorido. Así 
entró la muerte en ti, envuelta en figu-
ras de oropel. Recortadas, una junto a la 
otra. Muy juntas, sirviendo de referencia 
a tu persona. Flotando en el aire. Como 
pájaros; no, como globos, propios de una 
fiesta, en honor a tu cuerpo que llegó a re-
cogerte... a recogerte, a recogerte... Cuan-

Me pregunta usted por qué me interesa 
tanto el tema de los golpes en la cabeza. 
Me interesa porque hace muchos años 
me di un golpe precisamente en la cabe-
za cuyas secuelas fueron terribles; me 
produjo insomnios hasta de tres días con-
tinuos, situaciones pánicas y problemas 
de lenguaje. En fin, consulté a médicos 
internistas y a psiquiatras; y, por circuns-
tancias que sería largo y tedioso contar-
le, terminé en manos de un chamán de 
nombre Carlos Said. Said me atendió 
como si me estuviera esperando desde 
tiempo atrás. Hizo que me metiera aden-
tro de una rueda de lumbre, y con palia-
cates y de modo imaginario me cortó el 
cuerpo y la mente; para reacomodarme 
todo, me dijo. O sea para que las supra-
rrenales y la pituitaria entraran en ar-
monía, me dijo. Voy a decir algo que no 
todos los psicólogos o los terapeutas to-
man en cuenta, dijo Said, y deberían ha-
cerlo: las glándulas suprarrenales y la 
pituitaria tienen mucho que ver con la po-
sibilidad de derrocar al jefe de la casa, de 
la casa que somos nosotros mismos, ¿lo 
sabías? El jefe se llama ego. 

El accidente ocurrió así: al principio em-
pezó a sentir que veía cosas: unas como 
pelusas llenando el aire, una frase obsce-
na pintarrajeada en la pared de la cocina 
o de su cuarto, un chorrito de sangre en 
la cara de con quien estuviera hablando. 
Como un juego. 

Comenzó a sentir escalofríos en la 
nuca, escalofríos que iban ascendiendo 
por su cabeza hasta llegar a la coronilla. 
Desvanecimientos, pánico, la entrada 
de un rayo hasta el centro de sí. Pensa-
mientos en desbandada. Pensamientos 
incontrolables acompañados de imáge-
nes mentales de pura furia: charcos de 

Vea usted este cuadro. Pero véalo aunque  
no entienda lo que contiene. A lo mejor son  
puras manchas. Fíjese cómo no tiene figuras.  
Lo figurativo es sólo un recuerdo burdo de lo 
inacabado del porvenir.
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dre, su madre y sus hermanos lo habían 
dejado solo. Nunca entendió por qué su 
padre permitió que se perdiera.

A veces recuerda el suceso, lo re-
cuerda como un accidente y dice: una 
luz diamantina que se transforma al ins-
tante en una culebra relampagueante 
se precipitó hacia mi cuerpo. Entró en 
mí la imagen. Posteriormente emergió 
en pintura. 

Me habla para decirme que ya lo ha de-
cidido, que acepta mi propuesta de entre-
vistarlo, de que conversemos acerca de 
su quehacer como pintor, de toda una 
vida dedicada al arte. Charlemos porme-
norizadamente, a fondo, dice. ¿Qué me-
dio publicaría la entrevista?, ¿se imprime 
a colores?, me pregunta. Le respondo que 
es para un sitio digital. ¡Perfecto!, dice, 
veámonos pasado mañana a mediodía en 
mi casa, ya tiene mi domicilio. Nos des-

do vivías eras alegre. Estabas siempre fe-
liz. Feliz... como el agua... Un caballo te 
veía soñar, te veía soñar entre el agua. 
Olías a invención. Olías a plástico quema-
do adentro de mí. 

Olías a imagen y a pintura. 
Y yo era el ojo del caballo. 

Ésta es la historia de unos ojos y una cue-
va en el cielo: cuando era niño, su padre 
y su madre lo llevaron a él y a sus her-
manos a una zona boscosa del pueblo. 
En determinado momento, todos se se-
pararon para explorar entre los árboles. 
El niño escuchó un gorjeo infernal de pá-
jaros encima de él. Levantó la vista y vio 
que entre las copas de los árboles se fil-
traba una luz diamantina que enseguida 
se transformó en una culebra relampa-
gueante que se precipitó hacia su cuerpo. 
No supo cuánto tiempo estuvo incons-
ciente. Nunca comprendió por qué su pa-

Cayó de su caballo y nadie lo cachó, 2023.
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Quiero contarle una confidencia so-
bre un asunto peligroso. 

Quiero recordarle que ya todo está 
perdido. 

Quiero decirle que no sé cómo ca-
rajos sacarme de la cabeza aquella pro-
puesta de conversar que me hizo usted, 
que la tomé a burla, que no me importó 
en su momento o eso le dije, pero que 
me ha venido arañando la cabeza, de ma-
nera subrepticia, esté donde esté. 

Me habla para decirme eso, una y 
otra vez: aquella propuesta que me hizo 
usted, en aquel día, y que yo le dije que 
no había nada que contar, pero recapa-
citando pensé y qué tal que sí, pero de 
todos modos le volví a decir que no, no 
quiero, porque al contarle podría usted 
divulgar cosas que no son y así traicio-
narme. 

Y un día, ya perdida toda esperanza 
de encuentro con él y rendido ante el vai-
vén demencial de su sí y su no, me llama 
para decirme: sí quiero, ahora mismo; co-
noce usted mi ubicación, véngase para 
acá, en este momento; usted pregunta, yo 
respondo, es todo lo que tenemos que 
hacer, acercarnos y escuchar. 

Y una vez que nos hayamos visto y 
que yo haya registrado sus palabras, no 
me extrañaría que me hable para exi-
girme que olvide todo lo que me ha con-
tado, pienso mientras camino por la ca-
lle de Sonora, cerca ya de su domicilio. 

En la sala de su casa, me pide que le per-
mita mostrarme algunas de sus pinturas 
más recientes, que ha recargado en la pa-
red y sobre el piso. Me señala la primera 
y dice: vi a un hombre sentado y lloran-
do sobre una piedra. Ahí está, ¿lo ve us-
ted? Él iba muy lejos, corriendo con lá-
grimas. 

Al enseñarme la siguiente dice: vea 
usted este cuadro. Pero véalo aunque no 
entienda lo que contiene. A lo mejor son 
puras manchas. Fíjese cómo no tiene fi-
guras. Lo figurativo es sólo un recuerdo 
burdo de lo inacabado del porvenir.

Ahora, acérquese usted a esta pin-
tura, huela: ¿puede oler la nada que la 

pedimos. Horas más tarde, me habla para 
decirme que siempre no, que se siente 
cucho; el frío, dice, le afecta la circula-
ción arterial y no tiene ganas ni de salir 
de la cama. Me propone que posponga-
mos el encuentro. Sí, maestro, le digo.

Pasan los días y me habla de nuevo, 
dice: quiero contarle algo que me ha ocu-
rrido. Le digo: adelante, maestro. Dice: 
me acordé de algo, quisiera contárselo. 
Me acordé de cómo fue que me inicié en 
el arte. ¿Y cómo fue, maestro?, le pregun-
to. Extraviándome, responde. Y ensegui-
da agrega: no, por aquí no; por teléfono, 
no; por aquí ya no le cuento nada, y al-
zando la voz dice que él no necesita an-
dar compartiendo sus asuntos persona-
les con nadie. Todo lo humano es caída, 
murmura antes de dar por terminada su 
llamada y sin despedirse. 

Un día, muy temprano, suena mi te-
léfono, respondo. Escucho su voz: habla 
Antonio Denango. Venga a mi casa aho-
ra y hagamos la entrevista. Ni siquiera 
alcanzo a responderle pues segundos des-
pués dice: ¡no venga, no venga, que no 
tengo nada que contarle! 

Me habla un día y otro no: 

Semen (La visita del ángel), 2009.
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Nada es de nadie, dice. Nada pue-
de pertenecer a nadie. Hablamos porque 
creemos saber.

De repente me toma de un brazo 
y en tono casi violento y viéndome a la 
cara me pregunta: ¿sabe usted qué es el 
lenguaje? 

Voy a responderle algo y lo impide, 
soltándome el brazo y alzando un dedo 
de modo admonitorio. 

Dice: es el diablo. 
Dice: sólo al pintar se trasmuta la 

palabra en un paisaje de Dios.
Ah, qué paisaje de la vida, el paisaje 

de la caída de lo humano, dice. 
Al final la pintura, como la muerte, 

exigirá también su aroma, dice. 
Siento un escalofrío trepando por 

mis sienes. 
En el momento que usted me indi-

que empezamos la entrevista, dice. 
Y me sonríe, con una sonrisa que ad-

mito tierna y fraternal. 

colma? Vea cómo dejé chorrear todo ese 
rojo como si fuera lava de un volcán, o 
sangre, pero es nada. 

¿Cuál es el tema, maestro?, me atre-
vo a preguntarle. 

Uno no es un tema, uno es uno, dice, 
así la pintura. Como puede ir viendo: 
toda mi casa está llena de los crímenes 
que seguramente ya hubiera yo cometi-
do si deambulara por las calles. Cuando 
hablo mis palabras son chillantes y abs-
tractas. Me gusta martillear en la corte-
za de lo vivo. Si sabe usted escuchar, oirá 
el tumulto de animales que recorren es-
tos lienzos. 

¿Podría hablarme un poco de sus 
procedimientos?, le sugiero. 

Yo he vivido perseguido en el tiem-
po, responde. Ser perseguido en el tiempo 
duele hasta en donde yo ya no estoy. No 
conocer la vida específica es una tragedia, 
como la de mis manos.

Y luego dice que está planeando des-
pedirse de todo signo. Que la pintura lo 
abrasaba todo. 

Maldita ilusión, 2024.
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Era Pascua. Mi madre aún es-
taba aprendiendo a vivir con la 
ausencia de su padre. El duelo 
avanzaba a su propio ritmo, con 
días buenos y otros en los que la 
tristeza era más densa. Esa ma-
ñana despertó animada. La vi a 
lo lejos, hablándome. No recuer-

do lo que decía, pero sí el instante en el que, de repente, comenzó a 
irse de lado contra la pared. Sus ojos, incrédulos, intentaban gritar 
que ella no podía hacer nada para evitarlo. La mitad de su cuerpo 
había dejado de responderle. Corrí a levantarla. Nerviosa, le restó 
importancia al evento repitiendo entre risas que se trataba de un 

Los cables pelados
AINHOA SUÁREZ GÓMEZ

Ilustraciones de Ana Isabel Luján, 2025.
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varios idiomas. Las diferencias en la ar-
quitectura neuronal de cada quien sus-
tentan de cierta manera aquella idea que 
defiende que somos una escultura viva 
y única, cuya forma se moldea o se talla 
según lo que hacemos y sentimos.

La investigadora Nazareth Caste-
llanos profundiza en esta idea. En Neu-
rociencia del cuerpo (2022) cuenta que 
hay ciertas actividades —como la medita-
ción, el ejercicio y los hábitos alimenti-
cios— que actúan como la gubia de un 
ceramista sobre nuestra masa cerebral. 
Un caso paradigmático de este tipo de 
actividades, que contribuyen a la modifi-
cación positiva de nuestro cerebro, nues-
tro sistema nervioso y, en última instan-
cia, de todo nuestro ser, es la danza. Al 
bailar se fortalecen los vínculos entre re-
giones clave del cerebro, como la corte-
za motora y el cerebelo —zonas asociadas 
a nuestras facultades motoras y sensiti-
vas—, el hipocampo —el núcleo de la me-
moria— y la corteza prefrontal —también 
conocida como el centro de la persona-
lidad—. A eso hay que sumar que memo-
rizar secuencias de pasos, adaptarse a un 
ritmo o improvisar durante el movimien-
to robustecen las conexiones neuronales 
asociadas a las capacidades cognitivas y 
estimulan la flexibilidad mental, esencial 
para la creatividad y la resolución de pro-
blemas cotidianos. La danza nos recuer-
da que el cerebro, lejos de ser un órgano 
rígido y aislado, está estrechamente li-
gado al cuerpo. Nuestra postura, el vai-
vén de nuestros movimientos e incluso 
el ritmo de los latidos de nuestro corazón 
no son meros acompañantes de nuestro 
ser, sino actores clave que dan forma a 
la manera como percibimos, sentimos y 
pensamos el mundo.

Para descartar cualquier duda y confir-
mar que, en efecto, mi madre había teni-
do un lapsus brutus causado por la fatiga, 
como ella aseguraba, fuimos al médico. 
Ese día marcó el inicio de un largo pere-
grinaje por consultorios y salas de espera 
que ni siquiera éramos capaces de ima-
ginar. En cuestión de una semana colec-

lapsus brutus. A los pocos minutos, como 
si efectivamente aquello fuera sólo un 
apagón, su pierna y su brazo izquierdos 
volvieron a responder. Repentinamente 
despertaron de ese letargo abrupto. 

“Somos escultores de nuestra propia exis-
tencia” es una frase que se suele escuchar 
con frecuencia hoy en día. En la neuro-
ciencia, la metáfora ilustra un cambio ra-
dical en la comprensión del cerebro que 
ha posibilitado dejar atrás nuestra idea de 
él como un órgano rígido y predetermi-
nado, para concebirlo como una estruc-
tura maleable, adaptable y en constante 
transformación. Es un giro revoluciona-
rio en la manera de entender la naturale-
za humana que ha sido posible gracias a la 
noción de la plasticidad cerebral, una pro-
piedad del sistema nervioso que le permi-
te modificar su organización estructural 
y funcional en respuesta a la actividad 
neuronal que tenemos.

Existen distintas modalidades de 
plasticidad. En los primeros años de vida 
se trata de una especie de fuerza creati-
va y adaptativa que dibuja el gran boceto 
de nuestra estructura cerebral a través de 
la creación de miles de conexiones neu-
ronales. Estas conexiones forman redes 
cada vez más complejas que son el sus-
trato neurológico a partir del cual desa-
rrollamos habilidades esenciales como 
agarrar objetos, mantener el equilibrio y 
hablar. En esta etapa de formación ini-
cial, nuestro margen de decisión es casi 
nulo. Es decir, la plasticidad actúa sin 
nuestra intervención, siguiendo los pro-
pios designios de la biología. Sin embar-
go, con el tiempo esta primera fuerza pro-
ductiva cede la batuta a otra modalidad 
de la plasticidad, una que sí se modula 
según nuestras experiencias. A medida 
que entramos más en contacto con el 
mundo, nuestras vivencias le van impri-
miendo una forma única a nuestros cir-
cuitos neuronales. Por ejemplo, una per-
sona con destreza para el tenis desarrolla 
ciertas áreas del cerebro que no necesa-
riamente están igual de trabajadas en al-
guien que tiene la habilidad de aprender 
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más. Pero el largo periodo de inmovili-
zación había afectado mi coordinación, 
mi fuerza e incluso se había llevado bue-
na parte de la masa muscular de mi tobi-
llo. Tanto así que si lo comparaba con el 
izquierdo era distinto. Por supuesto, no 
pude caminar de inmediato. Tuve que 
recurrir a ejercicios y sesiones de reha-
bilitación para recuperar poco a poco la 
movilidad. Aunque no lo pudiera notar a 
simple vista, la práctica me permitió re-
activar, fortalecer y afinar las conexiones 
neuronales encargadas de controlar la 
función motora de mis músculos impli-
cados, algo que luego se hizo evidente a 
nivel físico. Siguiendo con la metáfora 
artística, la plasticidad cumplió su pro-
mesa como la arcilla que, tras poner en 
marcha el torno, vuelve a ser moldeable. 

Por otro lado, existe una dimensión 
compensatoria de la plasticidad que, si 
bien no repara directamente el tejido 
dañado, hace posible su adaptación fun-
cional mediante la reorganización de las 
redes neuronales existentes. En otras pa-
labras, cuando una función específica se 
ve afectada por una lesión, otras áreas 

cionamos hipótesis increíblemente dis-
pares: pasamos del episodio de estrés, el 
exceso de cansancio y la depresión a la 
metástasis cerebral. Cada diagnóstico era 
provisional y traía consigo un nuevo abis-
mo de incertidumbre. El cerebro sigue 
siendo hoy un gran enigma, nos repetían 
los especialistas. 

La plasticidad neuronal no sólo forma co-
nexiones, sino que también despliega una 
notable capacidad para reparar aquéllas 
que han sido dañadas. Somos una escul-
tura viva que, al sufrir una fisura, posee 
la habilidad para regenerarse desde den-
tro. Este poder se manifiesta en dos ver-
tientes complementarias de la plasticidad 
que colaboran para sostener el buen fun-
cionamiento del sistema nervioso fren-
te a los más diversos desafíos.

Por un lado, encontramos la plastici-
dad capaz de restaurar las áreas cerebra-
les lesionadas o disfuncionales. Cuando 
era adolescente, me fracturé el tobillo de-
recho. Después de ocho semanas de usar 
un yeso que terminó oliendo francamen-
te mal, pensé que volvería a la rutina sin 
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permiten a las neuronas comunicarse 
entre sí. En otras palabras, se le estaban 
pelando los cables. Y ella no podía hacer 
nada para impedirlo. El cortocircuito en-
tre una neurona y otra generaba marcas 
irreparables en esa red eléctrica; peque-
ños accidentes cerebrovasculares que 
explicaban su pérdida de movilidad, así 
como su creciente dificultad para con-
centrarse y su desmemoria cada vez más 
notoria. Heridas que en la imagen de la 
resonancia magnética se presentaban 
como agujeros negros. La metáfora era 
perfecta: hoyos de los que mi madre no 
podría escapar. ¿La causa? Factores ge-
néticos, infecciones, carencia vitamínica, 
tabaquismo, inflamación crónica, into-
lerancia al calor... Es decir, todo y nada. 
Cada vez que insistíamos en la pregun-
ta, la respuesta volvía, implacable: la es-
clerosis múltiple es la enfermedad de las 
mil caras.

Comprender el poder transformador de 
la plasticidad cerebral es motivo de cele-
bración, pero también es una invitación 
a asumir la responsabilidad que con-
lleva este conocimiento. Como advierte 
Marina Garcés en Escuela de aprendices 
(2020), vivimos en una época plagada de 
discursos sobre entrenamiento cerebral, 
mejora continua y alto rendimiento cog-
nitivo. Estos relatos, que suelen prometer 
autogestión y empoderamiento, alimen-
tan la ilusión de un control absoluto so-
bre nuestras vidas. Pero, al reducir un 
fenómeno neurobiológico complejo en 
fórmulas simplificadas, encubren algu-
nas de las exigencias más inclementes 
del capitalismo actual. Bajo la retórica de 
la flexibilidad permanente y la adapta-
bilidad sin límites, se promueve la figu-
ra de un sujeto dócil, siempre dispuesto 
a amoldarse a contextos adversos y ca-
paz de tolerar condiciones brutales de 
vida y trabajo gracias a su entrenamien-
to mental.

La plasticidad neuronal, nos recuer-
da Garcés, no puede pensarse como una 
fuerza neutra. Así como lo personal es 
político, tenemos que reconocer que lo 

cerebrales que inicialmente no participa-
ban en esa tarea pueden asumir parcial 
o totalmente el rol perdido. Oliver Sacks, 
en Los ojos de la mente (2011), nos rega-
la un ejemplo decisivo: una persona con 
daño visual tiene la capacidad de desa-
rrollar con notable agudeza otros senti-
dos como el oído y el tacto. Estas capaci-
dades sensoriales intensificadas suplen 
la información visual perdida con una 
fina habilidad para percibir texturas y re-
sonancias, tejiendo un nuevo mapa neu-
ronal que de alguna manera compensa 
la ausencia de luz.

Permanecimos en la fragilidad de las res-
puestas inconclusas hasta que llegó el ve-
redicto definitivo: mi madre padecía un 
proceso avanzado de desmielinización 
autoinmune. Su sistema se atacaba a sí 
mismo. ¡Qué locura! Pensar que un cuer-
po puede aniquilarse sin que esa cosa tan 
extraña y a la vez sumamente conocida 
a la que llamamos “yo” tenga vela en el 
entierro. La lucha interna que se lleva-
ba a cabo en el cuerpo de mi madre bien 
podría pensarse como un problema eléc-
trico. Las neuronas son pequeñas célu-
las del sistema nervioso encargadas de 
transmitir información a través de seña-
les electroquímicas. Cuando una neu-
rona, a la que podemos pensar como un 
pequeño generador de energía, acumu-
la suficiente carga, lanza un destello eléc-
trico a través de su axones y dendritas, 
largas y delgadas fibras que actúan como 
cables de transmisión de la información. 
Ese destello viaja hasta alcanzar un punto 
de encuentro con otra neurona. Sucede 
entonces la sinapsis, es decir, el umbral 
donde la señal electroquímica cambia de 
manos. La segunda neurona recibe la in-
formación, la procesa y la envía a otra 
neurona para continuar con el proceso. 
En ese ir y venir de impulsos se crea una 
red eléctrica de comunicación que cons-
tituye la base química de nuestra per-
cepción, nuestras emociones y nuestros 
pensamientos.  

Mi madre estaba perdiendo el re-
cubrimiento que protege las fibras que 
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emerger una figura desconocida. Como 
le sucede a Gregorio Samsa, el protago-
nista de La metamorfosis de Franz Kafka, 
que un día, sin explicación aparente, des-
pierta convertido en bicho.

Malabou toma la imagen kafkiana 
para tender un vínculo entre Samsa y su 
abuela, víctima de un alzhéimer avanza-
do. Para la filósofa, las personas que pade-
cen esta enfermedad u otras afecciones 
neurodegenerativas, como el párkinson, 
o quienes han sufrido daños cerebrales 
por lesiones o tumores atraviesan meta-
morfosis comparables. Viven accidentes, 
muchas veces desprovistos de una causa 
clara, que inauguran en ellos una nueva 
forma de ser. No se trata simplemente 
de un cambio: aparece en escena otra 
persona. 

¿Cómo ocurren estas metamorfo-
sis capaces de convertirnos en otra, en 
otro? Al explorar la raíz etimológica del 
término “plasticidad”, Malabou recuerda 
que lo plástico no remite sólo a lo malea-
ble, a lo que puede tomar forma, como 
el mármol, en manos de una escultora, 
sino que también apunta hacia aquello 
que puede estallar. Esta otra acepción, 
mucho menos referida, está presente, por 
ejemplo, en el explosivo plástico, un tipo 
especial de material usado para detonar 
estructuras. Como cuando se demuele un 
edificio. Para Malabou, esta dimensión 
destructiva del concepto abre la puerta 
para reflexionar sobre una modalidad 
particular de plasticidad, la patológica, 

neuronal también es político. La mis-
ma capacidad que nos permite reinven-
tarnos puede ser orientada hacia fines 
emancipadores o manipulada para con-
tinuar ejerciendo prácticas de eficiencia, 
sometimiento y productividad. Por eso 
es necesario no dejar de preguntarnos 
con genuina perplejidad: ¿qué tipo de 
figura queremos esculpir?, ¿qué formas 
de vida deseamos tejer?, ¿qué prácticas 
merecen ser cultivadas si aspiramos a 
una existencia más empática, compasi-
va y comunitaria?

Hasta hace unos años, en casa de mis pa-
dres sólo había ibuprofeno, antiácido es-
tomacal y pomada de mariguana contra 
el dolor muscular. La enfermedad era 
algo relativamente ausente. Hoy es un 
integrante más de la dinámica familiar, 
celoso de su lugar, que se hace presente 
en cocteles de pastillas, efectos secunda-
rios, gotitas de CBD, sesiones de rehabi-
litación física, cambios de alimentación, 
discusiones con el seguro de gastos mé-
dicos y miedo al calor. 

En su obra Ontología del accidente (2018), 
la filósofa Catherine Malabou dice que, 
en el curso natural de una vida, los cam-
bios que experimentamos moldean nues-
tra personalidad pero, rara vez, la trasto-
can por completo. Seguimos siendo, a 
pesar de todo, la misma persona. Sin em-
bargo, existen situaciones en las que la 
transformación es tan radical que parece 
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Frente a este horizonte, ¿qué 
nos queda? La filosofía, en este 
caso, no ofrece grandes consue-
los. La medicina, a pesar de sus 
avances, a menudo baja las ma-
nos frente a los enigmas del cuer-
po. Pero Malabou no se rinde ante 
el pesimismo. En el umbral del 
daño irreversible, propone una 
ética de la ternura, una sensibi-
lidad que no busca restaurar el 
yo perdido, sino sostener, como 
se pueda y con lo que se tenga, a 
quien sobrevive. 

Quiero creer que hay algo después 
del accidente. Porque así como es 

cierto que no todo es miel sobre hojue-
las, tampoco todo es desolación. El acci-
dente que partió en dos la biografía de mi 
madre nos ha traído una gran tejedora. 
Esos agujeros negros que se han forma-
do en su cerebro se han llevado algunas 
cosas, pero también han hecho espacio 
para otras. Tejer, en ella, se ha vuelto una 
nueva manera de escribir. También he 
aprendido que hay otro modo de com-
prender el olvido. Frente a esa tendencia 
que lo ve como un defecto, hoy sé que la 
creatividad, la sabiduría vital, la empatía 
y el coraje beben del sutil arte de la des-
memoria. A ello sólo puedo sumar la que 
quizá ha sido la lección más importan-
te, la que me ha descubierto una nueva 
comprensión del cuidado: uno que no 
insiste neciamente en devolver las co-
sas a su cauce habitual, sino que se dis-
pone a aprender a caminar sin mapa y 
sin exigir dirección, acompañando con 
ternura a quien transita un nuevo cauce. 
En ese tránsito también hay lugar, y mu-
cho, para la risa, esa honesta y despar-
pajada compañera que estos años nos ha 
enseñado una nueva forma de navegar 
la incertidumbre que comparto con mi 
madre. 

que, en vez de generar y fortalecer co-
nexiones neuronales, las hace estallar. 
Una plasticidad capaz de desencadenar 
pequeñas detonaciones o accidentes ce-
rebrovasculares en los que la desintegra-
ción de una parte de la arquitectura neu-
ronal implica una modificación radical de 
la identidad de la persona que la sufre.

A diferencia de la plasticidad rege-
nerativa o compensatoria, mediante la 
cual el cerebro se adapta en respuesta a 
ciertos daños, esta versión destructiva 
no deja margen para la restauración. No 
hay posibilidad de retorno. Ahí radica la 
potencia inquietante de esta otra plasti-
cidad: la misma capacidad que celebra la 
transformación también puede ser agen-
te de aniquilación. Más perturbador aún 
es que muchas veces esta metamorfosis 
ocurre sin una causa identificable. Es 
abrupta, impredecible, sin una narración 
que la explique. No todo cambio tiene 
una razón de ser. El poder destructivo de 
la plasticidad obedece a una lógica anár-
quica, imposible de domesticar. En el 
diálogo que Malabou sostiene con Slavoj 
Žižek, él habla de una intrusión violenta 
del sinsentido. Violenta, precisamente, 
porque parece no tener origen, porque 
parece no enlazarse con el pasado de la 
persona a la que, sin embargo, le produce 
un sufrimiento real. No es el trauma clá-
sico, ligado a un deseo frustrado, es un 
trauma opaco, sin símbolo, sin relato.
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La civilización moderna está basada en la expansión ilimitada de la 
potencia masculina y su capacidad para moldear y someter a las 
mujeres, la materia y la naturaleza, los pueblos originarios y sus 
territorios. Consecuentemente, el sistema de producción capita-
lista se basa en robar, destruir, consumir o gastar la vida para pro-
pagarse infinitamente y producir plusvalía. El capitalismo se eri-
ge, además, sobre la noción moderna del progreso, la cual implica 
que los hombres pueden superar las barreras biológicas a través 
de avances tecnológicos enfocados en triunfar sobre la muerte y 

La brecha metabólica que  
nos impide digerir plástico

IRMGARD EMMELHAINZ

DOSSIER 078

078

JUN. 25



la crisis de fertilidad y las mutaciones 
moleculares ocasionadas por disrupto-
res endócrinos.

Otro aspecto del legado de la pro-
ducción industrial es la acumulación 
de desperdicio excesivo e inasimilable 
por los ciclos naturales: esto se conoce 
como la “brecha metabólica”. El emble-
ma de esta brecha —e ingrediente esen-
cial de nuestro modo de producción— es 
el petróleo, el cual lubrica al capitalis-
mo e instauró el régimen del plástico. A 
su vez, este material refuerza la suprema-
cía del petróleo como fuente primaria de 
energía y lo instala en la vida cotidiana, 
pues está presente en casi todos los obje-
tos manufacturados que nos rodean: cos-
méticos, detergentes, productos tecnoló-
gicos y medicinales. 

Para que el plástico pudiera desin-
tegrarse por completo necesitaría tener 
una relación con el planeta, sin embar-
go, fue diseñado precisamente para re-
chazar el entorno y mantenerse aislado 

el decaimiento. En la lógica del progreso 
se basa también la invención del plásti-
co, concebido como un ente infinitamen-
te plegable y capaz de ayudar a los huma-
nos a negar el decaimiento y aislarlos del 
entorno natural. 

Sin embargo, la herencia de la mo-
dernidad no resultó en un horizonte de 
emancipación y progreso colectivos traí-
dos por las innovaciones tecnológicas, 
sino que dio lugar a formas injuriosas y 
depredadoras impuestas sobre los eco-
sistemas y la mayoría de las poblaciones 
con el propósito de generar plusvalía para 
sostener las vidas de ciertos humanos pri-
vilegiados del planeta. Tras cinco siglos de 
extractivismo, todo esto se ha cristaliza-
do en desequilibrios ambientales y fluc-
tuaciones metabólicas, irreconocibles en 
el pasado, que se manifiestan en nues-
tros cuerpos. Basta con mencionar las 
epidemias de pánico y ansiedad, las en-
fermedades autoinmunes e inflamato-
rias causadas por la toxicidad ambiental, 

Dennis Oppenheim, Famosos edificios históricos mexicanos, 1998. Colección MUAC (DiGAV-UNAM). Todas las fotografías son de 
Oswaldo Ruiz y cortesía del museo.
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Hay que tomar en cuenta, también, que 
el mantra de Donald Trump (“drill, baby, 
drill”) ha llevado a Estados Unidos a ha-
cer tratos con otros países para impul-
sar el flujo del petróleo y el gas natural 
en el mundo, reafirmando los combus-
tibles fósiles como el centro de la eco-
nomía global.3

 Malm asevera que, en 2023, las gran-
des compañías de petróleo obtuvieron 
las mayores ganancias en la historia del 
capitalismo.4 Ese año la industria global 
de petróleo y gas generó un ingreso ré-
cord de más de 2.7 billones de dólares, 
mientras que invirtieron sólo 4 % de ca-
pital en energías limpias.5 En paralelo, 
estamos presenciando el aumento de 
1.5 °C en la temperatura promedio del 
planeta. Según Malm, nos encontramos 
en una coyuntura en la que predomina 
la ideología del overshoot, la cual asegu-
ra “que nos podemos pasar de la raya de 
manera programada”. Es decir, varias 
élites, al haber abandonado la sustenta-
bilidad y las energías renovables, están 
promoviendo modelos de adaptación y 
mitigación para administrar las conse-
cuencias del cambio climático. En ese 
sentido, el fin de la pandemia de covid-19 
y la invasión de Rusia a Ucrania supu-
sieron la normalización del clima extre-
mo y los fenómenos naturales hiperdes-
tructivos, así como la diseminación de la 
creencia de que podemos “pasarnos de 
la raya” porque el cambio climático cau-
sa eventos con los que estamos apren-
diendo a vivir. En realidad, esto implica 
que hemos disociado el colapso climáti-

3  Oliver Milman and Dana Noor, “Trump’s 
‘drill, baby, drill’ agenda could keep the world 
hooked on oil and gas”, The Guardian, 12 de 
marzo 2025.

4 Conferencia magistral de Andreas Malm, 
“Climate Politics When It’s Too Late”, dictada 
en la Universidad de Hamburgo en septiem-
bre de 2023. Todas las traducciones del inglés 
son de la autora. Ver también Mark Sweeney, 
“World’s largest oil companies have made 
$281bn profit since invasion of Ukraine”, The 
Guardian, 19 de febrero de 2024.

5 En el contexto original, trillions; en español, 
un millón de millones o “billón”. Información 
de energy-profits.org.

de los ciclos metabólicos de la Tierra. Por 
lo tanto, no hay un equilibrio orgánico 
al que pueda “regresar” y por eso existe 
como acumulación desechada. Más aún, 
el valor del plástico reside en su desecha-
bilidad: al igual que otros materiales di-
señados con ese fin, como el aluminio y 
el cartón, su valor se realiza al ser tirado 
a la basura. El plástico ha saturado el 
mundo al grado de que ya no es posible 
discernir la separación entre lo sintéti-
co y lo “natural”. Incluso es posible con-
cebir el Antropoceno como un conjun-
to de ecosistemas plastiglomerados, es 
decir, conformados por la amalgama en-
tre la basura de plástico y los elementos 
orgánicos, como la arena o las rocas. Los 
plastiglomerados son un ente híbrido 
compuesto de productos fabricados por 
las corporaciones trasnacionales y la ma-
teria de los estratos geológicos. 

A raíz de la pandemia, según An-
dreas Malm, profesor de ecología huma-
na, el capitalismo intensificó la produc-
ción de plásticos manufacturados y la 
quema de combustibles fósiles. Oligar-
cas, políticos y dirigentes de empresas, 
en vez de enfocarse en las tecnologías 
renovables como prometieron en 2020, 
no se resistieron a extraer y quemar aún 
más petróleo y gas. Un caso puntual es 
el de México, donde el expresidente Ló-
pez Obrador instauró una política de au-
tonomía y desprivatización energética, 
lo que significó apostar por los combus-
tibles fósiles en detrimento de las ener-
gías renovables.1 En el siguiente sexenio, 
Claudia Sheinbaum agregó el término 
“desarrollo sostenible” al principio de 
soberanía energética de su predecesor, 
haciendo guiños a una política inclinada 
hacia las energías limpias; sin embargo, 
en su plan no hay proyectos que estén 
por desarrollarse en los próximos años.2 

1 Óscar López, “México apuesta su futuro 
energético al petróleo, no a las energías 
renovables”, The New York Times, 17 de 
agosto de 2022.

2 Diana Nava, “El gran cambio en la política 
energética apunta hacia las energías 
renovables”, Expansión, 9 de octubre de 2024. 
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separación entre el adentro y el afuera, 
del aislamiento y la preservación y, por 
lo tanto, es purificante. 

Untitled XIII (2002) de Andreas 
Gursky es una fotografía del vertedero 
en Chimalhuacán, Estado de México, que 
ilustra las separaciones que efectúa el 
plástico en escalas múltiples. La imagen, 
de casi tres metros de altura, muestra 
una gigantesca masa de basura. Gracias a 
la manipulación digital, por la cual Gurs-
ky es conocido, la profundidad de campo 
es uniforme y, en un mismo plano, apre-
ciamos botellas de plástico, muebles ro-
tos, llantas, pedazos de cartón y envases 
de Pepsi, La Costeña, Daewoo y Marlbo-
rough. Entre la montaña de basura que 
parece colapsar sobre el espectador, ve-
mos chozas precarias y figuras humanas. 
Los productos locales y globales en este 
vertedero hablan del daño colateral de 
la globalización, de su detritus —la ba-
sura y las poblaciones redundantes—, así 
como de las condiciones sistémicas de la 
reproducción del capitalismo:7 la lógica 
de oposiciones binarias del plástico (aden-
tro/afuera, naturaleza/cultura), la racia-
lización de las poblaciones, la producción 
de desperdicio y la diseminación de la 
toxicidad. En la fotografía, el basurero 
aparece como el otro reprimido del cen-
tro comercial, el síntoma ansioso de la 
cultura de consumo, el testamento de 
la ingestión crónica de energía.8

En 1957 Roland Barthes describió 
el plástico como una “materia milagro-
sa” por su plasticidad, es decir, por mol-
dearse según el capricho humano. Su in-
vención, entonces, se corresponde con 
el control de la humanidad sobre la natu-
raleza, entendida como maleable y capaz 
de ser escindida de los metabolismos pla-
netarios. A la vez, el plástico lleva a la rea-
lidad la noción de la materia como un 
campo de potencial ilimitado y plegable 
infinitamente, susceptible de imitar cual-

7 Amanda Boetzkes, Plastic Capitalism: 
Contemporary Art and the Drive to Waste, The 
MIT Press, Cambridge, Mass., 2019, p. 2.

8 Ibid., p. 20.

co de las consecuencias de la cultura del 
consumo, las emisiones y los desechos de 
la producción capitalista. Nuestra épo-
ca podría definirse por la quema de com-
bustibles fósiles, el recrudecimiento de 
los fascismos, la ausencia de una masa 
crítica contra el capitalismo y la prima-
cía de la mitigación y adaptación al cam-
bio climático. 

El plástico contiene una paradoja: 
pese a que le podemos atribuir parte del 
colapso de la civilización actual, también 
condensa los objetivos de la utopía de la 
tecnología moderna. Para Heather Davis, 
profesora en The New School, al crear 
barreras para posponer la pudrición de la 
comida, el plástico representó un mun-
do nuevo y brilloso; la promesa de una 
vida sanitaria y esterilizada; una “abun-
dancia sellada”, perfeccionada y lisa que 
elimina el desecho y la podredumbre.6 
Se trata del material por excelencia de la 

6 Heather Davis, Plastic Matter, Duke 
University Press, Estados Unidos, 2022, p. 8.

Famosos edificios históricos mexicanos II, 1998. 
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cional Sangay, en Morona Santiago, Ecua-
dor. En el video se oye a una niña que 
trepa un tronco sin corteza del cual se 
tambalean “los trofeos del progreso”, se-
gún el Museu d’Art Contemporani de Bar-
celona: se trata de varios recipientes de 
plástico que contienen gasolina, diésel 
y otros derivados del petróleo. Según el 
museo, “esta escena de juego resuena con 
el cuadro de Goya La cucaña (1786-1787) 
[en el que] se ve a unos niños trepando el 
palo [ensebado] para alcanzar los regalos 
colgados en lo alto mientras la gente los 
anima”. Se trata del “popular juego de la 
cucaña, que desembarcó en América con 
los colonizadores”. La ficha concluye que 
Balseca aborda de este modo el imagina-
rio impuesto sobre una tierra colonizada 
y devastada por el petróleo, a cuyos habi-
tantes las promesas del progreso les tra-
jeron despojo y contaminación.

Desde la perspectiva del plástico, 
es difícil seguir sosteniendo la división 
entre lo natural y lo que no lo es —el me-
jor ejemplo son los plastiglomerados—. 
Sí, el plástico actúa al determinar aque-
llo que afecta.9 La acción de sus toxinas 
se extiende por medio de los flujos de la 
economía global, permeando especies y 
ecosistemas a nivel bioquímico. Las for-
mas en que este material está reconfigu-
rando la biósfera, la hidrósfera y la at-
mósfera —propiciando mutaciones en los 
cuerpos de todas las especies del planeta 
y produciendo nuevas subjetividades— 
son inescapables. Sus micropartículas 
circulan dentro de nosotros y los nano-
plásticos penetran incluso las membra-
nas celulares. Podemos decir que el mun-
do... que nosotros ya somos plástico. 

Michelle Murphy, especialista en 
estudios de tecnociencia, acuñó el con-
cepto de alterlife o “vidas alteradas” para 
definir la condición a la que estamos su-
jetos todos los habitantes de la Tierra: 
con químicos industriales dentro de nues-
tros organismos. Nuestras vidas han que-
dado abiertas a la alteración que, ade-
más, es heredada y heredable; han sido 

9 A. Boetzkes, op. cit., p. 182.

quier cosa. Por eso puede ser entendido 
como la materialización del ideal de la 
forma, la cual está desenraizada de su 
lugar de origen. 

El plástico también supone la divi-
sión entre poblaciones privilegiadas y 
desechables. Las primeras transfieren el 
desperdicio plástico a basureros invisi-
bles a sus ojos, es decir, a poblaciones y 
territorios racializados y pobres que li-
dian directamente con sus efectos tóxi-
cos intergeneracionales. Con esto quiero 
decir que el plástico desechado —como 
sucede con el extractivismo— se impo-
ne sobre pueblos y territorios conside-
rados “zonas de sacrificio”, si bien estos 
residuos afectan incluso la salud de las 
élites. Por tanto, este material opera en 
todas sus etapas como una forma de man-
tener los regímenes coloniales. 

El artista visual ecuatoriano Adrián 
Balseca expone el plástico, como utopía 
y condena, en Suspensión I (2019), un 
video que muestra la última comunidad 
humana que radica antes del Parque Na-

Famosos edificios históricos mexicanos III, 1998.
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daño emocional y físico, discapacidad o 
muerte. Chen nos invita a entender la in-
terpretación de este proceso como una 
fantasía conservadora que puede impe-
dirnos comprender la toxicidad como una 
condición compleja, incitándonos a ima-
ginarla como propia de un individuo o un 
grupo que pueden ser contenidos fácil-
mente, como ocurre con las poblaciones 
contagiadas de algún virus. Por el contra-
rio, según Chen, ésta es una condición 
que debemos abrazar porque nuestros 
cuerpos son porosos y vulnerables a los 
químicos de “allá afuera”. Entonces, es 
imperativo pensar la toxicidad como un 
simbionte, esto es: las toxinas actúan en 
los cuerpos vivos como lo hacen los mi-
croorganismos. Para ello, debemos tras-
cender la creencia de que existimos en-
vueltos en una piel que nos aísla como si 
fuera plástico adherente y abrazar nues-
tra porosidad como organismos en sim-
biosis con el medio ambiente.

En La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica (1936), Walter 
Benjamin concluye: “la humanidad se ha 
convertido en un espectáculo en sí mis-
ma. Su autoalienación ha alcanzado un 
grado que le permite vivir su propia des-
trucción como un goce estético de primer 
orden”. Su premonición me recuerda la 
película de David Cronenberg, Crímenes 
del futuro (2022), cuyo relato de ciencia 
ficción se desarrolla en un futuro en que 
los cuerpos humanos han evolucionado 
para adaptarse al medioambiente del An-
tropoceno. Cronenberg narra un mundo 
cuya sensibilidad estética da lugar a un 
arte en sincronía con el propio mundo 
que se autoaniquila. La enfermedad, las 
mutaciones moleculares, el dolor, el pla-
cer y la muerte se viven de manera este-
tizada. La película empieza con Brecken, 
un niño que se esconde en el baño de su 
hogar para alimentarse de un bote de 
basura hecho de plástico. A su madre le 
repugna la capacidad de su hijo para di-
gerir plástico y decide asfixiarlo con una 
almohada. 

Sin embargo, el cuerpo del niño ya 
había mutado, estaba listo para un futu-

recompuestas en el nivel molecular por 
la producción capitalista.10 Sin embargo, 
Murphy invita a abrazar los cambios me-
tabólicos ocasionados por los químicos 
sintéticos y menciona como ejemplo el 
bisfenol A (BPA), utilizado para fabricar 
ciertos plásticos y resinas. Según la es-
pecialista, el BPA es casi insoluble en agua 
y resiste temperaturas de hasta 145 ºC, 
se concentra en el tejido graso, se descom-
pone con lentitud y se expande por aires, 
aguas y suelos. El BPA opera como disrup-
tor endócrino porque imita a los estróge-
nos, lo cual le confiere injerencia directa 
en la materialidad del cuerpo, incluyen-
do la regulación de la expresión genética 
y la posibilidad de alterarla. Además de 
ser cancerígeno y causar problemas re-
productivos, de toxicidad y neurológi-
cos, este compuesto químico hace que los 
cuerpos “se tuerzan”, algo que Davis de-
nomina como queering bodies. 

Davis plantea que la crisis de ferti-
lidad y la aparente amenaza a la mascu-
linidad convencional y la heteronorma-
tividad, causadas por estas alteraciones, 
son una apertura a nuevas posibilidades 
que desestabilizan las configuraciones 
heteronormadas de sexo y género. Se-
gún la autora, el plástico no sólo disemi-
na toxicidad, sino que está generando 
ecologías y relaciones cuir. Por lo tanto, 
nuestra condición actual, de vidas alte-
radas, es la de “posthumanos”. Sin em-
bargo, los “regímenes químicos de vida”, 
como los nombra Murphy, junto con este 
tipo de moléculas, constituyen una ame-
naza a la inmunidad. 

Mel Y. Chen, profesore en estudios 
de género y discapacidad, afirma que ha-
bitamos ecologías cuya toxicidad se ma-
nifiesta en el ámbito afectivo.11 Por ejem-
plo, cuando dos cuerpos se aproximan, 
uno amenaza al otro con su capacidad 
de envenenarlo y alterarlo, causándole 

10 Michelle Murphy, “Alterlife and Decolonial 
Chemical Relations”, Cultural Anthropology, 
vol. 32, núm. 4, 2017, p. 500.

11 Mel Y. Chen, Animacies, Biopolitics, Racial 
Mattering, and Queer Affect, Duke University 
Press, Durham y Londres, 2012, p. 224.
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dormir en una cama suspendida que cal-
ma el dolor crónico que padece. Es el úni-
co ser humano que aún siente dolor. Por 
el contrario, Brecken, el niño mutante, 
representa la redención de la especie de-
bido a su habilidad para integrar el plás-
tico a su organismo. Su sistema digestivo 
es como el de algunas bacterias Acineto-
bacter y Ruegeria que habitan el micro-
bioma del gusano de almeja y que degra-
dan y digieren el poliestireno.12

La sobrevivencia de nuestra espe-
cie en el mediano y el largo plazo hace 
urgente comenzar a pensar más allá de 
las instituciones centradas en los huma-
nos y superar los marcos intelectuales 
modernos. Una pluralidad de perspecti-

12 Sufang Zhao, Liu Renju et al., “Polysty-
rene-degrading bacteria in the gut  
microbiome of marine benthic polychaetes 
support enhanced digestion of plastic 
fragments”, Communications, Earth and 
Environment, núm. 5, vol. 162, 2024.

ro en que la vida humana se sostendrá 
comiendo desechos que no se pueden in-
corporar a los ritmos metabólicos plane-
tarios. En el imaginario de la película, 
nuestros cuerpos finalmente se sincro-
nizan con la evolución de la tecnología 
industrial. El plástico es la “comida mo-
derna”, algo “naturalmente no natural”, 
como explica el padre de Brecken. En el 
régimen metabólico del universo de Cro-
nenberg, la toxicidad ambiental se in-
ternaliza por medio de esta mutación, 
pero en la generación anterior a la de 
Brecken produce mutaciones aberran-
tes. Saul Tenser, el protagonista, vive con 
dolor físico crónico y su cuerpo crea cons-
tantemente nuevos órganos. Esta parti-
cularidad es el centro de las investigacio-
nes estéticas que Tenser lleva a cabo en 
performances en los que colabora con su 
pareja, Caprice. Tenser usa una silla a 
modo de sistema digestivo prostético para 
poder metabolizar la comida. Lo vemos 

Famosos edificios históricos mexicanos I, 1998.
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dice mi doctora De la Puerta: “tratar al 
cuerpo como si fuéramos ‘una sola espe-
cie’ ha provocado daños no intenciona-
dos en la microbiota planetaria”.14 Co-
nociendo la importancia que tienen las 
bacterias intestinales tanto en el proce-
so de los afectos y las emociones como 
en la memoria y la toma de decisiones 
—y tomando en cuenta cómo dichos or-
ganismos están siendo alterados por los 
plásticos y hasta erradicados por los an-
tibióticos—, es imperativo proponer un 
camino para atender la microbiota de la 
Tierra.

Como mencioné, ello requeriría su-
perar los marcos modernos de pensa-
miento y —¿por qué no?— cambiar los 
marcos éticos y normativos creados a par-
tir de la división cartesiana entre mente 
y cuerpo para, en cambio, comprender la 
inteligencia transhumana en términos 
de las comunidades microbiales y a par-
tir del eje intestino_cerebro. Este acer-
camiento es indispensable para pensar 
en la salud ante la amenaza del cambio 
climático y las enfermedades inflamato-
rias y autoinmunes y podría expandirse 
como paradigma de sanación planetaria 
del siglo XXI.15 

14 Doctora De la Puerta, Un intestino feliz, 
HarperCollins, Madrid, 2023, p. 23.

15 Ibid.

vas interdisciplinarias, aplicadas en múl-
tiples escalas, nos podría orientar hacia 
una comprensión de lo posthumano y a 
idear prácticas políticas ligadas a la ma-
teria, a partir de un enfoque simbiogené-
tico proyectado al futuro. Por ejemplo, 
a partir de las teorías de la bióloga evo-
lucionista Lynn Margulis sobre la sim-
biogénesis, podríamos concebir al ser 
humano como un superorganismo que 
interactúa con microbios para formar 
asociaciones únicas y estables en la per-
petua búsqueda de la homeostasis. Esto 
implicaría entender la vida como un con-
junto de procesos de relaciones de po-
der en un medioambiente habitado por 
agentes en constante cambio. 

Si pensáramos lo posthumano como 
un foro híbrido de relaciones simbióti-
cas anidadas en cuerpos complejos y per-
meables, trascenderíamos las nociones 
de equidad, reconocimiento, democracia 
y justicia como exclusivas de lo “huma-
no” y la creencia de que la especie hu-
mana es excepcional y superior a todos 
los demás seres vivos. A partir de ello, 
podríamos concebir la desmantelación 
del sistema extractivista que sustenta la 
vida humana en la Tierra y, con ello, re-
conoceríamos la responsabilidad que te-
nemos hacia nuestros cuerpos y los de 
otras especies. 

De acuerdo con la académica Ste-
fanie R. Fishel, los virus y las bacterias 
son esenciales para la reproducción hu-
mana, así como para la regulación del 
agua del mar y el agua dulce. Estos orga-
nismos influyen en la tierra y en la vida 
cotidiana de muchas formas, por ejem-
plo, regulando y manteniendo el medio-
ambiente, y también suprimiendo bacte-
rias y virus patógenos.13 Pese a que apenas 
empezamos a comprender los “regíme-
nes químicos de la vida”, para atender el 
ecosistema que sostiene nuestras vidas 
y recuperar la homeostasis es necesario 
comprenderlos en su globalidad. Como 

13 Stefanie R. Fishel, The Microbial State: Global 
Thriving and the Body Politic, Mineápolis, 
University of Minnesota Press, 2017, p. 86.

Este texto es parte de un capítulo de un proyecto de investigación 
centrado en el eje intestino_cerebro, el cual inició con la 
exposición Gut_Brain: Destructive Desires and Other Destinies of 
Excess, curada por la autora en la Galería Blackwood, en la 
Universidad de Toronto, entre 2023 y 2024.
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Al regreso de una expedición marítima en 1997, la ruta que seguía 
el capitán Charles Moore llevó a su embarcación al giro subtropi-
cal del Pacífico Norte, en donde por primera vez observó el plásti-
co oceánico o lo que denominó “restos perdidos de la civilización”. 
Desde los años setenta, los plásticos en el mar han ido en aumen-
to y, aunque son abundantes, pueden llegar a ser invisibles debi-
do a la erosión continua del sol y las corrientes en mar abierto.1 
No obstante, son muy visibles en las costas: ahí los remanentes de 

1 Jenna R. Jambeck et al., “Plastic waste inputs from land into the ocean”, Science, vol. 
347, núm. 6223, 2015, pp. 768-771.

El plástico: ¿un patrimonio  
biocultural de la humanidad?
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complejizan la dicotomía naturaleza-cul-
tura, a la vez que interrogan el discurso 
que se construye en torno a la patrimo-
nialización de los espacios naturales y 
culturales, en un contexto en el que la 
basura del mundo comunica sitios apa-
rentemente distantes o aún no interve-
nidos. En México, por ejemplo, el patri-
monio se ha gestado a partir de diversos 
artefactos del pasado prehispánico, lo 
cual ha servido para concebir la identidad 
nacional. Durán desafía los patrimonios 
naturales de las reservas de la biósfera, 
que se crearon como objetos científicos2 
durante el impulso de las políticas neo-
liberales —ocurrido tras la Cumbre de 
Río de Janeiro en 1992 y el surgimiento 
del concepto de “desarrollo sostenible” 
unos años antes—, mediante el reuso del 

2 Designación de Lorraine Datson para hacer 
referencia a los conceptos, categorías, 
prácticas, técnicas y discursos que son  
de interés para la ciencia.

lo que alguna vez fue una mercancía con-
trastan con la vegetación, el mar, la are-
na e, incluso, con los animales con los que 
terminan implicados. 

La playa de Sian Ka’an, reserva de 
la biósfera en Quintana Roo declarada 
por la Unesco como Patrimonio de la Hu-
manidad, no es una excepción; los resi-
duos se acumulan ininterrumpidamen-
te en sus costas y una alfombra tejida de 
sargazo y detritos se aprecia tras recorrer 
algunos kilómetros. En 2010, después de 
varias jornadas recolectando este tipo 
de basura, el artista mexicano-estadou-
nidense Alejandro Durán intervino las 
topografías de la región (veredas, sue-
los, árboles, rocas, declives, cuerpos de 
agua) con diferentes fragmentos para 
construir instalaciones de paisajes hí-
bridos e irónicos, una mezcla de natura-
leza prístina y escenarios que recuerdan 
a los tiraderos de basura. 

Las fotoinstalaciones de Durán en 
la Reserva de la Biósfera de Sian Ka’an 

Alejandro Durán, Mar, 2013. Todas las imágenes son cortesía del artista.
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¿Qué sucede, entonces, cuando el mar, 
que estamos acostumbrados a ver des-
de la perspectiva ortodoxa de los paisa-
jes, ésa que hace aparecer la naturaleza 
retratada como algo natural y dado, está 
conformado a partir de la unión de di-
versos plásticos azules y el agua? 

Nada extraño habría en la fotogra-
fía Mar (2013) de Durán de no ser por-
que en primer plano el espectador se topa 
con diferentes objetos plásticos de color 
azul. Si estos no estuvieran presentes, 
muy probablemente, la imagen no ten-

cosas de las que originalmente no formaba 
parte. Véase Hyperobject. Philosophy and 
Ecology after the End of the World, The 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 
Londres, 2013.

plástico para mostrar que no existe la na-
turaleza apartada de la cultura ni la po-
sibilidad de crear espacios resguardados 
de la destrucción propiciada por el cre-
cimiento económico infinito. 

El plástico hoy puede considerarse 
un hiperobje to: se adhiere a los cuerpos 
y los espacios con los que se relaciona 
(basta pensar en los microplásticos en-
contrados en la leche materna) y su dura-
bilidad y ubicuidad desafían los límites 
del tiempo de vida de nuestra especie.3 

3 Hiperobjeto es un término de Timothy 
Morton que hace referencia a los cuerpos  
o fenómenos cuya duración temporal 
trasciende las escalas humanas y su 
distribución en el espacio es casi ubicua; 
además, son viscosos: pueden “pegarse” a 

Brotes, 2014.
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los pedazos de lo que, en otro 
tiempo, fue una arquitectura 
gloriosa.4 En este sentido, los 
desechos que pueblan la re-
serva de Sian Ka’an se vuel-
ven significativos no sólo como 
parte de un desafío medioam-
biental, sino también en vir-

tud de un problema histórico, pues son 
el resultado de la acumulación temporal 
y material del consumo-desecho que, por 
lo menos desde 1970, ha cifrado el orden 
social y económico predominante. 

La propuesta estética de Durán es 
utilizar la materialidad del residuo plás-
tico para insistir en mostrar la destruc-
ción de nuestro planeta y así criticar la 
idea de que el presente es una acumula-
ción de logros encarnados en la posibili-
dad del consumo obsolescente. Benjamin 
pensaba que las mercancías descartadas 
de la sociedad industrial del siglo XIX eran 
un buen ejemplo de lo efímero de los ór-
denes sociales y del paso del tiempo, en-
tendido éste como una desintegración y 
no como un continuum. El Antropoceno 
es un nuevo modo de entender la histo-
ria humana en el que se observan tra-
yectorias, como las del plástico en el mar, 
que indican de qué forma estamos vincu-
lados los humanos y los no-humanos, por 
ejemplo, a Holanda y Sian Ka’an las co-
necta una botella producida en el primer 
sitio y encallada en el segundo. A pesar 
de que la humanidad puede considerar-
se un factor geológico, también es víc-
tima y perpetradora de la crisis socioe-
cológica. 

Los montajes y las fotografías de 
Durán recuperan aspectos particulares 
que evocan la historia material del plás-
tico en el siglo XX, al mismo tiempo que, 
al presentarlos como parte intrínseca de 
un paisaje híbrido, su trabajo de instala-
ción y reacomodo de los detritos insiste 
en borrar el límite entre la historia natu-
ral y la historia humana. En Brotes (2014), 

4 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros 
fragmentos, Bolívar Echeverría (trad. y ed.), 
Contrahistorias, Ciudad de México, 2005.

dría nada de especial, ya que de inmedia-
to se identificaría como la vista común y 
repetida ad nauseam en fotografías de 
vacaciones familiares y calendarios con 
títulos como Las nubes y el mar, Las ro-
cas y el mar, etc. Sin el plástico Mar sería 
una fotografía cualquiera de un paisaje 
natural. No obstante, nunca ha habido 
nada natural en el paisaje. Me explico: 
denominar algo como “paisaje” implica 
ya que hay un filtro, una sensibilidad pa-
sada por criterios estéticos y contempla-
tivos de lo que llamamos “naturaleza”. El 
género del paisaje concibe una idea espe-
cífica de lo que es la naturaleza y un modo 
de objetivar el territorio por medio de una 
imagen que puede contemplarse desde 
afuera. Cuando Durán coloca los plásti-
cos en un espacio que hoy está clasifica-
do como Patrimonio Natural de la Huma-
nidad, expone un conflicto entre lo que 
se hereda y se transmite involuntaria-
mente. El artista redefine la apariencia 
de los espacios “salvajes” utilizando un 
material que perdura y que, sin querer, 
se convertirá en un objeto que recuerde 
cómo hemos modificado el planeta. Ade-
más, Durán fija el recuerdo mediante el 
retrato, aludiendo irónicamente a la idea 
de paisaje, como si ese plástico formara 
parte de los patrimonios naturales-cul-
turales que se preservan en la Reserva 
de la Biósfera de Sian Ka’an.

Walter Benjamin interpretó la na-
rrativa del progreso como un proceso 
inseparable de la destrucción de la cul-
tura, la sociedad y la memoria, que, lejos 
de construir un relato totalizante, homo-
géneo y sin fisuras, va erigiéndose sobre 
ruinas y dejando a su paso cada vez más 
fragmentos como evidencia de la des-
trucción material del pasado; ejemplo 
de ello son las mercancías descartadas o 

Benjamin pensaba que las mercancías descartadas 
de la sociedad industrial del siglo XIX eran un buen 
ejemplo de lo efímero de los órdenes sociales y 
del paso del tiempo, entendido éste como una 
desintegración y no como un continuum.
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al mismo tiempo que los títulos de sus 
obras recuperan elementos naturales 
(Mar, Brotes, Viento de jade), lo retrata-
do perturba el sentido común de esos re-
ferentes y de sus significados.

¿Qué implica denominar “paisaje” 
(landscape, una escena, un pedazo de país) 
a una imagen que conjuga la topografía 
y la vegetación con los restos plásticos 
en un lugar clasificado como reserva de 
la biósfera y patrimonio de la humani-
dad? El paisaje y el patrimonio son ma-
neras de ver y de hacer el mundo que no 
pueden desprenderse de su relación con 
el espacio, están estrechamente vincu-
lados, pues las imágenes, sean cartogra-
fías o vistas panorámicas, han servido 
para producir y fijar territorios de los 
cuales es posible apropiarse simbólica y 
materialmente.5 Las representaciones 
del espacio son parte fundamental del 
modo en el que vivimos, esto quiere de-
cir que el espacio no sólo se comprende 
por las prácticas que en él suceden, sino 
también (y simultáneamente) por las re-
presentaciones que de él se hacen. El pai-
saje no es una concepción inocente, al 
contrario, es una políticamente intencio-
nada: tanto las formas como los estilos 
crean la realidad, es decir, un ordena-
miento del mundo que se difunde me-
diante imágenes.6 Ésta es la clave de lec-
tura del trabajo de Durán en Sian Ka’an: 
mediante la construcción de paisajes hí-
bridos de naturalezas-culturas, capas de 
fragmentos que se sedimentan una so-
bre otra, interroga qué tipo de paisajes 
son hoy el Patrimonio de la Humanidad. 

En Viento de jade (2011), la yuxta-
posición de elementos puede pensarse 
a la luz de los objetos del pasado prehis-
pánico, los cuales son propiedad inalie-

5 Raymond B. Craib, Cartographic Mexico.  
A History of State Fixations and Fugitive 
Landscapes, Duke University Press, Durham, 
2004 y Denis E. Cosgrove, Social Formation 
and Symbolic Landscape, University of 
Wisconsin Press, Wisconsin, 1984. 

6 David Harvey, Spaces of neoliberalization: 
towards a theory of uneven geographical 
development, Franz Steiner Verlag,  
Munich, 2005.

el artista recupera un objeto de higiene 
personal para intervenir Sian Ka’an, en 
donde lo acomoda de una manera espe-
cífica: los cepillos de dientes parecen na-
cer de la tierra, al igual que los juncos. 

Brotes invita a pensar la alianza en-
tre la reserva y los restos de objetos plás-
ticos que quedarán unidos a esa naturale-
za como una capa más de los sedimentos 
terrestres. Se convertirá en la huella del 
consumo voraz propiciado por la globa-
lización, la mercadotecnia, la química, la 
geografía y las propias características de 
este polímero. El uso que Durán hace de la 
fotografía para elaborar paisajes y socia-
lizar su obra subvierte la forma “natural” 
en la que la naturaleza es captada por la 
cámara, como si mostrara irónicamen-
te que hoy ésta es la naturaleza dada tal 
cual es, como si señalara tranquilamen-
te: “observen los brotes de la tierra”. El 
montaje interrumpe la mirada “consen-
sual” del espectador sobre la naturaleza 
—visión que se ha fijado en su memoria 
por medio de las tantas imágenes difun-
didas de “paisajes naturales”—; por ello, 

Viento de Jade, 2011.
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se presenta como algo “pre-
ciado”. Además, con ello el ar-
tista yuxtapone no solamente 
objetos diferentes, sino tam-
bién temporalidades alternas. 

Mientras que el discurso 
del patrimonio mundial de la 
Unesco apela a la estandari-

zación y categorización de los objetos 
naturales y culturales destacables —los 
cuales pueden configurar un mapa in-
ternacional de las creaciones humanas 
significativas en términos materiales y 
morales—, el trabajo de Durán señala 
procesos de hibridación que desafían la 
idea de que la naturaleza es pura, des-
provista de rasgos culturales y que pue-
de ser un bien exento de los procesos de 
acumulación-destrucción de mercancías 
que después del consumo se convierten 
en basura. Las fotoinstalaciones conjun-
tan los desechos, la topografía y la vege-
tación para evidenciar, precisamente, que 
los objetos “naturales” y los “culturales” 
son, en realidad, construcciones urdidas 
mediante estrategias visuales. Su obra 
invita a preguntarse: ¿qué pasa, enton-
ces, cuando el patrimonio cultural y na-
tural de la humanidad es un legado de 
sedimentos de la destrucción? 

nable de la nación y sirven de base para 
construir la identidad mexicana.7 El uso 
y la reproducción de imágenes u objetos 
prehispánicos es una facultad exclusiva 
del Estado; de modo que el hecho de que 
Durán intervenga y fotografíe una rui-
na maya con plásticos que emulen una 
piedra semipreciosa usada ampliamen-
te en la época precolombina es una for-
ma de entrelazar el desecho internacio-
nal de la humanidad con la construcción 
de la identidad nacional mexicana. 

No es casual que el artista utilice la 
palabra “jade” como una analogía de am-
bos materiales (la roca y el plástico), ya 
que la piedra verde sirvió en Mesoamé-
rica como divisa e implicó cierto estatus 
al ser utilizada como ornamento por cier-
ta clase.8 Además, el jade forma parte del 
patrimonio nacional por dos razones: en 
primer lugar, porque es un mineral que 
se encuentra en el subsuelo mexicano y, 
en segundo, porque está integrado a ob-
jetos considerados patrimonios: másca-
ras mortuorias (por sólo mencionar una: 
la de Pakal) y piezas ornamentales diver-
sas, por ejemplo, orejeras y objetos que, 
por su valor, se heredaban y se reutiliza-
ban transgeneracionalmente. En la fo-
tografía de Durán, el jade-plástico rein-
corpora los valores asignados al mineral 
en el pasado, pero actualiza los signifi-
cados transformando el plástico en jade. 
Esta reinterpretación irónica se encuen-
tra desde el título, en el cual el polímero 

7 Sandra Rozental, “On the Nature of 
Patrimonio: ‘Cultural Property’ in Mexican 
Contexts”, The Routledge Companion to 
Cultural Property, Jane Anderson y Haidy 
Greismar (eds.), Routledge, Nueva York,  
2017, p. 237.

8 Laura Filloy Nadal, “El jade en Mesoaméri-
ca”, Arqueología Mexicana, vol. 23, núm. 133, 
mayo-junio de 2015, pp. 30-36.

El paisaje no es una concepción inocente, al 
contrario, es una políticamente intencionada: 
tanto las formas como los estilos crean la 
realidad, es decir, un ordenamiento del mundo 
que se difunde mediante imágenes.
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ESTO NO ES UN PERFORMANCE 
Con el tiempo, Los Halcones dejaron de ser el temido grupo parami-
litar que trabajaba al servicio del gobierno mexicano, sin embargo, 
algunos de sus exmiembros conservaban las armas y el conocimien-
to sobre cómo ejercer violencia. Un día de 1971 un grupo de halco-
nes estacionó un Opel en una calle de Polanco y entraron a un res-
taurante con unos fusiles en ristre. En pocos minutos se hicieron 
de un botín que alcanzó la suma de cuatrocientos pesos, que equi-
valía a doce días de trabajo ganando el salario mínimo.

De repente, la banda notó que había un policía auxiliar cerca. Lo 
encañonaron para quitarle su arma y enseguida se dieron cuenta de 

No se puede derribar a Los Halcones 
con una pistola de plástico

ÁXEL CHÁVEZ

DOSSIER 092

092

JUN. 25



refugiado de la guerra civil española y 
convertido en refugio de rumberas, ar-
tistas y vedettes.

Pero antes Los Halcones usaron el 
auto alemán para robar el supermercado 
Las 24 Horas, del que sustrajeron ocho 
mil pesos. Acordaron realizar otro asalto 
ocho días después, con un “nuevo ele-
mento” que quería participar en “las ac-
ciones”, como las llamaba San Martín. 
Se trataba de Leopoldo Muñiz Rojas, el 
Grilligan, halcón y exmiembro de la Bri-
gada de Fusileros Paracaidistas del ejér-
cito mexicano. Muñiz Rojas había apren-
dido sobre operaciones antimotines y 
disuasión de movimientos sociales, ade-
más de artes marciales como kendo y ai-
kido, éstas en Japón. La chusca escena en 
Polanco no fue la última; el grupo asaltó 
la gasolinera frente al Hospital Militar, 
una vinatería e, incluso, un retén del ejér-
cito, donde robaron armas. Repartían las 
ganancias “equitativamente”, relataron 
con presunción a elementos de la DFS.

PISTOLAS SIN PLOMO
Por desgracia, en las fichas policiales no 
hay más información sobre la pistola de 

que portaba una pistola de plástico. No 
tenía forma de defender a nadie, ni si-
quiera a él mismo. Cuando tenían enca-
ñonado al agente, despojado ya del ju-
guete, pasó una patrulla de las verdes 
—pertenecían al cuerpo de policías auxi-
liares—. Sus tripulantes advirtieron que 
había un robo a mano armada en curso, 
pero se hicieron los disimulados. 

A Sergio San Martín, el Watusi, no 
pareció sorprenderle ni la pistola de plás-
tico ni que la policía fingiera no percatar-
se de la situación. Inexpresivo, el ex hal-
cón relató todo esto a los elementos de 
la Dirección Federal de Seguridad (DFS) 
cuando lo detuvieron, por una serie de ro-
bos, junto con los demás miembros de la 
banda.

San Martín, otrora instructor de ar-
tes marciales de Los Halcones, comen-
zó su relato hablando del Opel, que robó 
porque pensó, al verlo estacionado en la 
Unidad Habitacional Lindavista Vallejo, 
que quizá arrancaría con la llave del au-
tomóvil de su esposa, del mismo modelo 
y marca. Después de asaltar el restauran-
te en Polanco, abandonó el coche cerca 
del cabaret Barba Azul, fundado por un 

Andrew Roberts, fotograma de Cadáver fantasma, 2025. Todas las imágenes forman parte de la videoinstalación Cadáver 
fantasma producida para el MUAC (DiGAV-UNAM). Cortesía del artista y del museo.
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réplicas; una hipótesis de las autoridades 
es que las suelen emplear los primodelin-
cuentes, no sólo por su bajo costo sino 
porque de esta manera evitarían penas 
más severas en caso de ser detenidos.

Como éstas hay más historias: en 
2014, un joven de dieciocho años asaltó 
una gasolinera en Monclova con la répli-
ca de una Pietro Berreta 9 mm. Lo arres-
taron, pero lo que más sorprendió a los 
policías fue la similitud del arma apócri-
fa con la real. En 2023, en Naucalpan, un 
hombre fue detenido tras intentar robar 
una tienda de conveniencia, amenazan-
do al cajero con uno de estos juguetes; 
asimismo, en 2021, durante una disputa 
territorial de organizaciones criminales 
por el control de los ductos de Pemex en 
el Valle del Mezquital, en Hidalgo, uno 
de los grupos difundió videos en los que 
sus integrantes amenazaban a los riva-
les con armas largas en ristre. El enton-
ces secretario de Seguridad Pública del 
estado, Mauricio Delmar Saavedra, des-
estimó la capacidad de fuego al afirmar 
que eran “grupitos de individuos que se 
disfrazan”. Pero la pelea por el huachicol 
siguió, con cuerpos acribillados, secues-
tro, tortura y decapitación de individuos 

plástico del desvalido agente en Polanco. 
Sin embargo, las armas de juguete han 
protagonizado más historias de robos en 
México. El 14 de abril de 1983 la propia 
DFS reportó que la compañía Asbestos 
García Cornejo, ubicada en Taxqueña y 
Calzada de Tlalpan, fue asaltada por cua-
tro sujetos que escaparon en un Pacer co-
lor vino; se trataba de un automóvil in-
usual al que, por su forma redondeada y la 
gran proporción de vidrio en su superfi-
cie, se le conocía como “pecera voladora”.

El gerente narró que los hombres 
que huyeron en la pecera voladora te-
nían amenazada a la cajera —el hombre 
en verdad creyó que le iban a disparar— y 
que sólo por eso les entregaron 227 000 
pesos. Recién en 1982 se había devalua-
do la moneda nacional y el dólar costa-
ba setenta pesos, pero de cualquier for-
ma era una suma alta. Cuando la Policía 
Judicial llegó, descubrieron el arma de 
plástico que uno de los asaltantes había 
dejado tirada.

 Según registros de la Secretaría de 
Seguridad Ciudadana de la Ciudad de Mé-
xico citados por Milenio, entre enero de 
2019 y octubre de 2022, de 9 073 armas 
incautadas, 3 517 (una de cada tres) eran 

Demontología Doom Slayer [boceto digital], 2025. 
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las pistas de atletismo para dar inicio a 
una carrera.

UN LABERINTO QUE  
DESEMBOCA EN POLANCO

En La otra guerra secreta (2007), Jacinto 
Rodríguez Munguía, uno de los prime-
ros periodistas que escarbó en los docu-
mentos ocultos de la DFS, imagina a los 
agentes de la policía secreta mexicana 
como hombres sin rostro y sin nombre, 
tecleando en máquinas de escribir los 
testimonios de los ex halcones. Es pro-
bable que usaran un lenguaje mecaniza-
do, a veces precario, y eran, sin saberlo, 
autores de un género híbrido entre la bu-
rocracia política y el parte policiaco.

Como el régimen político del PRI vi-
gilaba a sus propios miembros, incluso a 
los que realizaban acciones encubiertas, 
la DFS anotó el 15 de enero de 1972, en el 
fichero de Luis López Mercado, coronel 
del Estado Mayor, que, en su declaración 
tras ser detenido, el Grilligan había di-
cho que, después del conflicto estudian-
til del 10 de junio de 1971, “este militar 
formó grupos de diez ‘halcones’ para rea-
lizar las acciones”. A cada personaje de 
interés la DFS le creaba un fichero, lla-
mado así porque lo integraban apuntes 
mecanografiados en fichas bibliográficas. 
También en una ficha de enero de 1972, 
pero del día 17, se asienta que el coronel 
López Mercado les hizo saber a Los Hal-
cones “la desintegración de dicho grupo, 
manifestando que el gobierno les agra-
decía su colaboración, pero que debían 
estar pendientes porque, al momento de 
reanudarse las actividades, ellos serían 
los primeros en ser llamados”.

El Grilligan reveló los nombres y 
los crímenes del grupo delictivo al que 
recién se había integrado. Según su ver-
sión, Sergio San Martín Arrieta, Víctor 
Manuel Flores Reyes, Jorge Sandoval 
Ramírez y Candelario Madera Paz eran 
parte de él. Asaltaron, entre julio y sep-
tiembre de 1971, un hotel en la colonia 
Moctezuma, el restaurante en Polanco 
y una gasolinera en la avenida Ejército 
Nacional. Después, el Grilligan se incor-

sin que el gobierno precisara si entre los 
responsables estaban los hombres con 
“armas de utilería”.

El estudio sociológico “Disuasión y 
lesiones en delitos armados en México” 
refiere que la presencia de un revólver o 
una escuadra, incluso si son réplicas, re-
duce la probabilidad de resistencia de la 
víctima; es por ello que las pistolas de 
plástico han sido funcionales en la his-
toria delincuencial.

El artículo “Cuando las pistolas de 
juguete eran geniales”, publicado en True 
West Magazine, menciona que los pri-
meros artefactos de este tipo aparecie-
ron a mediados de la década de 1860, tras 
la guerra de Secesión norteamericana, 
“cuando algunas compañías de armas 
de fuego comenzaron a fabricarlas para 
compensar la pérdida de contratos mi-
litares durante la guerra”.

Pero fue entre 1940 y 1960 cuando 
tuvieron su época dorada debido a que en 
las películas y series de televisión abun-
daban los relatos del salvaje oeste o de 
policías y ladrones. Compañías de jugue-
tes como Mattel, Hubley, Halco, Nichols 
—incluso la británica Lone Star Toys— 
“crearon armas que llevaban nombres de 
héroes y heroínas vaqueros, como ‘Pala-
din’, interpretado por Richard Boone o 
‘Annie Oakley’, a quien dio vida la actriz 
Gail Davis, mientras que otros apodos 
del viejo oeste, como Texan, Mustang, 
Pioneer, Colt 45 o Stallion 45, también 
se popularizaron”.

En Las armas de fuego y su relación 
con la delincuencia, que se encuentra en 
el repositorio de tesis de la UNAM, Osmín 
Ignacio Rendón Castillo recuperó una 
publicidad mexicana de 1991 en la que 
un revólver que disparaba cartuchos de 
salva, con armazón de aluminio y cachas 
de plástico, se vendía en 92 000 “viejos” 
pesos.

Este tipo de pistolilla, al ser dispa-
rada, produce un fogonazo y ruido, pero 
no causa daño, por lo que se suele utili-
zar en producciones cinematográficas, 
pero también en maniobras policiales o 
militares, recreaciones históricas o en 
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bemos que éste nació el 23 de febrero de 
1947 —tenía veinticuatro años cuando 
participó en la represión en San Cosme—, 
estudió hasta quinto año de primaria, tra-
bajó como garrotero y que uno de sus cua-
tro hermanos también era halcón. 

Bajo interrogatorio, los ex halco-
nes se delataron unos a otros. San Mar-
tín Arrieta contó que el Pelón se vistió de 
soldado cuando atacaron el retén militar 
de Tecamachalco, en Puebla. Dispararon 
contra el cabo en turno con una pistola 
38. El episodio se convirtió en una ráfa-
ga de balas entre lo que parecían dos co-
mandos de militares, porque varios de 
los asaltantes vestían como efectivos del 
ejército mexicano. El Watusi llevaba el 
uniforme verde olivo de teniente. Tras 
herir al cabo, hurtaron dos fusiles auto-
máticos ligeros. 

El Pelón, Víctor Manuel Flores Re-
yes, confesó que el grupo de ex halco-
nes acordó que cometerían asaltos “para 
hacerse de dinero y poder subsistir”. Este 
joven venía de Ocotlán, Jalisco, donde 
nació en 1949. El año de la matanza de 
Tlatelolco, cuando tenía diecinueve años, 
se unió a las fuerzas armadas, a las que sir-
vió durante diecinueve meses, los últimos 
siete como guardia en las Islas Marías.

Cuando fue detenido por la DFS, el 
7 de enero de 1972, reveló parte de lo que 
hicieron el Jueves de Corpus: 

En el año de 1970, ingresó al grupo 
de los llamados ‘HALCONES’ a 
invitación que le hiciera 
CANDELARIO MADERA PAZ, 
del que sabe fue paracaidista y 
actuaba como entrenador de 
Karate en dicho grupo, por tal 
motivo fue filiado y participó en 
varios actos del grupo de choque, 
que el jefe máximo de este grupo 
era conocido por el seudónimo de 
‘El Negro’ y que su última 
participación fue en los hechos 
del 10 de junio pasado, cuando fue 
enviado junto con sus 
compañeros para disgregar a los 
estudiantes que efectuaban una 

poró al servicio público como “segundo 
encargado” de un grupo de diez personas 
que protegían al secretario de Recursos 
Hidráulicos, un trabajo por el que recibía 
“un sueldo mayor a tres mil pesos men-
suales”. Por ese motivo ya no participó 
en el asalto a la sucursal Cuitláhuac del 
Banco de Comercio, al que “efectivamen-
te, fui invitado”. 

A partir de la investigación realiza-
da por la DFS sobre Leopoldo Muñiz, sa-

Demontología Doom Slayer [modelo 3D], 2025. 

Cuervos en bucle: qué horror despertar en la noche [previsualización  
del modelo 3D], 2025. 
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Miguel Nazar Haro. En el sexenio de Vi-
cente Fox enfrentaron acusaciones por 
genocidio debido al Jueves de Corpus; 
sin embargo, el 15 de junio de 2005 la 
Suprema Corte de Justicia publicó un 
comunicado en el que declaró “extingui-
da la acción penal por el delito de geno-
cidio” contra una serie de involucrados, 
entre los que se encontraban San Mar-
tín Arrieta y Víctor Manuel Flores Reyes. 
La Primera Sala determinó que el delito 
había prescrito para ellos, no así para el 
expresidente Luis Echeverría Álvarez ni 
para el exsecretario de Gobernación, Ma-
rio Moya Palencia. Algunos de estos in-
dividuos, como el Watusi, reconocieron 
haber sido miembros del grupo parami-
litar. Por cierto, el epílogo de su historia 
es digno de mención: en 1976 fue desig-
nado custodio en el Reclusorio Oriente, 
a partir del primer día de junio, un mes 
que seguramente le traería más de un 
recuerdo. 

manifestación y durante estos 
acontecimientos recibió un 
balazo en el antebrazo izquierdo, 
siendo atendido en el Hospital 
Militar; al causar alta de ese 
nosocomio le hicieron entrega de 
$ 5,000.00 comunicándole que el 
grupo quedaría disuelto.

Agobiado por la falta de recursos, el 
Pelón comenzó a compartir vivienda con 
su comandante Madera Paz hasta que se 
unió a la banda de asaltantes, a la que 
también se sumó otro halcón: Rafael Del-
gado Reyes. Éste confesó que el 10 de ju-
nio de 1971 incendió algunos vehículos y 
que atacó, junto con otros paramilitares, 
a unos estudiantes en la estación del me-
tro Insurgentes. Admitió que uno de los 
alumnos murió, pero no detalló si el ase-
sinato fue a causa de un disparo o de una 
golpiza. 

Los ex halcones fueron interroga-
dos por el entonces subdirector de la DFS 

Demontología Doom Slayer [modelo 3D], 2025. 
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¿De qué viaje llegaron
para este viaje innumerable?
saúl ibargoyen

Lo plástico como algo fingido, modelado. La taxidermia como la 
muerte en suspensión: un ser que es a la vez natural y construido. 
Hablé con mi abuela, la guardiana de lo tieso. Mi fascinación por 
lo grotesco —el cuerpo abierto—, la vida no finita ni fija, sino des-
bordada, la posibilidad de extender la muerte, ese momento bre-
ve y encantador, vienen de ella.

El ratón que pisó mi mamá  
no está listo para morir

PAOLA CUEVAS LOUBET
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lito era muy de enfrascarlos. Era normal, 
por así decirlo. Por ejemplo, mi mamá 
tenía un jaguar. Era como su peluchito, 
pero estaba vivo. Dormía con ella por-
que era bebé, pero cuando dejó de estar 
así de chiquito lo tuvieron que cambiar 
de cuarto. Le dijeron a mi mamá que si le 
venía la regla la podía morder porque ya 
estaba grandecito. Que ya era peligroso: 
podía lastimarla. Dejó de ser un peluche. 
Mi abuelo era el que compraba los ani-
males. Changos tuvimos tres, bueno, y los 
titís de mi abuela. Los traía con cadenitas 
de oro en sus hombros, como pendientes. 
Fíjate que una vez los titís tuvieron hiji-
tos y se los comieron. A la Chabelita la 
teníamos en una jaula enorme, pobreci-
ta. Y al Mickey también. Tener a los ani-
males así era muy cruel. Ya no se puede. 
La casa de Coahuila [calle Coahuila, en la 
Roma Sur] era un zoológico. Entonces 
lo de los animales era una costumbre fa-
miliar y lo de conservarlos también. 

¿Cómo empezó este pasatiempo?, ¿le lla-
marías así? 

Abue, ¿te acuerdas de tus animales en 
formol?, ¿los de los frascos?, ¿por qué lo 
hacías? Nunca te pregunté. 

Sí, claro. Es que, en lugar de tirar a 
los animalitos, los guardaba. Dentro de lo 
malo o feos que podían ser también eran 
muy bonitos. Los metía en frascos y ahí 
los veía yo. Tenía muchísimos. Con la can-
tidad de cosas que se mueren en el jardín. 
Los pajaritos que se caen, las arañas, los 
bichos. La verdad no sé por qué lo hacía, 
sólo me gustaba mirarlos. Yo creo que lo 
heredé de mi abuelito porque, por ejem-
plo, cuando él iba a Mazatlán o a Durango 
traía alacranes y me dejaba darles de co-
mer. También los ponía en unos vasitos, 
pero ésos estaban vivos. Los míos no.

¿La gente te decía algo?
Pues sí, que estaba yo loca. ¿Sabes 

qué también tuve? Un murciélago chi-
quito, un murcielaguito que se cayó y se 
pegó, y claro, con el golpe, se murió. Lo 
tenía disecado también, bueno, lo puse 
en formol. En nuestra familia siempre 
tuvimos animales y te digo que mi abue-

Urraca de copete y ratón disecados, 2019. Todas las fotografías son cortesía de Divya Anantharaman, Gotham Taxidermy. 
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del orangután que mordió a tu 
prima? Casi le lleva el brazo. 
Lo compró mi abuelito en el cen-
tro, con el señor de los changos. 
De ahí salió Venus. Mi abuela 
cuenta, a medias, la historia de 
su mascota. La interrumpen 
más y más relatos sobre el bes-

tiario familiar. Pasaron a otras cosas, pero 
yo me quedé en Venus. Me resonaba una 
frase: me la disecaron mal. 

Al día siguiente, le marqué a un 
amigo cazador. En su sala hay venados, 
conejos y jabalíes. Todos tienen una ex-
presión similar y los ojos falsos, en los 
venados, son idénticos. Le pregunto si a 
él le han disecado mal alguno. Responde 
que no, que la verdad le parecen muy bo-
nitos sus animales. Me explica: para dise-
car a un animal primero hay que desollar-
lo: se separa toda la piel. El taxidermista 
realiza cortes precisos para vaciarlo. Que 
no quede rastro de los órganos que lo man-
tuvieron vivo. Hay muchos procesos, de-
pende de la persona que haga el trabajo. 
Mi amigo no esclarece las dudas. 

Entonces le llamo por teléfono a mi 
abuela y le pido que me cuente bien la 
historia. Con calma, sin interrupciones. 
Su voz siempre tiene prisa. Mi abuelito 
me regaló a Venus, era una chimpancé ena-
na preciosa. Parecía un osito de peluche. 
Me la dio porque estaba yo triste. Se mu-
rió varios años después por comer pintura. 
Tenía plomo. Se había muerto y era pre-
ciosa. Yo sufrí muchísimo porque era como 
mi hija. La llevaba a todos lados. Mi abue-
lo me la quiso disecar para que yo la tu-
viera en la casa, pero él era cazador. Los 
taxidermistas la disecaron en posición de 
ataque: horrible y feroz, como si fuera a 
lastimarte. Hasta su cuerpo se veía dife-
rente. Le pusieron unas canicas rojas en 
los ojos y uñas largas, afiladas. La aco-
modaron en un árbol de plástico. Lloré 
mucho y la tiré a la basura porque ésa no 
era mi Venus. 

Quiero saber si los taxidermistas 
usan algún molde o relleno en particu-
lar; yo imagino una especie de espuma. 
Le pregunto a uno que reside en la Ciu-

Una vez que mi mamá pisó una ra-
tona embarazada: de su vientre salió un 
ratón chiquitito, espantoso, bello al mis-
mo tiempo. Pobrecito. No le tocaba mo-
rirse. No le tocaba ni nacer. Mi abuelo me 
ha de haber dicho lo del formol. Él sabía 
que para mí iba a ser como un juguetito. 
Lo compraba por litro en La Guadalupa-
na, una bodega de mayoristas en Queré-
taro. Yo creo que ya no puedes hacer eso. 
Pero bueno, por ahí empecé. Luego en 
Cuautla, en nuestra casa de fines de se-
mana. Es que se morían muchos anima-
les. Margarita, la que trabajaba ahí, me 
los cuidaba. Los ponía en frasquitos y 
cuando íbamos me los daba y ya me los 
llevaba a mi casa. Me guardaba, por ejem-
plo, los caras de niño: de ésos tengo uno 
o dos todavía. Los demás se deshicieron, 
se desbarataron mis bichos. Se van ha-
ciendo polvo, pero los pude ver mucho 
tiempo. No creo que fuera un pasatiem-
po. Era una colección. 

I. A VENUS LE PUSIERON  
CANICAS ROJAS EN LOS OJOS

Abue, ya siéntate, por favor. Sí, madrecita, 
a ver, yo llevo los platos. No puede. Le gus-
ta dar vueltas. Pareces escarabajo volador. 
Tuvimos comida familiar y estamos por 
pasar al postre. Mi abuela se sienta, aun-
que no le gusta que le digamos que se 
quede quieta. Es la primera vez que nos 
vemos desde la muerte de Adriana, mi 
tía: otro duelo irresoluble. Nos queremos 
reír. Todos narran diferentes historias: 
la sobremesa se convierte en una frag-
mentada secuencia de episodios. Se sepa-
raron porque él quería seguir durmiendo 
con el tigre en el cuarto y ella le dijo que 
eso la incomodaba. Los niños preguntan 
si ellos pueden tener un tigrito. Es que 
antes eran otros tiempos. ¿No te acuerdas 

Los taxidermistas la disecaron en posición de 
ataque: horrible y feroz, como si fuera a lastimarte. 
Hasta su cuerpo se veía diferente. Le pusieron 
unas canicas rojas en los ojos y uñas largas, 
afiladas. La acomodaron en un árbol de plástico.
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como un tesoro. Un tesoro violento. Pero 
no es Venus. Ella era adorable. No sé qué 
pensar de la taxidermia y de los anima-
les en formol de mi abuela. Intento ex-
plicármelo. Darle la vuelta. En el proceso, 
me encuentro historias como por acci-
dente. Le dije a mi abuela que ella nunca 
enterró a su padre. Que quizás conser-
var a sus bichos era una forma de en-
frentar la muerte, de pararla. Puede ser. 
No sé. No se me había ocurrido. 

II. POLÍMERO
Noche de domingo. Me metí a bañar: las 
uñas se atoraron en mi pelo mientras 
lo lavaba. Faltaba un día, según experien-
cias pasadas, para que me las arrancara 
con los dientes. Cuando hago eso el acrí-
lico jala una capa de uña. Y ésta queda 

cada vez más delgada, deja de pro-
teger el dedo que está debajo. La 
carne está expuesta. Llamé al sa-
lón para que me apartaran un lu-
gar lo antes posible. Lunes a las 
10:00 a. m. Te atenderá Sara. 

Me arranqué una. Salió com-
pleta en el primer intento. Me re-
cuerda un molusco llamado co-
quina, su concha es ovalada y 
larga. No tiene el terminado me-
tálico de la uña que ahora reposa 
en la mesa de mi comedor, pero es 
idéntica. Me van a regañar. Pien-
so constantemente en la decep-
ción de las manicuristas. Quitar 
ese plástico de la forma correcta 
es tardado: una hora con los de-
dos cubiertos en algodón con ace-
tona y papel aluminio. Para en-
tretenerme, el tiempo que me 
quedo sin manos platico con Sara. 
Tiene veintiún años, vive con su 
mamá en Tlalpan. Hago como dos 
horas diario. Trabajo medio tiem-
po porque estoy tomando algunos 
cursos. De chiquita me decían que 
era muy mórbida. Me gustaba di-
secar animales. Si algo se moría, 
limpiaba los huesos y me los que-
daba. Quería estudiar algo rela-
cionado a la ciencia o a la medici-

dad de México. Algunos hacen moldes de 
poliuretano, incluso los venden prefabrica-
dos. Los prefabricados no me gustan. Para 
ser taxidermista se necesita paciencia, al-
gunos quieren hacer el trabajo más rápi-
do. Le cuento la historia de Venus. Hay 
cosas que no podemos replicar. 

Existen muchos métodos para di-
secar. Encuentro un video en Instagram 
de una chica (@itskendalllong) que com-
para a un lobo disecado en 1847 con otro 
del 2015. Antes se solían rellenar los cuer-
pos con aserrín o tela. Los animales se 
veían deformes: importaba más preser-
varlos. La taxidermia moderna usa polies-
tireno, varillas de metal y otros plásticos 
moldeables que mimetizan el esqueleto 
del animal. Tal vez la recogió algún pepe-
nador en la Ciudad de México y la guardó 

Réplicas de flamingos con plumajes pigmentados, s. f. 
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co es ruidoso. Sara se puso un 
cubrebocas y una careta. Todo 
queda cubierto de un polvo del-
gado y molesto. Se adhiere a la 
ropa y a los pulmones. Si lo res-
piras te hace mucho daño. Polí-
meros, monómeros, oligómeros, 
leo en las etiquetas de los pro-
ductos. 

Empecé los cursos hace como 
tres años. Para embalsamar cuer-
pos, pues. Todo fue porque a mi 
tía, la hermana de mi mamá, nos 
la atropellaron. Quería dejarla 
bonita para el funeral. Mi tía era 
muy vanidosa: no iba a querer que 
la vieran toda apachurrada. No 
supe arreglar, ¿cómo decirte?, lo 
sumido. Los muertos tienen un 
semblante así, sumido. Me dio mu-
cha tristeza dejarla de esa mane-
ra. Ahora ya me enseñaron a arre-
glar el cuerpo. Lo único que pude 
hacerle fueron sus uñas. Me que-
daron muy lindas. 

Sara dedica todo su día a 
embellecer: uñas y muertos. La 
regaña una de sus compañeras, 
no estés espantando a las clientas. 
Pienso en la tía de Sara. Quiso 
reconstruirla, moldearla vanido-

sa, completa, con los restos de su cuer-
po atropellado. No me espanta, le digo. Y 
es verdad. Su obsesión no era la muerte, 
todo lo contrario. Quería acercar a su 
tía, una última vez, a la vida. 

III. #OdditiesAndCuriosities
Viernes 22 de agosto del 2024. Mis ami-
gos me llevaron a la exposición de Da-
mien Hirst: Vivir para siempre (por un 
momento). No busqué nada sobre el ar-
tista. Llegué en blanco. Vi, sin previo avi-
so, un tiburón partido por la mitad, flo-
tando en una solución de formaldehído 
azul. Para mis ojos sin técnica artísti-
ca, no había nada inocente en esa expo-
sición. Me pareció espeluznante. No por 
verle las entrañas a un animal que para 
mí es sagrado y, como todo lo sagrado, 
lejano. Ni por entender al artista plásti-

na. Me da miedo matar a alguien. Prefiero 
trabajar con los que ya están muertos. 
Así no la riegas. O bueno, si la riegas no 
dejas a un niño sin padre. Por eso no qui-
se ser médico. En mis clases sólo les doy 
tratamiento. 

¿Las quieres cuadradas o en forma 
de almendra? Las cuadradas me recuer-
dan a las de mi mamá cuando pasaba por 
mí a la escuela. Siempre se hacía un fran-
cés con algún diseño. No puedo tener las 
manos de mamá. Ya tengo su frente. Las 
pido en forma de almendra. Lo más cor-
tas que se puedan. El acrílico es un pol-
vo, un polímero termoplástico. Le agre-
gan un monómero para hacer una especie 
de pasta. Se endurece rápido. El olor es 
insoportable. Marea. Nos quedamos en 
silencio un rato. El taladrito que usan 
para dejar más delgada la uña de plásti-

Anadón bicéfalo disecado, s. f.
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de espuma y animales, medio muertos, 
medio vivos y medio confundidos. 

Divya Anantharaman, taxidermista 
queer de Nueva York, nos dice: los cuer-
pos son realmente lo que deseamos que 
sean. Y se los voy a mostrar. En su perfil 
abundan réplicas de flamencos y moldes 
para cabras de dos cabezas, Divya tam-
bién cambia de uñas cada semana. Me 
dormí a las cinco de la mañana viendo 
este contenido. Cuentas de personas de-
dicadas exclusivamente a disecar ratones 
vestidos como integrantes de bandas de 
country. Otras, de taxidermia de fantasía: 
gatos disfrazados de tu Pokémon favo-
rito, con lámparas azules en los ojos y 
cuernos de alce junto a las orejas. Llevo 
días con el algoritmo lleno de animales 
que son pisapapeles, estuches y sombre-
ros decorados con flores de plástico. Mol-
deados y suspendidos en un tiempo fic-
ticio, salen de su piel para convertirse en 
lo que sea. 

co como empresario, una obviedad. Algo 
pasa cuando la muestra contiene algo 
menos abstracto: un animal fuera de su 
entorno, cuyo estado de putrefacción es 
francamente cuestionable. Se ven incó-
modos, tanto en el tanque como en el 
museo. No perdí el tiempo buscando po-
lémicas sobre la obra. Estaban todas a la 
vista. Hablé con mi abuela, le dije que 
había visto un tiburón tigre en formol y 
unas cabras. Me hubiera encantado ver-
los, me dijo, ¿de qué tamaño tendrá que 
ser el frasco para meter una cabra? 

Si juzgamos al arte por quedarse 
en nuestra mente, Hirst lo logró. Quiero 
escarbarme la incomodidad. He visto, 
desde que tengo memoria, animales en 
formol. Llegaba los domingos al gabine-
te en el que los guardaban para ver si 
había uno nuevo. Lo espeluznante de la 
exposición no fue el tipo de animal. Sí 
pudo ser la cantidad: fue abrumador. Uno 
era más impactante que el otro. Parecía 
que, ante el exceso, la curaduría, el es-
pacio y el nombre del artista lo macabro 
se disipa: el museo le da un aura de legi-
timidad. Digo al inicio de este texto que 
mi curiosidad es hacia la vida no finita 
ni fija. Los animales de Hirst, en medio 
de una sala-quirófano, se me presenta-
ron absolutamente rígidos. No parecían 
congelarse en un momento encantador. 
Mi abuela no pretendía hacer arte, ni pro-
vocar reflexiones. Quería observar todo 
eso que se escapa por volar o arrastrarse 
demasiado rápido. Dentro de lo malo o feos 
que podían ser también eran muy boni-
tos. Los metía en frascos y ahí los veía yo.

Si Hirst pudo sacarle provecho a lo 
raro, a la muerte estática, es porque exis-
te un público para ello. Hace algunos años 
mi primo me pasó una cuenta de Insta-
gram: @taxidermia_culera. Su bio: Cria-
turas disecadas/ Seres mitológicos relle-
nos/ Se aceptan colaboraciones. Desde 
uñas con mosquitos paralizados en acrí-
lico y ratones con vestido en cajas de 
Barbie hasta ranas con ropa de Polly Poc-
ket en tinas con papel burbuja. Los has-
htags #taxidermia y #odditiesandcurio-
sities te llevan a un bucle sin sentido lleno 
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Las esculturas e instalaciones de Abaroa están hechas de objetos 
urbanos que solemos pasar por alto o tirar a la basura. En su obra 
abundan plásticos que ensucian la vía pública y objetos de mayor 
dimensión que alteran las edificaciones e infraestructura de la 
ciudad. Este material representativo de nuestro consumismo re-
sulta indispensable para la rutina y el modus vivendi de los citadi-
nos. Popotes, utensilios de cocina, controles remotos, pedazos de 
casas de muñecas, mangos de bicicleta, lonas de tianguis y hasta 
sanitarios portátiles pasan por los procesos de ensamblaje o re-
composición armónicos de Abaroa sin dejar de recordar el caos 
urbano. En estas creaciones de “vil plástico”, operan tanto la pa-
rodia al imitar con desechos monumentos conocidos, como el hu-
mor al hacernos tropezar en una galería con artefactos cotidianos, 
ahora ridiculizados. 

La trayectoria de Abaroa inició a principios de los noventa, 
cuando los artistas integraron la cultura de masas en sus produc-
ciones y propiciaron la organización de colectivos autogestivos 
como el que él mismo fundó, llamado Temístocles 44. Desde tal 
libertad creativa, germinó en Abaroa una idea sobre las obras de 
arte contemporáneo aplicable a sus propias piezas plásticas: “Son 
enigmas productivos, generan cosas más allá de ellos, desde el 
punto de vista de quien quiere invertirles tiempo y creatividad”. 
Sus investigaciones y textos han contribuido al estudio de esos es-
pacios alternativos en México donde él comenzó a jugar con los 
significados socioculturales de lo plástico.

El arte con “vil plástico”  
de Eduardo Abaroa

MARÍA FERNANDA MARÍN
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Inmobiliaria sociópata, 2004. 
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Fragmentos para manos humanas, artículo 6, 2009.
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Geometría remota, (dodecaedro y prisma rectangular), 2019.

Esculturas de la serie Incendio digital obsoleto, 2005. 
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Stonehenge sanitario [vista de instalación], 2006.
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Obelisco roto para mercados ambulantes (amarillo), 2015.

Dos vistas del Obelisco roto para mercados ambulantes, 1991-1993. 
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Headache de Tania Ramírez Chávez, Topanga Mandingo, se publicó originalmente en el fanzine Monocromo, núm. 12, 
septiembre de 2010. La publicación está compuesta por cinco cuadernillos con una portada de papel milimétrico y una bolsa  
de plástico para resguardarlos. Proviene de la Colección Ediciones ¡Joc-Doc!/Sub-Nrmal de la Fanzinoteca del Museo 
Universitario del Chopo, UNAM. La selección de imágenes que se presenta es cortesía del museo y de la autora.
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PP.124-129 ALONSO TOLSÁ
PP.130-133 MICHEL BLANCSUBÉ 
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En la primera mitad del siglo XVI español, como 
escribe Dámaso Alonso, la alteración de los pa-
trones literarios fue tan radical como la de los 
sociohistóricos: “a un lado, La Celestina, conden-
sación genial de un mundo que acaba, al otro, La-
zarillo de Tormes, una técnica, un lenguaje, una 
interpretación de la vida y una sensibilidad que 
son ya los de los europeos de la modernidad”. Es-
paña comenzaba a forjarse como Estado y a des-
pertar, en consecuencia, un orgullo nacionalista, 
pero más importante aún, ejercitaba la autocon-
ciencia de su lugar en el nuevo concierto inter-
nacional. En el orden del espíritu, también se 
reflexionó en torno a la formación de un tempe-
ramento, condensado un poco más tarde en la 
propensión al donjuanismo amoroso y al quijo-
tismo idealista, que le era exclusivo.

¿Ginés de Sepúlveda en 
El Quijote de la Mancha?
ALONSO TOLSÁ

Detalle de página de Josep Ferrer [editor], Pedro Patricio Mey [impresor], El Ingenioso Hidalgo Don Qvixote de 
la Mancha, Valencia, 1605. Todas las imágenes son de la Colección de Quijotes de la Biblioteca del Museo Franz 
Mayer y son cortesía del museo.
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Sin duda, la condición de imperio trajo 
consigo beneficios desconocidos a los reinos 
de España, aunque también dilemas inéditos, 
como el de qué estatus otorgarles a los pobla-
dores de América, nuevos súbditos de Carlos V: 
¿pertenecían a la misma raíz adámica que los 
cristianos?, ¿eran tan idólatras y bárbaros, sin 
leyes ni letras, que Dios decidió apartarlos por 
siglos de la humanidad?, ¿poseían un ánima ra-
cional?, ¿acaso eran seres humanos? En 1550, 
el propio emperador convocó a un debate para 
discutir acerca de la forma más conveniente 
de organizar las nuevas colonias: se llamó a dos 
personajes eminentes, los cuales disputaron, 
ante una junta de doce sabios, qué clase de se-
res eran aquellos indios, con el fin de desanu-
dar el nudo ontológico y definir una ruta sóli-
da de gobierno.

Miguel de Cervantes estaba enterado de 
las controversias sobre América, especialmen-
te la realizada en Valladolid, y en El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha reprodujo 
una de las preguntas centrales planteadas por 
los polemistas Bartolomé de las Casas y Juan 
Ginés de Sepúlveda: ¿la esclavitud es resulta-
do de la ley natural o pertenece al estricto de-
recho civil? En el capítulo XXII de la primera 
parte, cuando nuestros protagonistas llegan a 
los pies de Sierra Morena en Córdoba, se acer-
can, además de cuatro custodios que los guían, 
doce hombres “ensartados como cuentas en 
una gran cadena de hierro”, esposados por los 
cuellos y las manos. Sancho le explica a su 
acompañante que son bandidos forzados a 
servir como galeotes en las galeras del rey; a 
don Quijote le basta escuchar la palabra “for-
zados” para asumir que tiene el deber de libe-
rarlos, ya que su papel de caballero es, preci-
samente, el de “deshacer fuerzas” y socorrer 
a los miserables.

Antes de hacerlo, sin embargo, se intere-
sa en averiguar las causas que los condujeron 
al penoso estado de esclavitud. Los guardias 
no quieren ni pueden detenerse a exponérse-
las, pero le permiten que les pregunte a cada 
uno: el primero, un mozo de veinticuatro años, 
le dice que quiso tanto a una “canasta de colar 
atestada de ropa blanca” que la justicia debió 
intervenir para separarlo de ella; en castigo 
fue azotado y condenado a tres años de servi-
cios. El segundo no quiere responder, enton-

ces el primero cuenta que lo apresaron “por 
músico y cantor”; sí, que, mientras lo tortura-
ban, cantó que era un cuatrero, ladrón de bes-
tias ajenas, por lo que se le sentenció a seis años 
en las galeras. Así, saltándose a algunos, don 
Quijote llega al último cautivo, el cual lleva más 
cadenas encima que el resto; se trata de un 
afamado malhechor: Ginés de Pasamontes, 
apodado Ginesillo de Parapilla y bautizado más 
tarde por el caballero andante como Ginesi-
llo de Paropillo.

A decir de uno de los guardias, los deli-
tos del prisionero son tantos que sólo los su-
yos suman más que los de todos los forzados 
juntos. Sin embargo, su formal y correcta inter-
vención, así como su inclinación por la escri-
tura —escribió su autobiografía—, persuaden 
a don Quijote de que se trata de un hombre 
hábil e ingenioso. Desde su aparición, la ima-
gen e identidad de Ginés de Pasamontes es 
ambigua, no sólo tiene tres denominaciones 
—a la que después se suma una cuarta: la de 
maese Pedro—, también la impresión que cau-
sa el personaje es discordante: mientras uno 
de los centinelas lo define como un bellaco, don 
Quijote lo caracteriza como un hombre bien 
dispuesto.

A continuación, el Caballero de la Triste 
Figura se dispone a liberar a los presos, prime-
ro rogando a los comisarios que “sean servidos 
de desataros y dejaros ir en paz” y, después, 
embistiéndolos con su espada. La decisión no 
es un arrebato del protagonista, sino una sali-
da que responde a lo que Victor Sawdon Prit-
chett llama, en el ensayo El temperamento es-
pañol, “la condición misma de la imaginación, 
que a un tiempo ilumina y oscurece la men-
te”. La luz argumental que defiende don Qui-
jote es que no hay esclavos por naturaleza, 
como querían ciertos aristotélicos coetáneos 
afines a Sepúlveda, y que nacidos libres, nadie 
tiene derecho a forzar a los hombres a dicha 
condición. En palabras del héroe: “me parece 
duro caso hacer esclavos a los que Dios y na-
turaleza hizo libres”.

La posición de Cervantes rebate la idea 
que Sepúlveda sustrae de la Política de Aris-
tóteles acerca de la  (servidum-
bre natural) y, al mismo tiempo, coincide con 
la que defendían los representantes de la Es-
cuela de Salamanca. En su obra De iustitia et 
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voluntario cautiverio,
ni el cuerdo lo necesita
ni quiere sufrirlo el necio.
Aquél, porque en su cordura
halla de vivir preceptos,
y aquéste, porque le tiene
su necedad satisfecho;
pues no verás ignorante,
en quien el humor soberbio
no llene de presunción
los vacíos del talento.
De donde infiero, que sólo
fue poderoso el esfuerzo
a diferenciar los hombres,
que tan iguales nacieron, 
con tan grande distinción
como hacer, siendo unos mesmos,
que unos sirvan como esclavos
y otros manden como dueños. 

Luego de su defensa de la libertad natu-
ral, don Quijote declara que, sea como fuere, 
la implacable justicia divina tiene la última pa-
labra: “allá se lo haya cada uno con sus peca-
dos; Dios hay en el cielo, que no se descuida 
de castigar al malo ni de premiar al bueno”. 
Noción por demás popular en su tiempo —es 
posible encontrarla en la Historia general y 
natural de las Indias de Fernández de Oviedo, 
en la Historia general de las Indias de López 
de Gómara y en otras crónicas contemporá-
neas, que tuvieron una admirable repercusión 
en el libro cervantino.

Una vez liberados, don Quijote únicamen-
te les pide que vayan a El Toboso y se presen-
ten ante Dulcinea para contarle la aventura 
que pasaron junto al Caballero de la Triste Fi-
gura. Los hombres se niegan, argumentando 
el peligro que corren de ser apresados otra vez; 
el caballero andante enfurece, pero los supe-
ran en número y él y Sancho son sorprendi-
dos por una lluvia de piedras. Esa misma no-
che, mientras ambos duermen en mitad de la 

Sierra Morena, un cauteloso 
Ginés de Pasamontes roba la 
mula del escudero, complican-
do así la aventura de los pro-
tagonistas. Y, cuando casi nos 
olvidamos de este bellaco, en 
el capítulo XXV de la segunda 
parte de la obra, vuelve a apa-

iure (1553), Domingo de Soto distingue dos 
tipos de esclavitud: una lícita y otra ilegítima. 
La primera se conforma, en esencia, por los 
prisioneros de guerra. La ilegítima, en cambio, 
descansa en el derecho natural de que todas 
las personas nacen libres, por lo tanto, ningu-
na puede tener dominio sobre otra ni sujetar-
la al yugo ajeno. Dicho de otro modo: pese a 
que unos superen a otros en sus capacidades 
racionales, no hay razón para que los prime-
ros sean amos absolutos de los segundos. Con 
esto, Soto, suplente de Francisco de Vitoria 
en el Concilio de Trento, desvirtúa la tesis aris-
totélica y se convierte en un respaldo funda-
mental de la lucha de Las Casas.

Medio siglo más tarde, desde Nueva Es-
paña, sor Juana Inés de la Cruz manifiesta algo 
similar en Amor es más laberinto, cuando Te-
seo expone ante el rey de Creta el tema de la 
igualdad entre los individuos. Vale la pena re-
producir el fragmento:

Pruébase aquesta verdad,
con decir que los primeros
que impusieron en el mundo
dominio, fueron los hechos,
pues, siendo todos los hombres
iguales, no hubiera medio
que pudiera introducir
la desigualdad que vemos,
como entre rey y vasallo,
como entre noble y plebeyo.
Porque pensar que por sí
los hombres se sometieron
a llevar ajeno yugo
y a sufrir extraño freno,
si hay causas para pensarlo
no hay razón para creerlo;
porque como nació el hombre 
naturalmente propenso
a mandar, sólo forzado
se reduce a estar sujeto;
y haber de vivir en un

En el momento en el que el narrador revela  
que maese Pedro es Ginés de Pasamontes, 
Cervantes aborda una cuestión reiterativa en  
los tratados de Sepúlveda: la teoría del ius ad 
bellum o de la guerra justa.
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Frontispicio de Antonio Carnicero [dibujante], Fernando Selma [grabador], Joaquín Ibarra [impresor] y Real Academia 
Española [edición], El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, Madrid, 1780.
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natural y divina; la tercera, en defensa 
de su honra, de su familia y hacienda;  
la cuarta, en servicio de su rey en la 
guerra justa; y si le quisiéremos añadir 
la quinta (que se puede contar por 
segunda), es en defensa de su patria.

Si bien en el asunto de la esclavitud Cer-
vantes se muestra en desacuerdo con Sepúl-
veda, en lo referente a la doctrina de la guerra 
justa parece estar conforme. En el Demócra-
tes Segundo o De las justas causas de la guerra 
contra los indios se definen precisamente cua-
tro causas que justifican la declaración de una 
contienda bélica: 1. La legítima autoridad: la 
justicia inaugural de la guerra garantiza una 
declaración formal de la misma por parte del 
Estado, en su condición de unidad esencial-
mente política, o del soberano de una repúbli-
ca bien concertada; 2. La buena intención de 
quien la promueve: citando a san Agustín, el 
filósofo español apunta que la guerra con bue-
nos fines y rectas intenciones no debe ser mo-
tivada en modo alguno por el deseo de ofender, 
la crueldad de la venganza, el ánimo implaca-
ble, el ansia de dominación y otras cosas se-
mejantes; 3. La rectitud en su desarrollo: la 
mesura es decisiva para que no sufran daño 
los inocentes, se respeten las cosas sagradas 
y no se castigue al enemigo más de lo justo (al 
respecto, don Quijote dice que la religión cris-
tiana ordena que se haga el bien a los enemi-
gos vencidos); y 4. Los motivos que justifican 
su inicio: se recurre a la violencia cuando los 
recursos pacíficos se han agotado, cuando se 
han de recuperar cosas injustamente arreba-
tadas y cuando se debe castigar a quienes co-
metieron injurias.

Con relación a la guerra en contra de los 
nativos americanos, Sepúlveda añade la si-
guiente explicación: “[es necesario] atraer por 
el camino más próximo y corto a la luz de la 
verdad a una infinita multitud de hombres 
errantes entre perniciosas tinieblas”. En otras 
palabras, como lo enseña la parábola bíblica 
de la gran cena, hay que forzarlos a abando-
nar las abominables prácticas, promovidas des-
de los órganos públicos, que han dificultado el 
desarrollo de la humanitas en el continente. 
Esto no quiere decir que la infidelidad por sí 
sola sea causa de guerra, puesto que su adop-

recer, aunque ahora transformado en el mae-
se Pedro, un titiritero, mago y truhán que se 
gana la vida presentando su espectáculo en 
Aragón.

El inexorable castigo divino a los pecado-
res, del que había disertado el caballero andan-
te en el primer encuentro con Pasamontes, 
adquiere todo su sentido ahora. Don Quijote, 
sin saber que se trata de la misma persona 
que le ha robado la montura a Sancho, se con-
vierte en herramienta de la providencia al des-
truir, en plena interpretación de un relato, el 
teatro guiñol del marionetista, pues ha con-
fundido la ficción y la realidad. Cervantes sella 
así el círculo de la justicia implícita en el libro.

En el momento en el que el narrador re-
vela que maese Pedro es Ginés de Pasamontes, 
Cervantes aborda una cuestión reiterativa en 
los tratados de Sepúlveda: la teoría del ius ad 
bellum o de la guerra justa. Luego de salir de su 
posada, los protagonistas atraviesan dubitati-
vos un escuadrón militar. Don Quijote se pre-
senta ante ellos como caballero andante y, en-
tre otras cosas, aprovecha para exclamar: 

Los varones prudentes, las repúblicas 
bien concertadas, por cuatro cosas han 
de tomar las armas y desenvainar las 
espadas, y poner a riesgo sus personas, 
vidas y haciendas. La primera, por 
defender la fe católica; la segunda,  
por defender su vida, que es de ley 

Frontispicio de Jacob Savery [dibujante], Juan Mommarte 
[impresor], Vida y hechos del ingenioso cavallero Don Quixote  
de la Mancha, Bruselas, 1662.
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de donde era oriundo Pasamonte. Se establece, 
pues, una correspondencia entre las demarca-
ciones territoriales y los personajes históri-
cos cifrada en el apelativo: Ginés, como la pri-
mera entrada del personaje, ocurre cerca de 
Pozoblanco, mientras que Pasamontes, segun-
da apelación y guiño, sucede en la demarca-
ción de Zaragoza.

A esto se le suma el hecho de que, cuan-
do aparece Ginés de Pasamontes, don Quijo-
te diserta sobre los temas que más ocuparon 
a Sepúlveda: la esclavitud y la guerra justa. Si 
nos preguntamos por qué conducto pudo Cer-
vantes entrar en contacto indirecto con el filó-
sofo, cincuenta años mayor que él, una posi-
bilidad es Alonso de Ercilla, quien, en la corte 
del príncipe Felipe, fue alumno de Sepúlveda, 
el cual, a su vez, ostentaba el puesto de maes-
tro de pajes. Durante el peregrinaje del séqui-
to real por Lisboa, Cervantes y Ercilla sostu-
vieron un encuentro: de acuerdo con la novela 
pastoril La Galatea, el primero admiraba al 
poeta.

Otro del mesmo nombre, que de Arauco
cantó las guerras y el valor de España,
el cual los reinos donde habita Glauco
pasó y sintió la embravecida saña.
No fue su voz, no fue su acento rauco
que uno y otro fue de gracia extraña,
y tal que Ercilla en este hermoso asiento
merece eterno y sacro monumento.

A las evidencias presentadas, se añade 
que, en su talante de intelectual moderno, cons-
ciente de la otredad árabe y americana, Cer-
vantes no sólo conocía bien a los principales 
pensadores españoles de su tiempo, sino tam-
bién a los italianos. Por ejemplo, el yelmo de 
Mambrino hace referencia a Mambrino Roseo, 
traductor al toscano de varias obras castella-
nas, escritor de novelas de caballerías e histo-
riador prolífico. Sepúlveda, por su parte, tam-
bién fue influido por los maestros del Belpaese 
cuando estudió en el Colegio de San Clemente 
de Bolonia, al amparo de Pietro Pomponazzi. 

ción obedece únicamente a la voluntad; ni la 
fe ni los sacramentos pueden imponerse. La 
diferencia es sutil, pero clara: la licitud del 
conflicto proviene de la facilidad que otorga-
ría a la transmisión del Evangelio, objetivo úl-
timo de la declaración del filósofo.

Cervantes trastorna genialmente las imá-
genes al presentar sus diversos significados, 
por tanto, no puede esperarse que retrate a 
Sepúlveda tal y como era; en cambio, explota 
el recurso de la imaginación. Mediante una 
oposición, lo transforma: pasa de ser un eru-
dito aristotélico a un bandido de pocos escrú-
pulos. Acá mi hipótesis: en El ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha, el autor mezcla 
dos figuras históricas para crear al personaje 
de Ginés de Pasamontes, por un lado, el cordo-
bés Juan Ginés de Sepúlveda y, por otro, el sol-
dado zaragozano Jerónimo de Pasamonte. Este 
último perteneció a una compañía del tercio 
de Miguel de Moncada, donde también parti-
cipó Cervantes y, junto a otros reclutas, am-
bos lucharon hombro a hombro en la batalla 
de Lepanto. Después de ser prisionero de los 
turcos por dieciocho años, Pasamonte volvió 
a España y le escribió un memorial a Felipe II 
para que le reestableciera su herencia fami-
liar, texto que, por cierto, fue la base de su au-
tobiografía, Vida y trabajos.

Al margen del empleo obvio de los nom-
bres, el juego que plantea Cervantes comienza 
con el lugar donde ocurre el encuentro entre 
don Quijote, Sancho y los reos: se cruzan al 
pie de Sierra Morena, en la provincia españo-
la de Córdoba, muy próximo a Pozoblanco, 
pueblo natal de Sepúlveda. La otra aparición 
del personaje sucede en otro sitio, en Zaragoza, 

Frontispicio de Thomas Hodgkin [impresor], The History of the 
most renowned Don Quixote of Mancha, Londres, 1687.

129

129

FRICCIONES #921



La desaparición de todos los viejos valores, de todas las referencias de la 
antigua comunicación, en el capitalismo desarrollado y la imposibilidad de 

sustituirlos por otros, cualesquiera que sean, antes de que las nuevas fuerzas 
industriales, que se nos escapan cada vez más, hayan dominado racionalmente 

la vida cotidiana en todas partes; estos hechos producen no sólo la  
insatisfacción casi oficial de nuestro tiempo, insatisfacción particularmente 

aguda entre los jóvenes, sino también el movimiento de autonegación del 
arte. La actividad artística siempre había sido la única forma de expresar los 

problemas clandestinos de la vida cotidiana, aunque de forma velada, 
distorsionada y parcialmente ilusoria. Tenemos ante nuestros ojos la 

prueba de la destrucción de toda expresión artística: esto es el arte moderno.
guy debord, Enregistrements magnétiques1

de los teóricos y pioneros de dicho movimien-
to, si nos permitimos calificar como tal una 
práctica que, como veremos, ha adoptado múl-
tiples formas en función de las regiones don-
de los artistas la han reivindicado o los críti-
cos la han asimilado. Esta tendencia gozó de 
una aparente hegemonía durante algunas dé-
cadas, para gran disgusto de los incondiciona-
les de la pintura, aunque salpicar de color una 
superficie plana forma parte de una decisión 
que algunos, con el paso del tiempo, podrían 
equiparar con el famoso concepto comenta-
do en este texto. En “Art after philosophy”, 
texto publicado por primera vez en Studio In-
ternational a finales de 1969, Kosuth plantea-
ba una audaz hipótesis, según la cual el arte 
tomaría el relevo de la filosofía y la religión 
para satisfacer las necesidades espirituales del 
hombre.2 

2 Joseph Kosuth, “Art after philosophy”, en Concep-
tual Art: A Critical Anthology, Alexander Alberro y 

MICHEL BLANCSUBÉ

Conceptual, conceptual,  
dijiste conceptual, bueno,  
¿qué tan conceptual es?

1999 fue un año fértil en Estados Unidos para 
la revisión del arte conceptual ante los albores 
del tercer milenio. El Queens Museum of Art 
en Nueva York presentó la exposición Global 
Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s, 
concebida por Luis Camnitzer, Jane Farver y 
Rachel Weiss, y el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts publicó Conceptual Art: A Cri-
tical Anthology, editado por Alexander Albe-
rro y Blake Stimson. La exposición del Queens 
Museum of Art se acompañó de un libro que 
exploraba el arte conceptual por regiones geo-
gráficas y ésta se presentó luego en el Walker 
Art Center de Minneapolis y en el Miami Art 
Museum entre 1999 y 2000.1

Según Gilles Deleuze, el trabajo del filó-
sofo consiste en fabricar conceptos. ¿Significa 
esto que el arte conceptual convierte al artis-
ta en filósofo y al arte en filosofía? Una posi-
ble respuesta procede de Joseph Kosuth, uno 

1 La traducción del francés es del autor.
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trar que el sistema del arte estaba dominado 
por reglas establecidas sobre el lenguaje y el 
contexto y que la apreciación de cualquier ob-
jeto calificado como obra de arte era mucho 
más fruto de un consenso vinculado al lugar 
de exposición y a toda la “mitología” que lo 
acompaña que una aseveración justificada por 
las cualidades inherentes del objeto.4 Tras el 
dadaísmo y sus numerosas exégesis, los con-
ceptualistas trataron de liberarse de este sis-
tema prescindiendo de toda obligación de tan-
gibilidad.

El dadaísmo y el surrealismo son las dos  
corrientes que marcaron el fin del arte moderno. 

Son, aunque sólo de manera relativamente 
consciente, contemporáneos de la última gran 

ofensiva del movimiento revolucionario proletario; 
y el fracaso de este movimiento, que los dejó 

encerrados en el mismo campo artístico cuya 

4 Luis Camnitzer, Jane Farver y Rachel Weiss, Global 
Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s, The 
Queens Museum of Art, Nueva York, 1999, p. VIII.

Señores artistas, déjennos en paz, 
ustedes son un grupo de sacerdotes que  
todavía quieren hacernos creer en Dios. 

francis picabia, Jésus-Christ Rastaquouère

El arte conceptual cuestiona la naturaleza y 
la función del arte, y Kosuth vuelve a consi-
derar a Marcel Duchamp como un precursor 
en este campo especulativo. Se dice que el in-
ventor del readymade fue el primero en mo-
dificar la naturaleza del arte al desplazar la 
cuestión de su morfología a su función. Este 
cambio de perspectiva, este desplazamiento de 
la atención, prestada antes a la apariencia del 
objeto artístico y luego a su concepción, sería, 
según Kosuth, el comienzo del arte moderno 
y del arte conceptual.3 Al firmar e introducir 
un objeto procedente de la producción indus-
trial en serie al campo artístico en 1913, Du-
champ dio una patada a la colmena al demos-

Blake Stimson (eds.), The MIT Press, Cambridge, 
1999, p. 170.

3 J. Kosuth, op. cit., p. 164.

David Mayor, Felipe Ehrenberg et al. (eds.), Fluxshoe,  
Beau Geste Press, Devon, Reino Unido, 1972. 

Ulises Carrión, Looking for Poetry. Tras la Poesía,  
Beau Geste Press, Devon, Reino Unido, 1973.
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Aunque Kosuth declaró que, después de 
Duchamp, todo el arte era conceptual, su “edad 
de oro” fue breve, más o menos de 1967 a 1972. 
Nunca fue un movimiento estructurado por 
derecho propio, con miembros identificados, 
sino más bien una tendencia que se hizo tan 
común que lo conceptual y lo contemporáneo 
se confundieron hasta que la demanda mer-
cantil de intercambio de materiales reclamó 
sus derechos y eclipsó, en gran medida, el pa-
réntesis conceptual. No obstante, el término 
sobreviviría, pero su significado se corrompe-
ría y se diluiría en el todo consumible de la épo-
ca. Junto con Kosuth, los pioneros estadouni-
denses fueron Robert Barry, Douglas Huebler 
y el ya mencionado Lawrence Weiner; en el 
Reino Unido, el grupo Art & Language reunía 
a Terry Atkinson, Michael Baldwin y Charles 
Harrison. 

Es habitual referirse al arte contemporá-
neo como arte conceptual, lo que tiende a con-
vertir el nombre de lo que puede considerarse 
la última vanguardia anglosajona en un tér-
mino genérico. Sin duda ingenuo, seguí tra-
tando de rectificar este error, al tiempo que 
me preguntaba qué podría distinguir la idea 
del concepto.5 Una respuesta, que sin duda 
pasó desapercibida, fue presentar una obra 
del artista italiano Gino De Dominicis en Eca-
tepec en 2009 como parte de la exposición co-
lectiva Les enfants terribles. Fechada en 1968, 
consistía en un triángulo equilátero de cuatro 
metros de lado trazado y fijado al suelo con 
cinta adhesiva negra. La cédula de Triangolo 
(Pirámide invisible) tenía que decir, palabra 
por palabra, “estoy seguro de que estás y es-
tarás siempre dentro o fuera de este triángu-
lo”, además del título y el año de su concep-
tualización. En mi opinión, esta obra era un 
ejemplo emblemático de la idea que yo tenía 
entonces del arte conceptual fiel a las intencio-
nes de sus inventores: lenguaje e inscripción 
mínima en el espacio físico. Jacques Rancière 

5 Desde entonces he descubierto las 35 frases sobre arte 
conceptual publicadas por Sol LeWitt en enero de 1969 
y, en particular, la número 9, que dice: “El concepto y la 
idea son diferentes. El primero implica una orienta-
ción general, mientras que el segundo se refiere a sus 
componentes. Las ideas implementan el concepto” , 
Sol LeWitt, “Sentences on Conceptual Art”, en 
Conceptual Art: A Critical Anthology, op. cit., p. 106.

caducidad habían proclamado, es la razón 
fundamental de su inmovilización. El dadaísmo y 
el surrealismo están a la vez ligados y en oposición. 

En esta oposición, que constituye también para 
cada uno de ellos la parte más consecuente y 

radical de su aportación, aparece la insuficiencia 
interna de su crítica, desarrollada tanto por el 

uno como por el otro de un modo unilateral. El 
dadaísmo ha querido suprimir el arte sin realizarlo 

y el surrealismo ha querido realizar el arte sin 
suprimirlo. La posición crítica elaborada después 
por los situacionistas mostró que la supresión y la 
realización del arte son los aspectos inseparables 

de una misma superación del arte. 
guy debord, La sociedad del espectáculo

Una de las características del arte conceptual 
original, que, como el situacionismo, forma 
parte de esta aspiración de liberarse de las ata-
duras de la objetividad, es que la idea, la con-
cepción y la formulación de la obra priman 
sobre su materialidad, la cual se convierte en 
accesoria. La destreza manual del artista —de 
hecho, su propia autoridad— también se pone 
en entredicho: Lawrence Weiner, por ejemplo, 
elabora instrucciones y confía a otros la tarea 
de crear o no la obra. Así pues, el lenguaje de-
sempeña un papel fundamental en lo que se 
ha dado en llamar “arte conceptual”. 

Ulises Carrión et al., Other Books and So, catálogo núm. 1,  
Other Books and So, Ámsterdam, 1976.
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do, mientras que, en los países donde las liber-
tades estaban restringidas, el arte conceptual 
tomó un cariz mucho más político y se expu-
so en lugares más privados que públicos, da-
dos los riesgos que entrañaba. Para evitar re-
presalias, varios artistas de la Europa del Este 
bajo dominación soviética practicaron el arte 
correo. Los artistas de la República Checa Ka-
rel Miler, Jan Mlčoch y Petr Štembera también 
llevaron a cabo acciones autodestructivas a 
puerta cerrada o en parajes naturales aislados 
para denunciar la falta de libertad que sufrían. 

Estas prácticas de arte postal pueden en-
contrarse en América Latina, donde, al igual 
que en Europa del Este, varios países estuvie-
ron gobernados durante muchos años por jun-
tas militares. Mari Carmen Ramírez, crítica 
especializada en arte latinoamericano, ha pu-
blicado dos ensayos estrechamente relaciona-
dos entre sí y con el tema en cada uno de los 
libros mencionados al principio de este texto. 
Según Ramírez, la especificidad del arte con-
ceptual en esta parte del mundo es que ha ido 
a contracorriente de sus pioneros al dar la es-
palda a la eliminación del objeto en favor del 
lenguaje y, en su lugar, situar el objeto indus-
trial, afín al readymade duchampiano, en el 
centro de su práctica, en conjunción con los 
significados de este mismo objeto dentro de 
un entorno social más amplio.8 

Martha Hellion, Felipe Ehrenberg y sus 
hijos emigraron al Reino Unido tras los suce-
sos de octubre de 1968 en la Ciudad de México. 
Cuauhtémoc Medina explica que “este au-
toexilio habría de llevar a los Ehrenberg a 
considerar las posibilidades abiertas por la 
crisis de los medios tradicionales y el despun-
te de un arte hecho de acciones y conceptos”.9 
Hellion y Ehrenberg, junto con Ulises Carrión, 
son considerados hoy los introductores del 
arte conceptual en México, que —hay que de-
cirlo— adoptó tardíamente esta etiqueta que 
ahora sigue de moda conservar, aunque sólo 
sea retóricamente. 

8 Mari Carmen Ramírez, “Blueprint Circuits: 
Conceptual Art and Politics in Latin America”,  
Conceptual Art: A Critical Anthology, op. cit.,  
pp. 554-555.

9 Cuauhtémoc Medina, “Publicando circuitos”, la era 
de la discrepancia, arte y cultura visual en México 
1968-1997, UNAM, Ciudad de México, 2006, p. 151.

expresó muy bien lo que yo formulaba torpe-
mente, convencido entonces de que el cerebro 
humano es capaz de hacer conexiones que la 
máquina no puede concebir, cuando escribió 
que “el pensamiento está ante todo hecho de 
gestos. Un concepto es un gesto que redibuja 
un paisaje al mismo tiempo que traza un nue-
vo camino entre puntos distantes”.6 La cues-
tión rebasa el ámbito de este ensayo, pero sin 
duda valdría la pena cuestionarse la validez 
de tales afirmaciones ahora que la inteligen-
cia artificial ha invadido nuestras vidas.

Los conceptualistas pensaban que la era 
de la pintura había terminado. Los situacionis-
tas, probablemente el último verdadero mo-
vimiento de vanguardia surgido en Europa, 
abogaron por la liquidación del objeto artís-
tico a finales de la década de 1950 y, en cierto 
modo, abrieron involuntariamente la posibi-
lidad de ese arte calificado de conceptual unos 
diez años más tarde.7 En las llamadas socie-
dades occidentales, los artistas conceptuales 
cuestionaron la dinámica del arte y su mun-

6 Jacques Rancière, “Entretien avec Jacques Rancière. 
L’affect indécis”, entrevista realizada por Patrice 
Blouin, Élie During y Dork Zabunyan, publicada en 
Critique, núm. 692-693, Cinéphilosophie, 2005, pp. 
141-159. 

7 Claude Gintz, “European Conceptualism in Every 
Situation”, en Luis Camnitzer et al., op. cit., p. 31.

David Mayor, Felipe Ehrenberg et al. (eds.), General Schmuck, núm. 
5, Beau Geste Press, Devon, Reino Unido/Ciudad de México, 1975.
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Raíces del Instituto de 
Neurobiología de la UNAM
JOSÉ LUIS DÍAZ GÓMEZ

En 1996 se inauguró en Juriquilla, Querétaro, la 
sede del Centro de Neurobiología de la UNAM. Co-
rría la llamada “Década del Cerebro”, una época 
de gran auge en las ciencias dedicadas al estudio 
del organismo y la conducta humanos desde la 
perspectiva de que el sistema nervioso central es 
el máximo responsable de ellos. Pero no se trató 
de una creación arbitraria. A partir del exilio de 
los españoles republicanos en México, la ciencia 
neurológica nacional se hizo robusta. Uno de sus 
más grandes epicentros fue nuestra máxima casa 
de estudios, que en el año 2002 elevó el estatus de 
la sede en Juriquilla a instituto. Ésta es la historia 
detrás de una red de vidas dedicadas al cerebro. 

Instalaciones del Instituto de Neurobiología de la UNAM en Juriquilla, Querétaro, 2024. Todas las imágenes son 
cortesía del Instituto de Neurobiología de la UNAM.

PERIÓDICAS 134

134

JUN. 25



PREÁMBULO
Hacia finales de los años ochenta, un grupo de 
investigadores del Instituto de Investigaciones 
Biomédicas de la UNAM propusieron la crea-
ción de un Centro de Neurobiología. Estos ex-
pertos consideraban que la escuela de inves-
tigación del sistema nervioso, afincada en los 
Departamentos de Fisiología y de Neurobiolo-
gía Conductual y Cognitiva del Instituto, estaba 
madura para emprender un desarrollo inde-
pendiente. Por aquellos tiempos, los científi-
cos a cargo definieron a esta escuela como una 
“neurobiología integrativa y organísmica” para 
diferenciarla de las aproximaciones predomi-
nante o exclusivamente moleculares, celula-
res o electrofisiológicas del cerebro y el tejido 
nervioso. 

La neurobiología integrativa sigue cons-
tituyendo una plataforma teórica y experimen-
tal de acceso a la estructura y las funciones 
del organismo que se interesa en los meca-
nismos de acoplamiento entre sus diversas 
manifestaciones con la premisa de que el sis-
tema nervioso las modula y organiza. Por lo 
tanto, el objetivo de las diferentes líneas de 
investigación y los diversos proyectos solía re-
querir conocimientos, estrategias y métodos 
de orden bioquímico, celular, electrofisiológi-
co, farmacológico, conductual, psicométrico o 
de imágenes cerebrales, entre otros. Con fre-
cuencia, los problemas estudiados por las di-
versas investigaciones eran el desarrollo, la 
maduración, expresión y plasticidad de fun-
ciones complejas de los organismos y tenían 
por marcos de referencia, teóricos y metodoló-
gicos, las ciencias de la vida, de allí el nombre 
genérico de “neurobiología”. Por ejemplo, mu-
chas de las investigaciones se abocaban a ana-
lizar los mecanismos de regulación de con-
ductas adaptativas, como la alimentación, la 
lactancia, el crecimiento, la sexualidad, los ci-
clos de sueño y vigilia, la agresión o los siste-
mas neuroendocrinos, así como diversas alte-
raciones mentales y de la conducta. 

En el documento de solicitud y justifica-
ción para la creación de este núcleo de inves-
tigación, sus precursores destacaron que dos 
tradiciones de investigación de gran trascen-
dencia concurrieron en el Instituto de Estudios 
Médicos y Biológicos de la UNAM: la escuela de 
estudio del sistema nervioso fundada por San-

tiago Ramón y Cajal en España y la tradición 
de fisiología integrativa de Walter Cannon, de-
sarrollada en la Universidad de Harvard. Los 
extensos estudios y trascendentales paradig-
mas de estas dos escuelas florecieron a finales 
del siglo XIX y en el primer tercio del XX. Vale 
la pena relatar brevemente las característi-
cas más destacadas de cada uno para recapi-
tular cómo confluyeron a partir de 1940 en la 
escuela que cincuenta años después daría ori-
gen y cauce al Centro de Neurobiología.

LA ESCUELA DE CAJAL
Por sus extensos, originales y reveladores es-
tudios de la citoarquitectura del tejido nervio-
so obtenidos mediante técnicas de tinción tan-
to tradicionales como de su propia invención, 
Santiago Ramón y Cajal es el renombrado fun-
dador de la neurociencia moderna. Hijo de un 
médico rural, nació en 1852 en Petilla de Ara-
gón. En su juventud pueblerina quiso ser fotó-
grafo o pintor, pero su padre lo apremió a es-
tudiar medicina en Zaragoza, donde el joven 
alumno se interesó por el fisicoculturismo y 
la hipnosis. Con el tiempo se aficionó a apren-
der técnicas de tinción histológica y su crecien-
te habilidad artesanal lo facultó para observar 
de forma inédita el tejido nervioso, que tam-
bién dibujó en cientos de láminas que aún 
constituyen un prodigioso catálogo de cien-
cia y arte, implícito en el hermoso concepto 
de “citoarquitectura”. Además de los abundan-
tes descubrimientos de la textura y conectivi-
dad de zonas y redes cerebrales —motivos por 
los que obtuvo el premio Nobel en 1906—, Ca-
jal realizó otro hallazgo que podría haberle 
merecido segundo Nobel: las “espinas” que 
detectó en las prolongaciones nerviosas y que 
acertadamente atribuyó a puntos de contacto 
entre ellas, llamadas poco después “sinapsis” 
por Sherrington. Esta evidencia lo llevó a pos-
tular la teoría de la neurona como célula ele-
mental del tejido nervioso, en contraposición 
con la doctrina reticular, prevalente en aque-
llos años, que consideraba al tejido nervioso 
como una red celular sin discontinuidad. 

Cajal prohijó una nutrida estirpe de es-
tudiantes entre los que se encontraban Jorge 
Francisco Tello (1880-1958), Gonzalo Rodrí-
guez Lafora (1886-1971), Fernando de Cas-
tro (1896-1967) y Rafael Lorente de Nó (1902-
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Severo Ochoa (1905-1993) a 
Estados Unidos, donde reali-
zaría un trabajo que redun-
daría en su premio Nobel y 
Rafael Méndez (1906-1991) a 
México, donde desarrolló una 
carrera en la farmacología y en 
la administración de los Insti-

tutos Nacionales de Salud. También se afincó 
en México José Puche Álvarez (1895-1979), ve-
nerado maestro del Departamento de Fisiolo-
gía de la Facultad de Medicina en la UNAM.

Tres alumnos de Pío del Río Hortega trans-
terrados a México —Gonzalo Rodríguez La-
fora (1886-1971), Isaac Costero (1903-1979) y 
Dionisio Nieto (1908-1985)— fundaron en 1941 
el Laboratorio de Estudios Médicos y Bioló-
gicos en una sección del antiguo Palacio de la  
Escuela de Medicina. El Laboratorio se or-
ganizó a semejanza del Instituto Cajal, pues 
incluía investigaciones histológicas, funcio-
nales, neuropatológicas y clínicas del siste-
ma nervioso con un enfoque integrativo. Un 
poco más tarde dio origen al Instituto de Es-
tudios Médicos y Biológicos, al que se le asig-
nó un plantel propio en 1954 en Ciudad Uni-
versitaria; además se le rebautizó, en 1969, 
como Instituto de Investigaciones Biomédi-
cas. Nieto permaneció en el Instituto tras la 
salida de los otros dos fundadores: Rodríguez 
Lafora regresó a España e Isaac Costero se 
reubicó en el flamante Instituto de Cardiolo-
gía, convocado por el maestro Ignacio Chávez, 
su fundador.

LA ESCUELA DE CANNON
El notable fisiólogo estadounidense Walter 
Bradford Cannon (1871-1945) ocupó la Cáte-
dra de Fisiología de la Escuela de Medicina en 
la Universidad de Harvard desde 1906 hasta 
1942. A fines del siglo XIX analizó, usando imá-
genes radiológicas, los movimientos del estó-
mago de unos gatos, lo que mostró la marcada 
influencia que tiene el estado emocional apa-
rente del animal sobre la motilidad gástrica. 
Durante sus estudios —que llevó a cabo desde 
1915— sobre los cambios corporales que acom-
pañan y suceden al dolor, al hambre, al miedo 
y a la furia, Cannon empezó a esclarecer la base 
fisiológica de la respuesta conductual de “huir 
o pelear”. Así como Otto Loewi y Henry Dale 

1990). A éstos se agregaron tres investigadores 
que se adhirieron a sus líneas de trabajo: el 
neuropatólogo Nicolás Achúcarro (1880-1918), 
el histólogo Pío del Río Hortega (1882-1945) 
y el fisiólogo Juan Negrín (1892-1956). Cajal 
fue el instigador de tres centros de investiga-
ción: Investigaciones Biológicas, dirigido por 
Tello; Fisiología general, encabezado inicial-
mente por Negrín y luego por Lafora y el grupo 
de Histología Normal y Patológica en la Resi-
dencia de Estudiantes, dirigido inicialmen-
te por Achúcarro y, a la prematura muerte de 
éste, por Pío del Río Hortega, quien implemen-
tó una técnica de triple impregnación argén-
tica con carbonato de plata amoniacal que le 
permitió descubrir la microglía (“células de 
Hortega”) y caracterizar a la oligodendroglía. 

El concepto de “neurobiología” se usó, por 
primera vez, en 1919 en la revista Archivos de 
Neurobiología, fundada por el filósofo Ortega 
y Gasset y el neuropsiquiatra Rodríguez La-
fora. En alguna época, el joven Dionisio Nie-
to formó parte de su comité de redacción. La 
revista se creó como órgano oficial de dos so-
ciedades de neuropsiquiatras que buscaban 
subrayar que los estudios biológicos eran fun-
damentales en el entendimiento de las enfer-
medades del sistema nervioso. Este paradigma 
cajaliano enriquece a la neurobiología integra-
tiva hasta la fecha.

Cajal falleció en Madrid en octubre de 
1934. Fue una muerte misericordiosa, pues dos 
años más tarde estalló la violenta Guerra Ci-
vil que en 1939 ganó la facción golpista enca-
bezada por Francisco Franco, que promovió 
el desmantelamiento de la cultura española 
representada por la República. Además de la 
represión interna, miles de republicanos con-
vencidos y militantes se exiliaron, entre ellos 
la mayoría de los integrantes del Instituto Ca-
jal. Los tres principales alumnos de Negrín, 
quien había introducido la bioquímica en Es-
paña, emigraron al término de la Guerra Civil: 

A fines del siglo XIX analizó, usando imágenes 
radiológicas, los movimientos del estómago de 
unos gatos, lo que mostró la marcada influencia 
que tiene el estado emocional aparente del 
animal sobre la motilidad gástrica. 
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una red de equilibrios mutuos que desembo-
ca en un balance que, al fallar, conduce a la 
enfermedad y, cuando se pierde, a la muerte. 

En sus últimos años, Cannon estudió los 
sistemas de secreción interna como paradig-
mas de homeostasis y un fascinante mecanis-
mo neurohumoral fue investigado en su la-
boratorio por Arturo Rosenblueth, destacado 
estudiante mexicano que después tendría un 
importante papel en la génesis de la cibernéti-
ca y en el desarrollo de la fisiología nacional. 
Cannon mantuvo una solidaridad académica 
y política con el fisiólogo español Juan Negrín, 
colaborador del Instituto Cajal y último pre-
sidente de la II República Española. Además 
de Rosenblueth, se formaron en su laboratorio 
otros dos médicos mexicanos: José Joaquín 
Izquierdo (1893-1974) y Efrén del Pozo (1907-
1979). Los tres alumnos mexicanos de Cannon 
integraron la primera generación de fisiólo-
gos que, desde el Instituto de Cardiología, el 
Departamento de Fisiología de la Facultad de 
Medicina de la UNAM y el Instituto de Estudios 
Médicos y Biológicos, respectivamente, ten-
dieron las raíces para que se desarrollara una 
robusta escuela de neurofisiólogos nacionales. 

habían demostrado la mediación de la acetil-
colina en la frecuencia cardiaca, Cannon reve-
ló que la “simpatina”, hoy llamada adrenalina, 
es el principal mediador de la respuesta fisio-
lógica al estrés, pues se libera en estados de 
emergencia que preparan al organismo para 
contender con situaciones de peligro. Su co-
nocimiento de la fisiología del estrés se pro-
fundizó durante la Primera Guerra Mundial, 
pues identificó y trató el shock traumático en 
algunos soldados. De vuelta a Harvard, Can-
non se dedicó al estudio del sistema nervioso 
autónomo y a comprobar la hipótesis de que 
su función fundamental es mantener la cons-
tancia del “medio interno”, afortunado con-
cepto de Claude Bernard. Para resignificar este 
mecanismo acuñó el feraz término de homeos-
tasis (homeos, “similar”; stasis, “condición”), 
que a partir de entonces resultó una noción cla-
ve de la fisiología general. La homeostasis y 
sus mecanismos llevaron a Cannon a escribir 
en 1932 un libro con el hermoso título de La 
sabiduría del cuerpo, cuya idea central es que 
el organismo se comporta como un todo fun-
cional, donde cada una de las variables fisio-
lógicas afecta y es afectada por muchas otras: 

Laboratorio Nacional de Visualización Científica Avanzada, 2024. Fotografía de Laura Sánchez Carballo.
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El maestro Nieto tenía una sólida pre-
paración en la psiquiatría alemana de Emil 
Kraepelin y en la neurohistología, debida a su 
formación en el Instituto Cajal bajo la tutela 
de Pío del Río Hortega. El propio Cajal apoyó 
su vocación ya que le parecía una deseable 
continuación de los estudios iniciados por el 
malogrado Nicolás Achúcarro, que quiso dilu-
cidar las bases cerebrales de los padecimien-
tos mentales. Dotado de una notable erudición 
en los campos de la neuropsiquiatría, la neu-
ropatología y la neurobiología, Nieto tenía una 
disposición académica muy amplia y la ejer-
ció como neuropsiquiatra en el Manicomio 
de La Castañeda y, luego de su cierre en 1968, 
en el Instituto Nacional de Neurología y Neu-
rocirugía; por las tardes llevaba a cabo proyec-
tos de investigación en su laboratorio del Ins-
tituto de Estudios Médicos y Biológicos. En este 
lugar formó a tres alumnos que desarrollaron 

En 1957 Rosenblueth, Del Pozo e Izquierdo 
fundaron la Sociedad Mexicana de Ciencias 
Fisiológicas, que sigue operando como foro 
de discusión y difusión, especialmente en sus 
vigorosos Congresos Nacionales de Ciencias 
Fisiológicas. 

LA ESCUELA DE NEUROBIOLOGÍA  
DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS 

MÉDICOS Y BIOLÓGICOS
Debido a las circunstancias señaladas, en el La-
boratorio de Estudios Médicos y Biológicos de 
los años cuarenta coincidieron Dionisio Nie-
to y Efrén del Pozo, que fungieron como dos 
importantes maestros y promotores de la neu-
robiología, cuyos alumnos conformaron un 
grupo multi e interdisciplinario entre las cien-
cias morfológicas, fisiológicas y clínicas del sis-
tema nervioso amalgamando en su labor los 
paradigmas cajaliano y cannoniano.

Instalaciones del Instituto de Neurobiología de la UNAM en Juriquilla, Querétaro, 2024.
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Instalaciones del Instituto de Neurobiología de la UNAM en Juriquilla, Querétaro, 2024.

una serie de acciones académicas y adminis-
trativas de gran repercusión. Por un lado, se 
crearon plazas de investigador de tiempo com-
pleto y, por otro, se abrieron centros de in-
vestigación en ciencias y humanidades, a tra-
vés de los cuales impulsó la edición moderna 
de varios documentos clásicos de la medicina 
mexicana. 

CONTEXTOS LOCALES Y GLOBALES  
DE LA CREACIÓN DEL CENTRO DE 

NEUROBIOLOGÍA
En 1965 el reconocido bioquímico Guillermo 
Soberón (1925-2020) fue nombrado director 
del Instituto de Estudios Médicos y Biológi-
cos. Durante su ejercicio lo rebautizó como 
Instituto de Investigaciones Biomédicas e im-
pulsó la conformación de laboratorios de bio-
logía molecular, inmunología y biotecnología. 
Las posibilidades de crecimiento del sector de 

durante décadas investigaciones dentro de gru-
pos independientes: Alfonso Escobar (1929-
2020) en neuropatología, Augusto Fernán-
dez Guardiola (1921-2004) como pionero de 
la psicofisiología mexicana y quien esto rela-
ta en la psicobiología y la neurociencia cogni-
tiva. Nieto hizo estudios clásicos en la neuro-
patología de la epilepsia, la esquizofrenia y la 
neurocisticercosis. Además, introdujo al trata-
miento médico antipsicóticos, antimaniacos y 
el litio; por si fuera poco, desarrolló la psiquia-
tría biológica y experimental en nuestro país, 
así como estudios de neurobiología compara-
da en mamíferos superiores.

Por su parte, el maestro Del Pozo desem-
peñó una extensa trayectoria en la ciencia na-
cional, en especial durante la rectoría de Na-
bor Carrillo, de quien se había hecho amigo 
cuando coincidieron en Harvard. Como secre-
tario general de la UNAM, Del Pozo impulsó 
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“Década del Cerebro” (1990-2000), una ini-
ciativa de la Biblioteca del Congreso y el Insti-
tuto Nacional de Salud Mental de los Estados 
Unidos que impulsó importantes descubri-
mientos sobre el sistema nervioso central, en-
tre los que se pueden mencionar fundamentos 
cerebrales de la conducta, de diversas enfer-
medades neuropsiquiátricas y el desarrollo de 
imágenes cerebrales. De esta manera se pro-
pagó una forma de trabajo transdisciplinario 
que se venía gestando desde los años sesenta 
bajo el nombre de “neurociencias”. El térmi-
no surgió con la creación del Programa de In-
vestigación Neurocientífica, una organización 
académica interinstitucional adscrita al Ins-
tituto Tecnológico de Massachusetts y funda-
da en 1962 por el biofísico Francis O. Schmitt 
con el objetivo de interrelacionar las ciencias 
del cerebro con las de la conducta. El Progra-
ma reunía en su sede de Brookline, Massachu-
setts, a destacados investigadores en diversas 
áreas para que plantearan perspectivas de in-
vestigación en temas que requieren o se be-
nefician precisamente de tal interacción. El 
proyecto de creación del Centro de Neurobio-

los neurobiólogos se vieron limitadas y en al-
guna medida esto propició la salida de los gru-
pos de Carlos Beyer y de Augusto Fernández 
Guardiola. El desarrollo de los grupos de in-
vestigación del sistema nervioso también con-
dicionó la creación de “unidades periféricas”, 
como las constituidas en el Instituto Nacional 
de Psiquiatría por los equipos de Alejandro 
Bayón y por el mío. Los grupos de Pablo Pache-
co y Carlos Contreras también fundaron uni-
dades periféricas en la Universidad Veracru-
zana, en Xalapa, donde finalmente crearon el 
Instituto de Neuroetología. Por su parte, Carlos 
Guzmán Flores conformó otra unidad conoci-
da como el Centro de Primates, en San Andrés 
Totoltepec, en la zona semirrural de Tlalpan. 
Todo esto propició que el grupo de neurobió-
logos de Biomédicas propusiera la fundación 
de un Centro de Neurobiología. Las reuniones 
iniciales para discutir la idea fueron promovi-
das por Flavio Mena (1938-2012), quien des-
pués sería su primer director.

Además de estas circunstancias locales, la 
creación del Centro de Neurobiología se plan-
teó en el contexto internacional de la llamada 

Unidad de Investigación en Neurodesarrollo, 2023. Fotografía de Laura Sánchez Carballo. 
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pital queretana, quien consiguió un terreno 
donado en Juriquilla y fungió como un anfitrión 
jovial y entusiasta para los integrantes del Cen-
tro. Por parte de la UNAM, el apoyo de Juan Ra-
món de la Fuente, en esa época Coordinador 
de Investigación Científica, fue crucial en la 
creación de este importantísimo proyecto.

EL CLAUSTRO
Finalmente, doce grupos de investigadores se 
mudaron del Instituto de Investigaciones Bio-
médicas al Centro de Neurobiología en 1994. 
Estos son los nombres de sus coordinadores: 
Flavio Mena Jara, Manuel Salas Alvarado, Car-
los Valverde Rodríguez, José Luis Díaz Gó-
mez, Fructuoso Ayala Guerrero, León Cintra 
McGlone, Sofía Díaz Miranda, Gonzalo Martí-
nez de la Escalera, Carmen Clapp Jiménez-La-
bora, Carlos Arámburo de la Hoz, Carmen Ace-
ves Velasco y Angélica Salas Valdés. A este 
núcleo inicial se sumaron otros investigado-
res formados ya en su seno o contratados por 
su afinidad temática para conformar los nume-
rosos laboratorios que actualmente integran 
el pujante Instituto de Neurobiología, denomi-
nación aprobada por el Consejo Universita-
rio en 2002. Su diseño arquitectónico semeja 
un convento monacal, pero simboliza el claus-
tro académico de pares que profesan una meta 
en común —el desarrollo de la neurobiología 
integrativa nacional— mediante la creatividad 
individual y la inspiración colectiva. 

Si bien la escuela que le dio origen ha ex-
perimentado cambios de orientación que po-
drían esperarse por el notable desarrollo de las 
neurociencias, en el actual Instituto aún se per-
cibe el aliento de la neurobiología integrativa 
que inspiró a sus forjadores y a sus maestros, 
en especial los extraordinarios fisiólogos mexi-
canos de la segunda generación: Augusto Fer-
nández Guardiola, Carlos Guzmán Flores, Al-
fonso Escobar Izquierdo y Carlos Beyer Flores. 
Por añadidura, el empeño de los fundadores 
del Centro, en particular de quienes han falle-
cido (Angélica Salas, León Cintra, Flavio Mena, 
Carlos Valverde), se palpa en los conceptos, los 
paradigmas y la labor de sus alumnos, anima-
dos a superar a sus mentores por el bien de la 
tradición. 

¡Próspera marcha a la escuela mexicana 
de neurobiología integrativa! 

logía de la UNAM se ajustaba plenamente a la 
tendencia inter y transdisciplinaria de las neu-
rociencias en la “Década del Cerebro”. Fue 
fácilmente aprobado ya que, hasta ese mo-
mento, no había en la Universidad un núcleo 
de investigación exclusivamente dedicado al 
sistema nervioso. 

Los años en los que se forjó el Centro de 
Neurobiología fueron de intensa actividad y 
los investigadores del Instituto de Investiga-
ciones Biomédicas tuvieron que tomar muchas 
decisiones relevantes, en especial porque la 
Coordinación de la Investigación Científica 
condicionó su creación a que la dependencia 
no estuviera en la capital del país. El arrojo y 
la energía necesarios para conformar un cen-
tro en otra ciudad y mudar tanto el laboratorio 
como a las familias implicaron muchos meses 
de análisis e investigación a lo largo de diver-
sos estados de la República. La ciudad de Que-
rétaro se fue perfilando como la sede más pro-
picia dada la activa participación en ella de 
otro de los miembros de la segunda generación 
de fisiólogos mexicanos, Carlos Alcocer Cua-
rón (1918-2014), oriundo y residente de la ca-

Unidad de Investigación en Neurodesarrollo, 2023. Fotografía  
de Laura Sánchez Carballo.

Dispositivo portátil RETeval para la detección temprana de 
retinopatía diabética, 2024. Fotografía de Laura Sánchez Carballo.
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¿Cómo colocarse frente a un título tan suge-
rente como el del más reciente libro de Ana 
Clavel? Después de recorrer las doscientas cua-
renta páginas de su nueva publicación, “que se 
ofrece impúdica e irrevocable con la venia de 
sus sombras”, nos advierte Clavel, una escri-
tora de incansable búsqueda, queda claro que 
esta novela no pudo escribirse antes. Me ex-
plico: la autora hace un alto en su producción 
narrativa y ensayística y hurga en una suerte 
de autoficción, a través de una personaje es-
critora, en las razones de su propia escritura. 
Como afirma en el texto y en las distintas en-
trevistas que ha dado: es la poética del deseo 
la que subyace detrás de sus numerosos títu-
los. Y es la indagación sobre su razón de ser el 
motor que conduce a esta escritura frontal, pe-
netrante, desnuda. La piel pensante, “el hori-
zonte por el que el cerebro percibe al mundo”, 
es el punto de vista, de partida, de escrutinio; es 
el antes y el siempre en que está seccionado 
este libro que tocamos, miramos, pensamos, 
sostenemos, olemos, vivimos y volvemos epi-
dermis de nuestras emociones e historia. A 
caballo entre un tratado sobre la piel y las pa-
labras que nos relacionan con ella (ideamos 
metáforas) y un careo con la memoria indivi-
dual que rastrea las experiencias registradas 
en (por) el órgano más extenso del cuerpo hu-
mano, Autobiografía de la piel se propone un 
cuestionamiento que dialoga con el origen per-
sonal, el recorrido vital y el que se hace a tra-
vés de la escritura: la expulsión del paraíso y 
su recuperación. 

Tacto. La palabra truena en la boca con 
su cualidad percutiva. Ana Clavel observa su 
propio crecimiento, su descubrimiento y re-
lación con el deseo, que conlleva gozos y he-
ridas de la piel, a partir de una premisa esen-
cial: la ausencia del padre cuyos labios evoca; 
la manera en que seguramente la montó en 
su regazo: un caballo que la internaría en el 
bosque hasta la confusión, llevándola a ese 
borde tan fino que la autora ha explorado en 
su propia escritura (El amor es hambre) y en la 
lectura impactante de las páginas del diario 
de Anaïs Nin que describen la relación inces-
tuosa con su papá. Crecer bajo la sombra del 
padre ausente es la línea que se tensa a lo lar-
go de esta autobiografía en la que se nace al 
mundo con una pérdida (“la piel es nuestra me-
moria del paraíso”) y se logra comprender, mi-
rando piel adentro, pero también piel afuera, 
la necesidad de construir una poética del de-
seo tras la falta de la piel cobijadora de un pa-
dre que hubiera visto crecer a la autora-pro-
tagonista. El hombre más importante de su 
vida: “La sombra del padre fantaseado, ama-
do, anhelado… Ése que inflama mi sueño y mi 
escritura”.

Ana Clavel urde una interesante forma 
de narrador dual: el ser interior y la piel como 
un indisoluble nosotras, que dialoga y a veces 
reta o coloca en su sitio a Ella, la escritora. Al 
fin y al cabo, una autobiografía presupone la 
narración desde el yo: “Ella lo escribió en al-
gún otro lugar. Dijo: ‘Yo era mi paraíso’ —en 
realidad se refería a nosotras, a mí—”. Lumi-
nosa la dicotomía del registro del mundo de 
la que vive en carne propia, literal y metafóri-
camente, y la que escribe; exhibe los vasos co-
municantes entre la experiencia de vida que se 
talla en la piel y la manera en que se vuelca en 
la escritura, una vez descubierto ese camino, 
y viceversa: “Y la vida es entonces un labora-
torio donde experimentar y exprimir posibi-
lidades que habrán —o no— de transformar-
se en escritura”. En su calidad de laboratorio, 
Autobiografía de la piel es la lupa con la que 
Clavel esgrime su poética de la escritura, aten-
diendo a una pregunta que se intuye: ¿por qué 
escribo y por qué escribo lo que escribo? Este 
paréntesis que nos ofrece la autora explica la 
complejidad de los puntos de vista en la cons-
trucción ficcional: 

Ana Clavel, Autobiografía 
de la piel, Alfaguara, 
Ciudad de México, 2025.

MÓNICA LAVÍN
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Las violetas son flores del deseo (2007), de po-
lémica portada, El amor es hambre (2015), Te-
rritorio Lolita (2017) y Por desobedecer a sus 
padres (2022), entre otros aludidos en esta lec-
tura dérmica y epidérmica al encuentro con 
la piel de la escritura. 

No puedo quedar inmune mientras leo 
porque, aunque sea la experiencia de otra per-
sona, este libro me interpela. Me provoca cu-
riosidades y reflexiones sobre la historia de mi 
propia piel, sobre ese nosotras al que me ha 
convencido Ana Clavel. La lectura toca mi me-
moria personal: mi procedencia en un negocio 
peletero. Los cueros, que ya tendrían otros usos 
(prendas, carteras, portafolios, cinturones), ya-
cían exangües sobre burros de madera y tenían 
aún la forma del animal con el que alguna vez 
fueron un nosotros. Ante las quejas de alguna 
clienta que esperaba que la piel de una bolsa 
fuese inmaculada, mi madre resumía en po-
cas palabras la vida del animal entre la hierba 
—raspado por ramas, piedras, por el paso del 
tiempo, la lluvia, la vida— para acabar con un 
“tal vez usted prefiera una bolsa de plástico”.

La novela tiene una arquitectura sor-
prendente en la que Clavel mezcla las anéc-
dotas guardadas en la memoria (nombrando a 
los otros, a los “bienamados”, con iniciales 
que los dejan en la bruma de lo privado, a la 
vez que hace pública la intimidad de los apren-
dizajes, del lenguaje de las pieles como explo-
ración y agotamiento, de su discernir en las 
sombras, del perderse y encontrarse) con re-
flexiones y alusiones a lecturas y autores tan 
diversos como Lacan, Lispector, Paz, Mosco-
na, Duras, Woolf, Oates, Pessoa, Valery, Goros-
tiza y, también, con entresacados de su propia 
escritura; en conjunto, ilustran las comunio-
nes cárnicas que llegan al extremo del engu-
llimiento del otro; noticias que leímos y que 
compartimos con horror y azoro, siempre bus-
cando la precisión de las palabras: desollar, des-
carnar, hacer de tripas corazón. Una escritora 
escala por ese nosotras niñas, en el bosque de 
los tanteos y los peligros, para afirmar que la 
exploración táctil inicial y la sensualidad son 
también atributos de la infancia y laberintos 
por los que nos deslizamos conforme crecemos 
y nos reconocemos unas o unos con nuestra 
piel que muda en el tiempo. Y que envejece. 
Curioso el encuentro de la protagonista, Ella, 

(Yo, tú, ella, nosotras… Las voces se 
derraman y descorren en todas 
direcciones, multitudinarias, 
personalísimas. A menudo me 
pregunto quién de nosotras toma cada 
tanto la palabra. A veces hablamos 
desde la memoria compartida. A veces 
desde la fractura que nos aparta. A 
veces ella con su antifaz y sus dones de 
escritura. A veces tú con tu perplejidad 
y tus preguntas. Siempre yo con mi 
deseo irremediable.)

En el estante de mi librero me detengo 
ante los lomos de los libros escritos por Ana 
Clavel. Ahí está aquél por el que conocí su mi-
rada literaria: Cuerpo náufrago (2005). Pero 
antes compartimos, en los años ochenta, es-
pacio de primera publicación —ella era más 
joven que yo cuando publicó el libro de rela-
tos Fuera de escena (1984)— en la colección 
Letras nuevas, un proyecto estatal a cargo de la 
SEP y el Consejo Nacional de Recursos para 
la Atención de la Juventud. Parafraseándola: 
estrenábamos la piel de la escritura. Esos pri-
meros cuentos ya me habían dado noticias de 
la mirada de su pluma; se sumarían Las ninfas 
a veces sonríen (que ganó el Premio Iberoame-
ricano de Novela Elena Poniatowska en 2013), 

Georgia O’Keeffe, Blue and Green Music, 1919-1921. 
The Art Institute of Chicago DP.
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con un cuento escrito a los veinticinco años en 
el que alude a una mujer de sesenta e intenta 
plasmar la forma en que vivimos el cuerpo 
añoso. La vejez de la madre, ser madre e hija, 
dar a luz son aspectos en los que la autora se 
detiene y desgrana desde la memoria de la piel 
en diálogo con la escritora que la habita. Pero, 
nos dice, del envejecimiento sólo se puede es-
cribir cuando hemos llegado a él. 

Ana Clavel comparte la provocación que 
lo visual —el arte plástico, la pintura, la foto-
grafía, la escultura, ciertas escenas del cine— 
le ha provocado a la largo de la vida y empata 
su curiosidad y cercanía con el arte como insti-
gador y cómplice con la noción de que la piel 
no es un tejido cerrado, sino una continuidad 
porosa. Por los orificios de nuestra epidermis 
entra el mundo y Ella es capaz de ver tam-
bién a través de los ojos de la piel que siente, 
que piensa, que acompaña. 

Si la piel es esa frontera que nos envuel-
ve (por la que somos cuerpo adentro y por la 
que nos relacionamos cuerpo afuera), en la es-
critura de Ana Clavel el límite entre la infancia 
y la pubertad ha sido objeto de la inspección 
de una lupa acuciosa vertida en las historias 
que ha imaginado y construido: la invisibilidad 
de una Soledad García, las inquietudes de Ca-
perucitas y Lolitas, los apetitos de una chef 

contemporánea o de una Antonia que ama-
nece con genitales de hombre, todas ponen el 
acento en ese borde, como si se pudiera trazar 
el comienzo de un despertar sensual. Quizá 
por ello la permanente cercanía con las flores: 
rosas, orquídeas, jacarandas, hortensias, viole-
tas, dedos de doncella o Digitalis purpúrea… 
Y la violeta, la flor en su misterio y su evolu-
ción: cerrada al mundo, se abre franca para 
mostrar su sexo, su avidez de continuidad, su 
inocente belleza que atraerá insectos fornica-
dores. A partir de esta predilección por la me-
táfora floral es que la autora dice que si tuvie-
ra que tatuarse (lo que le resulta redundante 
porque la piel, en sí, es un mensaje del tiem-
po), escogería las rosas. 

La palabra táctil de Clavel me ha acom-
pañado a lo largo de la lectura, porque la prosa 
no sólo se mira y se oye, tiene textura: puede 
ser áspera, líquida, mullida. La prosa seduce. 
Mi ejemplar de Autobiografía de la piel es un 
coágulo de subrayados, cicatrices, marcas y 
asombros. En su forma, el texto-tejido es orgá-
nico y me envuelve en su memoria oceánica. 

La honestidad caracteriza toda autobio-
grafía; por lo menos ésa es la premisa del pac-
to lector. Me atrevo a decir que Ana Clavel se 
coloca a flor de piel desde la intensidad de la 
verdad como experiencia de vida, de la verdad 
literaria como territorio en el que se vierte la 
exploración y la búsqueda y en la comprensión 
de los demonios que nos habitan, las obsesio-
nes que nos atizan y encaminan las aventuras 
de nuestra pluma. Ana Clavel puede entonces 
compartir con sus lectores estas líneas: “La es-
critura como elección, como fatalidad, como 
destino, como ejercicio de libertad íntima y 
personal, como el único medio para sortear las 
mareas de la inefable realidad. La escritura es 
tu más profunda piel”. 

Alfred Stieglitz, Georgia O’Keeffe, 1920. George Eastman 
Museum .
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Por la enfermedad que lo tiene postrado en 
cama y ante la certeza de la muerte próxima, el 
señor Biswas, padre de cuatro, esposo, perio-
dista, hijo de una pareja de hindúes que migra-
ron a la pequeña isla de Trinidad, descansa en 
su casa. Esta simple acción no es cualquier cosa:

[E]n el transcurso de aquellos meses de 
enfermedad y desesperación no dejó  
de sorprenderle la maravilla de estar en 
su propia casa, la audacia de semejante 
cosa: traspasar su propia puerta, 
impedirle la entrada a quien quisiera, 
cerrar sus puertas y ventanas todas las 
noches, no oír más ruidos que los de su 
familia, deambular libremente por las 
habitaciones y por el jardín [...]. Que él 
fuera responsable de tales cosas le 
pareció, en aquellos últimos meses, 
algo prodigioso”.

El camino para conseguir esta casa de dos 
pisos, cocina pequeña, con salón y comedor, 
orientada al oeste para recibir de lleno el sol 
será el motivo que se extenderá a lo largo de 
las centenas de páginas de Una casa para el 
señor Biswas, novela del escritor trinitense V. 
S. Naipaul, publicada en 1961: “¡Qué terrible 
hubiera sido, en aquellos momentos, no te-
nerla [...] haber vivido y muerto como había 
nacido, innecesario y desposeído”.

Esta lucha entre posesión y olvido es una 
de las cuestiones en torno a la cual, de una ma-
nera u otra, gira la literatura del ganador del 

V. S. Naipaul, Una casa 
para el señor Biswas, 
Debolsillo, 2016.

FERNANDO ARANA BLANCO

Un lugar en la literatura Nobel: “El mundo es lo que es: los hombres 
que no son nada, que se permiten llegar a no 
ser nada, no tienen lugar en él”,1 dice al inicio 
de otra de sus novelas. La escritura de Naipaul, 
hijo de inmigrantes indios y nacido en la colo-
nia británica de Trinidad y Tobago, encuen-
tra su actualidad en la necesidad de tener es-
pacios que podamos llamar propios.

Un lugar propio no es sólo uno al que po-
damos llamar nuestro, sino uno a partir del cual 
podamos construir un futuro y del cual ten-
gamos una historia: “En un sentido estricto, no 
tengo un pasado al que acceder, un pasado en 
el que entrar y sobre el que reflexionar, y esa 
carencia me apena”.2 Esto genera una tristeza 
muy específica, “un sentimiento de profunda 
melancolía y desesperación por no saber lo que 
se ha perdido, por no poder encontrar la cura 
a esa carencia”.3 Se trata de un sentimiento 
constante a lo largo de la obra de Naipaul, sin 
embargo, si en otras novelas suyas esta caren-
cia es comunitaria y social, en Una casa para 
el señor Biswas se revelará en los conflictos fa-
miliares; en específico, en la historia del pa-
dre del autor, Seepersad.

“Ambos, padre e hijo, se veían mutuamen-
te débiles y vulnerables, y ambos se sentían 
responsables del otro, responsabilidad que, en 
épocas de dolor más acentuado, se ocultaba 
tras una autoridad excesiva por un lado y un 
respeto exagerado por el otro”. El atisbo de 
esta vulnerabilidad y el ojo crítico y cínico 
del escritor le permiten representar la figura 
paterna sin sentimentalismo. Naipaul no se 
limita al mostrar la violencia, el patetismo y 
lo ridículo de la vida de un personaje que co-
noce muy cercanamente y se atreve a retra-
tar aspectos ante los cuales otros literatos se 
detienen por respeto, cariño o miedo. A par-
tir de este conocimiento es que puede escri-
bir sobre el deseo, los temores, la falta de vo-
luntad y la debilidad del ser humano a la hora 
de tomar un lugar y llamarlo suyo.

1 V. S. Naipaul, Un recodo en el río, Francisco Gurza 
(trad.), Debolsillo, 2010.

2 El escritor y los suyos. Maneras de mirar y de sentir, 
Flora Casas Vaca (trad.), Debolsillo, 2016, p. 87.

3 John E. Drabinski, “V.S. Naipaul and Derek Walcott 
– History and Caribbeanness”, Caribbean Critical 
Theory [pódcast], episodio 10, 4:12-6:06, 5 de marzo 
de 2024. 
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ferencias arquitectónicos, ni utilizando pala-
bras técnicas, sino palabras sencillas [...]. Sin 
emplear palabras que hubieran desconcerta-
do a un niño de un rincón muy lejano, de los 
trópicos [...], creando así una ciudad o fanta-
sía que cualquiera podía reconstruir con sus 
propios materiales”. El estilo de Naipaul si-
gue estas pautas. A partir de un léxico común, 
sin llegar a ser simple, y mediante descripcio-
nes puntuales escribe el retrato de una socie-
dad poco accesible para el lector promedio. A 
la vez, esta novela privilegia la caracteriza-
ción de sus personajes a partir de acciones 
específicas, bien medidas, y de emociones y 
pensamientos concretos. 

El miedo y la falta de voluntad del señor 
Biswas lo convierten en un personaje intere-
sante, la humillación de la cual será objeto lo 
hace comprensible, su crueldad lo hará com-
plejo: por su necesidad de conseguir un hogar 
de cuatro paredes que lo rodeen y lo protejan, 
el señor Biswas alejará la ternura y el cariño: 
“No la abrazó ni la acarició [...]. Como no de-
seaba tentaciones, no la miró, y se sintió ali-
viado cuando ella salió de la habitación. Pasó 
el resto del día encerrado, escuchando los rui-
dos de la casa”. De la tensión que surge de la 
pregunta ¿qué es lo que hace a una casa una 
casa? se alimenta la particularidad de su tra-

La novela evoluciona como lo hace el se-
ñor Biswas: mientras que en un primer mo-
mento está ambientada en un entorno onírico, 
casi fantasioso (lleno de profecías y presagios),4 
en la transición de la infancia a la juventud la 
narración cambiará a un estilo picaresco (Nai-
paul inclusive le propuso a Penguin Random 
House una traducción al inglés del Lazarillo 
de Tormes) hasta terminar en un estilo y una 
dimensión digna de las novelas del siglo XIX.

La relación entre este libro y la novela 
europea va más allá de la preponderancia del 
personaje principal en el título (como en Da-
vid Copperfield de Dickens o Ana Karenina de 
Tolstói, esta obra podría llamarse sólo Mohun 
Biswas) y de la intención de retratar una vida 
completa en la muy decimonónica longitud de 
casi ochocientas páginas; es palpable, también, 
en el estilo mismo, que busca representar en 
pocas palabras, de forma aparentemente sen-
cilla, una realidad con la cual estamos poco 
familiarizados. En El enigma de la llegada Nai-
paul explica la grandeza de Dickens: su genia-
lidad consistía en que retrataba los espacios 
como si se los estuviera describiendo a un niño, 
“no con un despliegue de conocimientos o pre-

4 V. S. Naipaul, Momentos literarios, Flora Casas Vaca 
(trad.), Mondadori, 2012, p. 157.

Michel Jean Cazabon, Costa norte de Trinidad desde la base norte, 1851. Yale Center for British Art .
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ma de la llegada y La pérdida de El Dorado, por 
mencionar unas cuantas).

El trabajo de Casas Vaca conserva las ge-
neralidades del texto, pero agrega regionalis-
mos españoles (en expresiones como “tío”, etc.) 
que pueden ser molestos para el lector ameri-
cano. El estilo de Naipaul es difícil de emular, 
dada su aparente simplicidad, y la traducción 
de Casas Vaca lo pierde un poco cuando trata de 
complejizar la sintaxis. Esto genera estructu-
ras externas a la norma del español y deja de 
lado la naturalidad del inglés de Naipaul.

A pesar de estas limitaciones, vale la pena 
revisar la obra del nobel de literatura (“maes-
tro indiscutible, merecedor como muy pocos 
del galardón recibido”, diría Ignacio Echeva-
rría)7 con el ojo crítico del siglo XXI, no sólo por 
la actualidad de las voces que retoma, sino tam-
bién por lo incómodo de su literatura, por su 
violencia sutil y su belleza en lo desolador co-
tidiano, por su justa medida entre lo divertido 
y lo trágico. Una casa para el señor Biswas nos 
recuerda lo que se siente leer un clásico. 

7 Ignacio Echevarría, “Sin camino en el mundo”, en  
El nivel alcanzado, Debate, Barcelona, 2021, p. 237.

gedia. El recurso del vaivén moral se mani-
fiesta, también, en los otros personajes, lo cual 
logra alejar esta larga novela del estatismo y 
lo previsible, manteniendo activo al lector: la 
narración es efectiva porque nunca es comple-
tamente empática ni completamente cínica.

El matiz se aprecia, además, en que se tra-
ta de una novela muy cómica (“contiene mues-
tras de mi escritura más divertida”5): es un 
tipo de humor bastante oscuro, a ratos muy 
eficaz, que pone de manifiesto la complejidad 
no sólo intelectual de interpretar la obra de 
Naipaul, sino también la emocional: no es hu-
mor negro lo que ofrece esta novela, en el cual 
la carcajada estalla gracias a un distanciamien-
to ante lo patético, sino más bien una empatía 
trágica. El hecho de que el narrador se refie-
ra al protagonista, desde que nace hasta que 
muere, como “señor Biswas” despierta ternu-
ra; cuando lo golpean de forma caricaturesca, 
emulando las fórmulas de la picaresca españo-
la, se genera en el lector una culpa incómoda. 

Esta variedad de recursos se engrana sin 
provocar confusión debido a la simpleza de la 
premisa. El libro se titula Una casa para el se-
ñor Biswas y sobre eso tratan sus páginas: la 
falta de identidad y de historia, la violencia de 
las comunidades poscoloniales, el desarraigo 
y la tristeza se vierten con sencillez en la figu-
ra de la casa (“lo que mejor saca a la luz los 
grandes temas son las pequeñas tragedias”, 
dijo el autor en El enigma de la llegada).6 La 
magnitud de estos temas, al final del día ina-
sibles, cobra forma concreta en una casa “de 
verdad, con materiales de verdad”, dos peque-
ños dormitorios, dos pisos y largas columnas 
de hormigón, tejado rojo, paredes ocre y ven-
tanas blancas. 

La obra de Naipaul no ha sido muy di-
fundida en los países de habla hispana. Méxi-
co, con su mercado editorial más limitado que 
el europeo, no es la excepción. La traducción 
a nuestro idioma de esta edición de Una casa 
para el señor Biswas corrió a cargo de Flora 
Casas Vaca, quien se ha encargado de gran par-
te de la obra de Naipaul (Miguel Street, El enig-

5 Ibid., p. 153. 
6 V. S. Naipaul, El enigma de la llegada, Flora Casas 

Vaca (trad.), Debolsillo, 2010, p. 168. La cita original 
es “Great subjects are illuminated best by small 
dramas”(p. 154). 
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De forma inevitable las palabras están ligadas 
a los recuerdos, pero también a los espacios 
geográficos. Cuando recuerdo Guatemala, pien-
so en un “chucho”, la primera palabra que co-
nocí de su español y cuya versión en diminuti-
vo hace referencia a un pequeño tamal relleno 
de carne. El segundo término que aprendí fue 
“ladino”, aunque tardaría muchos años en 
comprender la complejidad de su significado. 
Lo escuché cuando un guatemalteco lo utili-
zó para referirse a sí mismo; de forma inme-
diata lo asocié con la palabra “mestizo”, sin 
embargo, me aclaró que no era su equivalen-
te porque él no era indígena. Lo comprendí 
un poco mejor en Ciudad de Guatemala, don-
de, si bien los mayas y sus idiomas pueblan las 
calles, las esquinas y los mercados, quienes 
ocupan puestos de poder no lo son, o al menos 
dicen no serlo. Ahí radica la esencia de ese 
sustantivo escurridizo que hasta el día de hoy 
sigue provocando debates; su sentido guarda 
una contraposición: la negación de lo maya o 
lo indígena.

Esta tensión resume la novela más famo-
sa de Luis de Lión (1939-1984): El tiempo prin-
cipia en Xibalbá, publicada por primera vez 
en 1985 pese a haber ganado los Juegos Flo-
rales Centroamericanos de Quetzaltenango en 
1972. Sería injusto hablar de la obra sin hacer 
referencia a la vida del autor, el primer escri-
tor de la época moderna en Guatemala en iden-
tificarse como maya kaqchikel. Existe una pro-
funda ironía en este acto, si se tiene en cuenta 

que la civilización maya es ampliamente cono-
cida por su antigüedad, desarrollo y cultura, a 
lo cual se suma que más del 35 % de la pobla-
ción guatemalteca se reconoce como maya.1 
Frente a estos datos es imposible no pensar 
en la profunda segregación racial de un país 
que tuvo su primer escritor indígena hasta bien 
entrado el siglo XX. 

El segundo elemento valioso de su bio-
grafía radica en su militancia política durante 
el conflicto armado, entre 1960 y 1996, donde 
más de 200 000 personas fueron asesinadas 
y 45 000 desaparecidas. Luis nació en un pe-
queño pueblo cerca de la Antigua Guatemala, 
capital de la colonia española en Centroamé-
rica. Fue maestro de escuela rural, estudió 
literatura en la Universidad de San Carlos y 
formó parte del Partido Guatemalteco del Tra-
bajo. Fue secuestrado, torturado y asesinado 
en 1984 por elementos del ejército. Su foto-
grafía más famosa pertenece al infame Diario 
Militar, un listado de 183 personas desapareci-
das por las fuerzas armadas entre 1983 y 1985, 
publicado en 1999, después de los Acuerdos 
de Paz de 1996. En la lista, Luis ocupa el pues-
to 135 y bajo su nombre se lee el código 300, 
que significa: ejecutado. 

Un recurso fundamental de la novela es 
su circularidad. El conflicto inicia y termina 
con un viento místico que augura importan-
tes transformaciones en un pueblo del que no 
sabemos su nombre, pero se trata, posible-
mente, de un poblado rural e indígena de Gua-
temala. A diferencia de Occidente, la cosmo-
visión maya articula el tiempo en ciclos que 
se repiten, en los cuales ocurre la destrucción 
y la renovación del cosmos. Esta concepción 
del universo y su respectiva tensión están en 
el centro de la obra de Luis de Lión.

Los hombres del pueblo sienten un enor-
me deseo sexual por la Virgen de la Concep-
ción, una figura tallada en madera que se en-
cuentra en la única iglesia. En sintonía con 
sus anhelos eróticos, existe una mujer que se 
parece a ella: “[tenía] la misma cara, los mis-
mos ojos, las mismas pestañas, las misas cejas, 

1 Ix’iloom Laura Martin, “Luis de Lión y la persistencia 
de la tradición retórica maya”, Memorias del Congreso 
de Idiomas Indígenas de Latinoamérica-II, 27-29 de 
octubre de 2005, Universidad de Texas, 2005.

Luis de Lión, El tiempo 
principia en Xibalbá, 
Ediciones del Pensativo, 
Antigua Guatemala, 2018.

FÁTIMA VILLALTA

Un viaje al inframundo para  
reinventar al pueblo maya
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figura elemental de la literatura guatemalte-
ca. A diferencia de Hombres de maíz del pre-
mio nobel, Luis de Lión responde a la herida 
colonial desde una sátira mordaz, a ratos pro-
fundamente divertida y por momentos so-
lemne y aterradora, cargada, además, de sim-
bolismos del mundo maya al que el autor 
pertenece. Desde la ironía, De Lión evidencia 
la mirada ladina y complaciente bajo la cual 
son observados los mayas, como si se trata-
sen de piezas de un museo o extensiones del 
Popol Vuh, un libro que, en realidad, les re-
sulta ajeno: 

el padre llegaba con prisa para terminar 
pronto y sólo se detenía en el sermón 
por un rato para predicar en contra de 
los protestantes, de los que no había ni 
uno en el pueblo; en contra de los 
liberales y los masones, que eran 
parecidos a los protestantes, pero de los 
que nadie conocía ni uno para muestra, 
y de vez en cuando también en contra 

la misma nariz, la misma boca y hasta el mismo 
tamaño, con la diferencia nada más de que era 
morena, que tenía chiches, que era de carne y 
hueso y que, además, era puta”. Aunque a di-
ferencia de la virgen, que simboliza un elemen-
to ansiado, pero inalcanzable, los hombres sí 
pueden entablar una relación con ella. Para 
sublimar sus deseos por la madre de Dios, 
Juan, uno de aquellos hombres, se casa con 
su versión de carne y hueso, mientras que Pas-
cual, una especie de delincuente rebelde que 
aborrece la pasividad de su pueblo, decide, 
como último acto antes de marcharse, robar 
la figura de madera para violarla. 

A grandes rasgos, éste es el conflicto de la 
novela, pero la trama es sólo un pretexto para 
presentar alegorías sobre el colonialismo, el 
racismo y la identidad. Los distintos recursos 
estilísticos que el autor emplea dialogan de 
forma directa con grandes movimientos lite-
rarios latinoamericanos, como el realismo má-
gico y el espíritu vanguardista de la época, del 
cual Miguel Ángel Asturias se constituye como 

Fotografías de los anteojos, la máquina de escribir y el curriculum vitae de Luis de Lión por Juanita Escobar, 2019.  
Cortesía de la fotógrafa y del Proyecto Luis de Lión. 
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examinarlas, a medirles el tamaño de los 
camotes, a calcularles la dureza de las 
chiches, a ver cuánto de delicia podían 
tener entre las piernas, a escarbarles el 
rostro para ver si había alguna huella de 
la experiencia. Sin embargo, las vio 
como las imaginaba: comunes, 
corrientes, con el pelo largo, con los  
pies descalzos, indias.

El título de la novela tampoco es una de-
cisión arbitraria. Xibalbá es el inframundo 
maya, ahí habitan algunos dioses y es donde 
tienen lugar ciertas calamidades que sufren 
los humanos. De acuerdo con el relato del Po-
pol Vuh, los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué 
descienden para enfrentar una serie de prue-
bas, que, una vez superadas, les permitieron 
transformarse en el sol y la luna, respectiva-
mente. Como si el colonialismo fuera la gran 
batalla del mundo maya moderno, el robo de 
la virgen desata la locura del pueblo que termi-
na erigiendo sobre el altar una nueva figura. 

Luis de Lión escribió todas sus obras en 
español y no en kaqchikel porque, en ese mo-
mento —aunque aún en la actualidad—, el al-
fabetismo en idiomas indígenas era muy bajo. 
Pese a eso, nunca dejó de identificarse como 
un hombre maya y esa visión estuvo presente 
en su trabajo literario, su militancia y su visión 
del mundo. Decir que El tiempo principia en 
Xibalbá es una obra valiosa para Guatemala 
me parece, cuando menos, una acotación bas-
tante modesta. Su respuesta al indigenismo de 
la época lo convierte en un libro vigente que 
no sólo se enfrenta con la herida colonial de su 
país, sino que, además, crea una ficción pro-
fundamente latinoamericana. 

de los comunistas que para la gente del 
pueblo era como oír hablar de una 
España lejana y perdida entre el mar o 
como un libro raro llamado Popol Vuh. 

En el Popol Vuh, los primeros seres crea-
dos por los dioses son de barro y, en razón de 
ello, son imperfectos: son incapaces de ha-
blar o pensar con claridad; sus creadores, en-
tonces, los destruyen. De la misma manera, 
en la novela, el pueblo es asolado y se levanta 
de entre sus ruinas; sus pobladores mueren sin 
saber cómo ni porqué y, en su lugar, son reem-
plazados por “las mismas caras y los mismos 
apellidos, que neciamente vuelve[n] a levan-
tar los mismos ranchos y a sustituir a los muer-
tos con gente nuevecita”. Como con los ciclos 
de la cosmovisión maya, los habitantes del 
lugar se enfrentan a la oscuridad perpetua y 
aprenden a inventar la luz del día en sus cabe-
zas. Es en uno de esos ciclos cuando sucede el 
robo de la virgen, encarnación de la mujer blan-
ca que, por su condición de indígenas, a los 
hombres de ahí les estaba prohibido poseer. 
Su figura también simboliza la imposición de 
los valores occidentales: su religión, sus creen-
cias y su visión sobre lo que es o no erótico. 
Para Pascual, por ejemplo, las mujeres indí-
genas carecen del atributo sexual que sí posee 
la Inmaculada porque es, después de todo, 
una ladina, la negación de todo lo que ellos re-
presentan: 

Sólo con los ojos abiertos, redondos, 
vestido con una viejísima ropa de jerga 
arrugada, se puso a ver a todas las 
mujeres que entraban, una a una, a 

CRÍTICA 152

152

JUN. 25



Porque aún no estábamos muy lejos de la edad  
en que nos figurábamos que dar nombre es crear.

marcel proust, Por el camino de Swann

A lo largo de En busca del tiempo perdido, 
Marcel Proust no sólo evoca episodios a tra-
vés de distintas sensaciones como un rema-
nente de la memoria involuntaria; en Por el 
camino de Swann, el joven Marcel, como Adán 
en el jardín del Edén, cree que al nombrar las 
cosas éstas se animarán porque en el apelati-
vo está su alma. El exilio del paraíso implicó, 
pues, una ruptura entre las cosas y su nom-
bre; como en Babel, las lenguas de los hom-
bres se confundieron entre sí y todo recibió 
denominaciones equívocas. A partir de ahí, 
cualquier intento por nombrar es un acto de 
traición, una débil traducción.

Hay una larga tradición que se ha preo-
cupado por el nombre de las cosas y por el len-
guaje no sólo como pregunta filosófica sino en 
el contexto del trabajo artístico. En torno al 
tema son fundamentales las obras de Marcel 
Proust y Gustave Flaubert —de las que abrevan 
los cineastas Jean-Luc Godard y Anne-Marie 
Miéville—. Sus indagaciones nos recuerdan 
que, aunque el lenguaje parezca “pervertir” 
lo vivido, hay que nombrar, porque al hacerlo 
también creamos y hacemos actuar a la ima-
ginación. El trabajo conjunto de Godard y Mié-
ville comenzó en los setenta con Aquí y en otro 
lugar (Ici et ailleurs, 1976), un proyecto del Gru-
po Dziga Vertov, en el que las imágenes de una 

familia francesa frente a la televisión se yux-
taponen con aquellas de la resistencia pales-
tina en los territorios ocupados por Israel. En 
esta película, como posteriormente en Núme-
ro dos (Numéro deux, 1975) o la serie televisi-
va Six fois deux/Sur et sous la communication 
(1976), los cineastas se interrogan por las imá-
genes: dado que parecen estar en lugar de las 
cosas —las representan— habría que mostrar-
las más que hablar sobre ellas.

Ya en Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962), una 
película profundamente proustiana en su in-
terés por el lenguaje, Godard había ensayado 
una forma de “mostrar” filmando bloques de 
secuencias autosuficientes hasta prescindir 
casi del montaje. El filme está pensado como 
un retrato o como una “sucesión de escorzos” 
dedicados a demostrar lo que va ocurriendo. 
Como escribe Susan Sontag en “Vivre sa vie, 
de Godard” (Contra la interpretación y otros 
ensayos, 2022): no es una película “sobre” la 
prostitución, pues la muestra. Al dialogar con 
esta película, en “Nanas” (el cuarto episodio 
de Six fois deux), la voz de Miéville se interro-
ga por el lugar de las mujeres: “Una hora de 
televisión, después de siglos de silencio, es de-
masiado. O no es suficiente”. La presencia de 
Anne-Marie dota al cine de Godard de una 
dimensión dialógica. El cineasta ya no piensa 
solo; su cine se abre al otro y, así, registra dis-
tintos testimonios, diversas voces. “Si sigo es-
cuchando mi propia voz, es porque es la voz 
de otros”, dice. 

A su vez, para escuchar la voz de Anne-Ma-
rie Miéville hay que asomarse al cine de Go-
dard. Sus intereses son esa suerte de “lado b” 
de algunos temas del director francés: cuan-
do él se pregunta por la fábrica como trabajo 
manual, como producción de objetos, ella se 
interroga por la casa en tanto fábrica, como 
producción de trabajo sin salario. “Dada la 
dificultad de la vida conyugal como modo de 
existencia y la dificultad, mayor aún, del celi-
bato, las mujeres deben aprender a considerar 
la felicidad como una conquista” escuchamos 
en Numéro deux. En su cine, el espacio domés-
tico es también el lugar donde sucede el diá-
logo, que es otra forma de labor. Blando y duro 
(Soft and hard, 1985) es una conversación con 
Godard sobre su trabajo conjunto, pues Mié-
ville escribió y codirigió varias películas con 

KARINA SOLÓRZANO

La casa, la fábrica y el río (sobre  
el cine de Anne-Marie Miéville) 

Fotograma de la película Mon cher sujet, 1988. 
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gún Gilles Deleuze a propósito de Godard; el 
filósofo dice que lo que importa “no es el dos 
ni el tres, sino la i griega, la conjunción” (Con-
versaciones. 1972-1990, 1995)—. Godard y Mié-
ville buscan lo fronterizo, lo que hay en el in-
tersticio, el diálogo que une (o separa) a una 
pareja, esa chispa de sentido que se produce 
al vincular un sonido con una imagen o al po-
ner dos imágenes juntas. 

Pero no es fácil nombrar aquello que se 
produce en esa conjunción, en esa síntesis; ése 
es el trabajo de los niños o de los poetas, como 
sugiere el epígrafe de Proust. De ahí la impor-
tancia de la imaginación. En Reflexiones sobre 
el problema del amor, Lou Andreas-Salomé pro-
pone que este afecto proyecta su imagen en 
cientos más. La escritora vinculó el deseo con 
la creación; en sintonía, Godard sostiene algo 
similar respecto a la imaginación en un diá-
logo en el filme The Old Place (2000): “El pen-
samiento artístico comienza con la invención 
de un mundo posible y a partir de la experien-
cia y el trabajo [...] este infinito diálogo entre 
la imaginación y el trabajo permite que forme-
mos una representación lo más clara posible 
de aquello que llamamos realidad”.

En Lou no dice que no (Lou n’a pas dit non, 
1994) Miéville adapta las cartas entre Lou An-
dreas-Salomé y Rainer Maria Rilke a la vida de 
una pareja de finales del siglo XX. Lou (Marie 
Bunel) trabaja como operadora de una línea 
de emergencia —su trabajo es escuchar a los 
otros— y Pierre (Manuel Blanc) se debate en-
tre el amor que experimenta por ella y el que 
siente por otra mujer. ¿Qué es lo que hay en 
medio? ¿La incomunicación, esa distancia in-
sondable que existe entre los amantes? Si las 
palabras pervierten lo que deberían expresar, 
si son insuficientes respecto al amor, sólo hay 
lugar para el silencio o para el gesto, el grito, 
las lágrimas. Lou quiere filmar las estatuas de 
Marte y Venus en un museo; para ella, algo en 
esas figuras mitológicas da cuenta del amor de 
pareja. En otro momento, Lou y Pierre asis-
ten a una función de danza; la coreografía de 
Jean-Claude Gallotta representa una ruptura 
amorosa. Cuando salen de la función discuten, 
pero es como si los movimientos de los baila-
rines hubieran mostrado lo que hasta ese mo-
mento ellos no se habían dicho. Ya no hay pa-
labras y Lou y Pierre se abrazan. 

él entre 1976 y 2020, un ciclo que va desde Aquí 
y en otro lugar hasta Sang titre (2020), ambas 
sobre Palestina. En las películas de Miéville la 
preocupación por el lenguaje involucra siem-
pre al otro y la vida en sociedad, desde la fa-
milia (la casa) hasta la comunidad (otra for-
ma de entender la fábrica). 

En Nous sommes tous encore ici (1997), 
dividida en tres partes, Miéville pone en esce-
na un diálogo de Platón cuando dos mujeres 
discuten sobre ética y justicia y en la segun-
da parte Godard dice en voz alta un texto de 
Hannah Arendt: “En soledad siempre somos 
dos en uno y nos convertimos en uno” y en la 
tercera parte una pareja (Aurore Clément y 
Godard) discuten sobre cómo ser para los otros, 
cómo amar —que no es otra cosa que compor-
tarse de forma ética con el otro—. Acaso el 
amor sea aquello que permanece en el terreno 
de lo irrepresentable. Lo único que se puede 
mostrar sobre este afecto, sugiere la directora, 
es el intersticio, lo que hay entre dos personas, 
ese puente en la comunicación que implica, 
además de una ética, el deseo por el otro.

En las películas de Miéville no sólo hay 
una indagación en torno a la casa y la fábrica, 
sino también sobre algo inaprensible como el 
deseo, que bien podría representarse con la 
imagen del río: “Olvidamos la fuerza de nues-
tros deseos y la reverencia que deberían ins-
pirarnos ya que son nuestra vida entera” es-
cuchamos en un momento de Después de la 
reconciliación (Après la réconciliation, 2000), 
un filme sobre la seducción, el matrimonio y 
las relaciones de pareja o, más bien, sobre todo 
aquello que hay entre un hombre y una mu-
jer. El cine de la directora sigue, entonces, un 
método dialéctico —o de multiplicidad, se-

Fotograma de la película Mon cher sujet, 1988. 
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a través de todo lo que se nos escapa, como el 
deseo —que parece un río—, nos invitan a cru-
zar ese trecho que nos separa de los otros; nos 
invitan, como se dice en Nous sommes tous 
encore ici, “a ser capaces de acostumbrarnos 
lentamente al corazón de los otros”. 

“El corazón humano es lo único en el 
mundo que puede llevar la carga de un diálo-
go consigo mismo, que nos ayuda a soportar 
vivir con otras personas que siempre serán ex-
trañas”, dice Godard en un momento de Nous 
sommes tous encore ici (1997). Frente a la del 
francés, la de Miéville es la voz de la esperanza. 
Quizás la película que mejor representa este 
optimismo es Mi tema favorito (Mon cher sujet, 
1988), que trata sobre tres generaciones de mu-
jeres: abuela, hija y madre. Al inicio de la pe-
lícula, Angèle Renoir (Gaële Le Roi), la hija, 
está embarazada pero no puede dar a luz en 
ese momento de su vida, por lo que se somete 
a un aborto. Tiene en común con Agnès, su ma-
dre (Anny Romand), que sus respectivas pa-
rejas no trabajan en una profesión similar a la 
de ellas: Angèle es cantante de ópera y Agnès 
es escritora. Al mismo tiempo, la relación en-
tre Agnès y su madre Odile (Hélène Roussel) 
experimenta algunos momentos de resenti-
miento. Ahora la inevitable fisura es entre 
madres e hijas; aun así, Miéville encuentra 
esperanza en esta cadena. Cuando Angèle es 
madre, su pequeño hijo parece ser el eslabón 
que finalmente las sujeta; tal vez represente 
una especie de síntesis. Las películas de la ci-
neasta, a través de aquello profundamente ma-
terial como la fábrica o la casa, pero también 

Fotograma de la película Après la réconciliation, 1999. 
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(Ciudad de México, 
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Escuela Nacional de 
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las revistas Irradiación 
y Barandal.
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mafias chilangas. Sus 
investigaciones sobre 
memoria histórica, 
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Manuel González Díaz, 
fusilado durante la 
guerra civil española.
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LUIS FELIPE FABRE MARÉN GARCÍA GINA JIMÉNEZ CHRIS JORDAN MÓNICA LAVÍN

(Ciudad de México, 
1974) es autor de 
Leyendo agujeros. 
Ensayos sobre (des)
escritura, antiescritura 
y no escritura, La 
sodomía en la Nueva 
España, Poemas de 
terror y de misterio  
y Declaración de las 
canciones oscuras, 
entre otros títulos. Su 
libro más reciente es 
Poeta griego arcaico 
(Sexto Piso, 2024).

es gestora cultural y 
traductora enfocada en 
literatura y textos de 
arte. Ha trabajado en 
proyectos editoriales  
y expositivos en el 
ámbito del arte 
contemporáneo.

es periodista mexicana 
especializada en salud, 
género y cambio 
climático. Estudió 
Ciencia Política en el 
CIDE y la maestría en 
Periodismo de Ciencia, 
Salud y Medio 
Ambiente en la Univer-
sidad de Nueva York.

es un fotógrafo y 
artista reconocido por 
exponer los puntos 
débiles de la cultura de 
consumo masivo. Se ha 
interesado en las trage-
dias y complejidades 
del manejo de 
residuos. Ha recibido 
galardones como el 
Prix Pictet y el Green 
Leaf y sus imágenes se 
encuentran en los 
acervos de The Getty 
Museum y LACMA.

(Ciudad de México, 
1955) es narradora y 
ensayista. Autora de 
una veintena de libros, 
ha explorado la vida de 
las mujeres en 
distintos momentos de 
la historia de México.  
Es autora de Ruby 
Tuesday no ha muerto, 
así como de las novelas 
Café cortado y Yo, la 
peor, sobre sor Juana 
Inés de la Cruz.  
Foto: Leonardo 
Baldenegro.

es bióloga y periodista 
científica; fue  
miembro de la cuarta 
generación de la UIP. 
Investiga sobre 
neurociencias, 
ambiente, biomedicina 
y epigenética. En 2024 
fue ganadora del 
Premio Nacional de 
Periodismo en Salud  
y del primer lugar en 
ensayo del concurso 
Leamos la Ciencia para 
Todos del Fondo de 
Cultura Económica.

(Perú, 1982) es 
escritora y artista 
audiovisual. Ha 
publicado cinco libros 
de poesía, cuentos, un 
cómic junto a Rita 
Ponce de León, una 
novela mágica, poesía 
para niñxs, un ejercicio 
de escritura colectiva, 
entre otros. También 
escribe sobre arte  
y comparte talleres  
de creación.

(Morelia, 1985) es 
artista y diseñadora 
por la Universidad 
Michoacana de San 
Nicolás Hidalgo. 
Formó parte del equipo 
editorial de Monocro-
mo Art Fanzine. Su 
obra conjuga la cultura 
pop, la iconografía 
esotérica y la ciencia 
ficción. Ha participado 
en exposiciones 
colectivas e individua-
les y en proyectos 
autogestivos.

(Ciudad de México, 
1978) es editor en 
Letras Libres. Ha 
colaborado en Otros 
diálogos, Este País y 
otras revistas. Sigue 
comprando discos. 
Foto: María  
Richardson.

es profesora directora 
del Centro de 
Curaduría Sostenible 
en la Western 
University. Entre otros 
títulos, ha publicado 
Tear Gas Epiphanies: 
Protest, Museums, 
Culture (2019). 
Pertenece al Synthetic 
Collective, un grupo 
multidisciplinar 
enfocado en la crisis 
ecológica y fundador 
del Museo de los 
Fósiles Futuros.

MARIANA MASTACHE TILSA OTTA TANIA RAMÍREZ 
CHÁVEZ

EMILIO RIVAUD KIRSTY ROBERTSON
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ROSELIN RODRÍGUEZ 
ESPINOSA

KARINA SOLÓRZANO AINHOA SUÁREZ 
GÓMEZ

ALONSO TOLSÁ MÓNICA VELÁZQUEZ

es historiadora del 
arte, curadora y 
docente, originaria de 
La Habana y radicada 
en la Ciudad de 
México. Candidata a 
doctora en Historia del 
Arte por la UNAM. Su 
trabajo se centra en el 
arte latinoamericano  
y mexicano desde los 
años setenta y se 
enfoca en las culturas 
populares, las prácticas 
feministas y en el 
estudio de archivo.

es programadora e 
investigadora de cine. 
Maestra en Historia 
del Arte por la UNAM 
con especialidad en 
estudios sobre el cine, 
forma parte del equipo 
de programación de 
FICUNAM y de la 
coordinación del foro 
de crítica permanente 
del mismo festival. Es 
una de las editoras del 
sitio de crítica 
feminista La rabia.

es una investigadora y 
ensayista mexicana; es 
licenciada en historia 
por la UNAM y 
doctoranda en filosofía 
por la Universidad de 
Kingston, Londres. 
Colabora en la revista 
Nexos. Sus obras han 
aparecido en una 
antología colectiva, así 
como en revistas 
digitales e impresas.

(1988, Sta. Ma. del 
Tule, Oaxaca) ha 
colaborado en los 
portales del Seminario 
de Estudios sobre 
Narrativa Latinoame-
ricana, Notas sin pauta 
y Art Graffiti Editorial, 
así como en Luvina, 
Pliego16 y otras 
revistas. Actualmente 
escribe una columna 
de recomendaciones 
en El Imparcial de 
Oaxaca.

es licenciada en 
Lengua y Literaturas 
Hispánicas por la 
UNAM. Cursa el 
doctorado en la UAM-C, 
donde investiga 
transformaciones 
socioecológicas desde 
la ecología política y 
los estudios de futuro. 
Le interesa practicar y 
pensar el vínculo entre 
la imaginación y los 
cambios ambientales. 
Ama participar en 
talleres y facilitarlos.

es profesora en la 
ENES-Mérida, UNAM. 
Es médica veterinaria 
por la UNAM y doctora 
en Ciencias por la 
Universidad de 
Glasgow, tiene una 
especialización en 
conducta y fisiología de 
aves marinas. Coordina 
y colabora diversos 
proyectos de ecología  
y conservación. 
Organiza actividades 
de divulgación de  
la ciencia.

(Nicaragua, 1994) es 
autora del libro de 
relatos Breve historia 
del fracaso (2024) y 
Danzaré sobre su 
tumba (2011). Fue 
residente del 
International Writing 
Program de la 
Universidad de Iowa y 
de Yaddo Corporation 
de New York, así como 
becaria del programa 
Jóvenes Creadores de 
la Secretaría de Cultura 
de México en 2024.

Esta cabra de plástico 
resistente sirve de 
“compañera de 
escritorio” del equipo 
editorial de la RUM. 
Está posada sobre el 
tronco de un árbol 
talado y, al presionar su 
lomo, emite un balido 
de alerta. Hecha en 
China. Composición y 
foto: Eduardo Peralta/
Javier Narváez.

ADRIANA VALLARINO 
MONCADA

FÁTIMA VILLALTA CABRA DE PÁNICO 
(SCREAMING GOAT)
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