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El hombre está atrapado entre lo finito
de la condición humana y lo infinito de las estrellas. 

ANDRÉ MALRAUX

EL CENTENARIO

Las actividades que provocó el centenario triple de Oc -
tavio Paz, Efraín Huerta y José Revueltas se convirtie-
ron en el acontecimiento cultural de 2014, pero las que
se dedicaron al autor de El apando pueden calificarse
de atinadas, necesarias y muy equilibradas. Un éxito de
promoción de la obra de Revueltas para que los lecto-
res, sobre todo los jóvenes, se acerquen a sus cuentos, no -
velas, crónicas y reportajes, epistolarios, obras de teatro
y prosa suelta. La celebración suscitó reactivar su polé-
mica producción textual. Así, el festejo no fue vano sino
un recordatorio de una escritura bajo presión hecha para
espíritus nocturnos, y de un personaje que rebasa fácil-
mente a muchos otros de la cultura mexicana del siglo
XX. La obra de Revueltas vivió un renacimiento a través
de ediciones de muchos libros críticos, antologías, una
iconografía y otros estudios, que el Fondo de Cultura
Económica se encargó de diseñar con pulcritud; se vol-

vió a editar su obra completa pero ahora en siete to -
mos, en vez de los 26 que había sacado Ediciones Era,
bajo el sello de esa casa y el Conaculta, que dejó atrás
esas cajas apretadas y carcelarias para darle paso a la li -
bertad de la palabra impresa. Se llama Obra reunida, y
si la pudiera ver Revueltas menuda sorpresa se llevaría
al ver las portadas ilustradas con pinturas de su hermano
Fermín Revueltas, que murió en septiembre de 1935, a
la edad de Cristo, mientras su hermano estaba en Mos -
cú. ¡Qué enorme satisfacción lo inundaría tener en sus
manos uno de esos tomos elegantes e impecables! Flo-
reció así el trabajo editorial pulcro y profesional del
Fondo y el Conaculta y el nombre de José Revueltas.
Hoy tenemos la certeza de que su obra sigue más vigen-
te y atractiva que nunca, y que el mundo de pesadilla,
a veces grotesco, que él entrevió, es un fantasma que re -
corre el comienzo del siglo XXI. 

Revueltas despertó interés en casi todo el país y su
aura revolucionaria, honesta hasta volverse franciscana,
de hombre siempre en rebeldía, recorrió muchas ciu -
dades y universidades de México y de otros países. Yo
mismo participé en varias conferencias y mesas redon-
das, en Nuevo Laredo, en Villahermosa, Tabasco, en el
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El 2014 fue un año fructífero para la recuperación y la revisión
crítica de un grande de las letras mexicanas: José Revueltas. De
los saldos de su centenario, dos acuciosos investigadores y estu-
diosos, Álvaro Ruiz Abreu y Adolfo Castañón, rescatan los sen-
deros poco visitados de una obra polifacética, inquieta y polé-
mica como muy pocas en la historia cultural de nuestro país.



homenaje que le ofreció el Conaculta y la Universidad
Nacional Autónoma de México, en una conferencia en
la Universidad de Toulouse, Francia, y en un congreso
celebrado en diciembre en Düsseldorf, Alemania, etcé-
tera. Una característica que podría definir tanta tinta y
tanta palabra sobre Revueltas es que en casi todas par-
tes, a veces al calor de la discusión que condenaba a
Octavio Paz y restauraba a Revueltas, como sucedió en

Düsseldorf, escuché preguntas similares que resumo en
dos: ¿qué tanto se acercan los jóvenes a Revueltas, o sea,
sigue siendo actual su escritura en su centenario?, y en -
seguida esta otra: ¿qué libros recomienda del escritor
duranguense? La respuesta parece fácil pero se relacio-
na con el gusto de una época y el público, y depende de
la sociedad en que aparece el texto y del momento his-
tórico que lo produce. No obstante, se puede conjetu-
rar que el lector de la era digital se asombre del universo
carcelario de Los muros de agua (1941), donde están
sometidos a la violencia del espacio perseguidos políti-
cos, asesinos y drogadictos. Y que le sorprenda más aun
ese viaje a las profundidades de la historia y las entrañas
de México que es El luto humano, de 1943, novela que
anuncia por cierto El laberinto de la soledad (1950) de
Paz, y explora con vocación religiosa la identidad, un es -

labón perdido, y la orfandad en que naufragó el me xi ca -
no desde la Conquista hasta la Guerra Cristera. Ese mis -
 mo lector podría encontrar la miseria de la ideología
marxista-leninista y al mismo tiempo su grandeza en
una obra polémica que provocó la intolerancia y el desa -
sosiego de la izquierda en que el mismo Revueltas había
militado y arriesgado en muchas ocasiones su pro pia
vida. Me refiero a Los días terrenales (1949). Y desper-
tar de una pesadilla, después de haber leído El apan do
(1969), en la que el universo carcelario es la encarna-
ción de la degradación humana, imagen de lo grotesco,
un verdadero esperpento de las letras mexicanas de los
años sesenta. 

TIEMPO DE LA RESURRECCIÓN

Lector atento de la Biblia, Revueltas disfrutaba el Ecle-
siastés por su profundo sentimiento materialista; citaba
a menudo este libro en que se traza crudamente el ca -
mino inevitable de la historia. “Hay tiempo de vivir y
tiempo de morir”. En su escritura hay un tiempo que
nos permite “llegar al otro lado de la realidad” y es una
expresión de la historia que él concibió como una apues -
ta contra la muerte. Y nos permite ver el paso del tiem-
po como una esfera, el tiempo del estalinismo que tan -
to padeció su generación, el tiempo del Maximato que lo
redujo a un número carcelario, el tiempo de las discu-
siones partidistas de las que fue víctima, el tiempo de la
ideología marxista que lo ponía contra las cuerdas del
Partido Comunista; desfallecía en las asambleas y el de -
bate, y su escritura le permitía regenerarse y obtener la
resurrección. 

Ahora bien, ¿cuáles son los libros más atractivos, los
imprescindibles, de José Revueltas? Aparte de las nove-
las citadas, las canónicas porque han sido las más leídas
y estudiadas, hay un material que podría llamar “escri-
tura al margen”, que es la otra cara de Revueltas, pues
se derivan de su biografía. Contar una vida que empe-
zó el 20 de noviembre de 1914 y terminó el 14 de abril
de 1976 no es tarea fácil, pues pasa por un siglo com-
plejo que el biografiado ha visto en parte como testigo
y en parte como protagonista. Nació con la Primera
Guerra Mundial y la Revolución mexicana, y murió ante
el grito y la algarabía de estudiantes y maestros, mili-
tantes del 68, que parecían convencidos de que no des-
pedían a un escritor sino a un símbolo de la cultura y
de la inteligencia mexicana del siglo XX. Desde joven
Re vueltas se había negado a contemplar el mundo, nun -
ca intentó vivir en estado de santidad, porque su misión
era transformarlo. En los últimos años, se había decla-
rado amigo de la autogestión, el autogobierno, y tam-
bién lo sorprendió el pesimismo, lo que es indicio de
una visión trágica, un sentido unamunesco de la vida.
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Revueltas sin embargo parecía levantarse del sepulcro
para seguir escribiendo la historia del siglo XX. La atroz
existencia humana fue parte de su frase: “gris es toda
teoría, verde el árbol de la vida”.

Enfrascado en varios dilemas existenciales que reper -
cutían en la producción de sus textos, José Revueltas
fue escribiendo a lo largo de varias décadas su autobio-
grafía y extensos y apasionados epistolarios. Era amigo
del género híbrido, de la escritura polifónica, que reve-
la de inmediato su tendencia hacia esa zona que niega la
pertenencia a un género autorizado por el canon y las
academias. Se trata de una escritura efímera, se supone,
porque no sigue una sola línea ni busca lo acabado, sino
al contrario es plural y heterodoxa, inacabada y abierta;
su misión no es una estación sino los andenes por los
que busca la fuga, también la libertad. Es el libro que se
propone como una máquina desmontable, según su -
gieren Deleuze y Guattari: “Mejor aún, un libro fun-
cional, programático: escoged lo que queréis. El libro
ha dejado de ser un microcosmos, a la manera clásica,
a la manera europea. El libro no es una imagen del mun -
do y menos ruta de absoluta libertad, sin condiciona-
mientos ni perfiles fijos que la proyecten. No es una
bella totalidad orgánica, no es tampoco una unidad de
sentido”. Creo que Revueltas se adelantó a su tiempo,1

porque construyó máquinas desmontables a través de
una escritura que repelía el centro y se ubicaba en los
alrededores de la vida, y El apando sería una muestra
más que suficiente, un libro arraigado a casi nada que
no sea la destrucción, el caos, de donde surge su uni-
verso carcelario.

EL RENACIMIENTO DE REVUELTAS

Leer y explorar esa escritura parece una transgresión a
la regla porque Revueltas siempre será el “ángel rebel-
de”, sentado en el banquillo de los acusados por su es -
tética deformada, grotesca, próxima al abismo. Donde
mejor se puede apreciar su prosa al margen es sin duda
en los epistolarios, extensos, reveladores de que su alma
ardía frente a las injusticias y el dogmatismo, borrado-
res de sus cuentos y sus novelas. Algunas cartas que el
autor envió a su hija Andrea en los últimos años de su

vida parecen la expresión y la síntesis de un pensamien-
to paradójico que buscó hasta el último momento he -
rramientas para afianzarse a un mundo que se caía en
pedazos. También me parecen cruciales las que escribió
a su segunda esposa, Cartas a María Teresa, que publicó
Premia Editora en 1979; y por supuesto sus Apuntes
para una semblanza de Silvestre Revueltas (1966), un texto
vigoroso con el que Revueltas intentó rescatar a su her-
mano y se encontró a sí mismo; y la crónica que escri-
bió en Mérida, Yucatán, en 1938: “Notas de un viaje a
la URSS”, y otros materiales del mismo tipo, en que apa-
rece un escritor no en ciernes sino seguro, con un estilo
en movimiento, fluido. 

Lo primero que impresiona del epistolario de Re -
vueltas con su hija Andrea es el rosario de promesas que
hacía el escritor, el padre, y que no se cumplieron, pues
en esos años sus padecimientos aumentaron. Le escri-
bió entre 1972 y 1975, o sea, hasta el año que sería la
víspera de su muerte, en que Andrea se encontraba es -
tudiando en París y su padre vivía en la Avenida Insur-
gentes con su nueva esposa, Ema Barrón. En cada pá -
rrafo nos asalta la capacidad de Revueltas para encarar
el dolor y la enfermedad que ahora se había vuelto una
herida moral, cotidiana. Claro que a su hija le dice que
tuvo un percance, fue con el médico y se arregló y de
nuevo se encuentra en perfecto estado de salud, hacien -
do planes para ir a Berkeley, donde ha sido invitado
para dar conferencias y un curso, luego viajar a Europa,
como de hecho lo hizo. Pero eran las últimas acciones de
un viejo luchador social, un experimentado militante
con formación ideológica que nunca se bajó del caballo
de la Unión Soviética. Su base era la Ciudad de Méxi-
co, donde convivía con estudiantes que lo buscaban;
era feliz aunque cargaba con el peso de los años dolien-
tes de las cárceles y el fracaso de la izquierda mexicana
para organizar un verdadero partido de la clase obrera
como quería Revueltas. En diciembre de 1974 le escribe:
“No he estudiado casi nada. Relecturas, aunque abun-
dantes, pero no libros estrictamente teóricos: historia
de México, Trotsky, memorias y alguna que otra nove-
la. Es decir, lecturas de sanatorio” (Obras completas, vo -
lumen 26, p. 259). Es evidente que andaba a la deriva;
sin embargo, vivió este periodo lleno de proyectos y de
amistad conyugal con su nueva esposa que se convirtió
en una compañera que cuidaba su salud día y noche,
mientras él pensaba aún cambiar el mundo que sus ojos
veían a diario por otro más justo y libre, jugando con el
fracaso y la esperanza, dos palabras que exploró desde
joven. Mi idea es que Revueltas fue un revolucionario
sui géneris, un alma en busca del otro, con sed de eter-
nidad, enfrentado a la historia, que luchó contra el len-
guaje acartonado de su época, y a la hora de celebrar su
centenario salió a la superficie precisamente esa alma
irreductible. 
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1 En sus ensayos, véase “México: reptil y ave” (El Popular, 1942) y
en la crónica “Un sudario negro sobre el paisaje”, de 1943, Revueltas
trazó en el horizonte literario y cultural de México una línea de intros-
pección de la historia de México, sus símbolos y sus mitos, que senta-
ron un precedente inigualable. Y en El luto humano explora la existen-
cia de sus personajes con un bisturí freudiano y existencialista que ha
convertido a esa novela en la punta de lanza de otros escritores que
vinieron después. Octavio Paz, amigo de Revueltas y su contemporá-
neo, escribió El laberinto de la soledad (1950) con la misma intención:
describir el paisaje turbulento del alma nacional y llegar así a conocer
su origen.




