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bajo presion

Alvaro Ruiz Abreu

El 2014 fue un ano fructifero para la recuperacion y la revision

critica de un grande de las letras mexicanas: José Revueltas. De

los saldos de su centenario, dos acuciosos investigadores Yy estu-

diosos, Alvaro Ruiz Abreu y Adolfo Castafion, rescatan los sen-

deros poco visitados de una obra polifacética, inquieta y polé-

mica como muy pocas en la historia cultural de nuestro pais.

El hombre estd atrapado entre lo finito
de la condicién humana y lo infinito de las estrellas.
ANDRE MALRAUX

EL CENTENARIO

Las actividades que provocd el centenario triple de Oc-
tavio Paz, Efrain Huerta y José Revueltas se convirtie-
ron en el acontecimiento cultural de 2014, pero las que
se dedicaron al autor de E/ apando pueden calificarse
de atinadas, necesarias y muy equilibradas. Un éxito de
promocién de la obra de Revueltas para que los lecto-
res, sobre todo los jévenes, se acerquen a sus cuentos, no-
velas, crénicas y reportajes, epistolarios, obras de teatro
y prosa suelta. La celebracién suscitd reactivar su polé-
mica produccién textual. Asi, el festejo no fue vano sino
un recordatorio de una escritura bajo presién hecha para
espiritus nocturnos, y de un personaje que rebasa fécil-
mente a muchos otros de la cultura mexicana del siglo
xX. La obra de Revueltas vivié un renacimiento a través
de ediciones de muchos libros criticos, antologfas, una
iconografia y otros estudios, que el Fondo de Cultura
Econdmica se encargé de disefar con pulcritud; se vol-

vi6 a editar su obra completa pero ahora en siete to-
mos, en vez de los 26 que habia sacado Ediciones Era,
bajo el sello de esa casa y el Conaculta, que dejé atrds
esas cajas apretadas y carcelarias para darle paso a la li-
bertad de la palabra impresa. Se llama Obra reunida, y
si la pudiera ver Revueltas menuda sorpresa se llevaria
al ver las portadas ilustradas con pinturas de su hermano
Fermin Revueltas, que murié en septiembre de 1935, a
la edad de Cristo, mientras su hermano estaba en Mos-
ct. jQué enorme satisfaccién lo inundarfa tener en sus
manos uno de esos tomos elegantes e impecables! Flo-
recié asi el trabajo editorial pulcro y profesional del
Fondo y el Conaculta y el nombre de José Revueltas.
Hoy tenemos la certeza de que su obra sigue més vigen-
te y atractiva que nunca, y que el mundo de pesadilla,
aveces grotesco, que él entrevid, es un fantasma que re-
corre el comienzo del siglo xx1.

Revueltas desperté interés en casi todo el pais y su
aura revolucionaria, honesta hasta volverse franciscana,
de hombre siempre en rebeldfa, recorrié muchas ciu-
dades y universidades de México y de otros paises. Yo
mismo participé en varias conferencias y mesas redon-

das, en Nuevo Laredo, en Villahermosa, Tabasco, en el
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homenaje que le ofrecié el Conaculta y la Universidad
Nacional Auténoma de México, en una conferencia en
la Universidad de Toulouse, Francia, y en un congreso
celebrado en diciembre en Diisseldorf, Alemania, etcé-
tera. Una caracteristica que podria definir tanta tinta y
tanta palabra sobre Revueltas es que en casi todas par-
tes, a veces al calor de la discusién que condenaba a
Octavio Paz y restauraba a Revueltas, como sucedié en

José Revueltas
Los muros de la utopia

ALVARO RUIZ ABREU

Diisseldorf, escuché preguntas similares que resumo en
dos: ;qué tanto se acercan los jévenes a Revueltas, o sea,
sigue siendo actual su escritura en su centenario?, y en-
seguida esta otra: ;qué libros recomienda del escritor
duranguense? La respuesta parece fécil pero se relacio-
na con el gusto de una épocay el piblico, y depende de
la sociedad en que aparece el texto y del momento his-
térico que lo produce. No obstante, se puede conjetu-
rar que el lector de la era digital se asombre del universo
carcelario de Los muros de agua (1941), donde estdn
sometidos a la violencia del espacio perseguidos politi-
cos, asesinos y drogadictos. Y que le sorprenda més aun
ese viaje a las profundidades de la historia y las entrafas
de México que es E/ luto humano, de 1943, novela que
anuncia por cierto £/ laberinto de la soledad (1950) de

Paz, y explora con vocacién religiosa la identidad, un es-
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labén perdido, y la orfandad en que naufragé el mexica-
no desde la Conquista hasta la Guerra Cristera. Ese mis-
mo lector podria encontrar la miseria de la ideologfa
marxista-leninista y al mismo tiempo su grandeza en
una obra polémica que provocd la intolerancia y el desa-
sosiego de la izquierda en que el mismo Revueltas habia
militado y arriesgado en muchas ocasiones su propia
vida. Me refiero a Los dias terrenales (1949).Y desper-
tar de una pesadilla, después de haber leido E/ apando
(1969), en la que el universo carcelario es la encarna-
cién de la degradacién humana, imagen de lo grotesco,
un verdadero esperpento de las letras mexicanas de los

anos sesenta.

TIEMPO DE LA RESURRECCION

Lector atento de la Biblia, Revueltas disfrutaba el Ecle-
stastés por su profundo sentimiento materialista; citaba
a menudo este libro en que se traza crudamente el ca-
mino inevitable de la historia. “Hay tiempo de vivir y
tiempo de morir”. En su escritura hay un tiempo que
nos permite “llegar al otro lado de la realidad” y es una
expresion de la historia que él concibié como una apues-
ta contra la muerte. Y nos permite ver el paso del tiem-
po como una esfera, el tiempo del estalinismo que tan-
to padecid su generacidn, el tiempo del Maximato que lo
redujo a un ndmero carcelario, el tiempo de las discu-
siones partidistas de las que fue victima, el tiempo de la
ideologfa marxista que lo ponia contra las cuerdas del
Partido Comunista; desfallecia en las asambleas y el de-
bate, y su escritura le permitia regenerarse y obtener la
resurreccion.

Ahora bien, ;cudles son los libros més atractivos, los
imprescindibles, de José Revueltas? Aparte de las nove-
las citadas, las candnicas porque han sido las mas leidas
y estudiadas, hay un material que podria llamar “escri-
tura al margen”, que es la otra cara de Revueltas, pues
se derivan de su biografia. Contar una vida que empe-
26 €l 20 de noviembre de 1914 y terminé el 14 de abril
de 1976 no es tarea ficil, pues pasa por un siglo com-
plejo que el biografiado ha visto en parte como testigo
y en parte como protagonista. Nacié con la Primera
Guerra Mundial y la Revolucién mexicana, y murié ante
el grito y la algarabia de estudiantes y maestros, mili-
tantes del 68, que parecian convencidos de que no des-
pedian a un escritor sino a un simbolo de la cultura y
de la inteligencia mexicana del siglo xx. Desde joven
Revueltas se habia negado a contemplar el mundo, nun-
ca intentd vivir en estado de santidad, porque su misién
era transformarlo. En los dltimos afos, se habfa decla-
rado amigo de la autogestién, el autogobierno, y tam-
bién lo sorprendié el pesimismo, lo que es indicio de

una vision trégica, un sentido unamunesco de la vida.



Revueltas sin embargo parecia levantarse del sepulcro
para seguir escribiendo la historia del siglo xx. La atroz
existencia humana fue parte de su frase: “gris es toda
teoria, verde el 4rbol de la vida”.

Enfrascado en varios dilemas existenciales que reper-
cutfan en la produccién de sus textos, José Revueltas
fue escribiendo a lo largo de varias décadas su autobio-
grafia y extensos y apasionados epistolarios. Era amigo
del género hibrido, de la escritura polifénica, que reve-
la de inmediato su tendencia hacia esa zona que niega la
pertenencia a un género autorizado por el canon y las
academias. Se trata de una escritura efimera, se supone,
porque no sigue una sola linea ni busca lo acabado, sino
al contrario es plural y heterodoxa, inacabada y abierta;
su misién no es una estacién sino los andenes por los
que busca la fuga, también la libertad. Es el libro que se
propone como una médquina desmontable, segtin su-
gieren Deleuze y Guattari: “Mejor adn, un libro fun-
cional, programdtico: escoged lo que queréis. El libro
ha dejado de ser un microcosmos, a la manera clésica,
ala manera europea. El libro no es una imagen del mun-
do y menos ruta de absoluta libertad, sin condiciona-
mientos ni perfiles fijos que la proyecten. No es una
bella totalidad orgdnica, no es tampoco una unidad de
sentido”. Creo que Revueltas se adelanté a su tiempo,!
porque construyé méquinas desmontables a través de
una escritura que repelia el centro y se ubicaba en los
alrededores de la vida, y El apando seria una muestra
mids que suficiente, un libro arraigado a casi nada que
no sea la destruccién, el caos, de donde surge su uni-

verso carcelario.

EL RENACIMIENTO DE REVUELTAS

Leer y explorar esa escritura parece una transgresion a
la regla porque Revueltas siempre serd el “dngel rebel-
de”, sentado en el banquillo de los acusados por su es-
tética deformada, grotesca, préxima al abismo. Donde
mejor se puede apreciar su prosa al margen es sin duda
en los epistolarios, extensos, reveladores de que su alma
ardia frente a las injusticias y el dogmatismo, borrado-
res de sus cuentos y sus novelas. Algunas cartas que el

autor envi6 a su hija Andrea en los dltimos afios de su

! En sus ensayos, véase “México: reptil y ave” (E/ Popular, 1942) y
en la crénica “Un sudario negro sobre el paisaje”, de 1943, Revueltas
traz6 en el horizonte literario y cultural de México una linea de intros-
peccién de la historia de México, sus simbolos y sus mitos, que senta-
ron un precedente inigualable. Y en E/ luto humano explora la existen-
cia de sus personajes con un bisturf freudiano y existencialista que ha
convertido a esa novela en la punta de lanza de otros escritores que
vinieron después. Octavio Paz, amigo de Revueltas y su contempora-
neo, escribié £/ laberinto de la soledad (1950) con la misma intencién:
describir el paisaje turbulento del alma nacional y llegar asf a conocer
su origen.

vida parecen la expresién y la sintesis de un pensamien-
to paraddjico que buscé hasta el dltimo momento he-
rramientas para afianzarse a un mundo que se cafa en
pedazos. También me parecen cruciales las que escribié
asu segunda esposa, Cartas a Maria Teresa, que publicé
Premia Editora en 1979; y por supuesto sus Apuntes
para una semblanza de Silvestre Revueltas (1966), un texto
vigoroso con el que Revueltas intentd rescatar a su her-
mano y se encontrd a si mismo; y la crénica que escri-
bié en Mérida, Yucatdn, en 1938: “Notas de un viaje a
la URss”, y otros materiales del mismo tipo, en que apa-
rece un escritor no en ciernes sino seguro, con un estilo
en movimiento, fluido.

Lo primero que impresiona del epistolario de Re-
vueltas con su hija Andrea es el rosario de promesas que
hacfa el escritor, el padre, y que no se cumplieron, pues
en esos afios sus padecimientos aumentaron. Le escri-
bié entre 1972 y 1975, o sea, hasta el afio que serfa la
vispera de su muerte, en que Andrea se encontraba es-
tudiando en Paris y su padre vivia en la Avenida Insur-
gentes con su nueva esposa, Ema Barrén. En cada pé-
rrafo nos asalta la capacidad de Revueltas para encarar
el dolor y la enfermedad que ahora se habia vuelto una
herida moral, cotidiana. Claro que a su hija le dice que
tuvo un percance, fue con el médico y se arregld y de
nuevo se encuentra en perfecto estado de salud, hacien-
do planes para ir a Berkeley, donde ha sido invitado
para dar conferencias y un curso, luego viajar a Europa,
como de hecho lo hizo. Pero eran las tltimas acciones de
un viejo luchador social, un experimentado militante
con formacién ideoldgica que nunca se bajé del caballo
de la Unién Soviética. Su base era la Ciudad de Méxi-
co, donde convivia con estudiantes que lo buscaban;
era feliz aunque cargaba con el peso de los afios dolien-
tes de las cdrceles y el fracaso de la izquierda mexicana
para organizar un verdadero partido de la clase obrera
como querfa Revueltas. En diciembre de 1974 le escribe:
“No he estudiado casi nada. Relecturas, aunque abun-
dantes, pero no libros estrictamente tedricos: historia
de México, Trotsky, memorias y alguna que otra nove-
la. Es decir, lecturas de sanatorio” (Obras completas, vo-
lumen 26, p. 259). Es evidente que andaba a la deriva;
sin embargo, vivié este periodo lleno de proyectos y de
amistad conyugal con su nueva esposa que se convirtié
en una compafiera que cuidaba su salud dia y noche,
mientras él pensaba atin cambiar el mundo que sus ojos
vefan a diario por otro mds justo y libre, jugando con el
fracaso y la esperanza, dos palabras que exploré desde
joven. Mi idea es que Revueltas fue un revolucionario
sui géneris, un alma en busca del otro, con sed de eter-
nidad, enfrentado a la historia, que luché contra el len-
guaje acartonado de su época, y a la hora de celebrar su
centenario salid a la superficie precisamente esa alma

irreductible.

ESCRITURA BAJO PRESION | 67





