
— Mira esto, acaba de llegar por el télex.
Julio Scherer me tendió el mensaje en

el que Julio Cortázar protestaba porque
aún no le habían enviado un solo dólar
por sus d e rechos de autor de Fa n t o m a s
c o n t ra los va mp i ros multinacionales, edi-
tado un año antes, en 1975, por aquella
editorial Pepsa d e Excélsior que Ignacio
Solares y yo coordinábamos.

—Lo del dinero no es asunto mío —re s-
pondí a Julio.

—Yo no sé de quién, pero tú arréglalo.
Ya, ahora mismo.

La historia del libro-folleto de Cortá-
zar era pintoresca. Un escandaloso escritor
metido a la elaboración de cómics, Gon-
zalo Martré, ideó en la popularísima serie
de Fa n t o m a s un gracioso episodio en el que
ese personaje copiado de Batman, de Su-
permán, del Santo enmascarado, descubría
un complot de vampiros decididos a aca-
bar con los libros, un poco en la tónica de
Fa h renheit 451, la novela de Ray Br a d b u ry.
En los coloridos cuadros del cómic se veía
a Fantomas enterándose de la desaparición
de libros, de la quema de bibliotecas y de
las amenazas recibidas por famosos intelec-
tuales que aparecían en las páginas torpe-
mente dibujados: Julio Cort á z a r, Oc t a v i o
Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag. Los
desolados intelectuales pedían auxilio (“Un

l i b ro más y me degüellan, Fa n t o m a s”, le
decía Cortázar) y el enmascarado toma-
ba de inmediato cartas en el asunto. En
d i ez páginas más conseguía detener la ca-
t á s t rofe cultural.

Mostré el cómic a Schere r, y Schere r, di-
vertido, captó el ángulo periodístico de la
historieta. Pidió entonces a Pedro Álvarez
del Villar enviársela a Cortázar y pre g u n t a rl e
si estaba dispuesto a responder al chiste.
Cortázar respondió que sí con prontitud.
En un par de meses escribió una picante n o-
veleta de cuarenta páginas en la que glosaba
el cómic, reproducía algunas de sus i m á g e-
nes, agregaba otras, y terminaba dem o st r a n-
do que los ve rd a d e ros enemigos d e Amér i c a
Latina no eran los va m p i ros de Fantomas
sino los empresarios va m p i ros de las mul-
tinacionales, junto con los gobiernos mili-
tares denunciados por el Tribunal Russell
con base en los testimonios de torturados y
perseguidos durante la guerra sucia. Un a
n oveleta política, al fin de cuentas.

Editamos el libro-folleto del que rá-
p idamente se vendieron veinte mil ejem-
p l a res. Para cobrar por fin el cheque de
sus regalías, que él había decidido donar
precisamente al Tribunal Russell, Cortá-
zar aprovechó su viaje a México en junio
de 1976 —muy próximo ya el golpe de
Echeverría contra Excélsior— y se presen-

tó en el despacho del director para recibir
el cheque.

Julio el periodista y Julio el escritor char-
laron un buen rato, felices por el encuen-
tro. Yo nomás los escuchaba.

Cuando Cortázar se despidió de su toca-
yo me ofrecí a acompañarlo hasta el re st a u-
rante Jena, frente a la glorieta de Colón,
donde el novelista tenía una comida. Como
aún era temprano para su cita nos detuvi-
mos en La Calesa a tomar un café. Ahí me
confió Cortázar su interés por los cómics,
por la cultura popular, por los juegos litera-
rios que él había cultivado en Último ro u n d
y La vuelta al día en ochenta mundos. Ahora
traía entre manos un experimento que me
asombró. Estaba trabajando sobre una foto-
novela: uno de aquellos pasquines que tanto
c i rculaban entonces en Buenos Aires —t a m-
bién en México, le dije. Su experiment o
consistía en conservar en su totalidad los
cuadros de una fotonovela romántica e l e-
gida al azar, tal cual, sin suprimir una sola
imagen, pero alterando por completo lo s
textos cursis de los globos y las más cursis
acotaciones narrativas. A punta de palabras
intentaba contar una historia ajena a ese
romanticismo fácil del género, una histo r i a
dramática —un poco thriller, un poco re-
lato político— para dar así una vuelta de
tuerca brutal a la cursilería.

Lo que sea de cada quien
Una fotonovela de Julio Cortázar
Vicente Leñero

En los coloridos cuadros del cómic se veía a 
Fantomas enterándose de la desaparición de libros,
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recibidas por famosos intelectuales.
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—Es un intento de conve rtir la sublite-
ratura en literatura —dijo con entusiasmo.

—¿Y se puede?
—Es complicado pero creo que se p ue-

de. Ando obsesionado con ese proye c t o. No
pienso en otra cosa.

Volví a ver a Julio Cortázar cuatro años
después. Ya no existía Excélsior pero existía
Proceso.

C o rtázar había viajado nuevamente a
México para fungir como jurado de aquel
p remio de novela convocado por Pro c e s o
y la editorial Nu e va Imagen de Gu i l l e r-

mo Schave l zon. El jurado era de lujo:
Gab r i el Ga rcía Márq u ez, Julio Cort á z a r,
Ju l i o S c h e rer Ga rcía, Jean Casimir, Ariel
Do rfman, Theotonio Dos Santos, Pa b l o
Go n z á l ez Casanova, Augusto Roa Ba s t o s
y René Za va l e t a .

C o rtázar se presentó en el hotel Co-
c oyoc, donde se reunió el jurado para
d e l i b e r a r, acompañado de la que fue su
última mujer: Carol Du n l o p. Ambos ve s-
tían idénticos con ropa color caqui, ¡uni-
sex! Presumían semblantes felices de luna
de miel.

Ap roveché un receso de la reunión de
jurados para preguntarle sobre su foto-
n ove l a :

— Tu experimento aquel de cambiar
los globos y conve rtir la subliteratura en
literatura. ¿Te acuerd a s ?

Tardó un rato en acordarse.
—Ah sí, cómo no.
—¿Y pudiste?
— No, finalmente no pude vencer la

cursilería —sonrió Cortázar mientras ar-
queaba su larguísimo brazo para estre c h a r
con cariño a Carol Du n l o p.

UNA FOTONOVELA DE JULIO CORT Á Z A R


