Lo que sea de cada quien
Una fotonovela de Julio Cortazar

Vicente Lenero

—Mira esto, acaba de llegar por el télex.

Julio Scherer me tendié el mensaje en
el que Julio Cortdzar protestaba porque
atin no le habian enviado un solo délar
por sus d e rechos de autor de Fintomas
contmna los vampirss multinacionales, edi-
tado un afio antes, en 1975, por aquella
editorial Pepsa d e Excélsior que Ignacio
Solares y yo coordindbamos.

—Lo del dinero no es asunto mio —res-
pond a Julio.

—Yo no sé de quién, pero td arréglalo.
Ya, ahora mismo.

La historia del libro-folleto de Corti-
zar era pintoresca. Un escandaloso escritor
metido a la elaboracién de cédmics, Gon-
zalo Martré, ided en la popularisima serie
de Fantomasun gracioso episodio en el que
ese personaje copiado de Batman, de Su-
permdn, del Santo enmascarado, descubrfa
un complot de vampiros decididos a aca-
bar con los libros, un poco en la ténica de
Fahrenbeit 451, 1a novela de Ray Bradbury.
En los coloridos cuadros del cémic se vefa
a Fantomas enterdndose de la desaparicién
de libros, de la quema de bibliotecas y de
las amenazas recibidas por famosos intelec-
tuales que aparecian en las paginas torpe-
mente dibujados: Julio Cortdzar, Octavio
Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag. Los
desolados intelectuales pedian auxilio (“Un

libro més y me degiiellan, Fantomas”, le
decfa Cortdzar) y el enmascarado toma-
ba de inmediato cartas en el asunto. En
diez paginas més conseguia detener la ca-
tdstrofe cultural.

Mostré el comic a Scherer, y Scherer, di-
vertido, capté el dngulo periodistico de la
historieta. Pidié entonces a Pedro Alvarez
del Villar envidrsela a Cortdzar y preguntarle
si estaba dispuesto a responder al chiste.
Cortdzar respondié que si con prontitud.
En un par de meses escribié una picante no-
veleta de cuarenta paginas en la que glosaba
el cémic, reproducia algunas de sus imédge-
nes, agregaba otras, y terminaba demostran-
do que los verdaderos enemigos de América
Latina no eran los vampiros de Fantomas
sino los empresarios vampiros de las mul-
tinacionales, junto con los gobiernos mili-
tares denunciados por el Tribunal Russell
con base en los testimonios de torturadosy
perseguidos durante la guerra sucia. Una
noveleta politica, al fin de cuentas.

Editamos el libro-folleto del que ré-
p idamente se vendieron veinte mil ejem-
plares. Para cobrar por fin el cheque de
sus regalias, que ¢l habfa decidido donar
precisamente al Tribunal Russell, Corta-
zar aproveché su viaje a México en junio
de 1976 —muy préximo ya el golpe de

Echeverria contra Excélsio— y se presen-

t6 en el despacho del director para recibir
el cheque.

Julio el periodista y Julio el escritor char-
laron un buen rato, felices por el encuen-
tro. Yo nomds los escuchaba.

Cuando Cortdzar se despidié de su toca-
yo me ofreci a acompafiarlo hasta el restau-
rante Jena, frente a la glorieta de Colén,
donde el novelista tenfa una comida. Como
alin era temprano para su cita nos detuvi-
mos en La Calesa a tomar un café. Ahi me
confié Cortdzar su interés por los cémics,
por la cultura populas, por los juegos litera-
rios que él habia cultivado en Ultimo round
y La vuelta al dia en ochenta mundos. Ahora
trafa entre manos un experimento que me
asombrd. Estaba trabajando sobre una foto-
novela: uno de aquellos pasquines que tanto
circulaban entonces en Buenos Aires—tam-
bién en México, le dije. Su experimento
consistia en conservar en su totalidad los
cuadros de una fotonovela romdantica el e-
gida al azar, tal cual, sin suprimir una sola
imagen, pero alterando por completo los
textos cursis de los globos y las mds cursis
acotadiones narrativas. A punta de palabras
intentaba contar una historia ajena a ese
romanticismo ficil del género, una historia
dramdtica —un poco #hriller, un poco re-
lato politico— para dar as{ una vuelta de
tuerca brutal a la cursilerfa.

En los coloridos cuadros del comic se veia a
Fantomas enterandose de la desaparicion de libros,
de la quema de bibliotecas y de las amenazas
recibidas por famosos intelectuales.
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EL SENOR JULIO CORTAZAR (%) J K
EM BARCELONA, SEROR.

L T

ME ALEGRO QUE ME
LLAMARAS, FANTOMAS,

Y U, Julio? jNo has

—Es un intento de conve rtir la sublite-

ratura en literatura—dijo con entusiasmo.

—;Y se puede?

—FEs complicado pero creo que se p ue-
de. Ando obsesionado con ese proyecto. No
pienso en otra cosa.

Volvi a ver a Julio Cortdzar cuatro afios
después. Ya no existia Excélsior pero existia
Proceso.

Cortézar habfa viajado nuevamente a
México para fungir como jurado de aquel
p remio de novela convocado por Prceso
y la editorial Nueva Imagen de Guiller-

,_....-......-r

mo Schavelzon. El jurado era de lujo:
Gabrid Garda Mérquez, Julio Cortdzar,
Julio Scherer Garcfa, Jean Casimir, Ariel
Dorfman, Theotonio Dos Santos, Pablo
Gonzilez Casanova, Augusto Roa Bastos
y RenéZavaleta.

Cortdzar se presentd en el hotel Co-
coyoc, donde se reunié el jurado para
deliberar, acompafiado de la que fue su
tltima mujer: Carol Dunlop. Ambos ves-
tian idénticos con ropa color caqui, juni-
sex! Presumfan semblantes felices de luna
de miel.

UNA FOTONOVELA DE JULIO CORTAZAR

(*), =~ GRAN ESCRITOR ARGENTINO,
CONTEMPORANED,

2Qué se dice en Barcelona (*)
de esta ola destructiva de

libros?

OTRA NOVELA MAS ¥ ME
DEG UELLAN

Ap roveché un receso de la reunién de
jurados para preguntarle sobre su foto-
nowela:

—Tu experimento aquel de cambiar
los globos y conve rtir la subliteratura en
literatura. ; Te acuerdas?

Tardé un rato en acordarse.

—Abh sf, cémo no.

—;Y pudiste?

—No, finalmente no pude vencer la
cursilerfa —sonrié Cortdzar mientras ar-
queaba su larguisimo brazo para estechar
con carifio a Carol Dunlop.lll
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