
Suspensión del tiempo, algarabía del verbo, exaltación del
instante y de la imaginación, la poesía nos permite mirar el
lado oculto de lo real. Diversas voces y tonos confluyen en este
oasis dedicado a la poesía. Jaime Labastida, con su poema
extenso Ciudades, que recuerda las Ciudades invisibles de
Italo Calvino, explora el placer del viajero: el relumbre, el
relámpago del verso que irrumpe en urbes imaginarias o re a-
les, el peregrinaje del poeta por los puertos y los paisajes
verbales. Diez ciudades atrapadas en redes precisas de pala-
bras. Antonio Deltoro, en su poema En las tard e s, contempla
las minucias del asombro cotidiano, el lento devenir del
t i e m p o desde el lado doloroso del espejo. Marcelo Uribe, por
su parte, nos ofrece con El silencio del horizonte (adelanto
del volumen Última función, de próxima publicación en
Almadía), una postal marítima velada: la melancolía del
mar nocturno, el agua espesa de las obsesiones y los
sueños en cuyo oleaje se atisba el fin del tiempo. Completa
esta sección un agudo poema de Francisco Hernández que
registra la extrañeza del poeta frente al mundo americano. 

Poemas
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CIUDAD NÚMERO 1

En el difuso amanecer, entonces,
un edificio en ruinas, presentido,
quizás un árbol, apenas un color,
el tiempo sólido de un ave, nada,
la luz, tan leve, azul, en el tejado,
¿qué es esta bruma?, ¿polvo que ningún
viento disipa?, ¿un sol que avanza, pálido,
y dibuja el rostro amado entre las sábanas?,
¿se sueña el tiempo, detenido?,
entre el terror sagrado y la armonía,
¿la tensa destrucción de las miradas?,
¿graznidos de aves en la sombra?,
¿el golpe de una máquina implacable?,
¿qué le entrega esta ciudad a los intrusos?,
¿qué mensaje desliza entre las manos?,
¿están los astros, firmes, en el cielo?,
ningún rasgo de luz en la tiniebla,
polvo tan sólo, tormenta súbita de polvo,
¿podrá durar lo mismo la muralla
que el corazón intenso de los hombres?,
el ave leve en el tejado azul
¿ha de durar un poco más que el mar,
el aire, la esperanza?, llega
entonces el sol, brusco, despierto.

Ciudades
Jaime Labastida
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CIUDAD NÚMERO 2

Mientras el sol asciende
por el peldaño oscuro de las nubes,
un esplendor umbrío dibuja las montañas,
amanecer difuso en la ciudad
apenas presentida, sin luz las calles,
en el sonido tenso de las sábanas
el rostro amado en la penumbra,
dureza simple la del agua,
el caos, la vida cotidiana, atroz, 
sin rumbo, el árbol triste
que se seca, el lento atardecer
entre las nubes roncas y la lluvia,
¿qué le ofrece esta ciudad
al extranjero que la habita,
la palpa y reconoce?, una mano
de plomo y de ceniza
deshizo sus dioses de obsidiana,
¿qué mensaje le entrega la ciudad
al corazón de hielo del intruso?,
¿dura la piedra dura?, nada
dura en la tierra, ¿qué levanta
la luz?, un edificio puro
de tormentas, vuela un águila
encima de las nubes y se posa
en el árbol ya seco e inclemente.
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CIUDAD NÚMERO 3

Bajo el terrible sol del mediodía,
la ciudad que buscaba ser eterna,
el mundo circular y apaciguado,
la bóveda del cielo, detenida
en el círculo trágico de mármol,
el templo azul y sus jardines largos,
los largos corredores, el implacable,
el indecible cuchillo vertical
del sol sobre la nuca, la ciudad
agobiada por la arena ¿qué le entrega
al hombre que en silencio y absorto
la recorre?, ¿qué dibujo de intensidad
y aurora agonizante pone ante el salvaje
forastero, atónito?, nada, sino un poco
de viento, la eternidad insomne, nada más
que la muerte, sólo un carbón que es ya ceniza,
predicciones mentidas, ¿qué estupor le produce
esta ciudad al extranjero?, ignorante
por siempre de sus signos, extraño
a sus rasgos minerales, mudo ante la perfecta
geometría que encadena la tierra con el cielo,
la noche delirante con la fugaz
opacidad del día, ¿qué le deja esta ciudad
al forastero?, ¿un eco de nostalgia
y de futuro?, ¿nada, acaso?,
un cuervo cruza el horizonte.

CIUDAD NÚMERO 4

En el difuso amanecer, entonces,
sólo la niebla densa, solamente
el terror, el día violento que levanta
su cresta de terrible asbesto,
sus labios de tormenta
y luz sin horizonte,
los grillos invisibles,
su crujido estridente,
un canto oculto de palomas,
la ciudad presentida de la infancia,
el sol y su insulto brutal
en los tejados, ¿qué le otorga
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esta ciudad al forastero?,
¿qué le da al peregrino?,
¿qué diseño futuro le dibuja en el rostro?,
el recuerdo se evade entre las manos,
hay un rumor incierto, una gardenia
de olores súbitos y amargos,
el ulular lejano de una fábrica,
el cerro duro en el centro
de un llano desolado, ¿qué dones
le habrá de conceder esta ciudad
al peregrino?, ¿el regreso?,
¿un eco de nostalgia y de esperanza?,
¿todo, tal vez?, una paloma
canta en el tejado.

CIUDAD NÚMERO 5

En el difuso amanecer, entonces,
mientras la luz avanza lentamente
sus dedos débiles de sombra,
mientras sonríe la amada con dulzura
entre las sábanas, implacable arremete
esta amenaza de dolor y espanto,
el zumbido fatal de las cigarras, la dulce
soledad de la materia, ¿qué le dice esta ciudad
al ignorante que se confunde en la Babel
de jade y de cemento?, ¿qué lengua de qué gorrión
oye el intruso?, en estos edificios ¿está escrito
el futuro presente de los hombres?, ¿el comercio
ambulante?, ¿la venta y la reventa de piedras
y aparatos siniestros, electrónicos?, ¿el trueque
del maíz y del centeno, del trigo y del arroz?,
¿el suave tacto de la seda y el rugido tenaz
de los motores?, ¿todo está en venta aquí,
la tierra, el agua, incluso la sonrisa
de esta niña dormida?, ¿con qué tinta
invisible está ya escrito el rastro sin rostro
de los tiempos?, todo a la muerte avanza,
¿qué le dice esta ciudad a los intrusos?, 
¿que sus hijos habrán de perecer, sin duda, 
un día?, ¿que se habrá de pudrir la tez
pulida?, ¿que todo morirá, como ella
ha muerto?, una gaviota cruza el firmamento.
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CIUDAD NÚMERO 6

En este mar que se deshace y se hace
una vez y otra vez contra las rocas,
en esta ciudad ya muerta, en el salvaje
amanecer turquesa, este ritual de piedras
carcomidas, el templo en ruinas frente al sol
que nace, el desnudo silencio de los dioses
que se fueron a la densa penumbra
de las cuevas, la delirante humanidad,
abajo, viendo el cuerpo que cae, descuartizado,
por la escalera dura de los tiempos,
el avión que horada el cielo, tejido suave
de púrpura y tiniebla, ¿qué le deja
esta ciudad al torpe forastero que la huella?,
¿qué mensaje aquí, inscrito, indescifrable,
le arroja a su cerebro?, ¿que todo morirá,
como ella ha muerto?, signos escasos, duros,
de la sangre, el forastero arranca, con ojos
de estupor, una palabra al tiempo,
a los huizaches secos y encogidos,
¿qué busca el extranjero aquí, qué señal,
qué jeroglifo azul, qué lumbre ya apagada,
qué nombre de qué amor, tan imposible?,
viene del mar el sol hacia occidente, rompe
la espuma azul su dura luz contra el silencio,
¿un eco de nostalgia y de futuro?, ¿nada?,
golondrinas fugaces desafían la tormenta.

CIUDAD NÚMERO 7

En el difuso amanecer, entonces,
el río que corre entre montañas
y parece dormido, el barco oculto
entre la niebla, la amada que reposa
su cuerpo entre las sábanas, la catedral
aguda, la ciudad arrasada piedra a piedra,
castigada sin duda con violencia, en donde
el forastero mira las duras puertas de ladrillo
azul, abiertas hacia el aire inasible 
de otra ciudad agonizante,
¿qué le permiten ver al peregrino
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que sueña un sueño que no existe?, locuras
destruidas por las guerras, edificios
que simulan ser como antes fueron
otros deshechos edificios, la lluvia
que se abate sobre el metal oscuro
de los techos, la soberbia de súbito despierta,
la soberbia y su espada de vinagre
que rompe todas las fronteras,
¿qué habrá de quedar aquí, firme
y sin mancha?, ¿qué le murmura
esta ciudad al peregrino?, desaparecen
las especies, regresan las medidas
a sus cauces, mueren las terribles
predicciones, la ciudad se levanta
de las ruinas, ¿nada?, un águila
maltrecha atraviesa las nubes y se pierde.

CIUDAD NÚMERO 8

En el radiante atardecer, entonces,
esta ciudad de púrpura y de piedra, 
la ciudad que abre sus párpados de rosa
en el crepúsculo, ¿qué mensaje le otorga
al extranjero que entre gritos
la holló cuando fue joven?,
la ciudad ya sin ríos, llenos sus cauces
de basura, la ciudad de metales
corroídos, esta ciudad de polvo
y de ceniza, ¿qué le ofrece esta ciudad
al peregrino que la ha vuelto
su casa?, ¿que todas las ciudades
son ajenas?, las ciudades humildes,
las gloriosas, las derrumbadas
por la insolencia dura de los años,
aquellas que desafiaron injurias
y tormentas, ¿se vuelven el hogar
donde habrá de reposar sus pasos
el fugaz extranjero?, gaviotas,
golondrinas, águilas, cuervos
y palomas cruzan allá, lejanos,
lo mismo el mar que el horizonte.
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CIUDAD NÚMERO 9

En el difuso amanecer, entonces,
edificios perdidos en las nubes de agosto,
el torbellino, el ruido, la muchedumbre
oscura que expresa su estupor
en diez mil lenguas y pronuncia
la palabra sufrir
con estrépito denso de colmena,
¿nada le dice, pues, al extranjero?,
¿qué pies de un aire inútil condujeron
al triste peregrino a esta Babel de acero
y de cemento?, ¿con qué lengua
le habla esta ciudad al forastero
que en silencio y atónito la mira?,
¿qué murmullo tenaz le ofrece
esta ciudad al hombre que la huella
con unos pies ya ciegos de cansancio?,
el hormigón, el vidrio y el acero
¿han de durar acaso más
que la madera, la piedra, la argamasa?,
un avión horada el cielo hacia el océano,
graznan los cuervos en el parque en sombra.
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CIUDAD NÚMERO 10

En el desnudo atardecer, entonces,
¿qué ciudades, apenas presentidas,
qué ciudades que nunca habrá
de recorrer el peregrino se dibujan
de pronto en la memoria?, ciudades
muertas, devoradas por el moho,
atrapadas por las serpientes suaves
de raíces, derrumbados sus muros
poco a poco por el abrazo vegetal,
suntuoso, deterioradas todas
por el tiempo, invadidas
de insectos y de monos, ciudades
que el implacable mar deglute
en sus entrañas, abandonadas
por los vencedores y por los vencidos,
vencidas a su vez por los mezquites,
las algas, los detritus, ¿qué le dirán
esas ciudades al forastero inútil
que las sueña con este sueño
de estupor y espanto?,
todas las aves vienen a posarse
en el árbol de plata de la noche.

Pekín, Seúl y París, entre el 22 de julio y el 6 de agosto del año 2008.


