Poemas

Suspension del tiempo, algarabia del verbo, exaltacion del
instante y de la imaginacion, la poesia nos permite mirar el
lado oculto de lo real. Diversas voces y tonos confluyen en este
oasis dedicado a la poesia. Jaime Labastida, con su poema
extenso Ciudades, que recuerda las Ciudades invisibles de
Italo Calvino, explora el placer del viajero: el relumbre, el
relampago del verso que irrumpe en urbes imaginarias o re a-
les, el peregrinaje del poeta por los puertos vy los paisajes
verbales. Diez ciudades atrapadas en redes precisas de pala-
bras. Antonio Deltoro, en su poema Fn las tardes, contempla
las minucias del asombro cotidiano, el lento devenir del
tiempo desde el lado doloroso del espejo. Marcelo Uribe, por
su parte, nos ofrece con El silencio del horizonte (adelanto
del volumen Ultima funcién, de proxima publicacion en
Almadia), una postal maritima velada: la melancolia del
mar nocturno, el agua espesa de las obsesiones y los
suenos en cuyo oleaje se atisba el fin del tiempo. Completa
esta seccion un agudo poema de Francisco Hernandez que

registra la extraneza del poeta frente al mundo americano.
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CIUDAD NUMERO 1

En el difuso amanecer, entonces,

un edificio en ruinas, presentido,

quizds un drbol, apenas un color,

el tiempo sélido de un ave, nada,

la luz, tan leve, azul, en el tejado,

:qué es esta bruma?, ;polvo que ningtin
viento disipa?, ;un sol que avanza, palido,
y dibuja el rostro amado entre las sibanas?,
sse suefia el tiempo, detenido?,

entre el terror sagrado y la armonfa,

;la tensa destruccién de las miradas?,
sgraznidos de aves en la sombra?,

sel golpe de una maquina implacable?,
:qué le entrega esta ciudad a los intrusos?,
:qué mensaje desliza entre las manos?,
sestdn los astros, firmes, en el cielo?,
ningun rasgo de luz en la tiniebla,

polvo tan sdlo, tormenta sdbita de polvo,
spodré durar lo mismo la muralla

que el corazén intenso de los hombres?,
el ave leve en el tejado azul

sha de durar un poco més que el mar,

el aire, la esperanza?, llega

entonces el sol, brusco, despierto.

Jaime Labastida
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CIUDAD NUMERO 2

Mientras el sol asciende

por el peldafio oscuro de las nubes,
un esplendor umbrio dibuja las montafas,
amanecer difuso en la ciudad
apenas presentida, sin luz las calles,
en el sonido tenso de las sdbanas

el rostro amado en la penumbra,
dureza simple la del agua,

el caos, la vida cotidiana, atroz,

sin rumbo, el drbol triste

que se seca, el lento atardecer
entre las nubes roncas y la lluvia,
:qué le ofrece esta ciudad

al extranjero que la habita,

la palpa y reconoce?, una mano

de plomo y de ceniza

deshizo sus dioses de obsidiana,
:qué mensaje le entrega la ciudad
al corazén de hielo del intruso?,
¢dura la piedra dura?, nada

dura en la tierra, ;qué levanta

la luz?, un edificio puro

de tormentas, vuela un 4guila
encima de las nubes y se posa

en el drbol ya seco e inclemente.
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CIUDAD NUMERO 3

Bajo el terrible sol del mediodia,

la ciudad que buscaba ser eterna,

el mundo circular y apaciguado,

la béveda del cielo, detenida

en el circulo trigico de marmol,

el templo azul y sus jardines largos,

los largos corredores, el implacable,

el indecible cuchillo vertical

del sol sobre la nuca, la ciudad

agobiada por la arena ;qué le entrega

al hombre que en silencio y absorto

la recorre?, ;qué dibujo de intensidad

y aurora agonizante pone ante el salvaje
forastero, aténito?, nada, sino un poco

de viento, la eternidad insomne, nada mis
que la muerte, s6lo un carbén que es ya ceniza,
predicciones mentidas, ;qué estupor le produce
esta ciudad al extranjero?, ignorante

por siempre de sus signos, extrafio

a sus rasgos minerales, mudo ante la perfecta
geometria que encadena la tierra con el cielo,
la noche delirante con la fugaz

opacidad del dia, ;qué le deja esta ciudad

al forastero?, ;un eco de nostalgia

y de futuro?, ;nada, acaso?,

un cuervo cruza el horizonte.

CIUDAD NUMERO 4

En el difuso amanecer, entonces,
s6lo la niebla densa, solamente

el terror, el dfa violento que levanta
su cresta de terrible asbesto,

sus labios de tormenta

y luz sin horizonte,

los grillos invisibles,

su crujido estridente,

un canto oculto de palomas,

la ciudad presentida de la infancia,
el sol y su insulto brutal

en los tejados, ;qué le otorga
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esta ciudad al forastero?,

:qué le da al peregrino?,

squé disefio futuro le dibuja en el rostro?,
el recuerdo se evade entre las manos,
hay un rumor incierto, una gardenia
de olores stbitos y amargos,

el ulular lejano de una fébrica,

el cerro duro en el centro

de un llano desolado, ;qué dones

le habrd de conceder esta ciudad

al peregrino?, el regreso?,

sun eco de nostalgia y de esperanza?,
stodo, tal vez?, una paloma

canta en el tejado.

CIUDAD NUMERO 5

En el difuso amanecer, entonces,

mientras la luz avanza lentamente

sus dedos débiles de sombra,

mientras sonrie la amada con dulzura

entre las sibanas, implacable arremete

esta amenaza de dolor y espanto,

el zumbido fatal de las cigarras, la dulce
soledad de la materia, ;qué le dice esta ciudad
al ignorante que se confunde en la Babel

de jade y de cemento?, ;qué lengua de qué gorrién
oye el intruso?, en estos edificios jestd escrito
el futuro presente de los hombres?, ;el comercio
ambulante?, ;la venta y la reventa de piedras

y aparatos siniestros, electrénicos?, sel trueque
del maiz y del centeno, del trigo y del arroz?,
sel suave tacto de la seda y el rugido tenaz

de los motores?, ;todo estd en venta aqui,

la tierra, el agua, incluso la sonrisa

de esta nifia dormida?, ;con qué tinta
invisible est4 ya escrito el rastro sin rostro

de los tiempos?, todo a la muerte avanza,

:qué le dice esta ciudad a los intrusos?,

sque sus hijos habrdn de perecer, sin duda,

un dia?, ;que se habrd de pudrir la tez

pulida?, ;que todo morird, como ella

ha muerto?, una gaviota cruza el firmamento.
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CIUDAD NUMERO 6

En este mar que se deshace y se hace

una vez y otra vez contra las rocas,

en esta ciudad ya muerta, en el salvaje
amanecer turquesa, este ritual de piedras
carcomidas, el templo en ruinas frente al sol
que nace, el desnudo silencio de los dioses
que se fueron a la densa penumbra

de las cuevas, la delirante humanidad,
abajo, viendo el cuerpo que cae, descuartizado,
por la escalera dura de los tiempos,

el avién que horada el cielo, tejido suave

de purpura y tiniebla, ;qué le deja

esta ciudad al torpe forastero que la huella?,
:qué mensaje aqui, inscrito, indescifrable,
le arroja a su cerebro?, ;que todo morird,
como ella ha muerto?, signos escasos, duros,
de la sangre, el forastero arranca, con ojos
de estupor, una palabra al tiempo,

a los huizaches secos y encogidos,

:qué busca el extranjero aqui, qué sefial,
qué jeroglifo azul, qué lumbre ya apagada,
qué nombre de qué amor, tan imposible?,
viene del mar el sol hacia occidente, rompe
la espuma azul su dura luz contra el silencio,
cun eco de nostalgia y de futuro?, ;nada?,
golondrinas fugaces desafian la tormenta.

CIUDAD NUMERO 7

En el difuso amanecer, entonces,

el rio que corre entre montafias

y parece dormido, el barco oculto

entre la niebla, la amada que reposa

su cuerpo entre las sibanas, la catedral
aguda, la ciudad arrasada piedra a piedra,
castigada sin duda con violencia, en donde
el forastero mira las duras puertas de ladrillo
azul, abiertas hacia el aire inasible

de otra ciudad agonizante,

¢:qué le permiten ver al peregrino
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que suefia un suefio que no existe?, locuras
destruidas por las guerras, edificios

que simulan ser como antes fueron

otros deshechos edificios, la lluvia

que se abate sobre el metal oscuro

de los techos, la soberbia de sibito despierta,
la soberbia y su espada de vinagre

que rompe todas las fronteras,

¢:qué habrd de quedar aqui, firme

y sin mancha?, ;qué le murmura

esta ciudad al peregrino?, desaparecen

las especies, regresan las medidas

a sus cauces, mueren las terribles
predicciones, la ciudad se levanta

de las ruinas, jnada?, un dguila

maltrecha atraviesa las nubes y se pierde.

CIUDAD NUMERO 8

En el radiante atardecer, entonces,
esta ciudad de purpura y de piedra,
la ciudad que abre sus parpados de rosa
en el crepdsculo, ;qué mensaje le otorga
al extranjero que entre gritos

la hollé cuando fue joven?,

la ciudad ya sin rios, llenos sus cauces
de basura, la ciudad de metales
corroidos, esta ciudad de polvo

y de ceniza, ;qué le ofrece esta ciudad
al peregrino que la ha vuelto

su casa?, ;que todas las ciudades

son ajenas?, las ciudades humildes,
las gloriosas, las derrumbadas

por la insolencia dura de los afos,
aquellas que desafiaron injurias

y tormentas, ;se vuelven el hogar
donde habré de reposar sus pasos

el fugaz extranjero?, gaviotas,
golondrinas, dguilas, cuervos

y palomas cruzan all4, lejanos,

lo mismo el mar que el horizonte.
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CIUDAD NUMERO 9

En el difuso amanecer, entonces,
edificios perdidos en las nubes de agosto,
el torbellino, el ruido, la muchedumbre
oscura que expresa su estupor

en diez mil lenguas y pronuncia

la palabra sufrir

con estrépito denso de colmena,

snada le dice, pues, al extranjero?,

squé pies de un aire inttil condujeron
al triste peregrino a esta Babel de acero
y de cemento?, ;con qué lengua

le habla esta ciudad al forastero

que en silencio y aténito la mira?,

:qué murmullo tenaz le ofrece

esta ciudad al hombre que la huella

con unos pies ya ciegos de cansancio?,

el hormigdn, el vidrio y el acero

shan de durar acaso més

que la madera, la piedra, la argamasa?,
un avién horada el cielo hacia el océano,
graznan los cuervos en el parque en sombra.

82 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



CIUDADES

CIUDAD NUMERO 10

En el desnudo atardecer, entonces,
¢:qué ciudades, apenas presentidas,
qué ciudades que nunca habrd

de recorrer el peregrino se dibujan
de pronto en la memoria?, ciudades
muertas, devoradas por el moho,
atrapadas por las serpientes suaves
de raices, derrumbados sus muros
poco a poco por el abrazo vegetal,
suntuoso, deterioradas todas

por el tiempo, invadidas

de insectos y de monos, ciudades
que el implacable mar deglute

en sus entranas, abandonadas

por los vencedores y por los vencidos,
vencidas a su vez por los mezquites,
las algas, los detritus, ;qué le dirdn
esas ciudades al forastero inutil

que las suefia con este suefio

de estupor y espanto?,

todas las aves vienen a posarse

en el drbol de plata de la noche.

Pekin, Setl y Paris, entre el 22 de julio y el 6 de agosto del afio 2008.
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