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Leonard Schapiro

LOS ORIGENES
INTELECTUALES DEL LENINISMO

EL SURGIMIENTO DEL GULAG

:Cdmo se hace para precisar los origenes intelectuales de la

doctrina conocida como “leninismo’’? El procedimiento se-
guido hasta ahora fue reconstruir aquellas nociones o doctri-
nas con las que Lenin estaba familiarizado, y determinar, a
partir de la similitud que sus ideas tienen con las que lo pre-
cedieron, el grado de influencia que ejercieron sobre él. Con
este método se puede apreciar lo que Lenin le debia a las
ideas tradicionales rusas antes de leer las obras de Marx (a
las de los populistas y especialmente a las de ese solitario y
atormentado genio que fue Tkachev, y también a las de
Chernyshevsky, cuya novela, ;Qué hacer? ““dejé una huella
indeleble en mi”’, segtin lo confesé el propio Lenin). Este tipo
de investigacién demostrd, sin ningun lugar a duda, el hecho
fundamental de que Lenin, que se volvié revolucionario en
1887, habia sido un revolucionario dentro de la tradicién
rusa durante varios afios, antes de leer El capital en 1900 o
1901. Es posible reconstruir con métodos similares las in-
fluencias que recibié Lenin después de haber sufrido el im-
pacto de Marx: Clausewitz por una parte y por otra
Kautsky. Este dltimo tuvo ascendencia sobre Lenin hasta
1912 cuando, como fiduciario para un fondo que se disputa-
ban los bolcheviques y mencheviques, vot6 contra Lenin y
después fue criticado, en los términos més vulgares, por su-
puestas herejias.

Existe otro método posible de trabajo: reconstruir las eta-
pas por las que atraveso histéricamente la idea central del le-
ninismo durante la propia carrera de Lenin. Me parece que
el mucleo del leninismo es que la lucha de clases constituye la
esencia de la sociedad burguesa, una lucha que debe resol-
verse con una revolucion que desembocaria en la victoria de
las masas, y que esto sélo podria alcanzarse con un partido
profesional que proporcionara a esas masas la conciencia re-
volucionaria que son incapaces de obtener por si solas. Asi,
esa reconstruccion mostraria a Lenin en el exilio después de
1895, absorto en la redaccién de su extenso Desarrollo del capi-
talismo en Rusia'y, en las raras ocasiones en las que expresaba
una opinién sobre tacticas, escribiendo sobre temas que ha-
brian suscrito casi todos los marxistas ortodoxos —por ejem-
plo (en 1895 o 1896) que los trabajadores adquieren con-
ciencia de clase en la lucha por sus necesidades diarias con-
tra los propietarios de las fabricas, y que al partido no le co-
rrespondfa pensar por ellos.

Mis tarde, el 31 de agosto de 1899, el panfleto de Berns-
tein que se convirti6 en la Biblia del marxismo revisionista lle-
gbéalaaldeadeSiberiadonde Leniny suesposavivianenel exi-
lio, casi simultdneamente con el llamado “Credo”, pro-
clamado como el manifiesto del revisionismo por un grupo
N. de R.— Este anélisis del libro El surgimiento del Gulag ( Los ori-

genes intelectuales del leninismo), de Alain Besangon, se reprodu-
ce con autorizaciéon de The New York Review of Books.

de marxistas rusos. Estas dos publicaciones provocaron la
indignacién de la pareja. En unos cuantos meses Lenin es-
cribié una serie de articulos que contenian la esencia de la
doctrina (expuesta en 1902 en ; Qué hacer?) de la cual naceria
la revolucién bolchevique . Alli hacia hincapié en la futilidad
de la lucha econémica y en la necesidad de un partido que
conspirara y tuviera una disciplina centralizada, con un dia-
rio como pivote, el que “‘introduciria ideales socialistas bien
definidos en el movimiento obrero espontaneo”. No hay nin-
guna prueba de que Lenin hubiera contemplado en esas fe-
chas, y como téctica clave del golpe de estado revoluciona-
rio, fomentar la anarquia masiva y la violencia de la muche-
dumbre que llevaron al poder a los bolcheviques en 1917,
«como si se tratara de una victoria para los Soviets. Ya habia
concebido, sin embargo, el instrumento para explotar esta
anarquia y controlarla después.

Pero Alain Besangon, en un estudio estimulante y pene-
trante, busca por otros caminos los origenes del leninismo.
Los detecta en la evolucién de la ideologia, es decir, en la ori-
ginal interpretacién que le da a este concepto polémico. La
ideologia, subraya, no es una religian, porque en la base de
la religién existe la fe. Pero la fe sélo se puede aplicar a lo
desconocido. La creencia de Lenin de que la interpretacion
materialista de la historia est4 cientificamente comprobada
y basada en la experiencia, por equivocada que pueda ser,
descansa en supuestos cientificos. Basangon resume esto en
una frase lapidaria: ‘Lenin no sabe que cree. Cree que sa-
be.” La ideologia “‘impone un sistema de politica practica
destinado a transformar completamente la sociedad’ de
acuerdo con el modelo que considera haber descubierto
cientificamente. Hasta ahora vamos bien —aunque todo esto
sea quiza poco novedoso. Lo que si es novedoso e importante
es el andlisis que Besangon hace de la ideologia bolchevique
en accién. Se funda, antes que nada, en la lucha de clases,
mévil principal de la historia segun aquella demostracién
cientifica. Puesto que todas las frases, declaraciones y pro-
mesas morales, religiosas, politicas y sociales son una facha-
da para los intereses de alguna clase, el marxista tiene que
hacer “la guerra permanente contra los enemigos del mar-
xismo”’. Por ejemplo, no puede habér compromiso con el li-
beral ya que éste trata de modificar a la realidad, mientras
que el marxista pretende sustituir una realidad por otra. Sin
embargo, cuando el marxista ha alcanzado, o dice haber al-
canzado su objetivo, escribe Besangon, la realidad que pro-
clama, en la experiencia ordinaria del hombre, no tiene nin-
guna relacién con la realidad que es visible y aparente.

Esto implica dos consecuencias. Primero que “el inmenso
abismo que se abre entre el partido y la sociedad, entre el
mundo visto por el partido y el mundo que conoce la socie-
dad, constituye una amenaza constante a la legitimidad del




poder gubernamental que radica en la confirmacion de la
teoria”. Segundo, y como resultado directo de lo primero: la
ideologia tiene que sostenerse mediante un lenguaje especial
de mentiras prescritas. El uso de este lenguaje tiene dos ven-
tajas: proporciona una corteza protectora que salvaguarda
al partido del abismo que existe entre la ideologia y la reali-
dad impidiendo la discusién real, y en todo caso, volviéndola
ilegal. Y constituye ademds una prueba instantanea de la
lealtad de un individuo a la ideologia, ya que cualquier des-
viacién del lenguaje ideoldgico puede ser inmediatamente
identificable.

Besangon podria haber aprovechado ventajosamente este
aspecto de su argumentacion, que desde mi punto de vista
contiene el nicleo del leninismo y de la politica soviética has-
ta nuestros dias. Existen pruebas abrumadoras, en la enor-

me cantidad de material samizdat disponible, al que la purifi-
cacién del lenguaje, la liberacién del discurso de la corteza
de mentiras oficiales en el que est4 aprisionado, se ha con-
vertido en la preocupacion principal de los escritores y pen-
sadores que luchan por eludir la censura. El Dr. Jivago de
Pasternak fue un paso importante en este proceso. No es una
novela antisoviética en el sentido comin del término. Pero
describe la revolucion y la guerra civil con el lenguaje de la
verdad, que no tiene nada que ver con el lenguaje de la ideo-
logia —y por eso fue prohibida.

La argumentacién ideoldgica es argumentacién dialécti-
ca, Besancon la ilustra con la explicacién de Lenin de por-
qué era correcto desde el punto de vista de la lucha de clases
que los bolcheviques convocaran con urgencia la Asamblea
Constituyente antes de octubre de 1917 y que la disolvieran
con violencia cuando finalmente fue electa. (Los cinicos po-
drian sospechar que tenia algo que ver con la toma y la con-
servacion del poder.) Para el hombre comun todo esto suena
a simple chicana. Cuando la malograda Angélica Balbanova
le pregunt6 a Lenin por qué llamaba ‘‘traidores a ciertos so-
cialistas que habian dedicado toda su vida a la causa de los
explotados’ recibi6 la consabida respuesta de que la “trai-
cién” era el resultado “objetivo” de su conducta. Cuando
ella contesté que para el obrero comun la palabra “traidor”
significaba precisamente lo que decia, Lenin se encogié de
hombros y se dio media vuelta.

Besangon tiene cosas interesantes que decir acerca de la
evolucién intelectual de la ideologia, en el sentido en que él
utiliza el término: dentro y fuera de Rusia. En Rusia en-
cuentra un paralelo en el pensamiento de los eslavoéfilos. Sin
embargo, no insinia que el fenémeno de la ideologia sea pri-
vativo de Rusia, ni que la censura antes de 1917 tuviese nin-
guna relacién con ella. Pero seria dificil negar que el tempe-
ramento ruso es particularmente propenso a sentirse fasci-
nado por una sola teoria o férmula totalizadora que resuelva
todos los problemas de un golpe. Como dice uno de los per-
sonajes en Tierra virgen de Turgueniev: “Fijate en nosotros
los rusos, siempre esperamos. Algo o alguien apareceray cu-
rara todas nuestras heridas al instante... ;Quién serd este
mago? ;El darwinismo? ;La aldea?... ;Una guerra extranje-
ra? Usted elija...”

Las soluciones extremas fascinan a los rusos. Herzen has-
ta se sentfa orgulloso de esta debilidad cuando le escribié a
Michelet que ‘‘Rusia nunca sera juste-milieu.”” Como sefiala
correctamente Besangon, el liberalismo ruso no era ideolégi-
co porque no queria reemplazar una realidad por otra reali-
dad “ilusoria”, sino que queria modificar ciertos aspectos de
la realidad existente. Por eso era anatema no sélo para Le-
nin, sino para muchos intelectuales educados en la tradicién
de Chernyshevsky. Las exageradas e intransigentes peticio-
nes del partido liberal mas importante, el de los Cadetes, los
hacian aparecer a veces mas radicales que como liberales. Al
final, la tragedia de la mayor parte de los Cadetes fue que
después de 1906 la cooperacién con el gobierno, en un es-
fuerzo por estimular la evolucién legal y constitucional de
Rusia, resulté imposible. Es verdad que el gobierno no pro-
picié esa cooperacién. Pero la polarizacién entre “ellos™ y
“nosotros’’ que la intelligentsia rusa provocé antes de 1917
ayud6 a Stalin a tomar el poder. No fueron escuchadas las
advertencias de los verdaderos liberales como Struve o Shi-
pov de que ésa seria la consecuencia. Lo que es mds: nunca
fueron escuchadas las pocas voces en la historia rusa, desde
Pushkin a Struve, que pedian cooperacién en lugar de con-
frontacién, evolucién lenta en lugar de una solucién drasti-




ca, paz en lugar de lucha de clases.

El libro de Besangon no me parece suficientemente critico
respecto de Lenin en ciertos aspectos y, en cambio, lo en-
cuentro excesivamente critico en otros. Es demasiado ama-
ble con Lenin al no observar hasta qué punto su compromiso
con la ideologia distorsioné el marxismo en el que descansa-
ban supuestamante sus bases cientificas. Marx consideraba
que la ideologia s6lo podia aplicarse a la sociedad burguesa
y capitalista y que era necesariamente falsa —falsa no tanto
como resultado de un engaiio deliberado sino porque las re-
laciones sociales de la sociedad capitalista (valor, salarios,
dinero, etc.), al ser falsas, conducian a la burguesfa a utili-
zar, consciente o inconscientemente, ideas politicas, morales
o juridicas que apuntalaran su hegemonia. Por otro lado, el
proletariado, al tomar el poder abolir4 la propiedad y al ha-

cerlo suprimira la necesidad de toda ideologia —por lo me-
nos esto es lo que se infiere de la argumentacién del M anifies:
lo comunista.

Lenin, de hecho, rechazaba la postura de Marx en rela-
cién con la ideologia. A diferencia de Marx, no la considera-
ba exclusiva de la sociedad burguesa capitalista. En los es-
critos de Lenin, el término ideologia es neutral, en tanto que
se refiera a ideologia socialista, proletaria, burguesa, religio-
sa y otras ideologias. El término que utiliza con m4s frecuen-
cia (intercambiable con el de ““ideologia”) es el de “teoria re-
volucionaria”: eso es lo que necesita la clase obrera para ha-
cer la revolucién y, de acuerdo con su ; Qué hacer? sélo puede
unirse “‘porafuera”. Esimposible que surja espontdneamente
de la lucha por obtener mejores condiciones de trabajo.

Esta perspectiva estd muy alejada de Marx. Marx pudo
haber sido ingenuo o utépico en creer, como creia, que la ex-
plotacién se acabaria una vez que se modificaran (a través de
una revolucion o de otra manera) las relaciones sociales de
una comunidad y se alcanzara una etapa en la que esas rela-
ciones sociales ya no descansaran en la propiedad privada.
Pero €l no invent6, como Lenin, una teoria supuestamente
cientifica para transfomar a la sociedad. El resultado de ob-
servar el precepto de Lenin fue que en cuanto la realidad no
correspondié ni remotamente a la teorfa, puesto que la teo-
ria era ‘“‘cientifica’ y por lo tanto auténtica ex hypothesi, lo G-
nico viable fue recurrir a la mentira organizada, como ocurre
con todas las sociedades fundamentadas en una ideologia y
esto lo demuestra muy convincentemente Besangon. Una ra-
z6n mas para no aceptar el mito popularizado de que el leni-
nismo viene de Marx.

Por otro lado, Besangon ha sido injusto con Lenin al ne-
garle toda cualidad como ser humano. Su compromiso con
la propia ideologia —con un conjunto de falsos supuestos
aceptados como cientificamente verdaderos y que recubrian
la realidad con una suerte de coraza falsa— se tambale¢ al
parecer, hacia el final de su vida. Algunos de sus Gltimos es-
critos ya cerca de la muerte y fuera del poder, demuestran su
reconocimiento de que la toma del poder bolchevique en oc-
tubre de 1917 habia sido prematuro. Esto me hace pensar
que su impulso, en 1917, habia sido el muy humano de tomar
el poder a toda costa, mas que una decisién ideoldgica. Estos
escritos postumos de un hombre demasiado enfermo ya para
actuar, enterado de que sus dos secretariaseranahoraagentes
de Stalin y de que la lealtad de su esposa era probablemente
dudosa, parecen revelar que existian bastantes dudas en la
mente de Lenin acerca de la manera como se habian desarro-
llado los acontecimientos en Rusia. Una actitud mental que
no me parece propia de un hombre incapaz de pensar sino en
términos ideolé6gicos o dialécticos.

Lo que este libro prueba sin ningtin lugar a duda —si aun
puede existir alguna duda en vista de los abrumadores testi-
monios histéricos— es la continuidad entre el estalinismo y
el leninismo. Ciertamente difiere la escala de atrocidades
provocadas por las dos camisas de fuerza ideoldgicas. Puede
argumentarse también que si Lenin hubiese vivido para im-
plantar bajo su mando la NEP, quizas en Rusia hubi'cra pod}-
do surgir otro tipo de sociedad. Pero las caracteristicas basi-
cas asociadas con el gobierno de Stalin —la polarizacién de
la sociedad entre aquellos que el lider considera leales y sus
enemigos mortales que son todos los demads, la lucha perma-
nente en la que se funda el orden social y, sobre todo, la co-
raza de mentiras en la que se apoya un régimen que no tiene
muy poca o ninguna relacién con lo que la ideologfa afirma
que es— fueron todas inventadas o desarrolladas por Lenin.

| i SR RN



Danubio Torres Fierro

SOBRE LOS FANATISMOS

ENTREVISTA A MARIO VARGAS LLOSA

Dentro de la produccién de Mario Vargas Llosa, La guerra del
fin del mundo es una vuelta a los origenes y una culminacién.
En efecto, después de algunos titulos (Pantaledn y las visitado-
ras, La tia Julia y el escribidor) en los que el autor —tan serio,
tan responsable— de La ciudad y los perros, La casa Verde'y Con-
versacién en la Catedral queria alivianar su paso, hacerse mas
aéreo y hasta soltarse el pelo, aqui hay un regreso al tonoy a
la andadura primeros. También hay mas: en esta ocasion,
Vargas Llosa retoma una de sus pasiones mayores: la novela
épica, histérica y de aventuras, la exhuberancia del fabula-
dor vocacional —rasgos que ha estudiado amorosamente en,
por ejemplo, la “‘Carta de batalla por Tirant lo Blanc” que sir-
ve de prélogo a la novela de Joanot Martorell en la edicion de
Alianza. Pero Vargas Llosa es, ademas y sobre todo, un
hombre profundamente marcado por las teorias sartrianas
primero y por las camusianas después, y unas y otras lo han
conducido —por caminos que a veces admiten la convergen-
cia, pero que con mas frecuencia habilitan la divergencia— a
sostener un enfoque de raiz humanistica y moral que siem-
pre estd en busqueda de la razén y la lucidez para juzgar la
coyuntura politica y sus implicaciones ideoldgicas. Ese cos-
tado asoma también en La guerra del fin del mundo: en buena
medida, el libro cuenta la historia de dos fanatismos encon-
trados. Asi, y en la conversacioén que aqui se publica, Vargas
Llosa habla sobre estos y otros temas.

’

—Ya que estis en México para la presentacion de La gue-
rra del fin del mundo, comencemos hablando de esa no-
vela. En ella hay un rasgo que salta a la vista en primera
instancia: el fanatismo ideolégico, politico y religioso
que profesan cada uno de los bandos que contienden en
Canudos. Se trata, sin duda, de mundos paralelos, que
no llegan a tocarse jamas y que justamente por eso de-
sembocan en la catistrofe final. ;Por qué elegiste un
asunto con esas caracteristicas?

—Ese es el tema central de la novela: los fanatismos para-
lelos. Creo que lo notable de Canudos, y no ya de la novela
sino del hecho histérico propiamente dicho, es que ese pro-
blema asoma con una nitidez como probablemente en pocos
acontecimientos de la historia latinoamericana. Y, ademas,
pienso que no sélo es un problema instructivo sobre el pasa-
do sino también sobre el presente de nuestros paises. Porque
alli aparece un rasgo, como tu sefialas, que nos es muy cono-
cido: de qué manera la visién fanatica de las cosas, llevada a
su dltimo extremo, conduce a la matanza, a una clase de vio-
lencia ciega que implica la eliminacién fisica del adversario.
Quizé fue eso lo que me sedujo tanto de la historia de Canu-
dos y lo que en definitiva me impulsé a escribir una novela

sobre ese material. Tengo que confesarlo: cuando lei Os Ser-
toes, donde se encuentra la primera noticia que tuve de Ca-
nudos y de Antonio Consejero, lo que mds me impresion6
fue ver coémo semejante catdstrofe habia resultado tnica y
exclusivamente de la incapacidad de los adversarios para en-
tender a quienes tenian enfrente. Es decir: para apreciar, y
medir, qué mentalidad tenia el enemigo, cuéles eran sus am-
biciones y cudl su visién de la realidad. En la novela de da
Cuhna, o quizas en otro documento, hay una observacién
que para mi es muy grafica del malentendido nacional que
desemboca en Canudos: las fuerzas republicanas atacan a
los yagunzos al grito de “‘;Muera Inglaterra!” y éstos a
aquéllos al grito de *“;Muera el Anticristo! . Son divisas fan-
tasticas porque demuestran hasta qué punto cada comba-
tiente lucha contra un fantasma, es decir, contra algo que ha
sido creado a partir de prejuicios, miedos, temores, ambicio-
nes politicas. Y eso, justamente, es lo que me parecié apasio-
nante, terrible y actual. Aqui hay que anadir que lei a da
Cuhna, y descubri esa historia, en un momento de mi vida
en el que habia llegado a una gran desilusién ideoldgica —y
algo mas: a una enorme desconfianza hacia cualquier clase
de explicacién puramente ideoldgica de los problemas socia-
les, politicos o individuales. No es de extrafar, entonces, que
me conmoviera tanto el episodio de Canudos porque otro de
sus aspectos destacados, y por cierto también de los mds ins-
tructivos, es ver como alli se revela la insuficiencia de la ideo-
logia para dar cuenta de manera cabal de un problema so-
ciopolitico. Por ejemplo: la visién puramente intelectual y
esquematica que tienen los republicanos, o que tienen los
distintos grupos republicanos, jamds alcanza a explicar real-
mente lo que es Antonio Consejero, lo que son los rebeldes,
las razones por las que luchan —y viceversa: ni Consejero ni
sus allegados entienden qué es la republica. Digamos de
paso que en el caso de estos dltimos es menos sorprendente
la actitud porque, dentro de la cultura que los formé, la re-
publica tenia que ser para ellos algo exdtico y hasta esotéri-
co.

—Es comprensible, por cuanto dices, que el material te
haya deslumbrado. Pero sospecho que a eso ayudé otra
razén: el costado épico del asunto. ;Es asi?

—Tienes razén. El que ese mundo fuera un mundo de aven-
turas fue decisivo para que resolviera escribir esta novela.
Porque, ademds de ser un universo instructivo ideolégica-
mente, y politicamente, es también y sobre todo un universo
que yo busqué desde que comencé a escribir ya que siempre
tuve la tentacién de hacer una novela de aventuras, similar a
una‘obra del medioevo o del siglo XIX, de destinos sobresa-
lientes y fuera de lo ordinario. Describir, ademds, una reali-




dad donde todo pareciera posible, donde nada estuviera he-
cho, donde las cosas estuvieran en formacién y donde, por
anadidura, los grandes proyectos, las grandes ilusiones y
ambiciones realmente tuvieran carta de ciudadania. Esa
suma de proyectos encontré perfecta cabida en el asunto de
Canudos, en la época en que ocurre esa guerra y hasta en ese
escenario particular que es el interior de Bahia. Asi, a esta al-
tura temiendo a pensar que Canudos fue un pretexto que me
sirvié para incorporar a esta novela una serie de temas, asun-
tos y personajes que me venian dando vueltas en la cabeza,
algunos de manera muy clara y otras en forma confusa. En-
tre los personajes estd, por ejemplo, el de Galileo Gall, que se
me ocurrié después de haber leido en una historia del anar-
quismo espaiiol sobre una falange seducida por las ideas de
la frenologia, cosa que me resulté disparatada y a la vez esti-
mulante. Y, en ese universo que describe la novela, Galileo
Gall encaja con comodidad porque entre las aberraciones de
Canudos las hay también cientificas (como ésa de cortar la
cabeza de Antonio Consejero para que los médicos determi-
nen si era o no el malvado absoluto, segtn las teorias de
Lombroso). También esta el tema, como td apuntas, de las
novelas de caballeria —un tema que me exalt6 desde mis é-
pocas de estudiante. Pues bien: en el interior de Bahia esa
tradicién caballeresca se ha mantenido viva hasta nuestros
dias: alli todavia se cantan romances medievales portugue-
ses (los de Roberto el Diablo, los de la princesa Magalona,
los de los Doce Pares de Francia). Yo mismo los he oido can-
tar mezclados —es claro— con cuestiones actuales y regiona-
les. Confieso que descubrir esas caracteristicas me sirvi6 de
incentivo: fue como ver encarnadas mis primeras lecturas, lo
que fue mi aprendizaje de la novela. De ahi que, a medida
que el libro avanzaba, fuera enriqueciéndose y hasta desbor-
dando el proyecto inicial.

—Hay algo que llama la atencién en la novela: a pesar de
unos temas, asuntos y personajes que tocan una fibra
profunda americanista, lo que para muchos equivaldria
a rozar el barroquismo, ta creas una estructura si no
simple al menos muy clara, y hasta empleas un lenguaje
muy transparente. ;Por qué?

—Al principio, cuando empecé a trabajar en este material,
tuve una idea mds circunscripta y mas parcial de mi proyec-
to. Se trataba de escribir una historia que coincidiera con la
tercera expedicion militar contra los yagunzos, la de Morei-
ra Cesar, y que debia durar lo que dura la expedicién. Pero
mas tarde, cuando me puse a escribir, me di cuenta de que li-
mitarla a ese episodio concreto era desperdiciar un material
riquisimo y, ademas, que si queria mostrar la complejidad
de la historia. de Canudos habia que retroceder hacia los ini-
cios de la prédica de Antonio Consejero e ir, después, hacia
la hecatombe final. Entonces, y naturalmente, la novela cre-
ci6. Y fue al decidir que la narracién tenia que ser muy am-
plia, y que debia abarcar el entero episodio real, cuando ad-
verti que se trataba ya de por si de una historia muy compli-
cada, y muy abundante en personajes y episodios, y que lo
mejor era entonces lograr un estilo muy objetivo, funcional,
transparente, y también una estructura si no simple si lo su-
ficientemente clara para que el conjunto no se volviera labe-
rintico y farragoso. Por otro lado, y deliberadamente, yo
queria que en la estructura y en la lengua hubiera algo asi
como una reminiscencia histérica, es decir: que también
desde el punto de vista formal la novela remitiera al lector a
la época en que ocurre la accién.

—Antes dijiste que tu conocimiento de este tema te ocu-
rrié en un momento muy especial de tu vida, cuando ha-
bias llegado a una desilusion ideolégica y hasta politica,
y que en ese entonces hubo un cambio en ti: entendiste
que la explicaciéon ideolégica del mundo nunca es sufi-
ciente. De ahi pasaste, segin esta novela, a interesarte
por la escatologia, por la religion y la fe. ;Cual fue ese
proceso?

—Tocas un tema interesante: el de la religion. Tt sabes que
nunca tuve preocupaciones religiosas, y hasta diria que, a di-
ferencia de lo que ocurre con la mayor parte de la gente, la
religién dej6 de interesarme cuando era muy joven —y eso a
pesar de haber sido educado en colegios religiosos. Creo que
en fecha temprana tuve una pérdida de la fe. Ni siquiera
cuando me converti en adulto, y en escritor, tuve interés por
los asuntos religiosos desde el punto de vista, digamos inte-
lectual. Pero eso cambié cuando empecé a trabajar-en La
guerra del fin del mundo, hace alrededor de ocho anos. En efec-
to, cuando comencé a leer la documentacién que existe sobre
Canudos, y sobre el personaje de Antonio Consejero, descu-
bri el arraigo del tema religioso en toda la historia del nor-
deste brasilefio. Eso me llevé a leer en abundancia sobre
cuestiones religiosas; primero fueron lecturas sobre el mesia-
nismo y los movimientos mesidnicos y después los misticos, y
entre ellos Thomas Merton. Poco a poco, entonces, el costa-
do religioso se irguié en uno de los componentes esenciales
del paisaje en el que queria insertarme. Y, asi como compro-
bé que las explicaciones ideoldgicas son insuficientes, com-
probé también que la religién es algo mucho mas complejo

que un simple ritual, mas profundo que la vida institucional.

de una Iglesia, y que realmente toca un centro vital del hom-
bre. Insisto: todo esto fue un descubrimiento tardio por mi
parte y me cuajé por primera vez en este libro. Porque, como
td lo dices, si la novela tiene una trastienda, o una escenogra-
fia de fondo, ellas estan constituidas por la religion, por el
problema de la fe, por las fronteras dificiles y vagas entre la
fe y el fanatismo.

—Hablaste de la insuficiencia de la ideologia para expli-
car los problemas sociales y politicos, del fanatismo que
impide entender los adversarios, y mientras lo hacias yo
recordaba que alguna vez adheriste a las teorias sartria-
nas y que luego te acercaste a las de Camus...

—Asi es, v no renuncio a esa evolucion.

—Acabas de publicar un libro de ensayos que en su pro-
pio titulo alude a Sartre y Camus.

—Es un libro donde asoma la historia de esa trayectoria.
Muestra cémo un muchacho descubrié la literatura, la res-
ponsabilidad del escritor y el compromiso del intelectual con
su sociedad y con su tiempo a través de los ensayos de Sartre
y gracias a un deslumbramiento por su inteligencia. Es m.és:
ilustra también c6mo esas revelaciones ayudaron a escribir a
ese muchacho y de qué manera profunda sus primeras obras
estdn muy marcadas por esa influencia. Y, por fin, cémo
todo eso entré —poco a poco— en conflicto con la experien-
cia diaria, tanto social y politica como individual (y aqui
debo precisar que Sartre me marcé no sélo en tomas de p'os@-
cién politicas sino en decisiones muy personales, muy inti-
mas: eso era, segun él, el compromiso). Hasta que hubo un
momento, critico, en que Sartre declara en una entrevista a




Le Monde que los escritores africanos deberian renunciar a la
literatura para hacer la revolucién. Me pareci6 una enormi-
dad que un hombre que tanto habia creido en los poderes de
la literatura llegara a esa conclusion. Ese fue un desencanto
terrible. Al mismo tiempo, ese escritor que era Camus, y al
que yo habia leido con desconfianza e incluso con desprecio
ideoldgico, a partir de esa fecha empieza a ser una gran ayu-
da y retroactivamente sus teorias comienzan a adquirir vali-
dez y vigencia. Sobre todo, su tesis de que la historia no lo es
todo, que reducir los problemas a la sola experiencia social
mutila al hombre.

—Justamente él sostuvo que la ideologia es peligrosa
porque conduce inevitablemente al fanatismo. En tu no-
vela hay una frase del Baron de Cafiabrava que tiene un
eco camusiano: ‘““Multiplicado, el sufrimiento se vuelve
abstracto. Y no es facil conmoverse por cosas abstrac-
tas...”

—Tienes razén. Pero hay mas: hay una afirmacién de Ca-
mus que estd en la base de mi libro. Es la que sostiene que
constituye una verdadera aberracién el hecho de que en un
determinado momento las ideas pueden llegar a conformar
una realidad mucho mas importante que los hombres de
carne y hueso, y que en nombre de esas ideas se pueda de-
sembocar en el crimen, la matanza, la represién y el sacrifi-
cio de generaciones enteras. Aqui tengo que confesar que esa
evolucién mia me costé6 muchas dudas, retrocesos, confusio-
nes y cobardias. Bueno: creo que eso somos los intelectuales
del llamado Tercer Mundo. Estamos llenos de presiones y
de miedos y, por otra parte, tenemos una conciencia muy
aguda de las injusticias sociales, lo que no dibuja un panora-
ma que habilite con facilidad la sensatez y el sentido comun.

—Pienso que esa misma evolucion te llevé a apasionarte
por el libro de da Cuhna. El también se retracta de sus
posiciones sobre el episodio de Canudos.

—Asi es. Fue notable encontrarme con que da Cuhna, que
en un primer momento es uno de los mayores responsables
del clima de hostilidad y ferocidad que se crea contra los re-
beldes, y eso porque predica la tesis absurda de la conspira-

cion, luego revisa y rectifica su posicién. Es de ese examen de
conciencia que nace () Sertoes. Da Cuhna escribe ese libro
para tratar de explicar (y de explicarse) lo que ha ocurrido, y
a la vez encuentra algo mucho mas complejo: el mundo ame-
ricano, que no es ni indigena ni europeo sino una mezcla de
ambos —y de algo mas.

—Hay un tema actual que ejemplifica inmejorablemen-
te los asuntos de que estamos hablando: la crisis polaca.

—El caso polaco ilustra de manera dramdtica una de las
grandes imposturas de nuestro tiempo: la del socialismo en-
carnado en el sistema soviético o, si se quiere, en el imperio
soviético. Y con respecto a ella es curioso observar que aun
hay mucha resistencia a reconocerla y denunciarla, debido
especialmente a una especie de rémora ética e ideologica de
la que, en algin tiempo, todos hemos sido responsables en
América Latina. Lo importante es senalar, de entrada, que
la crisis polaca ofrece un ejemplo mucho mas patético de esa
impostura del que pudieron darnos Hungria o Checoslova-
quia. Aqui los factores en juego son clarisimos: el movimien-
to de Solidaridad es obrero, de base, no tiene caracteristicas
intelectuales y tampoco se le puede acusar de antisovietismo.
Su lucha —bueno es recordarlo— empez6 con reivindicacio-
nes estrictamente laborales: mejores condiciones de trabajo,
sindicatos representativos, derechos a ejercer la critica y ac-
ceder a la informacién genuina. Un Cuadro semejante de
reivindicaciones tendria que ser admitido incluso en el mo-
delo soviético o autoritario del socialismo. Pero lo que debe
destacarse es que el movimiento de Solidaridad creci6 por
que en él empezaron a tener cabida todas las aspiraciones de
un pueblo y, al final, esas mismas aspiraciones se revelan en
flagrante contradiccién con el sistema en que vive ese pue-
blo. Es notable: un modelo supuestamente socialista, en el
que el poder deberia residir en la clase trabajadora, y en el
que la propiedad de los medios de produccién tendria que
estar en manos de un gobierno que administra en nombre de
esa misma clase, reprime con brutalidad a los trabajadores y
no admite la menor disidencia ni el mas leve cambio. Aparte
de eso, lo que fue extraordinario en el movimiento en que
pudo juzgarse segin una forma ética cara a Camus: no son
los fines los que deben justificar los medios sino éstos a aqué-
llos. Porque si examinamos cudles fueron los métodos em-
pleados por Solidaridad para conseguir sus objetivos, apre-
ciamos que no fueron ni antidemocraticos ni antirrevolucio-
narios: la accion pacifica, la huelga, la negociacién, la pro-
testa escrita u oral. Y entonces podemos decir que esos méto-
dos son la mejor garantia de legitimidad de Solidaridad.
Que sea eso justamente lo que se reprime es la mejor prueba
de que la retdrica socialista es tramposa y mentirosa. Lo
peor del caso es que también las reacciones de Occidente son
retéricas porque sus paises no se atreven a tomar medidas
concretas contra los dirigentes polacos ni contra la URSS, y
prefieren continuar ganando algunos délares con su politica
econémica. Eso demuestra que, por desgracia, Occidente no
tiene hoy la conviccion moral suficiente como para sacar las
conclusiones practicas de una situaciéon semejante. Eso es
tragico porque la conclusién que se extrae de ahi es que el
imperialismo soviético, enfrentado a esa actitud, ganaria pa-
cificamente la guerra. Por fortuna, los pueblos como el pola-
co no estan dispuestos a aceptar ese estado de cosas. La si-
tuacién es paradéjica: si hay alguien que va a salvarnos del
totalitarismo son los pueblos sometidos a la ideologia socia-
lista y no los paises supuestamente democraticos.




Marco Antonio Montes de Oca

EFRAIN HUERTA

(1914-1982)

Cuando tu polvo me respira y la noche se desbanda
convertida en constelaciones de murciélagos;

cuando mis guantes, repletos de caricias heladas,

se doblan al otro lado del cristal infinito,

entiendo, al fin entiendo por qué viejas guadafias
han terminado por echar hojas y enfundarse en ellas,
insensibles al llamado cuerno en la bruma,

al instantaneo apogeo en que el arido surco

se puebla de antenas perfumadas.

Y ya que hay espacio para ti y para mi en la misma llama,
pido que tu negra carrera no cese

porque detrds del muro la vigilia continuia,

- porque mas alla de tentaciones y expiaciones

aun te mueves entre polos de aceptacién y de rechazo,
alimentado con leche exprimida de las crines de los astros,
~asomado a ese lugar de imantacién :

donde la tarde propaga memorias de cofres sonrientes,
mas alld del éxtasis en ruinas

y de otras anunciaciones subterraneas que te invocan

en el hemisferio vacio pero no vacante de los muertos.

¢Debo entonces prender un cirio? ;Llamarte con melosas

_y jadeantes salmodias capaces de ahuyentar al paisaje sobrenatural,
ahora que has olvidado el aniversario de tus bodas con el césped,
el rastro de los suicidas, la huella sin huellas

de los perfectos sonambulos, para sélo ser

la sombra fluvial del viento,

la luna desecha en nieve, el agua sofiolienta que bosteza
impecables circulos concéntricos?




Tomo lo que puedo de ti,

'vendabal de harina tornasol,

infinita yerba erguida. Tomo lo que puedo:

la semilla de tu imagen, una pestafa de niebla, algo,
algo que expanda el ramillete de tus huesos

en el celofdn de la manana.

A las puertas de tu reino llamo

aunque no pueda ya mas dar, salvo fuentes

de melenas de seda, aérea y delgada lava

en que el azar imprima visiones deshojadas,
lienzos de perfume que te vistan

con las capacidades de la garra y la catéstrofe,
mientras arano celestes raices

y ahueco la obscuridad

con lamparas arrancadas al arbol de la vida.

Entiendo lo que confundo. Confundo lo que entiendo.

Y te veo surgir resuelto en nuevas apariencias,

cubierto de halos y cintilaciones, desasido y remoto,

aunque sélo un vidrio, sdlo dos versiones de la claridad desierta,
por breve tiempo nos separan.




R. Gordon Wasson

XOCHIPILLLI,
“PRINCIPE DE LAS FLORES”

UNA NUEVA INTERPRETACION

En el Museo Nacional de Antropologia de México se exhibe
una estatua extraordinaria conocida como Xochipilli, el
“Principe de las Flores”. Hasta donde yo sé, s6lo en Mesoa-
mérica el panteén del hombre primitivo incluye una divini-
dad consagrada exclusivamente a las “flores”. Xochi-es la
raiz de xdchitl, que en nahuatl es ““flor”; pilli significa a veces
“principe” y en otras ‘“‘nifio”, y su uso es paralelo al que
otrora tenfa en inglés la palabra child para referirse a un jo-
ven de alta cuna (como en el Childe Harold, de Byron), y en
espafiol el término infante. Nadie pone en duda el significado
de Xochipilli. Pero, sacaso las ““flores” de las cuales es prin-
cipe Xochipilli son meramente flores?

La estatua y lo que llamamos su pedestal fueron exhuma-
dos en Tlalmanalco, al pie del volcdn Popocatépetl, a me-
diados del siglo pasado. El “pedestal’ en realidad esta inte-
grado a la estatua; constituye una reproduccién en miniatu-
ra de la parte inferior de un templo azteca, sobre la cual apa-
rece sentado Xochipilli, de tamafio natural.! Por el vigor de
los rasgos estilisticos se considera que la figura fue tallada
mas 0 menos una generacion antes de la llegada de los espa-
foles.

La expresi6n general de este Principe de las Flores es pas-
mosa. La inclinacién de la cabeza y de la mirada hacia el
cielo, la tensa boca semiabierta, la mandibula saliente, las
manos suspendidas a diferentes niveles, las piernas cruzadas
con los pies que apenas tocan el piso, la tensién que mani-
fiesta el dedo gordo del pie derecho contraido, son todos ras-
g0s que se suman en una misma expresion. (Margaret See-
ler, quien realiz6 la mayor parte de los dibujos que aparecen
aqui, viajé expresamente a la ciudad de México para estu-
diar la estatua de Xochipilli. Fue ella quien descubri6 el
dedo gordo contraido: el escultor prehispanico hablé sélo
para ella, la artista, allende un abismo de medio milenio.)
Todos estos rasgos estan lejos de comunicar la placida ale-
gria de un entusiasta de las flores. En tal caso los ojos esta-
rian vueltos hacia la tierra y una sensaci6n de tranquilidad
bafarfa la figura entera.

Una clave al enigma de la figura se encuentra en la masca-
ra que lleva. Dicha mascara puede distinguirse en las aber-
turas de los ojos y atin mejor bajo la barbilla (figura 3). En
las culturas del mundo occidental las méscaras ya no tienen
gran importancia: se encuentran relegadas al uso de los ni-
1os o tienen una finalidad festiva, como en los bailes de més-
caras o en las celebraciones frivolas con que damos la bien-
venida al afio nuevo. Pero en la antigiiedad, y virtualmente
en todas las demds culturas del mundo, las méscaras tienen
un grave significado. Ostentan el rasgo caracteristico del
personaje representado por el portador, quien lo personifi-
ca. En nuestra imagen la mascara describe a un dios que
vive en éxtasis, y lo hace con la majestad de una obra maes-

Figura 1. Vista frontal de Xochipilli.
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Figura 2. a) Dedo gordo contraido de
Xochipilli; ) posicién normal.

tra. Estamos ante alguien que no estd mirando, no esta vi-
viendo como los mortales comunes y corrientes miran y vi-
ven; que estd mirando directamente con los ojos del alma.
Este personaje no se encuentra entre nosotros; se halla en un
mundo remoto. Estad absorto por temicxoch, las “‘flores del
sueo”’, como dicen los nahuas al describir la sobrecogedora
experlencxa que sigue a la ingestién de un enteégeno. No
puedo recordar nada que se le asemeje en la larga y copiosa
historia del arte europeo: Xochipilli absorto en temicxoch.

Justino Fernandez nos dejé una detallada descripcion y
una explicacidén de esta efigie en ‘““Una aproximacién a Xo-
chipilli”, en el primer volumen de Estudios de cultura ndhuatl.
Su texto es un trabajo profesional, de primera clase, en que
se analiza la estatua de acuerdo con las normas convencio-
nales del pasado. He aprendido mucho de ese estudio, como
cualquiera que lo conozca podra advertir al leer estas lineas,
pero no estoy de acuerdo con su interpretacion general. Es
obvio que Ferndndez nunca disfruté la experiencia de los en-
tedgenos, e incluso nunca llegd a tomar en serio el papel que
desempefaron en la cultura mesoamericana.

[

Fernédndez no tuvo mas remedio que reparar en el ‘‘éxta-
sis” (¢l utiliza esta palabra) que muestra el rostro de la esta-
tua, aunque para su explicacion el éxtasis resulte superfluo,
incluso esté fuera de lugar, e intentd restarle importancia al
sugerir que si las aberturas de los ojos estuviesen rellenas
con turquesas o con otras piedras preciosas, segtin debieron
estarlo algun dia en su opinidn, este efecto quedaria amino-
rado y aun desapareceria. Para mi seria sorprendente que
algtn dia las aberturas de los ojos hubiesen estado ocupadas
por gemas. La figura lleva una mascara, eso es claro, y en las
caretas de esta clase las aberturas suelen encontrarse vacias
para permitir que quien las lleva pueda ver.

Lo esencial en esta figura es el éxtasis. Estamos ante la
obra de un gran artista, una espléndida estatua de un hom-
bre arrebatado por una experiencia ultraterrena, la hierati-
ca efigie del Dios del Arrobamiento, el Dios de las “Flores”
(segun lo dijeron los aztecas): el dios de la juventud, de la
luz, de la danza y la musica y los juegos, de la poesia y del
arte; el Dios Infante, el dios del sol naciente, del estio, de lo
calido, de las flores y las mariposas, del *“Arbol Florido” (Xo-
chicudhuitl) que los poetas nahuas invocan a menudo, de los
hongos sagrados (las flores que embriagan), las plantas mila-
grosas capaces de llevarnos al paraiso celestial.

Las partes del cuerpo que estan descubiertas, asi como el
“pedestal”’, se encuentran ornadas con relieves de flores. Es
extrafio que nadie, desde Seler y Gamio hasta Justino Fer-
nandez, que ninglin arquedlogo ni bot4nico ni historiador
del arte haya intentado identificarlas. Estas flores son la ca-
racteristica distintiva de la escultura, pero ningin especna-
lista, ningtin hombre de ciencia ha mvestlgado esta nota -

Figura 4. Emblema fingico en el “pedestal” de la estatua.

nica. Desde tiempos muy antiguos en México han trabajado
muchos botanicos excelentes, espafioles y mexicanos y mas
tarde del mundo entero. (Una inhibicién imperiosa aunque
inconsciente parece aduefiarse de los estudiosos cuando sus
instintos naturales amenazan llevarlos al paraiso —al Tlalo-
can— de los entedgenos.) Estas flores talladas en el cuerpo de
Xochipilli atesoran la clave al significado de la estatua y,
ademds, al significado metaférico de ““flores” en la cultura
nahua y de Mesoamérica.

Desde que por primera vez examiné con cuidado la efigie
de Xochipilli, a finales de la década de 1950, el emblema
que aparece en los cuatro lados del pedestal, obviamente un
motivo vegetal, cautivé mi atencién (figura 4). Muchos se
han referido a este relieve como una ‘‘flor”, pero ¢ qué clase
de flor? Desde el principio senti que las cinco figuras conve-
xas con los extremos vueltos hacia adentro, dispuestas en un
circulo, eran hongos. Representan hongos en un corte trans-
versal. Una sexta figura se encuentra oculta por la talla de
una mariposa mitica. Los sombreretes de los hongos nos
ofrecen una variedad infinita de formas, en la amplia diver-
sidad de especies y en las diferentes etapas del ciclo vital de
cada una de ellas. Aun entre las especies enteogénicas Psi-
locybe, Stropharia y Conocybe existe una enorme variedad.
Recordemos que la escultura procede de las faldas del Popo-
catépetl. Segun la creencia de los mesoamericanos, el parai-
so —su Tlalocan— se encontraba en lasestribaciones de una

11



g

montana siempre verde, hacia el oriente, y para los aztecas
el imponente macizo coronado por el Popocatépetl era el lu-
gar de su Tlalocan, de su Jardin del Edén. Alli fue donde se
encontré nuestra estatua, en el corazén del pais de los hon-
gos sagrados. Alli, precisamente en esa zona, fue donde Ro-
ger Heim descubrié, merced al indispensable auxilio de des-
cendientes de los nahuas, Psilocybe aztecorum Heim, una espe-
cie entonces nueva para la ciencia. Las figuras de Heim, de
especimenes encontrados en su habitat natural, muestran el
sombrerete (o pileo) en el momento en que llega a la madu-
rez. En el refractario medio de piedra los hongos reproducen
admirablemente la forma convexa del sombrerete de la
planta viva. En su fotografia (figura 15) Henry B. Nicholson
destaca no sélo el perfil que capturé mi atencién: su lente da
volumen al estipite y también a la carne del pileo. Los mar-
genes vueltos hacia adentro (la marge... incurvée, segun dice
Heim) son una de las caracteristicas que distinguen a esta
especie de Psilocybe. La figura 9a reproduce lo que vemos en
la estatua, y la 9b la ilustracién que aparece en Heim.

Los hongos también aparecen en el cuerpo de nuestro
hombre en éxtasis: en ambas rodillas, en el antebrazo dere-
cho, en la parte superior de la cabeza (figura 13). Hay tres
en cada caso, en lugar de seis, aunque, al igual que en el ta-
blero, los sombreretes de otros tres hongos se ven atras y en-
tre los que estin en primer plano. Pero estos relieves del
cuerpo no estan ejecutados con tanto cuidado. No nos per-
miten aventurar una identificacién precisa, como hicimos
con el que aparece en la figura 9a. Me parece que las repre-
sentaciones de hongos que hay en el cuerpo de Xochipilli
son m4s bien un glifo para cualquiera de las muchas espe-
cies de hongos enteogénicos, un glifo que podria aparecer en
algin otro lugar (figura 10).

En el pedestal de nuestro Xochipilli encontramos lo que
cualquiera que esté familiarizado con el arte mesoamerica-
no reconocera como una mariposa muy estilizada, posada
entre los hongos y ocultando al sexto de ellos, como si se ali-
mentara de tales plantas. ; Por qué una mariposa? En reali-
dad estos insectos rara vez o nunca son atraidos por los hon-

gos, pero en la iconografia mesoamericana desempenan un
importante papel mitico, segiin podemos ver en el célebre
mural de Tepantitla, en Teotihuacén, que nos muestra (se-
gun Alfonso Caso) el Tlalocan, el paraiso de los nahuas para
algunos individuos selectos. Las mariposas estaban relacio-
nadas con el pais de los muertos con buena estrella. Encar-
nan los espiritus de los desaparecidos. George Cowan cuen-
taen Yan (1953, num. 2) que en algunos lugares de la region
mazateca aun hoy en dia se considera que las mariposas son
las almas de los difuntos que regresan a visitar sus lares. En
el pedestal de la efigie de Xochipilli la mariposa se agasaja
con teonandcatl, que pudo haber sido el alimento de los dio-
ses, a cuyo mundo los hongos transportan, para un breve
respiro, a la gente que vive en el atribulado mundo de todos
los dias. He aqui la reproduccién que Margaret Seeler reali-
z6 de la mariposa mitica (figura 11), el simbolo que confir-
ma nuestra identificacién de los hongos sagrados.

Conservamos un poema de Chalco, lugar cercano a Tlal-
manalco donde fue encontrada la estatua de Xochipilli, que
podria haber inspirado el relieve de la mariposa:

Xochin papalotl tepanahuia I |
Ma in tlachichina Aya toxochiu Que tome la miel de nuestras flores
O tomac xochiuh in! Que la tome de nuestros aromas!

(Seguin veremos, en la poesia nahuatl prehispanica *flo-
res” es una metafora que significa los entedgenos. Cuando
esté utilizada en este sentido la pondremos en curswas.)

En tres de los cuatro lados del pedestal, flanqueando las
representaciones de los hongos sagrados, aparecen dos gru-
pos de cuatro circulos concéntricos. Visto por atras, el toca-
do de Xochipilli (y, jqué espléndido es este tocado, el princi-
pal de sus atavios!) tiene seis de estos grupos de cuatro
circulos o pelotas. Se trata del glifo nédhuatl fonallo, simbolo
que connota la estacion calida, la tibieza del sol, la luz, las
mariposas, y xdchitl (jmaravillosa palabra!) en sus diversos
sentidos. En el tocado hay por lo menos cinco simbolos en
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Figura 9. Perfil de: a)
Sitaeta ‘en el
‘“‘pedestal” de
Xochipilli, y 6)

. Psilocybe aztecorum.

equilibrio con los anteriores: son unos cuadrados divididos
en cuatro franjas, que tal vez estuvieron un dia pintadas de
colores distintos (toda la estatua estuvo pintada). Este sim-
bolo, llamado tlapapalli, es un elemento que refuerza al tona-
llo y que significa la alegria suprema, la dicha incomparable.
El tonalloy el tlapapalli, ;no son acaso oportunos para mi lec-
tura de esta efigie de Xochipilli como una encarnacién del
aprecio que los aztecas tenian por el enteégeno maravilloso?

Por encima de los circulos de hongos, a los lados del “pe-
destal”, puede verse una linea ondulada que recorre las cua-
tro caras. Otros han sugerido que significa agua; una propo-
sicién feliz, ya que los hongos estan relacionados siempre
con las lluvias, las tormentas, los rezumaderos de las monta-
fias. A lo largo del extremo superior del tablero hay una se-
rie sinfin de circulos concéntricos. Se les ha llamado “‘simbo-
los solares”, lo cual no seria un significado incongruente,
pero mas adelante mostraré que pueden interpretarse de
manera distinta para confirmar mi interpretacion acerca de
los hongos.

Examinemos ahora las “flores’ talladas en el cuerpo del
dios. Como no soy botanico, solicité el auxilio de Richard
Evans Schultes, titular de la catedra Paul C. Mangelsdorf de
ciencias naturales en Harvard, y director del Museo Botani-
co de ese lugar. Junto con sus discipulos Timothy Plowman
y Tommie Lockwood, recientemente fallecido, asi como su
colega el ilustrador cientifico Elmer C. Smith, Schultes me
ayudo a establecer las siguientes identificaciones.

En la cadera derecha de Xochipilli hay una flor de cinco
pétalos apicados. Schultes y sus colaboradores estan con-
vencidos de que se trata de Nicotiana Tabacum, la planta de
nuestro tabaco comun, una de las plantas sagradas en todas
las culturas amerindias, no sélo en Mesoameérica, sino a lo
largo de todo el continente. Durante cuatro siglos los estu-
diosos de los amerindios han venido diciéndonos que estos
pueblos veneran al tabaco como una planta dotada de virtu-
des misticas, lo que actualmente llamamos un enteégeno.
Margaret Seeler dibujé la flor que aparece en la cadera dere-
cha de la estatua (figura 16a), y también la que se repite en

Figura 11.
Mariposa en
el ‘“pedestal”.

CENTERYRARE
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Figura 12. Tocado de Xochipilli.
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Figura 13. Detalle del tocado.

el antebrazo izquierdo (figura 16b). La figura 16c corres-
ponde a N. Tabacum tal como puede verse en la Jllustrated Flo-
ra de Britton y Brown, editada por Henry A. Gleason (Vol.
I, p. 205).

Dirijamos ahora nuestra atencién a la Turbina corymbosa

(L.) Raf., antes Rivea corymbosa, el ololiukqui de los nahuas,
las maravillas enteogénicas identificadas con las culturas
mesoamericanas. En el muslo derecho, cerca de la rodilla,
puede verse la talla de una flor de maravilla desde el frente
de la corola.? Margaret Seeler dibujé el relieve del muslo y
también copi6 la ilustracion de Turbina corymbosa, vista en el
mismo angulo, que aparece en el estudio clasico de Schultes,
A Contribution to our Knowledge of Rivea corymbosa, the
Narcotic Ololiuhqui of the Aztecs”, publicado en 1941 por el
Museo Boténico de la Universidad de Harvard (figura 17).
En la pierna izquierda abajo de la rodilla, y también in-
mediatamente arriba de la rodilla en el muslo izquierdo,
hay, segun creemos, relieves de botones de maravilla que
muestran los enrollamientos y los pliegues caracteristicos de
esa fase del ciclo vital de la flor. La figura 18 es el dibujo que
Margaret Seeler hizo del relieve en el muslo izquierdo.
Esto, en cuanto a la Turbina corymbosa u ololiuhqui.
Schultes estd convencido de que logré identificar la flor
tallada en la pierna derecha abajo de la rodilla: Heimia salici-
Jolia, el sinicuichi de las montafias mexicanas. Aqui puede
verse la comparacién del relieve con la planta tomada del
natural, en dibujos de Margaret Seeler (figura 19).
Schultes asegura que la planta posee “‘propiedades intoxi-
cantes suaves’’, y anade los siguientes detalles:

Los sonidos parecen venir distorsionados y de una distan-
_cia muy grande. Esta planta tipifica un alucinégeno en
que las caracteristicas alucinogénicas son auditorias, no
visuales. Los indigenas creen que el sinicuichi tiene propie-
dades sobrenaturales o sagradas, pues segun ellos les ayu-
da a recordar acontecimientos ocurridos muchos afios an-
tes como si hubieran sucedido apenas el dia anterior;
otros aseguran que, con el sinicuichi, son capaces de recor-

. dar sucesos prenatales.
Al contemplar la escultura de nuevo uno se siente tentado a
considerar, por la inclinacién de la cabeza y, sobre todo, por
la boca entreabierta, que Xochipilli est4 escuchando las le-
janas voces del sinicuichi. El dibujo de Margaret Seeler fue to-
mado de la ilustracién del articulo de Schultes en el Bulletin
;"8 )Mm:otu': (Vol. XXII, niim. 1, enero-marzo de 1970, p.

Figura 15. *Pedestal” de la escultura.

En el lado izquierdo de nuestra estatua, en la parte supe-
rior del muslo, una flor bien delineada llama nuestra aten-
cién. Sin estar muy seguro, Schultes se pregunta si pudiera
ser un abultado botén de Heimia salicifolia a punto de abrir.
Segtin vimos, el ololiuhqui (la maravilla: Turbina corymbosa)
probablemente aparece en la efigie en dos etapas de su creci-
miento: ;por qué no también el sinicuichi? La misma flor fue
tallada en la parte interior de la pantorrilla izquierda (figura
20), y al parecer en el lado derecho del torso. (En este tltimo
lugar el relieve se ve inconcluso.)

En el lado izquierdo del torso de nuestro Xochipilli, arri-
ba del cinturén, hay el relieve de una flor extraordinaria.
Cuando sugeri a Schultes que podia ser la flor del cacahuaxi-
chitl, hoy en dia conocido por los botdnicos como Quararibea
funebris, y le expuse mis razones, me encanté que lo conside-
rara una posibilidad excelente, la mejor de las expuestas
hasta entonces.

El cacahuaxéchitl ocupaba una situacién unica en la cultura
de la aristocracia nahua. En sus versos, los poetas prehispa-
nicos hablan con embelesado entusiasmo de este arbol, asi
como de su flor, la poyomatli,® con la que finalmente podemos
vineularlo. El escultor del Principe de las Flores, entregado a
la tarea de tallar en el cuerpo de Xochipilli las flores que te-
nian un papel importante en la vida de los nahuas, no pudo
dejar a un lado la poyomatli. Era imprescindible. El artista,
poco familiarizado con la flor en su habitat natural, hizo lo
mejor que pudo. La figura 21 muestra el dibujo que Marga-
ret Seeler hizo de la flor, tal cual es; est4 basado en una ilus-
tracién de Arboles tropicales de México, obra de J. D. Penning-
ton y José Sarukhan.

Dos peculiaridades distinguen a la flor: un tubo estami-
neo muy grueso, y los pétalos contraidos que lo dejan al des-
cubierto. El escultor de Xochipilli, poco antes de la Con-
quista, y el ilustrador del Cédice Florentino de Sahagun, poco
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Figura 17. Maravilla (Turbina corymbosa): a) en la estatua; b)\ tomada dei
natural.

Figura 18. Talla en
el muslo izquierdo.

después de ella, parecen haber hecho su mejor esfuerzo para
representar tales rasgos, aunque quedaron por debajo de la
meta que se proponian alcanzar.

Sabemos que el ilustrador del Cédice dibujé el cacahuaxi-
chitl porque la imagen lleva esa leyenda. Debemos admitir
que los dos artistas dibujaron mal las flores. Pero recorde-
mos que este arbol crece en Veracruz y Oaxaca, noenel Va-
lle de México. A menos que conocieran bien la flor in situ, no
podian representarla sino a partir de lo que habian oido de-
cir de ella y de los botones secos y prensados que llegaban al
valle de México en fardos llevados por comerciantes. Hasta
cierto punto ambos artistas lograron reproducir los rasgos
distintivos de la flor —el tuvo estamineo y los pétalos con-
traidos—, pero ninguno se atrevié a hacerlo en forma tan ex-
trema como en realidad son. Ambas representaciones mues-
tran el tubo estamineo, y el dibujante del Cédice capté su ex-
tremo romo. El relieve en el cuerpo de Xochipilli es ligera-
mente superior a la ilustracién del Cédice Florentino en cuanto
a los pétalos contraidos. En otro lugar ya mostramos las flo-
res tal como el artista pudo haberlas conocido secas y pren-
sadas. Con los medios que hoy en dia tenemos para trans-
_ portarnos rdpidamente, podemos olvidar que en la época
prehispanica el viaje entre México-Tenochtitldn y la region
del cacahuaxdchitl debia hacerse a pie.

En la figura 22 puede verse el arbol en floracién, segtn la
ilustracién de Sahagiin, que nos lo ofrece sin color:

Por ultimo, en la efigie de Xochipilli descubrimos, en la
parte inferior de la pantorrilla derecha, una flor de cuatro
pétalos. No hemos logrado identificarla. Esperamos que
nuestros lectores puedan ofrecernos alguna sugerencia feliz,
una flor probablemente enteogénica, o por lo menos un mo-
tivo de reverencia para los nahuas del valle de México. La fi-
gura 25 es el dibujo que Margaret Seeler hizo de dicho relie-
ve. La fotografia de esta desconcertante flor (figura 26) fue

Figura 16. a) Flor de tabaco en la
cadera derecha de Xochipilli; 6)
la misma flor en el antebrazo
izquierdo; ¢) dibujo de la misma
flor, tomado del natural.

Figura 19. Heimia salicifolia: a) en la efigie; 6) dibujada del natural.

Figura 20. Botén
de Heimia salicifolia
(?) a punto de reventar.

tomada por el Museo Nacional de Antropologia especial-
mente para nosotros.

El lector habra observado que las ““flores” talladas en Xo-
chipilli no estan ejecutadas a una misma escala: cada una
ocupa de manera adecuada el espacio que le esta destinado.
El lector también habra advertido que entre las flores de la
estatua no aparece la datura (o estramonio). Esta escultura
manifiesta los hdbitos de los principes y los nobles entre los
nahuas, y la datura no se cuenta entre los entedgenos de la
aristocracia. Tampoco hay ninguna planta relacionada con
las bebidas alcohdlicas —pulque o chicha.

Han pasado unos veinte afos desde que vi por primera vez
los hongos en el “pedestal’” de nuestra estatua; conforme
transcurrié este tiempo, los hongos y otras flores fueron ocu-
pando un lugar secundario en mi pensamiento: en esta esta-
tua lo que est4 representado en la piedra es el éxtasis mismo,
y las flores sirven sélo para confirmar el significado de la pie-
za. Las flores en los tableros y en el cuerpo de Xochipilli (en-
tre las cuales los hongos ocupan un lugar privilegiado) ratifi-
can con amplitud, para beneficio de los incrédulos santo to-
mases, mi interpretacién de Xochipilli, el Dios del Extasis.
La elegancia de esta escultura, su sutileza, su dignidad, dan
testimonio del conspicuo papel desempenado por los ente6-
genos entre la aristocracia de la Mesoamérica prehispanica.
Ademds, ponen de relieve la sorprendente ignorancia y la
falta de respeto que han ostentado todos los mesoamerica-
nistas hacia esta importante manifestacion de la cultura que
constituye el campo de su especialidad. En su articulo sobre
la efigie de Xochipilli, Justino Fernidndez comienza por ne-
gar el éxtasis de la imagen, y con ese propésito llega a intro-
ducir turquesas en las aberturas de los ojos, aunque final-
mente aun él rectifica su actitud al sucumbir al hechizo del

rostro:
Por tltimo, el gesto de la mascara tiene tensién dramatica
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Figura 23. Poyomatli: a) segin aparece en el Cédice Florentino;

b) como una posible identificacién para esta flor en la

estatua de Xochipilli.

Figura 22. llustracién de Q. funebris en el Cédice Florentino.

y cierta ternura, pues la mirada estd pendiente de algo
“mds alld”, que parece mirar fjjamente...; el gesto de la
boca tensa horizontalmente y con los labios un poco en-
treabiertos sugiere cierto esfuerzo de elevacion...

iQué cerca estuvo este académico critico de arte, tan aveza-
do, de llegar al significado esotérico de esta escultura! En las
lineas que acabo de citar Fernindez parece finalmente ha-
ber abandonado su conjetura de las turquesas en las abertu-
ras de los ojos: acepta que ‘“la mirada” se encuentra fija
“mas alld”. jHabria bastado con que Ferniandez hubiese te-
nido la experiencia enteogénica, o con que se hubiera dete-
nido a examinar los especimenes botanicos tallados en este

- conjunto de noble estatuaria!

Quizas el lector se ha dejado persuadir por mi presenta-
ciéon de Xochipilli sin haber mensurado debidamente las
consecuencias; pongamoslo sobre aviso. Si acepta mi inter-
pretacién, estara comprometiéndose a emprender una nue-
va exégesis de la cultura mesoamericana antes de la Con-
quista. Durante casi cinco siglos quienes se interesaron en
Mesoamérica ignoraron los entedgenos. Los informantes in-
digenas de los cronistas espafioles, que bien sabian de dénde
soplaba el viento, ofrecieron tales relatos de los ente6genos
que los llevaron a su debida execracién por parte de los es-
cribas eclesidsticos. Debemos agradecer que los informantes
hayan dicho tanto, y que los frailes lo hayan conservado,
mds o menos fielmente, para nosotros.

Xochipilli aparece con frecuencia en los cédices y en las
esculturas mesoamericanas anteriores a la Conquista, pero
naturalmente los artistas no sentian ninguna necesidad de
explicar su significado. Permitaseme proponer una analo-
gia: los antiguos egipcios utilizaron métodos de escritura
que nadie pudo interpretar hasta que, en 1799, en el delta
del Nilo se descubri6 una piedra con un texto grabado en
tres modos de escritura contemporanea: griego, jeroglifos
egipcios y demético. A partir de esta inscripcién bilingie el
francés Champollion nos inici6 en el camino para leer el vas-
to corpus de textos egipcios antiguos. Quienes grabaron la
piedra Rosetta no lo hicieron pensando en el uso que harfan
de ella sabios de tierras remotas mucho mas adelante en el
futuro; tampoco el artista que tall6 la efigie de Xochipilli po-
dria haber imaginado, si es que tengo razén, cu4n sensacio-
nal revelacién ha hecho posible su obra, a extranjeros de

Figura 25. Relieve
de una flor no
identificada en Xochipilli.

otro mundo, medio milenio después. Xochipilli revela la
exaltada opinién que los mesoamericanos tuvieron en la é-
poca prehispanica de los enteégenos: la nobleza de esta esta-
tua habla elocuente y claramente, con la verdad de todas las
obras de arte sobresalientes. M4s tarde algunos de los frai-
les, notables por su talento y su celo extraordinario, rebo-
santes de compasién y aun de admiracién por los conquista-
dos, compusieron extensas relaciones de la vida en Mesoa-
mérica antes y después de la Conquista, aunque escritas
siempre a la luz teolégica de su tiempo y de sus circunstan-
cias: inevitablemente en su obra no hubo lugar para los en-
teégenos. Nuestra cultura de Xochipilli nos sirve como una
piedra de toque, como una piedra Rosetta cultural que su-
pera el obstéculo de los frailes inhabilitados por sus prejui-
cios teolégicos, que nos habla directamente con la voz de los
aztecas prehispanicos.

Nuestro Xochipilli esté lejos de ser la tnica pieza en que
un artista mesoamericano logré plasmar el éxtasis. Es una
pieza tinica solamente en cuanto que en su cuerpo aparecen
en relieve las plantas milagrosas que lo transportan, al igual
que a nosotros, a otra realidad, y que nos descifran su men-
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Figura 27. Talladura en piedra del éxtasis.

saje. Isabel Kelly ha encontrado en Colima una serie de es-
tatuillas de piedra que expresan el arrobamiento con elo-
cuencia prodigiosa, quiza no igualada ni siquiera por nues-
tro Xochipilli. Datan de finales del siglo VII de nuestra era.
Por supuesto la falta de relieves vegetales en sus cuerpos no
oculta para nosotros su significado. Tienen los ojos abiertos,
como sucede en una velada nocturna celebrada en la oscuri-
dad. Dos de ellas se encuentran en exhibicién en el Museo
Nacional de Antropologia (figuras 27 y 28).

Me parece que en la Mesoamérica prehispanica hubo dos
formas de representar el éxtasis. Hemos visto el gran estilo
en el Xochipilli de Tlalmanalco y en las dos figurillas de Co-
lima. Esta manera comunica al espectador ]a sobrecogedora
experiencia que sigue a la ingestién de los entedgenos, pero
al hacerlo asi translada la realidad a un plano trascendente.
Quienes se encuentran experimentando los entedgenos per-
manecen sentados como en estupor, arrobados en sus pro-
pias sensaciones, con una facies introvertida. En el Museo
Nacional hay una figurilla de Mezcala (figura 29) con los
ojos cerrados, tallada en piedra dura, que data de fines del
periodo Preclésico, 600-100 a.C. Algunos podran inquirir si
esta pieza representa en realidad el éxtasis, pese a tener una
expresion tan vaga y neutra, pero yo me digo ;qué otra cosa
puede ser? Para quienes han probado los hongos o las semi-
llas de maravilla, no exige un gran esfuerzo imaginar el esta-
do espiritual de la persona representada por la figura. El ar-
tista que talld la estatua de Xochipilli estaba brinddndonos
la realidad transfigurada, estaba mostrandonos lo que el in-
digena sentia estar viviendo, estaba ofreciéndonos al Extasis
hecho piedra. La mascara nos dice lo que el hombre en éxta-
sis sentia. El escultor de la figurilla de Mezcala nos dice cé-
mo ese mismo hombre era visto por los demas.

Dudley Easby y su viuda Elizabeth, con la presciencia
que siempre caracterizé su labor arqueolégica en Mesoamé-
rica, tras agrupar una serie de figurillas reclinadas, opina-
ron que €sas en particular y otras semejantes podrian bien
representar a gente ordinaria disfrutando la experiencia en-

Figura 28. Otra escultura del éxtasis.

teogénica. Las que reprodujeron en el catalogo de la exhibi-
cion Before Cortés, del Metropolitan Museum, eran de jade
(tal vez olmecas) o de barro (figuras 30 y 31). Tienen de nue-
ve a veintidds centimetros de largo y datan del periodo Pre-
clasico medio o tardio (1150-100 a.C.); proceden de Hondu-
ras, el centro de México y el estado de Guerrero. No tengo
ningun motivo para creer que los Easbys hayan asistido ja-
mads a una velada, hayan jamas tomado enteégenos, pero es-
taban dotados de una rara intuicién y su conjetura bien po-
dria ser acertada.

Todas estas expresiones de lo inefable, jcudn apartadas se
hallan del estilo de los pintores religiosos europeos de la baja
Edad Media y del primer Renacimiento! En las obras de es-
tos artistas los santos aparecen de rodillas, con los brazos en
alto, los ojos vueltos hacia el cielo, quizds hacia una radiante
vision empirea de la Virgen escoltada por las huestes de bie-
naventurados que cantan dulcemente, acompanados por di-
versos instrumentos musicales, mientras los querubines se
ven repartidos entre las nubes. Tal fue la concepcién occi-
dental de la beatitud, de la dicha suprema, plasmada a me-
nudo por artistas muy capaces pero que jamas experimenta-
ron lo que estaban pintando. En México los artistas si cono-
cian lo que estaban tallando en la piedra, y mediante la sen-
cillez de la ejecucion lograron comunicar al espectador
(quien también estaba al tanto) la sensacion de arrobamien-
to que sus colegas de la Europa occidental no alcanzaron ex-
presar.

La efigie de Xochipilli nos dice que en nédhuatl xdchutl po-
dia significar, de manera figurada, los entedgenos y el in-
comparable mundo de maravillas a que nos invitan. Las flo-
res talladas en el cuerpo de éste, nuestro ejemplar del éxtasis,
son las que los indigenas mesoamericanos consideraban
como entedgenos sagrados. Miguel Leén-Portilla se aproxi-
ma a la verdad tanto como es posible para quien no conoce
las plantas milagrosas, para quien no ha aceptado su exis-
tencia: en cada palabra del siguiente pasaje, lleno de elo-
cuencia, Ledn-Portilla bordea, pero sélo bordea, el significa-
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Figura 29. Una interpretacién mas del éxtasis.

Figuras 30 y 31. Figurillas que expresan
arrobamiento (?)..

do genuino que para los nahuas tuvo xdchitl en su sentido
metaférico:

La expresién idiomatica, in xdchitl, in cufcatl, que literal-
mente significa “flor y canto”, tiene como sentido metafé-
. rico el de poema, poesia, expresion artistica, y, en una pa-
labra, simbolismo. La poesia y el arte en general, “flores y
cantos”, son para los tlamatinime, expresién oculta y vela-
da que con las alas del simbolismo y la met4fora puede
llevar al hombre a balbucir, proyectdndolo mis all4 de si
mismo, lo que en forma misteriosa, lo acerca tal vez a su
raiz. Parecen (“flor y canto”) afirmar que la verdadera
poesia implica un modo peculiar de conocimiento, fruto
de auténtica experiencia interior, o si se prefiere, resulta-
do de una intuicién.
(Los antiguos mexicanos, cap. IV, p. 128 en mi reimpresién;
Fondo de Cultura Econémica, México, 1961.) '

iEste ““modo peculiar de conocimiento”, este “‘fruto de au-
téntica experiencia interior”’! Leén-Portilla adiviné la ver-
dad. Sin saberlo, estaba describiendo una velada con enteé-
genos.

N. de R. Este texto es uno de los capftulos de E/ hongo mdgico, de R. Gordon
Wasson, que publicar4 préximamente el Fondo de Cultura Econémica. La
traduccién es de Francisco Garrido.

Notas

1. Uno de los lados del pedestal tiene relieves diferentes a los otros tres,
pues muestra dos mariposas donde los demads llevan glifos de tonallo. A tra-
vés del tiempo el lado con las mariposas ha estado a veces hacia adelante y
a veces hacia atras, ya que la efigie encaja bien en el pedestal de ambas ma-
neras. En la figura 1, que muestra a Xochipilli de frente, a los lados de los
hongos aparecen las mariposas. Después de que se tom¢ esa fotografia, la
efigie de Xochipilli fue colocada sobre el pedestal a la inversa, con lo cual
en las fotografias aparece al frente uno de los lados con el simbolo de tonallo
(figuras 6 y 7). El ““pedestal” fue tallado en forma que representa el talud y

tablero tipicos de los templos mesoamericanos.

2. En Archeology, enero de 1973, Vol. 26.1, William D. Sturdevant llegé a
la misma identificaci6n de esta flor unos cuantos meses antes de que la pri-
mera versién de este capitulo apareciera en los Botanical Museum Leaflets
(Vol. 23.8) de Harvard. Me complace destacar su prioridad y lo habria he-
cho en el Leaflet de haberla conocido entonces. Me parece que la suya fue la
primera identificacién de una de las flores talladas en la estatua del Xochi-
pilli de Tlalmanalco. Sin embargo, Sturdevant la llama un “‘narcético”, y
no lo es, ni desde el punto de vista botanico ni por sus efectos psiquicos.

Un antropélogo insiste en que esta misma flor es el foloache mesoamerica-
no, Datura inoxia (= antes D. meteloides). Imposible: los pétalos de D. inoxia
son apicados mientras los del relieve son redondeados y c_orresponden a
una maravilla tipica. Tanto Nicotiana Tabacum como D. inoxia pertenecen a
la familia del belefio, pero el relieve que hemos identificado como N. Taba-
cum no puede ser de foloache, ya que los pétalos de nuestra talla de tabaco
son agudos mientras los de D. inoxia serian atenuados. ) ‘

3. Aunque los boténicos conocen el 4arbol desde hace generaciones, la
relacién entre éste y la poyomatli qued establecida apenas a partir de 1963,
cuando Dibble y Anderson, durante su laboriosa traduccién del Cédice Flo-
rentino, del ndhuatl al inglés, tropezaron con dos pasajes diferentes donde se
identifica a esta flor como del cacahuaxichitl. En su paréfrasis del texto na-
huatl, ;omiti6 Sahagiin deliberadamente la identificacién de esta flor que
incitaba al m4s intenso arrobamiento entre los nahuas?
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LA REBELION DEL CUERPO
Y EL LENGUAJE

(A PROPOSITO DE CRISTINA PERI ROSSI)

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.
Alejandra Pizarnik

En la civilizacién occidental la palabra placer, observa Octa-
vio Paz, es una palabra prohibida, ‘““no menos explosiva y no
menos hermosa que la palabra justicia”.! Por naturaleza el
amor es una actividad subversiva que transgrede la idea
cristiana del pecado, quebranta el c6digo moral que prohibe
la expresion natural del impulso erético. La moral corriente
da al amor corporal un caracter secreto y vedado, incompa-
tible con las relaciones sancionadas por la sociedad.

La revolucién erética del siglo veinte ha invadido todas las
artes y el principio del placer se ha convertido en el tema ob-
sesionante de nuestra época. No cabe duda que la explota-
cién mercantil del amor en la literatura de consumo masivo,
premeditada para provocar efectos sexuales y ganancias al
por mayor, degrada el impulso amoroso y acenttia el estado
de enajenacién que domina en la escindida sociedad con-
temporanea. La literatura que realmente importa, por el
contrario, es un vehiculo encaminado a la reconquista del
ser humano integral, un medio de descubrimiento y de libe-
racién que hace posible la reconciliacién de contrarios. La
escritura erética teje un sistema de relaciones que van siem-
pre més alld de la mera descripcién de relaciones sexuales,
que dicen siempre otra cosa.? El erotismo trasciende su pro-
pia enunciacién, se carga de correspondencias indetermina-
das, se dispersa y restablece momentédneamente el contacto
entre el yo y lo otro. A partir de una experiencia erética con-
creta se desarrolla una busqueda, una reflexién o didlogo
que sirve de nexo o reconciliacién con la totalidad del univer-
so. El caracter esencial del erotismo reside en el juego de su-
gerencias e insinuaciones, en la referencia indirecta y nunca
univoca, que desborda el realismo descriptivo y sirve de esti-
mulo a la imaginacién.

La rebelién del cuerpo ha sido uno de los sintomas positi-
vos de la modernidad, ha sefialado Octavio Paz.? La necesi-
dad de desmitificar los impulsos eréticos y de elmiminar
todo tabu inhibidor desempefia un papel central en el afn
del escritor contemporédneo de darle un sentido mas humano
al mundo, de desatar la intensidad de la pasién, fuente de
toda liberacion. Pero recuperar el didlogo natural de los
cuerpos, como una actividad més del ser humano, y recupe-
rar la palabra, la libertad de escribir del amor con naturali-
dad, no ha sido una conquista facil en la sociedad occidental,
y menos aun para la mujer hispanoamericana.

El modernismo introduce en la poesia hispanoamericana
el sentido del deseo, el placer del cuerpo; los poetas moder-
nistas hacen del erotismo una visién del mundo, crean una
nueva ética, como ha estudiado Guillermo Sucre.* A comien-

zos del siglo veinte la mujer inicia la lenta reconquista de sf
misma, comienza a emanciparse de ostracismos sexuales y a
poetizar sus vivencias mds intimas. Como se sabe, Los cdlices
vacfos (1913) de Delmira Agustini y Las lenguas de diamante
(1919) de Juana de Ibarbourou cantan, con insélita franque-
za para la segunda década del siglo, los deseos vedados por
convenciones sociales. En esos afios la poesia erética de la
mujer se vefa como un desafio a una sociedad imbuida de
prejuicios, como un intolerable escidndalo, condenatorio
para la osada mujer que se desprendia de los velos del pudor
femenino, segiin Alberto Zum Felde, licido testigo de la é-
poca.’

En el dmbito de la estética tradicional, no obstante, la se-
xualidad estaba reprimida o sublimada; la escisién alma y
cuerpo distorcionaba la intensidad de la pasién. Se aludia al
acto sexual mediante parafrasis, circunloquios o eufemis-
mos, con lenguaje elevado e imdgenes suntuosas que cubrian
o idelizaban las referencias corporales, tergiversando la na-
turaleza misma del erotismo. Todo lenguaje a nivel del amor
de los cuerpos era innominable, comenta Julio Cortazar.® Es
necesario esperar hasta los afios cincuenta para que la litera-
tura hispanoamericana naturalice la atraccién apasionada
que mueve al mundo, desmitifique tabues y redescubra la
plenitud del deseo, visto como verdadero descubrimiento y
revelacion del cuerpo, como reconciliacién de la conciencia
con el mundo.” No se trata de una simple innovacién estéti-
ca, sino de una consecuencia de época; el cambio responde a
factores ideoldgicos y se manifiesta en todos los aspectos de
la vida en las grandes sociedades industriales de la actuali-
dad.

El artista contemporaneo reacciona, en términos de Octa-
vio Paz, contra la escisién cuerpo/no cuerpo impuesta por la
sociedad cristiana.® Un buen nimero de escritores destaca-
dos (Huidobro en Altazor, el primer Neruda, Octavio Paz,
Cortazar, Carlos Fuentes, Lezama Lima, Manuel Puig, en-
tre otros), hacen del cuerpo el centro de la experiencia hu-
mana, escriben sin darle un tratamiento especial a las rela-
ciones erdticas. El vocabulario cobra la naturalidad y digni-
dad que las buenas costumbres le negaron.

Pero eros no tiene rostro ni cuerpo. En las dltimas décadas
el afdn de realizarse en libertad coloca al hombre y a la mu-
jer en la misma linea, desapareciendo las artificiales fronte-
ras de los lenguajes apropiados a cada uno, hasta que poco
importa ya, en la literatura que realmente puede concernir-
nos, el sexo del escritor. Con razén ha escrito Guillermo de
Torre: “Las creaciones de calidad, aquéllas donde aflora
una personalidad auténtica, son asexuadas. No pueden defi-
nirse ni valorarse en funcién de lo masculino o lo femenino,
atendiendo Gnicamente al sexo del escritor.””® En la poesfa
de la mujer también se encuentra una renovada imagen del
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amor; desaparece el tono confesional e intimista, el desbor-
dado sentimentalismo que conduce, con demasiada frecuen-
cia, a la sublimacién de lo erético. Realidad, deseo y lengua-
je se funden, exentos de vaguedades y de abstracciones, sin
hedonismos superficiales. Sirva de ejemplo de la nueva dic-
cién amorosa, Poemas de amor (1962) de Idea Vilarifio, libro
de sensualismo interiorizado, donde el amor es tratado sin
ninguna sacralizacién, con un lenguaje natural y comunica-
tivo, despojado de patetismos y de la enfatica retérica que
marca tanta poesia ‘‘femenina”.!®

En este contexto la poesia de Cristina Peri Rossi ilustra
muy bien la busqueda de un nuevo lenguaje que comprome-
ta al ser entero y la cristalizacién de una nueva conciencia

tica en el mundo actual. De Evohé a Lingiifstica general, la
poesta de CPR busca reencontrarse en el estado natural, el del amor.
Todos sus libros estdn marcados por el signo del amor, el signo del de-
seo. Deseo que se lee como liberacion. Si bien en su primer libro de poe-
mas, Evohé, el erotismo de los cuerpos es una obsesion casi ex-
clusiva, en su poesia mas reciente el erotismo se halla entre-
lazado-con preocupaciones de otra indole, en un contexto
mas vasto y diverso. En Evohé surge con virulencia subversiva
el lenguaje de la pasion, la autoafirmacién individualista, li-
beradora del deseo corporal reprimido, sin escamotearse el
cardcter homosexual de su pasién. En.los libros de poesia
posteriores a su exilio en 1972, el erotismo sigue estando pre-
sente, y aiin de manera central; pero nuevos factores modifi-
can el tono y el alcance de su poesia.’! El lirismo subjetivo de
Evohé cede paso en Didspora, Descripcién de un naufragio y Lin-
gilistica general a la insercién de la creacién literaria en la his-
toria social y a un sondeo cada vez mas reflexivo de las cir-
cunstancias inmediatas (las injusticias de la represion politi-
ca, el exilio de un pueblo, la afirmacién de la libertad del ser
en un contorno militante), sin desentenderse de la atracciéon
amorosa, que tiene siempre como centro de hechizo el cuer-
po de la mujer.

La dialéctica del deseo no se reduce, en la poesia de la es-
critora uruguaya, a una formulacién unica, sino que toma,
principalmente, cuatro caminos: la expresién directa y es-
ponténea, reveladora del afan actual de nombrar las cosas
con su nombre; el giro irénico y hasta sarcéstico, que corroe
lo habitual; el fasto verbal, con un propésito fundamental-
mente lidico; y la elevacion del deseo a proporciones miti-
cas, la reconciliacién con el mundo natural. Cuatro caminos
que, en tltima instancia, se reducen a uno solo; movido por
el deseo, el hablante genera posibilidades de liberacién de la

prisién mental, de rebelién del cuerpo y de la palabra, de co-

munién con lo otro. Veamos, brevemente, estas lineas domi-
nantes de la poesia erética de CPR.

El placer de tratar con soltura y desenfado el amor respon-
de a la necesidad de naturalizar las fuerzas de los instintos.
Asi, por ejemplo, la insaciable bacante,

se echa desnuda en el sofé,

abre las piernas _

se palpa los senos de lengua himeda
mece las caderas

golpea con las nalgas en el asiento
ruge, en el espasmo.'?

El impacto de esta poesia radica en su espontaneidad, en la
sintaxis comunicativa y despojada, que dota de contenido
nuevo al tema del amor: “con la lengua tibia le raspa el se-
x0” (D 37). La expresién libre de clisés inhibidores, los olo-
res y las texturas del cuerpo de la mujer, la diccién minada

de ironia, arma desmitificadora, libran al poema de encubri-
mientos habituales. En la poesia de CPR reaparecen sin ce-
sar vocablos emblematicos del deseo (nifia, mujer, pubis)
que se convierten en signos de la oposicién entre la naturale:
za y la cultura, como diria Claude Lévi-Strauss. Las reitera-
das alusiones a las relaciones prohibidas por el sistema de
ngrmas que la sociedad acepta —el homosexualismo y el in-
cesto— sin conciencia culpable ni sublimacién alguna, cons-
tituyen un ejemplo més del afédn de recoger en la poesia la ex-
periencia humana en su totalidad.

las nifias que llevabas
a lomos de los versos
sus pubis rosados
humedeciéndote el vestido
(D 86)

Todo Evohé es un largo y minucioso poetizar sobre el cuerpo
de una mujer. En Didspora el deseo se encarna en sucesivas
transfiguraciones de nifias que crean espontdnea y libremen-
te las normas de su vida en juegos infantiles, inocentes sobre-
vivientes de un mundo natural, ajenas a la inundacién cultu-
ral:

Amabas a las nifias

porque su lenguaje

volaba libre

sin obligaciones

desconociendo las leyes fundamentales
esas que impiden llamar alero

a una porcién de harina y George Tralk

al horno.
(D 58)

La poesia de CPR est4 regida, desde el comienzo, por una
actitud ludica, el festin del lenguaje, que la autora condensa
en dos versos de Didspora:

Primitiva participas del rito de la palabra

como si fuera un juego
(D 22)

Una y otra vez el impulso lidico asoma en sus versos; natu-
ralizar el placer del cuerpo, transfigurago en un acto libre y
alegre, en una actividad espontdnea y natural que no tolere
la solemnidad de las reglas que presiden nuestra cultura, es
un modo de reconciliarse con el mundo y consigo mismo, en
plena libertad.

En Evohé 1a palabra y la mujer se condicionan mutuamen-
te y llegan a ser sinénimos: “La mujer pronunciada y la pa-
labra poseida” (E s.p.) es una hipélage usual de su pensa-
miento. El modelo sint4ctico suele ser muy simple; la lenta y
lujuriosa reiteracién de dos sustantivos (palabra y mujer),
que se entrecruzan sin ninguna transicién explicita:

Mujer, vuélvete. Palabra, regresa. Mujer, regresa.
Palabra.

vuélvete. Mujer paloma, vuélvete. Palabra paloma,
regresa.

Mujer vestida de palabras,

Cuando quiera te desnudo.

Quedaris laxa y tersa, tenue e ingrdvida.

Te liquidaras como humo.
(E s.p.)
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En Descripcién de un naufragio CPR cubre el cuerpo de la mujer
con un fastuoso rio de imégenes; el renovado deseo tiende a
manifestarse en alegorias marinas, en imagenes que se des-
doblan en variaciones de un motivo tnico:

Aproximarse a la costa, a otro buque,
tomar por asalto a la mujer que estd dormida
y suefia un mar de aguas profundas, de arenas bajas;
aproximarse a un buque
tomar por asalto a la mujer dormida
arrimarse a la costa
dejar en la superficie
una bandera que vigila,
hacer sefales,
abordarla con dulce grito,
aproximarse con las torres altas
las velas desplegadas,
la proa del buque apuntando
hacia su vientre rosado, profundo,
los costados sudorosos, iodados,
las caderas, se movientes.

(DN 64)

En Didspora abunda la experimentacién fénica, el puro goce
con el sonido de las palabras y con la propiedad encantatoria
del lenguaje:

Yo la amaba
la miraba
la amuraba
la moraba
la habitaba
la hablaba
la jalaba
la muraba
la bariba
la
gran
mora.
(D 14)

Desde esta perspectiva sus poemas son una caceria de la pala-
bra y una caceria de la mujer. Las palabras se tocan, saltan,
dialogan, crujen, gimen, hurgan, se desvisten, aman y, ante
todo, se proponen el reconocimiento del cuerpo como posibi-

lidad liberadora. El placer erético es analogo a la actividad de
escribir: ““Discilpame, / la literatura me mat6 / perote le pa-
recias tanto” (D 45). Quizés el desarrollo mas espléndido de
la erética del lenguaje como cuerpo, del impulso lidico, y de
la fusién entre el lenguaje, el arte y el erotismo se halle en
‘“Caceria para un solo enamorado”. Es unlargo texto que ha-
bria que transcribir integro; citamos sélo el comienzo:

Me pasé el dia recortando palabras para ella.

No era fécil, porque habia palabras duras y cortantes

que no se dejaban asir con docilidad;

las perseguia con las tijeras pero ellas fruncian el cefio

abrian las piernas, amenazaban arrojarse desde el balcén
a la calle.

A veces las sorprendia distraidas,

pero cuando despertaban de su suefio de extranjeras

comenzaban a gritar y a rebelarse,

en un estallido de fricativas por el aire,

deshaciendo los espejos y los muebles.

Mis facil era atrapar a las que dormfan

echadas sobre el sofd, como una playa,

pero eran palabras libricas y haraganas

perezosas de expresar y de pronunciarse.

Persiguiendo una palabra que tenfa muchas piernas

hice tanto ruido que alguna gente se asomé por la ventana

“Es el vecino —comentaron— .

Caza palabras. Deberiamos ayudarlo”.

No sabian que era un regalo solitario.
(D 78)

En Lingiiistica general la experiencia del amor anticonvencio-
nal asume una formulacion mas honda y reflexiva, introdu-
ciéndose abruptamente giros irénicos, el desplante juguetén
y hasta sarcastico que distingue a su poesia.

Esta noche, entre todos los normales,
te invito a cruzar el puente.
Nos miraran con curiosidad —estas dos muchachas—
y quizds, si somos los suficientemente sabias,
discretas y sutiles
perdonen nuestra subversién
sin necesidad de llamar al médico
al comisario politico o al cura.
(LG 73)

La constante lidica en la obra de CPR constituye un acto de
apertura, un ejercicio de plena libertad, este espiritu jugue-
ton cumple la funcién de corroer el sentido comun y la escala
de valores estatuidos y previstos. El juego es, en fin, un inten-
to de reconciliacién con el mundo, bajo nuevas banderas.

La civilizacién moderna ha perdido el contacto con las
fuerzas primordiales, con el proceso césmico. El amor es la
via natural de acceso al orden universal; a través del amor
nuestros actos recobran su sentido original. En la poesia de
CPR la mujer es el eje del universo, integrada a las fuerzas
naturales que animan el mundo, ante todo, a formas del
agua vivificante. La mujer “lleva, en sus palmas redondas,
agua de todos los lagos... Y cuando habla, / es como si gol-
peara los lagos de sus manos” (LG 56). La inmersién en las
aguas fertiliza la vida y simboliza una abolicién de la histo-
ria. El deseo de reencontrarse en el amor, en un dmbito na-
tural integrado al cosmos, recurre insistentemente en la poe-
sia la CPR:

Y muy lentamente sobre ella arrodillada
dejarse ir
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en remolino

hacia la honda cavidad

que hierve en su interior.

Muy lentamente

penetrar alli -

apartando la humedad de las olas.
Hacer que el agua

lama sus costados

el costado de sus botas;

dejar

que los musgos y los liquenes’

le trepen los muslos y las nalgas.

y por ultimo la cabeza,
donde los liquenes y los musgos chorrean,
como si se tratase de una estatua
robada
al fondo vegetal del mar
(DN 67-68, 71)

La disoluci6n de las formas en las aguas equivale a una rege-
neracién o nuevo nacimento, multiplica la potencialidad vi-
tal.!* Todo lo viviente procede de las aguas. Como dice Ba-
chelard— siguiendo a Michelet— el agua de mar es el primer
alimento de todos los seres.!* El renacimiento en el amor,
reaparece en la poesia de CPR por medio de una imagen pa-
radisiaca y desmitificadora, en un modificado rito bautis-
mal:

Monda. Lisa e imberbe como una estatua
Sin mds vello que una leve pelusa en el pubis,
como una brisa,
donde quedan atrapados los labios
el viento la tarde el calor y el llanto.
—Agua salada que bebi entre sus piernas—
(DN 17)

Laidentificacién de la mujer conformasdel agualibreestotal.
“Como si caminara sobre un firmamento liquido” (LG57),la
mujer aparece modelada por el mar, como un ser integrado al

- espacio acuatico, asociado con organismos en permanentere-
generacion:

Poblarla de hierbas y de plantas
acarrear desde la distancia

menudas hojas

hilos de tallo

flores frescas

hormigas negras

que vengan a depositarse encima de su vientre.
Allf plantar la palma

y el platano blando

alli cultivar el trigo

convocar a las abejas que liben

en los panales de su piel

sin olvidar el canto;

alli instalar los abrevaderos

donde irfan a beber

los bueyes de mis ojos

ahitos de rumiar en tus entraias

allf cavar el pozo

manantial de toda agua

que he de beber en las fontanas (DN 72)

- Laarmonia conlasfuerzas primordialesabre pasoa otrareali-

dad; el agua, elemento que precede a toda forma o creacion,
reintegra a la mujer a un estado auténticamente natural
alejada de todo artificio, convencién o regulacion social quc’
neutralicen sus mds espontineas manifestaciones. En con-
traste con la historia, la convivencia en el reino anhelado re-
concilia la existencia desgarrada entre opuestos:

Como si toda la calma del mundo
se hubiera alojado en su cuerpo, sobre su piel
para tenerla asi,

muda,
blanca,
estacionada,
aliviada del tiempo
de citas y de ciudades, (DN 17)

El amor constituye el impulso profundo de toda la obra de
Cristina Peri Rossi. Pero la poesia de la escritora uruguaya se
explayaenmiltiples direcciones y reducirla aunasola notase-
riamutilarla. Enefecto, lo que distingue a su poesia es la escri-
tura plural. La tentativa de fundir lenguajes, la violenta distor-
cién de la unidad de tono y estilo, el caracter proteico de su
obra, que pasa con naturalidad de lolirico a lo narrativo, de lo
alegoérico a lodirecto, delosocial alolidico, delo provocadora
lo reflexivo, le da a sus textos una notable capacidad de irra-
diacion. La transgresién como acto de libertad hace maleable
el mundo; enelloresidela clave de la aventura poéticade Cris-
tina Peri Rossi.
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Miéximo Simpson

VIE]JOS

DONA EMELINA :

—iNo se vaya!

El grito, ronco, imperativo, trasuntaba un miedo que la ex-
cedia, y al mirarla senti un brusco sobresalto. Y ahi me que-
dé, sentado junto a la cama desde la que me hablaba y en la
que vive desde hace afios. Entendi que habia sido vecina o
habia mantenido alguna vinculacién con un ex presidente de
la Republica, que tuvo un marido al que amaba y detestaba,
que habia recogido en la calle a una nifia huérfana y que un
dia, muchos dias y dias después de aquel acontecimiento, la
puso frente a un hombre para que juntara su vida con la de
él, y que imprecisos parientes o amigos de su lejano o difunto
marido la socorrian para que pudiera pagar la mensualidad,
ola pagaban por ella, y que habia sido desdichada, y que es-
taba ahi, en esa cama, en esa habitacién del asilo de ancia-
nos por circunstancias ininteligibles, excluyentes y contra-
dictorias. Y que le escamoteaban la comida, que le negaban
el agua —dijo mientras yo observaba sobre la mesita, junto
al lecho, una pulcra y accesible jarra de cristal en la que se
reflejaba, como en un lago diminuto, un fragmento del pe-
queiio y tal vez vasto mundo de dofia Emelina, que a cada
rato me preguntaba con su inmune decoro en tono suave, de-
safiante: ““Parlez vous frangaise?”’ Y continuaba hablando
en castellano, y me decia: ““Yo no tengo a nadie, yo no tengo
mamd, yo no tengo pap4, yo no tengo tios ni tias, y me han
descompuesto el televisor a propésito, porque..., porque...

Miré el reloj. Y mientras, distraidamente, daba un vistazo
a la habitacién, vi entrar al contertulio de siempre: apoyan-
dose en su bastén, temblando como si tuviera escalofrios y
avanzando trabajosamente, acercé una silla y se senté a mi
izquierda, con sus labios caidos y el oro de sus lentes y su mi-
rada de una inteligencia pretérita, tributaria de antiguas
acechanzas. El hombre miraba hacia adelante y trataba de
sonreir, de sentirse participe del didlogo.

Yo miré nuevamente el reloj.

—iNo se vaya! —dijo dofia Emelina, y su enorme cuerpo
blando, de grandes senos que caian como badajos vencidos,
se incorpord en la cama. Miré su rostro que habia sido her-
moso, tal vez enérgico y triste.

Hice un esfuerzo y me puse de pie, titubeante, culpable.

—iNo se vaya, no se vaya! —repiti6 dofia Emelina, y ahora
vi el pavor en sus facciones.

POSCRIPTUM

Un dia dofia Emelina desaparecié de su habitacién y sélo
pude entreverla alguna vez, desde lejos, en la clinica del asi-
lo. Una anciana del lugar me cuenta, cada vez que puedo
oirla, que murié bajo los golpes de las enfermeras, emperia-
das en obligarla a digerir comida inadecuada, y que sus gri-
tos siguen resonando por las noches. Su visitante habitual,
apoyado en un extrafio armazén cromado, suele caminar
por los jardines y pasillos con pasos increiblemente lentos,
como si tuviera una eternidad por delante.

DON JAIME

“Ya no soy”, decia don Jaime con sus manos precarias, con
su voz en ocaso. “Ya no soy”’, repetia, y miraba incansable-
mente mds alld de mis ropas y mis huesos, mas alla de los
muros de su cuarto.

“Ya no soy”, insistia una y otra vez, y su andar de juguete
descompuesto parecia la sombra de su voz, el eco de don Jai-
me.

—Ya no soy —volvié a decir aquella tarde.

—¢Por qué dice eso, don Jaime? —le reconvine quedamen-
te.

Don Jaime respondi6 con sus manos temblorosas y guar-
dé silencio. Me mir6 despacioso, como quien se mira a si
mismo, y cerrd los ojos, tal vez para verse mds a fondo.

—:Cbémo est, don Jaime? —lo saludé otro dia.

—Ya no estoy, hace tiempo que no estoy —dijo con visible
esfuerzo, levantando la vista desde el ruinoso sillén de para-
litico.

DON ISAAC

Siempre con su gorra de grueso pafio, con sus ojos de una
blandura honda, don Isaac me observé; don Isaac me obser-
vé mientras yo trataba de adivinar algo mds detrds de su
apariencia de hombre gris vestido con un saco grisaceo y
un pantalén antiguo de estructura indecisa; don Isaac se
puso a contemplarme, y yo también miré a ese hombre al
que algo parecia arrastrar més all4 de esos patios y jardines
'y de ese limpio y espacioso comedor donde cambiaba impre-
siones y compartia con sus compaiieros una implicita con-
viccién de transitoriedad.

A los 84 afios cumplidos (‘‘Naci en el siglo pasado, ;qué le
parece?”’), don Isaac es un sefior que ha trasladado al asilo,
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junto con algunos habitos personales, cierto minisculo reta-
zo del mercado interno: por unos pocos centavos de ganan-
cia, provee de pafales nocturnos para bebés a las sefioras
que sufren de incontinencia, a las sefioras recostadas contra
un imaginario muro de los lamentos, agarradas desespera-
damente a una rama de llanto, a un pedacito de hijo ya re-
moto y ajeno, a un fragmento de marido ya enterrado entre
las nieblas del invierno, o al sonido de las palabras que dije-
ron antafio como una contraseiia, como una llave viva y roja
del color de las frutas.

A esas sefioras, que meditan interminablemente acerca de
los anios y los dias, 0 que ya se mueven como quejosos meca-
_nismos, don Isaac les ofrece su benéfica mercancia: esas ca-
jas grandes y verdes, llenas de panales, que les permiten dor-
mir sin despertarse anegadas, regresadas sin mds a la inde-
fensién de los perdidos origenes.

-Habldbamos de estas y de otras cosas, y de pronto don
Isaac volvié a mirarme, ahora intensamente, con la esponjo-
sa intensidad de sus ojos. Don Isaac me dijo:

—Cuando usted atin no habia nacido, yo llegué a la Ar-
gentina, y trabajé en Berisso, ahi cerquita de Buenos Aires.
Pero dos afios después murié mi papa en Polonia. Y yo no
sabia c6mo era mi papa muerto, nunca lo habia visto muer-
to. Mi papé estaba muerto. ;Sabe usted lo que es tener a mi
papa muerto? Yo me fui a Polonia para sacarlo de la tierra y
verlo, porque era mi papa. Me fui a Polonia, y revolvi la tie-
rra, y miré a mi pap4, a mi papa muerto. Pero estaba muerto
y todo lo que hice no sirvi6 para nada.

Me miré otra vez con sus facciones tranquilas, y en la
mansedumbre de sus ojos indefinidos crei ver una llamita te-
meraria, una orden tal vez, como una mano que desde la
muerte lo llamara.

DON MENKE

Caminaba dando brevisimos pasos, como los saltitos de los
pajaros, y lucia ese decoro que lo envolvia como un ropaje de
suave dignidad. Don Menke lleg6 al asilo desde los Estados
Unidos, sin saber una palabra de castellano. Su hijo, todavia
joven y ocupado en los menesteres de su profesién, lo habia
dejado alli.

Me impresiond su aire de remota prosperidad contamina-
da por la resignacidn; resignacién de quien se sabe vencido y
s6lo espera la sentencia explicita del juez que rubricaré su
derrota.

Una tarde estaba parado en lo alto de la escalera con una
vaga expresion de azoro, con la boca abierta en un gesto que
tenia algo de impreciso, de indeterminado, y miraba hacia

abajo comolsi atisbara el otro lado de las montanas, el otro
lado del mar. Yo me acerqué para ofrecerle mi brazo, pero
don Menke dijo con un leve temblor de sus mandibulas:

—Quiero ser in-in-in-dependiente. No a-a-a-yudar.

Otro dia, al verlo en las galerias del primer piso del asilo,
me aproximé para saludarlo. Y cuando le puse la manoen el
hombro, don Menke dijo:

—Tengo me-lan-co-lia. Yo melan-cé-lico.

DON FELIPE

Tenia un plan para transformar el mundo, pero estaba aho-
ra en un asilo de ancianos, siempre vestido como para una
fiesta, con su corbata impecable y su pantalén y su saco un
poco grandes, un poco holgados para su tamafno. Lucia
siempre su traba en la corbata, su aspecto de hombre recién
bafado y recién afeitado, y en medio de las mayores desdi-
chas mostraba una notable compostura, un aire de domingo
feliz, de visperas fiesta,

A los 81 afios, y siempre con la Biblia a su alcance, don Fe-
lipe era un hombre resignado, un filésofo de la vida que go-
zaba haciendo el bien, ayudando en sus pequeias necesida-
des a los compafieros de asilo, adonde habia llevado los res-
tos de su hogar, la serena melancolia de su viudez, el estoicis-
mo de su cuerpo que se derrumbaba por dentro. Sin embar-
go era, como suele decirse, un hombre positivo, cuyo tempe-
ramento le hacia ver siempre el lado bueno de las cosas. Por
eso se sentia a gusto en ese 4mbito, y agradecia a Dios por su
buena suerte.

Don Felipe me daba consejos: que debia ahorrar una par-
te de mi sueldo para cuando fuera viejo, que no debia confiar
asi nomds en la gente, que habia que cumplir con Dios y ha-
cer el bien. Y todo lo decia con una sonrisa cémplice, como si
me transmitiera secretos largamente meditados. Esos secre-
tos de hombre pulcro que eran su recéndito orgullo, el toque
de un prestigio que habia construido para si, para su propia
estima de si mismo.

Lo traté durante poco tiempo, pero quise a este hombre de

.grandes orejas que me hablaba de sus épocas de negociante,

cuando era joven y préspero y utilizaba su dinero para soco-
rrer a parientes en aprietos. Hoy fui a visitarlo, pero habia
un hueco en el aire, un tremendo vacio en el lugar que usted
ocupaba junto a la mesa del corredor, donde habldbamos de
la vida y empezdbamos a querernos.

Perdone, don Felipe, pero usted no puede haberse muerto
asi como asf, no puede haberse ausentado de este dia de sol,
de este verdor y estos cantos de pajaros.
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Giorgio Agamben

LOS FANTASMAS DE EROS

UN ENSAYO SOBRE LA MELANCOLIA

Narciso

El demonio meridiano

Durante toda la Edad Media, un flagelo peor que la peste
que infesta los castillos, las villas y los palacios de las ciuda-
des del mundo se abate sobre las moradas de la vida espiri-
tual, penetra en las celdas y en los claustros de los monaste-
rios, en las tebaidas de los ermitafios, en las trapas de los re-
clusos. Acedia, iristitia, laedium vitae, desidia son los nombres
que los padres de la iglesia dan a la muerte que eso induce en
el alma; y aunque en las listas de las Summae virtutum et vitio-
rum, en las miniaturas de los manuscritos y en las representa-
ciones populares de los siete pecados capitales su desolada

N de R.— El presente texto es un fragmento del libro Stanze. La parole il fan-
tasma nella cultura occidentale, de Giorgio Agamben. Agamben naci6 en Roma
cn 1942, ha enseniado en Paris y Londres y en 1970 publicé L womo senza con-
{ento. El texto se reproduce con autorizaciéon de Einaudi editores.

Traduccion de Ida Vitale

figura aparezca en el quinto puesto, una antigua tradicion
hermenéutica hace de él el mas letal de los vicios, el unico
para el cual no hay perdén posible.

Los padres se lanzan con particular fervor contra los peli-
gros de este “‘demonio meridiano” que elige sus victimas en-
tre los homines religiosi y los asalta cuando el sol culmina en el
horizonte; y quizd para ninguna otra tentacion del dnima
sus escritos dan muestra de una tan despiadada penetracion
psicologica y de una tan puntillosa y tan helada fenomenolo-
gia:

La mirada del acidioso se posa obsesivamente en la ventana y, con la fan-
tasia, finge la imagen de alguien que viene a visitarlo; a un crujido de la
pucrta salta sobre sus pies: siente una voz y corre a asomarse a la ventana
para mirar; y antes de bajar a la calle ya ha vuelto a sentarse donde esta-
ba. torpe y confundido. Si lee, se interrumpe inquicto y un minuto des-
pués se desliza en el sucno; se frota la cara con las manos, estira los dedos
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y, apartando los ojos del libro, los detiene sobre la pared; de nuevo los
pone sobre el libro, adelanta algunas lineas, balbuciendo el final de cada
palabra que lee; y mientras se llena la cabeza con calculos ociosos, cuenta
el niimero de las paginas vy los folios de los cuadernos; y se le hacen odio-
sas las letras y las hermosas miniaturas que tiene ante los ojos, hasta que,
por ultimo, vuelve a cerrar el libro, usdndolo como almohadén para su ca-
beza, y cayendo en un suefio breve y no profundo, del cual lo despierta
una sensacién de carencia y de hambre que debe saciar.

Apenas este demonio comienza a obsesionar la mente de algtn desventu-
rado, insindale dentro horror del lugar en el que se encuentra, fastidio de
la propia celda y asco de los hermanos que viven con él, que ahora le pare-
cen descuidados y groseros. Lo vuelve inerte para cualquier actividad que
se desarrolle entre las paredes de su celda, le impide quedarse en paz y
atender a su lectura; y he aqui que el desdichado comienza a quejarse de
no extraer ningln goce de la vida conventual, y suspira y gime que su es-
piritu no producird ningun fruto mientras se encuentre donde est4; que-
josamente se proclama inepto para hacer frente a cualquier calculo del es-
piritu y se aflije por estar vacio e inmévil siempre en el mismo punto, él
que habria podido ser ttil a los demés guidndolos, y en cambio no ha con-
cluido nada ni servido a nadie. Se prodiga en desmesurados elogios de
monasterios ausentes y lejanos y evoca los lugares donde podria ser sano
y feliz; describe cenobios suaves de hermanos y flagrantes de conversacio-
nes espirituales; y, por el contrario, todo lo que tiene al alcance de la
mano le resulta dspero y dificil, sus hermanos carentes de cualquier cuali-
dad e incluso le parece no poderse procurar la comida alli sin gran fatiga.
Al cabo se convence de que no podra estar bien hasta que no haya aban-
donado su celda y que, de quedarse, encontrar4 en ella la muerte. Luego,
hacia la hora quinta o sexta le sobreviene una languidez de cuerpo y un
rabioso apetito de comida, como si estuviese extenuado por un largo viaje
o por un duro trabajo, o hubiese ayunado dos o tres dias. Entonces co-
mienza a mirar en derredor, aqui y all3, entra y sale mas veces de la celda
y pone sus ojos en el sol como si pudiese retardar el ocaso; y, por tltimo,
invade su mente una enloquecida confusién, semejante al calor que en-
vuelve la tierra, y lo deja inerte y como vaciado.

Pero donde la mentalidad alegorizante de los padres de la
Iglesia ha fijado magistralmente la alucinada constelacién
psicolégica de la acedia ha sido en la evocacion del cortejo
infernal de las filiae acediae. Aquélla genera antes que nada
malitia, el ambiguo e irrefrenable odio-amor hacia el bien en
cuanto tal, y rancor, la rebeldia de la mala conciencia frente a
aquellos que exhortan al bien; pusillanimitas, el “dnimo pe-
queiio” y el escrupulo que se retrae turbado ante la dificul-
tad y el compromiso de la existencia espiritual; desperatio, la
oscura y presuntuosa certeza de estar ya condenado antici-
padamente y la complacida profundizacién de la propia rui-
na, hasta el punto de que nada, ni siquiera la gracia divina,
pueda salvarnos; forpor, el obtuso y somnoliento estupor que
jparaliza cualquier gesto que pudiera curarnos; y, por ulti-
mo, evagatio mentis, la huida del animo y el inquieto discurrir
de fantasia en fantasia manifiesta en la verbositas, el hueco
discurso vanamente proliferante sobre si mismo, en la curiosi-
tas, la insaciable sed de ver por ver que se dispersa en siem-
pre nuevas posibilidades, en el instabilitas loci vel propositi y en
el importunistas mentis, 1a petulante incapacidad de fijar un or-
den y un ritmo al propio pensamiento.

La psicologia moderna ha vaciado hasta tal punto el tér-
mino acedia de su significado original, convirtiéndolo en un
pecado contra la ética capitalista del trabajo, que es dificil
reconocer en la espectacular personificacién medieval del
demonio meridiano y de sus filiae 1a inocente mezcla de pere-
za y dejadez que estamos habituados a asociar con la imagen
del acidioso. Sin embargo, como muchas veces ocurre, la
mala interpretacién y la minimizaci6n de un fenémeno, lejos
de significar que nos es remoto y extrafio, son indicio, em
cambio, de una proximidad tan intolerable como para tener
que ser disfrazada y reprimida. Esto es cierto hasta tal punto
que muy pocos habran reconocido en la evocacién patristica
de las filiae acediae las mismas categorias de las que se sirve
Heidegger en su famoso analisis de la trivialidad cotidiana y

de la caida en la dimensién anénima e inauténtica del “si”,
que ha proporcionado el punto de partida (en verdad no
siempre a propodsito) para innumerables caracterizaciones
socioldgicas de nuestra existencia en las llamadas sociedades
de masas. Y sin embargo, la concordancia es también termi-
nolégica. Evagatio mentis se convierte en la fuga y en la di-
version de las posibilidades mas auténticas del espiritu; ver-
bositas es la *‘charla” que incesantemente disimula lo que
tendria que revelar y conservar asi el equivoco; curiositas es la
““curiosidad”, que ‘“‘busca lo nuevo sélo para volver a saltar
hacia lo que es todavia mas nuevo” e, incapaz de preocupar-
se verdaderamente por lo que se le ofrece, logra, a través de
esta “imposibilidad de detenerse’ (la instabilitas de los pa-
dres), la constante disponibilidad de la distraccién.

La resurreccion de la sabiduria psicolégica que el medizvo
habia cristalizado en la tipologia de acidioso puede por lo
tanto llegar a ser algo mas que un ejercicio académico y, -
rada de cerca, la mascara repugnante del demonio meridia-
no revela mas familiares de lo que se podria prever.

Si examinamos, en efecto, la interpretacién que de la esen-
cia de la acedia dan los doctores de la Iglesia, vemos que no
esta puesta bajo el signo de la pereza, sino bajo el de la an-
gustiosa tristeza y el de la desesperacién. Segin Santo To-
mas, que en la Summa theologica ha recogido las observaciones
de los padres en una sintesis rigurosa y exhaustiva, es preci-
samente una species tristitiae, y, mas exactamente, la tristeza
relacionada con los esenciales bienes del espiritu del hom-
bre, es decir con la especial dignidad espiritual que le ha sido
conferida por Dios. No aflige al acidioso, pues, el conoci-
miento de un mal, sino por el contrario la consideracién del
mayor de los bienes: acedia es precisamente el vertiginoso y
despavorido retraerse (recessus) frente al compromiso de la
estacién del hembre ante Dios. Por tanto, en la medida en
que consiste en la fuga horrorizada de aquello que no puede
ser eludido de ninguna manera, la acedia es un mal mortal;
es, incluso, la enfermedad mortal por excelencia, cuya de-
sencajada imagen ha fijado Kierkegaard en la descripcién de
la méas temible de sus hijas: ““la desesperacién que es cons-
ciente de ser desesperacién, consciente por lo tanto de que
hay un yo en el que existe algo de eterno y pretende desespe-
radamente no ser ella misma o ya serlo”.

El sentido de este recessus a bono divino, de esta huida del
hombre ante la riqueza de sus propias posibilidades espiri-
tuales, contiene en si, sin embargo, una ambigiiedad funda-
mental, cuyo establecimiento es uno de los més sorprenden-
tes resultados de la ciencia psicolégica medieval. Que el aci-
dioso retroceda ante su finalidad divina no significa, en los
hechos, que logre olvidarlo o que deje, en realidad, de de-
searlo. Si, en términos teoldgicos, lo que le importa no es la
salvacién, sino la v7a que a ella conduce, en términos psicolé-
gicos, el desistimiento del acidioso no denota un eclipse del
deseo sino, mas bien, el que su objeto se vuelva inalcanzable:
la suya es la perversion de una voluntad que quiere el objeto, pero no el
camino que la conduce a él, y a la vez que desea, le cierra el camino al
propio deseo. )

Santo Tomas registra perfectamente la ambigua relaciéon
entre la desesperacién y el propio deseo: “lo que no anhela-
mos”’, escribe, “no puede ser objeto ni de nuestra esperanza
ni de nuestra desesperacién”; y a su equivoca constelacién
erética se debe que, en la Summa theoldgica, la acedia no esté
opuesta a la sollicitudo, es decir, al deseo y al cuidado{ sino al
gaudium, es decir a la satisfaccion del espiritu en ]D.IOS.

Esta persistencia y exaltacién del deseo ante un objeto que
¢] mismo ha vuelto inalcanzable es expresada por la ingenua
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caracterizacién popular de Jacopone de Benevento diciendo
que ‘“‘lz acedia toda cosa quiere poseer, pero no quiere fati-
garse”’; v Pascasio Radberto la oscurece con una de aquellas
etimolozias fantdsticas a las cuales los pensadores medieva-
les confiaban sus mds audaces intuiciones especulativas:”
desperatio dicta est, eo quod desit illi pes in via, quae Chris-
tus est, gradiendi” —*‘la desesperacion es llamada asi, por-
que le faita el pre para caminar por la via que es Cristo”. De-
tenido ea la escandalosa contemplacién de una meta que se
le muesira en el mismo acto en que le es clausurada y que se
le vuelve mas obsesiva cuanto mas inalcanzable, el acidioso
se encuentra asi en una situacién paradojal en la cual, como
en el aforismo de Kafka, “existe un punto de llegada, pero
ningtin camino’’ y desde la cual no hay salvacién, puesto que
no se puede huir de lo que ni siquiera se puede alcanzar.

Este desesperado profundizar en el abismo que se extien-
de entre el deseo y su inasible objeto ha sido fijado por la ico-
nografia medieval en el tipo de la acedia, representada como
una mujer que deja caer desoladamente por tierra la mirada
y abandona su cabeza al sostén de la mano, o como un bur-
gués o un religioso que confia su propio desconsuelo al almo-
hadén que el diablo le acerca. Lo que la intencién mnemo-
técnica del medievo ofrecia aqui a la edificacion del contem-
plador no era una representacién naturalista del “‘suefio cul-
pable” del desidioso, sino el gesto ejemplar de dejar caer la
cabeza y la mirada como emblema de la desesperada parali-
sis del 4nimo ante una situacion sin salida. Sin embargo, y
justamente por ésta su fundamental contradiccién, la acedia
carece de una polaridad negativa. Con su intuici6n de la ca-
pacidad de vuelco dialéctico propia de las categorias de la
vida espiritual, junto a la tristitia mortifera (o diabolica, o tristi-
tia saeculi) los padres colocan una tristitia salutifera (o utilis, o
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secundum deum), que es obradora de salvacién y “dureo esti-

mulo del alma’’ y, como tal, “‘no ha de ser considerada como
vicio sino como virtud”. En la estética ascension de la Scala
Paradisi de Giovanni Climaco, el séptimo grado esta ocupado
por el “‘luto que crea alegria”, definido como “‘una tristeza
del alma y una afliccién del corazén que busca siempre
aquello de lo que esta ardientemente sedienta; y, hasta ser
privada de ello ansiosamente lo persigue y con aullidos y la-
mentos le va detrds si le huye”.

Precisamente la ambigua polaridad negativa de la acedia
se convierte asi en la levadura dialéctica capaz de cambiar la
privacion en posesion. Puesto que su deseo permanece fijado
enaquello que se havueltoinaccesible, la acedianoessélouna
fuga de..., sino incluso una huida para. .., que comunica con su
objeto mediante la forma de la negacion y de la carencia.
Como en aquellas figuras ilusorias que pueden ser interpre-
tadas de una manera o de otra, asi cada uno de sus rasgos di-
buja en su concavidad la plenitud de aquello de lo que se
aparta y cada gesto que realiza en su huida da fe de la perdu-
raciéon del vinculo que la relaciona con aquello.

En cuanto su tortuosa intencidn abre un espacio a la epifa-
nia de lo inasible, el acidioso da testimonio de la oscura sabi-
duria segun la cual sélo se ha concedido la esperanza para
quien no tiene esperanza y sélo para quien en ningun caso
podré alcanzarlas han sido establecidas las metas. Hasta
este punto es dialéctica la naturaleza de su “‘demonio meri-
diano”. Como la enfermedad mortal que encierra en si mis-
ma la posibilidad de su propia curacién, también de ella se
puede decir que ““la mayor desgracia es no haberla nunca te-
nido”’.

Melancolia

En la serie de los cuatro humores del cuerpo humano, que
un aforismo del Regimen sanitatis palermitano condensa en
tres versos:

Quatuor humores in humano corpore constant:
Sanguis cum cholera, phlegma, melancholia.
Terra melancholia, aqua phlegma, aer sanguis, cholera ignis.

la melancolia, o bilis negra (-Iriit,f sri) , es aquello cuyo de-
sorden puede producir las mas nefastas consecuencias. En la
cosmologia medieval de los humores, est4 asociada tradicio-
nalmente a la tierra, al otofio (o al invierno), al elemento se-
co, al frio, a la tramontana, al color negro, a la vejez (o a la
madurez), y su planeta es Saturno, entre cuyos hijos el me-
lancélico encuentra un lugar junto al ahorcado, al cojo, al al-
deano, al que juega al azar, al religioso y al porquerizo. El
sindrome fisiolégico de la abundantia melancholiae incluye el
ennegrecimiento de la piel, de la sangre y de la orina, el en-
durecimiento del pulso, la sequedad de vientre, la flatulen-
cia, la eructacién acida, el silbido en el oido izquierdo, la
constipacién o el exceso de heces, los suefios tenebrosos, y
entre las enfermedades que puede aparejar figuran la histe-
ria, la demencia, la epilepsia, la lepra, las hemorroides, la
sarna y la mania suicida. En consecuencia, el temperamento
que deriva de su prevalecer en el cuerpo humano estd pre-
sentado bajo una luz siniestra: el melancélico es pexime com-
plextonatus —triste, envidioso, malvado, 4vido, fraudulento,
timorato y terroso.

Sin embargo, una antigua tradicién asociaba precisamen-
te al mas desdichado de los humores el ejercicio de la poesia,
de la filosofia y de las artes. ““;Por qué”, dice uno de los mas
extravagantes problemata aristotélicos, “‘los hombres que se
han distinguido en la filosofia, en la vida publica, en la poe-

27



.

B e an N LSRN

3
8
3
"
<
3
°
£
$
o
Q
3
(2
©
=
"
w
@
=
©
©
2
®
£
8
c
<




sia o en las artes son melancélicos, y algunos hasta el punto
de sufrir de los morbos que provienen de la bilis negra?”’ La
respuesta que dio Aristételes a esta cuestién sefala el punto
de partida de un proceso dialéctico durante el cual la doctri-
na del genio se enlaza indisolublemente a aquella del humor
melancélico en la fascinacién de un complejo simbélico cuyo
emblema se ha fijado ambigtiamente en el dngel alado de la
Melancolia de Durero:

Aquellos cuya bilis es abundante y fria, se vuelven torpes y extrafios; pero
otros que la tienen abundante y caliente, se vuelven maniaticos y alegres,
muy enamorados y faciles de apasionar... Y muchos, puesto que el calor
de la bilis est4 cercano a la sede de la inteligencia, son presa de furor y en-
tusiasmo, como ocurre con las Sibilas y las Bacantes y con todos aquellos
que estan inspirados por los dioses, los cuales estdn hechos asi no por un
morbo sino por un temperamento natural. De este modo Maraco Siracu-
sano nunca era tan buen poeta como cuando estaba fuera de si. Y aque-
llos en los cuales el calor afluye hacia el medio, son también ellos melan-
célicos, pero mas sabios y menos excéntricos, y superan a los demds hom-
bres, quién en las letras, quién en las artes, quién en la vida publica.

Esta doble polaridad de la bilis negra y su enlace con la pla-
ténica “‘mania divina” fue recogida y desarrollada con parti-
cular fervor por aquella curiosa mezcla de secta mistica y de
cenaculo de vanguardia que, en la Florencia de Lorenzo el
Magnifico, se reunia en torno de Marsilio Ficino. En el pen-
samiento de Ficino, que reconocia tener un temperamento
melancélico y cuyo horéscopo mostraba ‘“‘Saturnum in
Aquario ascendentem”, la rehabilitacién de la melancolia
iba unida al ennoblecimiento del influjo de Saturno, que la
tradicién astrolégica asociaba el temperamento melancélico
como el mas maligno de los planetas, en la intuicién de una
polaridad de los extremos en la cual coexistian frente a frente
la ruinosa experiencia de la opacidad y la estatica ascencién
a la contemplacién divina. Dentro de esta perspectiva, el in-
flujo elemental de la tierra y el astral de Saturno se unian
para conferirle al melancélico una natural propensién al re-
cogimiento interior y al conocimiento contemplativo:

La naturaleza del humor melancélico sigue la calidad de la tierra, que no
se dispersa tanto como los demds elementos, sino que se concentra mas
estrechamente en si misma... tal es también la naturaleza de Mercurio y
de Saturno, en virtud de la cual los espiritus, recogiéndose en el centro,
reclaman el avance del anima de aquello que le es extrafio a aquello que le
es propio, la fijan en la contemplacion y la disponen a penetrar el centro
de las cosas.

Asi el dios canibal y castrado, que la imagerie medieval repre-
sentaba cojo y en el acto de blandir la hoz segadora de la
muerte, se convertia ahora en el signo bajo cuya equivoca
dominacién la mas noble especie de hombres, la de los “reli-
giosos contemplativos”’, destinada a la investigacién de los
supremos misterios, encontraba su sitio junto a la fila “zafia
y material”’ de los desventurados hijos de Saturno.

No es facil precisar en qué momento la doctrina moral del
demonio meridiano sale de los claustros para unirse con el
antiguo sindrome médico del temperamento atrabiliario. Es
verdad que cuando el tipo iconogréfico del acidioso y el del
melancolico aparecen fusionados en las ilustraciones de los
calendarios y de los almanaques populares a fines del medie-
vo, ya el proceso debia haberse iniciado tiempo atrés y sélo
el mal entendimiento de la acedia, identificada con su tardio
disfraz como *‘sueno culpable’ del perezoso, puede explicar
el escaso puesto que Panofsky y Saxl han reservado a la lite-
ratura patristica sobre el ‘“demonio meridiano” en su tenta-
tiva de reconstruir la genealogia de la Melancolia dureriana.
Y de este mal entendimiento se debe incluso la errénea opi-
nién (repetida tradicionalmente por todos aquellos que se

han ocupado de este problema) segun la cual la acedia tenia
en el medievo una valoracién puramente negativa. Se puede
suponer, por el contrario, que precisamente el descubri-
miento patristico de la doble polaridad de tristitia-acedia
pudo contribuir a preparar el terreno para la revaloracién
renacentista del temperamento atrabiliario en el dmbito de
una visién en la cual el demonio meridiano como tentacién
del religioso, y el humor negro como enfermedad especifica
del tipo humano contemplativo, debian aparecer como asi-
milables y en los cuales la melancolfa, sometida a un gradual
proceso de moralizacién, se presentaba, por asi decirlo,
como la herencia laica de la tristeza claustral.

En la Medicina dell'anima de Ugo di San Vittore el proceso
de transfiguracién alegérica de la teoria de los humores apa-
rece, complementariamente, junto. Si todavia en Hildegard
von Bingen la polaridad negativa de la melancolia se inter-
pretaba como el signo de la cafda original, en Ugo el humor
negro se identifica ahora, en cambio, con la tristitia utilis en
una perspectiva en la cual la patologia humoral se vuelve el
vehiculo corpéreo del mecanismo soteriolégico:

El alma humana adopta cuatro humores: como sangre, la dulzura, como
bilis roja, la amargura, como bilis negra, la tristeza... La bilis negra es
fria y seca, pero hielo y sequedad pueden interpretarse o en el buen senti-
do o en el malo... Ella vuelve a los hombres ya somnolientos, ya vigilan-
tes, es decir, o graves de angustia, o vigilantes y atentos a los deseos celes-
tes... Si tuvisteis a través de la sangre la dulzura de la caridad, tened aho-
ra a través de la bilis negra, o melancolia, la tristeza por los pecados.

Sélo en relacion con esta reciproca compenetracién de ace-
dia y melancolia, que mantenia intacta su doble polaridad
en la idea de un riesgo mortal dentro de la mas noble de las
intenciones humanas, o de una posibilidad de salvacién es-
condida en el peligro mas extremo, podemos comprender
porqué en los escritos del jefe de la escuela médica salernita-
na, Constantino Africano, figura entre las causas mas im-
portantes de la melancolia el “anhelo de ver el sumo bien”
de los religiosos y por qué, por otra parte, un teélogo como
Guillermo d’Auvergne pueda afirmar sin rodeos que en su é-
poca “muchisimos hombres muy pios y religiosisimos desea-
ban ardientemente el morbo melancélico”. En la tenaz voca-
cién contemplativa del temperamento saturnino revive el
Eros perverso del acidioso, que mantiene fijo en lo inalcan-
zable su propio deseo.

Eros melancélico

La misma tradicién que asocia el temperamento melancéli-
co a la poesia, a la filosofia y al arte, le atribuye una exaspe-
rada inclinacién al eros. Aristételes, después de haber afir-
mado la vocacidn genial de los melancélicos, pone a la luju-
ria entre sus caracteres esenciales:

El temperamento de la bilis negra —escribe— tiene la naturaleza del so-
plo... De ahi que, en general, los melancélicos sean intemperantes, por-
que incluso el acto venéreo tiene la naturaleza del soplo. La prueba estd
en que el miembro viril se hincha repentinamente porque se llena de vien-
to.

A partir de ese momento el desorden erdtico figura entre los
atributos tradicionales del humor negro, y si, del mismo mo-
do, también el acidioso es representado en los tratados me-
dievales sobre los vicios como ** QLAndoves ”y Al
cuino puede decir de él que ‘‘se entorpecc por los deseos car-
nales”, en la interpretacién muy moralizada de la teoria de
los humores de Hildegard von Bingen el Eros anormal del
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melancélico toma directamente el aspecto de un trastorno
sédico y ferino:

(los melancélicos) tienen grandes huesos que contienen poca médula, que
ademads arde tan fuerte, que son incontinentes con las mujeres como vibo-
ras... son excesivas en su lujuria y sin medida con las mujeres como as-
nos, tanto que si cesaran en su depravacion ficilmente se volverian lo-
cos... su abrazo es odioso, tortuoso y mortifero como el de los lobos rapa-
ces... tienen comercio con las hembras y no por eso dejan de odiarlas.

Pero el nexo entre amor y melancolia tenia desde hacia tiem-
po su fundamento tedrico en una tradicién médica que con-
sidera constantemente amor y melancolfa como enfermeda-
des afines, si no idénticas. Dentro de esta tradicion, que apa-
rece ya cumplidamente articulada en el Viaticum del médico
drabe Haly Abbas (que, a través de la traduccién de Cons-
tantino Africano, influyé profundamente en la medicina eu-
ropea medieval), el amor, que aparece con el nombre de amor
hereos o amor heroycus, y 1a melancolia, estan catalogados entre
las enfermedades de la mente en ribricas contiguas y a ve-
ces, como en el Speculum doctrinale de Vicente de Beauvais, fi-
guran directamente bajo la misma ribrica: ‘“‘de melancolia
nigra et canina et de amore qui ereos dicitur”. Esta sustan-
cial proximidad de las patologias erética y melancélica estd
expresada en el De amore de Ficino. El proceso mismo del
enamoramiento se convierte aquf en el mecanismo que viola
y subvierte el equilibrio humoral, mientras, para el converso,
la encarnizada obsesién contemplativa del melancélico lo
impulsa fatalmente a la pasiéon amorosa. La soberbia sintesis
figural que resulta de ello y que hace asumir a Eros los oscu-
ros trazos saturninos del més siniestro de los temperamentos
debfa seguir actuante por siglos en las im4agenes populares
del enamorado melancélico, cuya enflaquecida y ambigua
caricatura ha mucho tiempo que aparece entre los emblemas
del humor negro en el frontispicio de los tratados sobre la
melancolfa del seiscientos:

A cualquier parte donde se inclina la asidua intencién del alma, alli aflu-
yen también los espiritus, que son el vehiculo y los instrumentos del alma.
Los espiritus son producidos en el corazén con la parte mds sutil de la
sangre. El alma del amante es arrastrada hacia la imagen del amado ins-
crita en la fantasfa y hacia el amado mismo. Allf son atraidos también los
espiritus y, en su obsesivo vuelo, se agotan. Por esto es necesario un cons-
tante refuerzo de sangre pura para recrear los espiritus consumidos, alli
donde las particulas mas delicadas y transparentes de la sangre se exha-
lan cada dia para regenerar a los espiritus. A causa de esto se disuelve la
sangre mas pura y clara y sélo queda la sangre impura, espesa, arida y
negra. Entonces el cuerpo se seca y agota, y los amantes se vuelven melan-
célicos. Es pues la sangre seca, espesa y negra la que produce la melanco-
lfa o bilis negra, que llena la cabeza con sus vapores, aridece el cerebro y
oprime sin descanso, dia y noche, el 4nima con tétricas y espantosas visio-
nes... Por haber observado este fenémeno, los médicos de la antigiiedad
afirmaron que el amor es una pasién cercana al morbo melancélico. El
médico Rasis prescribe, por ello, para curar, el coito, el ayuno, la embria-
guez, caminar...

En el mismo pasaje, el caracter propio de eros melancélico es
identificado por Ficino con una dislocacién y un abuso: “es-
to suele acaecerle”, escribe, “a aquellos que abusando del
amor, transforman lo que respecta a la contemplacién en de-
seo de fusién”. La intencién erética que desencadena el de-
sorden melancélico se presenta aquf como la que pretende
poseer y tocar lo que sélo deberia ser objeto de contempla-
ci6n; la tragica insanfa del temperamento saturnino encuen-
tra asf su rafz en la intima contradiccién de un gesto que
quiere asir lo inasible. En esta perspectiva se interpreta el
pasaje de Enrique de Gand que Panofsky relaciona con la
imagen de Durero y segtin la cual los melancélicos ““no pue-
den concebir lo incorpéreo” en cuanto tal, porque no saben

“llsvar su inteligencia.més alla del espacio y de la grande-
za”. Aqui no se trata simplemente, como se ha creido, de un
limite estdtico de la estructura mental de los melancélicos
que los excluye de la esfera metafisica, sino mas bien de un
limite dialéctico que cobra sentido con respecto al impulso
erético de transgresién que transforma la intencién contem-
plativa en ““concupiscencia de fusién”. Por lo tanto, la inca-
pacidad de concebir lo incorpéreo y el deseo de hacerlo obje-
to de fusién son las dos caras del mismo proceso, durante el
cual se revela que la tradicional vocacién contemplativa del
melancélico estd expuesta a un trastorno del deseo que la
amenaza desde dentro.

Es curioso que esta constelacién erética de la melancolia
se les haya escapado tan tenazmente a los estudiosos que
han tratado de trazar la genealogia y los significados de la
Melancolia de Durero. Cada interpretacién que prescinda de
la fundamental pertinencia del humor negro en la esfera del
deseo erético, pertinencia que radica en que puede descifrar
una por una las figuras inscritas en su recinto, esta condena-
da a pasar de largo junto al misterio que se ha fijado emble-
méticamente en esta imagen. Sélo si se comprende que est4
puesta bajo el signo de Eros es posible velar y, a la vez, deve-
lar el secreto, cuya intencién alegérica va totalmente por de-
bajo del espacio entre Eros y sus fantasmas.

El objeto perdido

En 1917 aparece en el “Internationale Zeitschrift fir Psy-
choanalise” (vol. IV) el ensayo titulado Luto y melancolia, uno
de los raros textos en que Freud enfrenta tematicamente la
interpretacion psicoanalitica del antiguo complejo humoral
saturnino. La distancia que separa al psicoandlisis de las ul-
timas ramificaciones de la medicina humoral del mil seis-
cientos coincide con el nacimiento y desarrollo de la moder-
na ciencia psiquiétrica, que clasifica la melancolia entre las
formas graves de enfermedad mental; de ahi que no deje de
sorprendernos el encontrar, en el anélisis freudiano del me-
canismo de la melancolia, aunque naturalmente traducidos
al lenguaje de la libido, dos elementos que tradicionalmente
aparecian en las descripciones patristicas de la acediay enla
fenomenologia del temperamento atrabiliario, cuya persis-
tencia en el texto freudiano testimonia la extraordinaria fije-
za en el tiempo de la constelacién melancélica: el abandono
del objeto y el retirarse en si misma de la intencién contem-
plativa.

Segtin Freud, en efecto, el mecanismd dindmico de la me-
lancolfa toma sus caracteres esenciales en parte del luto y en
parte de la regresién narcisistica. Como en el luto, la libido
responde a la prueba de la realidad que muestra que la per-
sona amada ha dejado de existir, fijindose en cada recuerdo
y en cada objeto relacionados con ella; también la melanco-
lia es una reaccién a la pérdida de un objeto de amor, de lo
que no se desprende, sin embargo, pese a lo que se podria es-
perar, una transferencia de la libido hacia un nuevo objeto,
sino un retraerse en el yo, narcisisticamente identificado con
el objeto perdido. Segun la concisa férmula de Abraham, cu-
yas conclusiones, en su estudio sobre la melancolia, publica-
do cinco afios antes, constituyen la base de la indagacién de
Freud: “después de haber sido retirado del objeto, la identi-
ficacién libidica regresa al yo y, simultdneamente, el objeto
es incorporado al yo”.

Sin embargo, en relacién al proceso genético del luto, la
melancolia representa en su origen una circunstancia parti-
cularmente dificil de explicar. En efecto, Freud no esconde
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su embarazo ante la irrefutable comprobacién de que, mien-
tras que el luto sucede a una pérdida realmente sobrevenida,
en la melancolia no sélo no estd nada claro qué es lo que se
ha perdido, sino que ni siquiera es seguro realmente que
haya habido una pérdida de la que se pueda hablar. “Hay
que admitir —escribe con cierta incomodidad— que se ha
producido una pérdida, pero sin llegar a saber qué se ha per-
dido”, y tratando de atenuar la contradiccién por la que ha-
bria una pérdida pero no un objeto perdido, habla poco des-
pués de una ‘“‘pérdida desconocida”, o de una “pérdida obje-
tual que escapa a la conciencia”. El examen del mecanismo
de la melancolia, asi como esta descrito por Freud y por
Abraham, muestra, en efecto, que el receso de la libido es el
dato original, mas alla del cual no es posible remontarse; de
modo que, queriendo mantener la analogfa con el luto, ha-
bria que decir que la melancolia ofrece la paradoja de una
intenci6n luctuosa que precede y anticipa la pérdida del ob-
jeto. El psicoandlisis parece haber llegado aqui a conclusio-
nes muy similares a aquellas a las que habia arribado la in-
tuicién psicolégica de los padres de la Iglesia, que concebian
la acedia como receso de un bien que no habia sido perdido e
interpretaban la mds terrible de sus hijas, la desesperacién,
como anticipacién del no cumplimiento y de la condena. Y
como el receso no proviene de un defecto, sino de una conci-
tada exacerbacion del deseo que vuelve inaccesible el propio
objeto en su desesperado intento de asegurarse contra su
pérdida y de adherirse a él al menos en su ausencia, se diria
que la retraccién de la libido melancélica no tiene otro fin
que el de hacer posible una apropiacién en una situacién en
la que, en realidad, no es posible ninguna posesién. Desde
esta perspectiva, la melancolia no seria tanto la reaccién re-
gresiva hacia la pérdida del objeto de amor como la capaci-
dad fantasmatica de hacer aparecer como perdido un objeto
inapropiable. Si la libido se conduce como si hubiese ocurrido
una pérdida, aunque en realidad nada se haya perdido, es
porque estd montando una simulacién en cuyo 4mbito lo

que no podia perderse porque nunca se habia poseido apare-
ce como perdido y lo que no podia poseerse porque, quiza,
nunca habia sido real, puede pasar a ser propiedad en cuan-
to objeto perdido. En este punto, se vuelve comprensible la
ambicién especifica del ambiguo proyecto melancélico, que
la analogia con el mecanismo ejemplar del luto habia en par-
te desfigurado y vuelto irreconocible y que con mucha razén
la antigua teoria humoral identificaba con la voluntad de
transformar en objeto de abrazo lo que sélo habria debido
ser objeto de contemplacién. Recubriendo su objeto con los
finebres adornos del luto, la melancolia le confiere la fantas-
magorica realidad de lo perdido; pero en cuanto es luto por
un objeto no apropiable, su estrategia abre un espacio a la
existencia de lo irreal y delimita una escena en la cual el yo
puede entrar en relacién con €l e intentar una apropiacién
que ninguna posesién podria equiparar y ninguna pérdida
asediar.

Si esto es asi, si la melancolia logra apropiarse de su objeto
s6lo en la medida en que afirma su pérdida, se comprende
entonces porqué Freud quedé tan impresionado con la am-
bivalencia de la intencién melancélica, hasta convertirla en
uno de sus caracteres esenciales. La tenaz batalla que el odio
y el amor libran en torno al objeto “‘uno para separar de ¢l la
libido, otro para defender del ataque esta posicién de la libi-
do”, coexisten en la melancolia y se ajustan en uno de aque-
llos compromisos que sélo son posibles bajo el dominio de
las leyes del inconsciente y cuya individualizacién es una de
las adquisiciones mas fecundas que el psicoandlisis ha deja-
do en herencia a las ciencias del espiritu.

Como en la Verleugnung fetichista, en el conflicto entre la
percepcién y la realidad, que lo obliga a renunciar a su fan-
tasma, y su deseo que lo insta a negar la percepcién, el nifio
no hace ni una cosa ni otra, o méas bien hace las dos simulté-
neamente, desmintiendo, por un lado, la evidencia de su per-
cepcién y reconociendo, por otra, la realidad mediante la
asuncién de un sintoma perverso; asi, en la melancolia, el
objeto no sufre apropiacién ni es perdido, sino ambas cosas a
la vez. Y como el fetiche es, a la vez, el signo de algo y de su
ausencia, y debe a esta contradiccién su propio estatuto fan-
tasmal, asi el objeto de la intencién melancélica es a la vez
real e irreal, incorporado y perdido, afirmado y negado. No
es de asombrarse que Freud haya podido hablar, a propésito
de la melancolia, de “un triunfo del objeto sobre el yo”, pre-
cisando que “el objeto ha sido, si, suprimido, pero se ha.
mostrado mas fuerte que el yo”. Curioso triunfo, que consis-
te en triunfar a través de la propia supresion: y, sin embargo,
precisamente en el gesto de abolir el melancélico manifiesta
su fidelidad extrema al objeto.

Desde esta perspectiva se entiende incluso el sentido de la
correlacién que Freud (tras las huellas de Abraham) esta-
blece entre la melancolfa y “la fase oral o canibalistica de la
evolucién de la libido”, en la cual el yo aspira a incorporarse
el propio objeto devoréndolo, como la singular obstinacién
con la que la psiquiatria legal del ochocientos clasifica como
formas de melancolia los casos de canibalismo que llanan de
horror las crénicas criminales de la época. La ambigtiedad
de la relacién melancélica con el objeto se asimilaba asf a la
manducacién canibalistica que destruye y a la vez incorpora
el objeto a la libido; y detras de los “‘ogros melancélicos” de
los archivos legales del ochocientos vuelve a levantarse la
sombra siniestra del dios que se traga a sus hijos, de aquel
Cronos-Saturno cuya tradicional asocia.ién con la melanco-
lfa encuentra aquf un fundamento ulterior en la identifica-
cién de la incorporacién fantasmética de la libido melancéli-
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ca con la comida homofégica del depuesto monarca de la
edad de oro.

Los fantasmas de Eros

En su ensayo sobre Luto y melancolia, Freud apunta apenas el
eventual caricter fantasmal del proceso melancélico, obser-
vando que la revuelta contra la pérdida del objeto de amor
‘“‘puede alcanzar el punto en que el sujeto se aparta de la rea-
lidad y se aferra al objeto perdido gracias a una psicosis alu-
cinatoria del deseo”. Es necesario remitirse, por lo tanto, a
su Complemento metapsicolégico, a la doctrina de los suerios (que en-
traria a formar parte, con el ensayo sobre la melancolia, jun-
to al cual fue publicado, del proyectado volumen de Prepara-
cién de una metapsicologia) para encontrar esbozada, paralela-
mente a un andlisis del mecanismo del suefio, una indaga-
cién sobre el proceso por el cual los fantasmas del deseo lo-
gran eludir aguella institucién fundamental del yo, que es la
prueba de la realidad, y penetrar en la conciencia. Segin
Freud, en el desarrollo de la vida psiquica, el yo pasa en los
hechos por un estadio inicial en el que todavia no dispone de
una facultad que le permita diferenciar las percepciones rea-
les de las imaginarias:

Al comienzo de nuestra vida psiquica —escribe— cada vez que sentimos
la necesidad de un objeto apto para satisfacernos, una alucinacién nos lo
hacia creer realmente presente. Pero en este caso, no sobrevenia la espe-
rada satisfaccion y el fracaso debia pronto incitarnos a crear una organi-
zacién capaz de hacernos distinguir una similar percepcién de deseo de la
realidad verdadera y propia y ponernos a continuacién en condiciones de

evitarla. En otros términos, hemos abandonado. precozmente la satisfac-

cién alucinatoria del deseo y construido una especie de prueba de la real:-
dad.

En algunos casos, todavia, la prueba de la realidad puede ser
eludida o puesta temporalmente fuera del juego. Es lo que
ocurre en la psicosis alucinatoria del deseo, que se presenta
como reaccionante una pérdida que la realidad afirma pero
que el yo tiene que negar por no poder soportarla:

El yo rompe ahora sus lazos con la realidad y retrae su propio choque al
sistema consciente de las percepciones. A través de esta anulacién de lo
real la prueba de la realidad es evitada y los fantasmas del deseo, perfec-
tamente conscientes, sin destituir, pueden penetrar en la conciencia y ser
aceptadas como realidades mejores.

Freud, que en ninguno de sus escritos ha elaborado una ver-
dadera y apropiada teoria orgénica del fantasma, no precisa
en qué parte ésta se desarrolla en la dindmica de la intros-
peccién melancélica. Sin embargo, una antigua y tenaz tra-
dicién consideraba el sindrome del humor negro tan estre-
chamente ligado a una morbosa hipertrofia de la facultad
fantastica, que se puede decir que sélo si se le coloca dentro
del complejo de la teoria medieval del fantasma es posible
entender plenamente todos sus aspectos. Y es probable que
el psicoanilisis contemporaneo, que ha revalorado el papel
del fantasma en los procesos psiquicos y parece ademas que-
rer considerarse cada vez mas explicitamente como una teo-
tia general del fantasma, encontrarfa un punto de referencia
util en una doctrina que, con muchos siglos de anticipacién,
habfa concebido a Eros como un proceso esencialmente fan-
tasmal, otorgindole al fantasma una parte importante en la
vida del espiritu. La fantasmologia medieval nacia de una
convergencia de la teoria de la imaginacién de origen aristo-
télico, con la doctrina neoplaténica del pneuma como ve-
hiculo del 4nima, la teoria m4gica de la fascinacién y aquella
médica de los influjos entre espiritu y cuerpo. Segun este
multiforme complejo doctrinal, que se encuentra ya diversa-
mente anunciado en la Teologia pseudoaristotélica, en el Li-

ber de spiritu et anima de Alquero y en el De insomniis de Sinesio,
la fantasia ( PavVTATLXdY TVETpa ‘spiri-
tus phantasticus’) se concibe como una especie de cuerpo sutil
del alma que, situado en la punta extrema del alma sensible,
recibe las imégenes de los objetos, forma los fantasmas de los
suefios y, en determinadas circunstancias, puede separarse el
cuerpo para establecer contactos y visiones sobrenatura-
les; es, por lo demds, la sede de las influencias astrales, el ve-
hiculo de los influjos magicos y como quid medium entre cor-
péreo e incorpéreo, permite dar razén de toda una serie de
fenémenos, de otro modo, inesplicables, como la accién de
los deseos maternos sobre la “materia blanda’ del feto, la
aparicién de los demonios y el efecto de los fantasmas de
acoplamiento sobre el miembro genital. La misma teoria
permitia también explicar la génesis del amor; sobre todo,
no es posible comprender el ceremonial amoroso que la liri-
ca trovadoresca y los poetas del dolce stil novo dejaron en he-
rencia a la poesia occidental moderna, si no se tiene en cuen-
ta que desde los origenes se presenta como un proceso fan-
tasmal. No un cuerpo externo, sino una imagen interior, es
decir el fantasma impreso, a través de la mirada, en los espi-
ritus fantasticos, y el origen y el objeto del enamoramiento; y
sélo la atenta elaboraci6n y la descomedida contemplacién
de este fantasmal simulacro mental se consideraba que te-
nian la capacidad de generar una auténtica pasién amorosa.
Andrea Cappellano, cuyo De amore est4 considerado como la
teorizacién ejemplar del amor cortés, define asi el amor
como “‘Immoderata cogitatio” del fantasma interior y agre-
ga que “ex sola cogitatione... passio illa procedit™.

No sorprendera entonces, dada la fundamental pertinen-
cia del humor negro en el proceso erético, que el sindrome
melancdlico esté desde el origen tradicionalmente unido a la
practica fantasmal. Las “imaginationes malae’ hace mucho
que aparecen en la literatura médica entre los ‘‘signa melan-
coliae” en posicién tan eminente, que puede decirse que el
morbo atrabiliario se configura esencialmente, segtn la ex-
presién del médico paduano Girolamo Mercuriale, como un
“‘vitium corruptae imaginationis”. Ya Lulio menciona la afi-
nidad entre la melancolia y la facultad imaginativa, preci-
sando que los saturninos “a longo accipiunt per ymaginacio-
nem, que cum melancolia maiorem habet concordiam quam
cum alia compleccione”; y en Alberto Magno se encuentra
escrito que los melancélicos “multa phantasmata inve-
niunt”, porque el vapor seco retiene mas sélidamente las
imégenes. Pero, una vez mds, es en Ficino y en el neoplato-
nismo florentino que la capacidad de la bilis negra de dete-
ner y fijar los fantasmas es afirmada en el &mbito de una teo-
ria médico-magico-filoséfica que identifica explicitamente la
contemplacién amorosa del fantasma con la melancolia, que
corresponderia al proceso erético precisamente por una ex-
cepcional disposicién fantasmal. Si en la Teologia platénica se
lee que los melancélicos, ““a causa del humor térreo fijan con
sus deseos mas establemente y més eficazmente la fantasia”,
en el pasaje arriba citado del De amore ficiniano, el obsesivo'y
enervante precipitarse de los espiritus vitales en tono del fan-
tasma impreso en los espiritus fantésticos caracteriza, a la
vez, el proceso erético y el desencadenamiento del sindrome
atrabiliario. Desde esta perspectiva, la melancolia resulta
esencialmente un proceso erético empefiado en un ambiguo
comercio con fantasmas; y a la doble polaridad, demoniaco-
magica y angélico-contemplativa de la naturaleza del fantas-
ma se deben tanto la funesta tendencia de los melancélicos a
la fascinacién necromantica como su aptitud para la ilumi-
nacién estatica.
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Grabado del siglo XVI: Vespertilio

La influencia de esta concepcién, que relacionaba indisolu-
blemente el temperamento saturnino con la frecuentacién
del fantasma, se extiende muy pronto fuera de su 4mbito ori-
ginal, y es evidente en un pasaje del Trattato della nobiltd della
pittura de Romano Alberti, que ha sido citado a menudo a
proposito de la historia del concepto de melancolia, sin re-
gistrar que, mas de cuatro siglos antes que el psicoandlisis,
echaba las bases de una teoria del arte considerada como
una operacion fantasmal:

Los pintores se vuelven melancélicos —escribe Romano Alberti— por-
que, queriendo imitar, es necesario que retengan los fantasmas fijos en el
intelecto, a fin de que después los expresen de aquel modo como lo ha-
bian visto en presencia; y esto no sélo una vez, sino continuamente, sien-
do éste su ejercicio; por lo que de tal modo tienen la mente abstraida y
separada de la materia, que consecuentemente de ello viene la melanco-
lia, la cual, sin embargo, dice Aristé6teles que significa ingenio y pruden-
cia, porque, como ¢l mismo dice, casi todos los ingeniosos y prudentes
han sido melancélicos.

La tradicional asociacién de la melancolia con la actividad
artistica encuentra aqui su justificacion precisamente en la
exacerbada préctica fantasmal que constituye su rasgo co-
mun. Ambas se ponen bajo el signo del Spiritus phantasticus, el
cuerpo sutil que no sélo proporciona el vehiculo de los sue-
fios, del amor y de los influjos mégicos, sino que incluso apa-
rece estrecha y enigmaticamente unido a las creaciones mas
nobles de la cultura humana. Si esto es verdad, resulta en-
tonces una circunstancia llena de significado que uno de los
textos en los que Freud se detiene mas en el anilisis de los
fantasmas del deseo sea precisamente el ensayo sobre la
Creacidn literaria y el suefio de ojos abiertos, en el que intenta es-
bozar una teoria psicoanalitica de la creacién artistica y for-
mula la hipétesis de que la obra de arte serfa, de todos mo-
dos, una continuacién del juego infantil y de la inconfesada
pero nunca abandonada prictica fantasmal del adulto.
_Llegados a este punto, comienza a hacerse visible la re-
gion a cuya configuracién espiritual se dirigia un itinerario
que, iniciado tras los rastros del demonio meridiano y de su
cortejo infernal, nos ha conducido hasta el genio alado de la
melancolfa dureriana y en cuyo 4mbito la antigua tradicién
cristalizada en este emblema puede encontrar quizas un

nuevo fundamento. La pérdida imaginaria, que tan obsesi-
vamente ocupa la intencién melancoélica, carece de todo _ob-
jeto real porque su finebre estrategia se dirige hacia la im-
posible captacién del fantasma. El objeto perdido no es mas
que la apariencia que el deseo crea para su cortejo del fan-
tasma, y la introyeccién de la libido es apenas una de las fa-
ses de un proceso en el cual lo que es real pierde su realidad
para que lo que es irreal se vuelva real. Si, en efecto, el mun-
do externo es narcisisticamente negado como objeto de amor
por el melancélico, el fantasma recibe a cambio de esta vega-
cién un principio de realidad y sale de la muda cripta inte-
rior para entrar en una nueva y fundamental dimensién. Ya
no fantasma y todavia no signo, el objeto irreal de la intro-
yeccién melancélica abre un espacio que no es la alucinada
escena onirica de los fantasmas ni el mundo indiferente de
los objetos naturales; pero en este intermediario lugar epifa-
nico, situado en la tierra de nadie entre el amor narcisistico
y la eleccién objetual externa, se podra situar un dia a las
creaciones de la cultura humana, el entrebescar de las formas
simbélicas y de las précticas textuales a través de las cuales
el hombre entra en contacto con un mundo, mas cercano
que ningun otro y del cual dependen, més directamente que
de la naturaleza fisica, su felicidad y su desventura. El locus se-
verus de la melancolia, ‘‘la cual, sin embargo, dice Aristdteles
que significa ingenio y prudencia’ es, también, el lusus severus
de la palabra y de las formas simboélicas a través de las cuales,
segln las palabras de Freud, el hombre logra ‘““gozar de los
propios fantasmas sin escripulo ni verglienza’’; la topologia
de lo irreal que dibuja en su inmévil dialéctica es, al mismo
tiempo, unatopologia delacultura.

No nos asombra, desde esta perspectiva, que la melanco-
lia haya sido identificada por los alquimistas con Nigredo, el
primer estadio de la Gran Obra que consistia, precisamente,
segun la antigua maxima estagiritica, en darle un cuerpo a
lo incorpéreo y volver incorpéreo lo corpéreo. En el espacio
abierto por su obstinada intencién fantasmagérica comien-
za la incesante fatiga alquimica de la cultura humana para
apropiarse de lo negativo y de la muerte y para plasmar la
méxima realidad aferrando la méaxima irrealidad.

Por esto, si volvemos ahora la mirada hacia el grabado de
Durero, se adecua a la inmdvil figura alada atenta a sus pro-
pios fantasmas y a cuyo flanco estd Spiritus phantasticus, re-
presentado en forma de amorcillo, que los instrumentos de
la vida activa yazgan abandonados por el suelo, vueltos cifra
de una enigmadtica sabiduria. El inquietante alejamiento de
los objetos familiares es el precio pagado por el melancélico
a las potencias que custodian lo inaccesible. El dngel medi-
tante no es, seglin una interpretacion ya tradicional, el sim-
bolo de la imposibilidad de la Geometria y de las artes que
se fundan sobre ella, para alcanzar el incorpéreo mundo me-
tafisico, sino, por el contrario, el simbolo del intento del
hombre, en el limite de un esencial riego fisico, de corporizar
sus propios fantasmas y de dominar, mediante una préctica
artistica, aquello que de otro modo no podria ser ni aferrado
ni conocido. El compas, la esfera, la muela de moler, el mar-
tillo, la balanza, la regla, vaciadas de su sentido habitual, y
transformadas en simbolos de su propio luto por la inten-
cién melancélica, no tienen otro significado que el espacio
que ellos traman en la epifania de lo inasible. Y puesto que
su ensefanza €s que s6lo podemos asir verdaderamente lo
inasible, el melancélico estd cémodo a solas entre estos am-
biguos despojos emblemiticos. Como reliquias de un pasa-
do en el que esta escrita la cifra edénica de su infancia, han
capturado para siempre una vislumbre de lo que puede po-
seerse a condicién de haber sido perdido para siempre.
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Alfonso D’aquino

ANATOMIA

I1. O me olvido del mar, siempre

esta enfrente. O ese mar seco, de hilos
hebras rotas regresa

a que lo toque a entre mis dedos

y €s un guante por dentro o todo

un traje adentro. Regresan

ese tacto preciso, mar,

a ocupar un lugar que nunca fue del mar.

. Lugares de laropa, de la piel y la espalda

o lugares de estar

de diario: la escalera, J

la fiesta que escuchamos desde la calle enfrente
donde esperamos ver salir a todos y aquel frio
tanto: todo ese mar en calma.

. Lugares de laropa, azul,

¢no? cada vez: las costuras, el color distinto;
es el revés o era pegado a tu piel.

Pero también la ropa que da al viento

7.

Si la escalera, si nada

més la piel raspada el polvo.
Y era un olor también
—entonces desde entonces—
a mar abierto, al mar

sin sol. Y agua

sin cdscara su transparencia.

Mejor no haber bajado; y alli seguimos.
Ya no se sale nunca de un hotel

y ya tampoco volveremos. O yo si

o tu. Entonces fue ese olor a manzanas
quemadas, a tantos miedos de amanecer
sin ruidos. No la lluvia,

aunque nadie nos esperaba al separarnos,
las paredes para nada

separar. ; Cémo subir por la misma escalera?
Aquella vez, recuerda... Al mar quiza
quizds, pero ni llega el ultimo escalén
hasta la arena.

oque va, y te trafa del mar 8. Sila escalera, en la escalera
—tan initil y lento..., todo alld, un aire como un agua: alli y ti adelante.
el agua... Y eran igual dificiles Después la fragil armazoén, su herrumbre de manzana
costuras tela burda bordes y la mano, y seguimos bajamos en el mismo escalén.
las manos,
y asi ese guante adentro tiene suyo su tacto. 9. (Mar en calma igual que se disuelven en la boca
leves gajos o polvo y naranjas de azicar...)
. Ahora la piel, la espalda
su suavidad ésa de labio oaguas lluvias pasto 10. Era perder la noche.... ;Que el olor del mar,
era pasar los dedos entre sobre sé6lo labios. de como piel
de un animal mojada? No fue una fiesta.
. Y dela fruta la cascara por dentro. Y el gran anuncio rojo decfa...?,
:Lahas tocado? La naranja en la mesa, te digo. Suyo mar ajado, ajeno.
su sombra gajo a gajo ¢la has Luego tarde. O temprano o qué, cuando
probado? Acerca la mano tu aliento una red, o vidrio .
ode la lengua, hay estas fibras, frota, estrellado donde el tacto despacio i
frota,, més frota, y otra. de mi lengua; de mi aliento. Se qul'ebra. Ah!,
No quedar4 bagazo: y otra noghe sin cuartos hasta el frio
no hay sélo una naranja, doble cascara entonces; su dura piel temprana, del amanecer.
ué hartazgo el decirle me encantas, a la piel. ; .
éqcon la oscsridad de dénde, asi h 11. Qué, abajo bajo el agua
haciéndose lugares que no son del mar por eso el agua
para el tacto, y los hay. tan ?zul. Q_u.é frutas cuantas
nacidas ya sin cascara.
Y alli t4, de pie, en el ultimo escalén:
. ¢Lahas? No hay naranja, recortado en el aire al viento el pelo
ni cascara o otra tela en esa mesa; la camisa de fuera como nunca, la figura.
un lodo seco que es el mar, mar, Ese escalén que lo tocan las olas; mar
sobre la mesa. donde nunca ni reflejos.
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Fernando Salmerén

LA FILOSOFIA ANALITICA

I

Lo que en los dias que corren suele llamarse “filosofia anali-
tica” es un movimiento intelectual que puede ser contempla-
do desde diversos dngulos y que, desde todos ellos, aparece
como una realidad muy diversificada. Visto como un con-
Junto de temas seria dificil distinguirlo de cualquier otro mo-
vimiento filoséfico del pasado, salvo tal vez de aquellos que
—dicho sea de un modo general porque se dan también las
excepciones que confirman la regla— elevaron a problemas
centrales ciertos asuntos de la teologia que posteriormente
dejaron de lado los filésofos de la edad moderna. Porque un
buen nimero de cuestiones que se discuten en la actualidad
de una manera muy viva no son materias planteadas por pri-
mera vez en la historia de la filosofia —sino planteadas en
otros términos, descritas en un estilo diferente y tratadas a
veces con nuevos recursos metdédicos. :

Aunque en un grado menor, algo parecido sucede cuando
se consideran los métodos con que los filésofos enfrentan
aquellos temas, si bien aqui resulta menos dificil establecer
diferencias y hallar caminos de orientacién. La palabra ana-
lisis justamente puede servir como guia inicial para este in-
tento, con tal de que no olvidemos sus formas clésicas, al me-
nos dentro del pensamiento contemporaneo, y podamos es-
tar atentos a lo que cada una de estas formas da por supues-
to.

La “historia reciente del anlisis” ha sido relatada, en
mas de una ocasién, por diversos autores, para que resulte
indispensable recorrer sus etapas una vez més. Y toda ella
ha sido historia del analisis del lenguaje: de expresiones, tér-
minos y conceptos aislados o de estructuras mas o menos
complejas, mas en ningdn caso de andlisis directo de otro
tipo de fenémenos —complejos sensibles o esencias—, como
fue en otro tiempo el de la fenomenologia.

Cuando se trata de este tipo de pronunciamientos filos6fi-
cos, “concepto” debe entenderse de la manera mas general y
abstracta, como una abreviatura conveniente para referirse
al contenido significativo de determinadas palabras o a las
propiedades que definen una clase. Sin que, en ninguin caso,
pueda entenderse en el sentido de alguna teoria que acepte o
r_eghace entidades de cualquier género. Por ejemplo, un ana-
lisis del concepto de Educacion, del concepto de Libertad o del
concepto de Relacién, no esti comprometido por si mismo
con una determinada Teoria de/ concepto. Aunque, por otra
parte, el anélisis pueda revisar criticamente una variedad de

Texto de una conferencia dictada en el Colegio Nacional dentro del curso ti-
tulado *“Tres lecciones de filosofia”, en octubre de 1978. Una versién preli-
minar muy resumida fue presentada en e] [X Congreso Interamericano de
Filosofia, celebrado en Caracas, Venezuela, en junio de 1977.

creencias, usos, habitos y teorias asociadas con la palabra
sometida a examen.

Pero atin localizado nuestro interés en el andlisis del len-
guaje, conviene insistir en el punto relativo a sus supuestos
que es lo que, al fin y al cabo, permite distinguir varias préc-
ticas o modelos de aplicacién. Porque si por anélisis se en-
tiende sélo el intento de precisar y separar las partes de una
realidad mds o menos compleja, para establecer elementos
mads simples y buscar las posibles relaciones entre ellos, las
diferencias en el ejercicio del an4lisis resultan apenas per-
ceptibles. Los rasgos se ahondan solamente cuando en la ob-
servacién de una préctica filoséfica se pone al descubierto
aquello que suponen sus métodos en el tratamiento de los
conceptos y de las expresiones en general, que son los objetos
del analisis.

La sola declaracién, por ejemplo, de establecer una “geo-
grafia conceptual”, supone en los conceptos examinados
algo més que la mera aptitud de ser analizados y separados
en partes mas simples. Supone que las relaciones entre los
conceptos pueden ser establecidas de tal manera que aqué-
llos queden dispuestos ‘‘como en un mapa”, y que las rela-
ciones resulten en alglin punto comparables a otras de cerca-
nia o contacto, independencia o distancia. Y, todavia mas,
supone que esta nueva disposicion de los conceptos es una
manera de reformularlos en términos mejores, en términos
que permiten llevar a cabo con ellos operaciones que no era
posible cumplir antes del andlisis.

Un punto de visita mds extremo, que hace uso de una ima-
gen médica para acentuar esta funcién del andlisis de re-
construir o reformular el lenguaje en términos mejores, afna-
de o hace explicitos otros aspectos més espeificos. Afiade,
por ejemplo, que el lenguaje objeto del anélisis es el lenguaj.c
ordinario, pero que éste se nos da hasta tal punto contami-
nado de desorden, engafio y confusién que debe ser “trata-
do” como paso previo a cualquier otra consideracién filosofi-
ca, y que este tratamiento analitico tiene Justamente un.al-
cance terapéutico. Por debajo de la exageracién cor'ltcmda
en tal metéfora, este punto de vista manficnc viva la |'dca de
una paréfrasis ideal del discurso ordinario, que permite tra-
ducir nociones problemiticas a conceptos més precisos o
mejor dispuestos, que ya no puedan inducir a error.

Este intento de reformular las nociones del lenguaje ordi-
nario parece ser, por decirlo asf, la médula del apélms clé;:-
co —pero por si mismo no compromete el camino a seguir.
Como no excluye la posibilidad de ofrecer lenguajes amﬁ-
ciales, tampoco la supone de una manera necesaria. Deja
abierto el paso, por otra parte, para un andlisis meramente
légico que muestre las complejidades de una proposicién y
su valor exacto, pero igualmente permite ir mis all del and-
lisis mismo y desembocar en una opcién metafisica. En este
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segundo caso, la reflexi6n filoséfica pone el acento ya no en
la forma de la proposicién sino en su relacién con las cosas y
ofrece una teoria epistemoldgica, a partir de la cual busca
entre las cosas las entidades fundamentales. Al traducir una
proposicién, lo que hace es eliminar los nombres de las cosas
complejas a cambio de nombres de entidades mas simples
—pero no pierde de vista la pretensién de que el contenido de
la proposicién no se modifica. Cualquiera que sea la conclu-
sién, sin embargo, quedara bien claro que no se da ninguna
relacién de necesidad légica entre la préctica del andlisis y
las consecuencias metafisicas. Si del anélisis y de la teoria
epistemoldgica pudiera resultar, por ejemplo, que los obje-
tos materiales del mundo que nos rodea se reducen en tltimo
término a construcciones légicas a partir de los datos sensi-
bles, no habria manera de trazar ninguna liga necesaria en-
tre la filosofia analitica y el empirismo. Ni, por tanto, seria
posible eliminar, sobre la base del puro compromiso analiti-
co, una variedad de problemas genuinos que el empirismo
ignora.

II

Y asi como el analisis del lenguaje no esta conectado de ma-
nera necesaria al atomismo légico de una visién empirista de
la realidad, tampoco esta ligado a las limitaciones de lo que
recientemente se ha podido calificar de atomismo sintactico.
En algtin momento de la historia del an4lisis se intent? el es-
tudio del uso de los conceptos considerados aisladamente,
aunque siempre a titulo de tarea filos6fica preliminar. La
propuesta inicial de una gramadtica racional o de una grama-
tica filosdfica se ha transformado y robustecido en los afios
recientes. El desarrollo de la gramitica transformacional,
que ha llamado la atencién sobre una estructura gramatical
profunda, opuesta a ofra estructura superficial, contribuyé
con esto al estudio de los aspectos mas formales del lenguaje:
la sintaxis y la morfologia. Frente al anélisis que pareci6 res-
tringirse, en una cierta etapa, al estudio fragmentario del
uso de términos y expresiones, en detrimento de la posible
organizacion sistematica de los resultados, las investigacio-
nes mads recientes han insistido en llevarlo a mas ambiciosas
tareas filosoficas. Asi como se habla de una gramética de la
poesia, en el campo de los estudios literarios, se emplea una
nueva imagen en los dominios del anélisis —se habla de una
gramatica de la filosofia. Y se trata de pasar del estudio de
las relaciones entre los conceptos y sus significados al de las
relaciones entre los conceptos mismos, en busca de los as-
pectos mads sistematicos y formales, y de hipdtesis mds am-
plias en la explicacién de estos aspectos.

Ahora bien, lo que supone la metéafora de la gramética no
elimina ninguna de las posibilidades permanentes del anali-
sis, aunque insista mas abiertamente en el estudio de los sis-
temas conceptuales. Lo que pretende es formular, lo mds ex-
plicitamente posible, las reglas del uso del lenguaje pero, so-
bre todo, insistir en sus aspectos estructurales y proponer
teorfas acerca de esas estructuras en su totalidad. Con esto
quiere explicar la relacién que se da entre los conceptos fun-
damentales de ese vasto y refinado aparato con el que mane-
jamos en nuestras expresiones las realidades del mundo y
nuestra comunicacién con el préjimo: los conceptos que en
la terminologfa de la tradicién filoséfica occidental han lle-
vado, casi siempre, el nombre de categorias.

Cuando en nuestras conversaciones decimos que algo es
distinto a otra cosa o que no lo es; decimos que existe en un

cierto momento y lugar; afirmamos que conocemos o sabe-
mos que es real, etc., usamos nociones del lenguaje ordinario
de acuerdo a reglas que indican su uso correcto. Estas nocio-
nes son, por ejemplo, identidad, existencia, tiempo, espacio,
conocimiento, realidad... Y es tarea de la filosofia analitica
esclarecer el significado de cada uno de estos conceptos acer-
ca.de! rpundo; formular explicitamente aquellas reglas y los
principios que su practica supone; descubrir las relaciones
estructurales entre estos y otros conceptos fundamentales no
nombrados en el ejemplo; proponer teorias sobre sus enlaces
necesarios, esto es, sobre las relaciones entre conceptos y so-
bre el sistema entero de las categoras; y, finalmente, sobre la
relacién de nuestros conceptos con la realidad.

Aun hay mds, si queremos insistir en la complejidad del
lenguaje ordinario: el campo especifico de la moralidad y de
la accién humana. Bueno o malo, justo o injusto, conciencia
y castigo, intencién y libertad, razén y pasion, creencia y ac-
titud, mente y cuerpo, etc., son ejemplos de otra serie de con-
ceptos fundamentales que plantean dificultades peculiares.
Dificultades como aquellas que derivan de distinguir las ex-
presiones descriptivas de las realidades empiricas, de aque-
llas que ponen de manifiesto alguna forma de evaluacién y
que, por tanto, no son descriptivas o, al menos, no son exclu-
sivamente descriptivas. O dificultades de otra indole, como
aquellas que surgen de considerar el empleo de un vocabula-
rio compuesto de términos fisicos para la descripcién de la
conducta humana como si fuera un mero movimiento corpo-
ral, cuando dentro del propio lenguaje ordinario puede dar-
se la descripcion del mismo evento en términos psicolégicos
y mentales.

Pero, sin detenernos en estas cuestiones —problemas filo-
s6ficos de la més honda tradicién—, es facil darse cuenta del
punto de complicacién a que pueden llegar las tareas del
andlisis y, por supuesto, de la complejidad de las teorias re-
queridas. Debemos seiialar, sin embargo, un problema més
grave todavia, que se conecta con uno de los ejemplos acaba-
dos de senalar: el de la relacién entre el lenguaje ordinario y
el de las disciplinas cientificas especializadas.

Es evidente que los esquemas conceptuales del lenguaje
ordinario difieren, en gran medida, del vocabulario que las
ciencias emplean en el tratamiento de sus respectivas mate-
rias, y cuyo dominio exige un entrenamiento especial, cuan-
do no una verdadera experiencia teérica. Es verdad, igual-
mente, que las ciencias definen sus propios conceptos con la
mayor precisién y establecen las reglas que gobiernan su uso
—de modo parecido a como lo intentan los gramaticos que
trabajan con los lenguajes naturales. Sin‘’embargo, nada de
esto impide que podamos hablar del significado de los con-
ceptos cientificos y de los principios que se dan por supues-
tos al formular sus reglas de aplicacién; de las conexiones
necesarias entre los conceptos y del sistema entero de aque-
llos que son fundamentales en cada ciencia; y, por supuesto
de la relacién del lenguaje de la ciencia con la realidad. Es
decir, nada impide el planteamiento de los problemas filosé-
ficos més estrictos. En todo caso, lo que después de esta con-
sideracién habria que afiadir a las tareas de la filosofia anali-
tica es el problema de las posibles relaciones entre lenguaje
ordinario y lenguaje cientifico —de modo de hacer compren-
sible esta doble forma de nuestro trato con la realidad.

Al hablar de los conceptos fundamentales de cada ciencia,
no indicamos aquellos que son comunes a todas ellas. Cada
ciencia maneja los conceptos que requiere para su drea de
estudio pero, ademas, emplea otros que definen toda activi-
dad cientifica, por ejemplo: hipétesis, descripcién, teoria,
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ley, prediccién, explicacién y prueba. Son nociones que sur-
gen en el trabajo metédico de la investigacién y que los espe-
cialistas emplean en sus tareas normales, pero que ticnfen un
campo de aplicacién mas general. Y, en consecuencia, su
tratamiento en cuanto a su significado y conexién con otros
correponde a la filosofia y no a la practica cientifica. En to-
dos los casos aludidos —los del lenguaje ordinario, los de los
conceptos fundamentales de cada disciplina y los surgidos
en toda investigacién cientifica—, de lo que se trata es de es-
tablecer las condiciones necesarias y suficientes de la aplica-
cién de cada expresién o de cada concepto. Aunque no sélo
de esto, desde luego.

El énfasis en los aspectos estructurales y en los enlaces ne-
cesarios entre conceptos afiade un elemento nuevo en el and-
lisis que, sin embargo, no implica compromiso alguno con el
empirismo ni con ninguna doctrina metafisica acerca de la
realidad. Por su propia naturaleza, el andlisis filoséfico no
pretende justificar ideales morales de vida, como no preten-
de tampoco conocimiento directo sobre la realidad o sobre el
sentido ultimo de sus procesos, ni puede colmar las lagunas
del saber cientifico. Lo que ofrece el andlisis son conocimien-
tos filosoficos en el sentido mas estricto, por ejemplo, de ca-
racter légico, semantico o epistemolégico. Y esto supone
que, aun cuando el andlisis va en busca de las estructuras
mas generales de la experiencia que registra el lenguaje, es-
tas estructuras no son otra cosa que relaciones entre concep-
tos. Y no hay camino légicamente seguro para transitar de
una mera articulacion conceptual a las estructuras de la rea-
lidad.

Esta es la razén por la cual la investigacién filoséfica con-
temporanea no repite los pasos de la tradicién cldsica. La
metafisica tradicional da por sentado que, al describir un
sistema de conceptos fundamentales, rigurosamente enlaza-
dos, reproduce la totalidad de lo real y su organizacién jerar-
quica. Como si la mera articulacién de todos . los conceptos
pudiera garantizar una idea arquitectdnica de la realidad vy,
al mismo tiempo, garantizar la conviccién de que las estruc-
turas de los diversos sectores de entes se agotan o se captan
en estructuras conceptuales.

El andlisis intenta elucidar el significado de expresiones,
términos y conceptos —lo mismo en el lenguaje ordinario
que en el de las teorias cientificas—, poner al descubierto sus
elementos mas simples, sus enlaces necesarios y sus estruc-
turas mas complejas desde el punto de vista légico. Final-
mente, ofrece teorias para dar respuesta a los problemas y
explicar las perplejidades que surgen en semejante empresa,
y somete estas teorias a un examen critico. Pero de ninguna
manera da por supuesto que la gramdtica pueda revelar la
estructura de los hechos del mundo.

III

Andlisis y descripciones, sistematizaciones y teorias, exdme-
nes y criticas, constituyen lo que se llama filosofia analitica
que en ningun caso puede convertir sus teorias acerca de las
estructuras del lenguaje —por generales que puedan ser— en
conocimientos acerca de las estructuras de la realidad. Tal
pretensién seria un intento vano de subsistir en sus tareas a
las disciplinas cientificas —si se tratara de conocimientos
empiricos relativos a los diversos sectores del universo. Y si
quisiera ofrecer doctrinas acerca de la totalidad de estos sec-
tores, el intento —no menos vano—, la convertiria en una

propuesta metafisica, es decir, en una tesis sobre el sentido o
sobre la estructura de la totalidad de la realidad: nicleo y
arranque de toda concepcién del mundo.

El lenguaje de la vida diaria contiene en sus estructuras la
totalidad de la experiencia comun, es decir, el inventario de
formas conceptuales con que el hombre ordinario de una
cierta época y ligado a una tradicién ha interpretado la reali-
dad. De sus afirmaciones mads triviales —por supuesto de
afirmaciones de una cierta clase, por ejemplo, las llamadas
“variables ligadas”— se sigue toda una ontologia, que es la
porcién medular de la metafisica. De parecida manera, una
teoria cientifica —destinada a predecir acontecimientos fu-
turos a la luz de una experiencia pasada—, al interpretar un
fragmento de la realidad queda comprometida, por virtud de
sus estructuras conceptuales, a aceptar la existencia de cier-
tas entidades —y de sus afirmaciones se sigue toda una onto-
logia regional. En este sentido se dice que prolonga la tarea
del hombre ordinario, en cuanto afiade precisién, simplici-
dad y congruencia a un conjunto de conceptos en beneficio
de la teoria.

Del estudio de los conceptos y de las estructuras del len-
guaje ordinario, el andlisis filos6fico puede extraer los esque-
mas ontoldgicos y los supuestos de toda indole a que el dis-
curso de la experiencia comin queda comprometido, si es
que sus afirmaciones quieren ser verdaderas. Estos esque-
mas y supuestos, mds o menos explicitos en las grandes
obras clasicas del pensamiento humano, suelen alcanzar
una grande complejidad y rebasar propiamente los terrenos
de la ontologia y hasta de la metafisica, para intentar la jus-
tificacién de los principios dltimos de la vida practica. En tal
caso constituyen lo que se llama una concepcién del mundo,
un cuerpo de doctrina que es expresién de una actitud mo-
ral.

Visto de esta manera se entiende que cuando una concep-
cién del mundo, o simplemente sus esquemas conceptuales
basicos, son juzgados a partir de esquemas y concepciones
diferentes, sus afirmaciones en apariencia mds obvias pier-
den validez. Y nuestra aceptacién de una determinada con-
cepcién del mundo, como nuestro juicio sobre cuestiones ul-
timas de ontologias rivales, tienen mas relacién con tradicio-
nes culturales que con conclusiones probadas de légica y se-
mantica. Para esto hay una razén muy simple que ya ha
quedado dicha: el andlisis filos6fico no va mds allé de las es-
tructuras del lenguaje y, sobre esta base, no es posible alcan-
zar respuestas sobre las estructuras de la realidad. Las teo-
rias de la filosofia analitica se refieren a aquello que est4 re-
gistrado en el lenguaje, implicado o supuesto; las doctrinas
sobre la totalidad de lo real y sus estructuras fundamentales
plantean cuestiones de otro tipo con las cuales la filosofia en
sentido estricto tiene poco qué hacer.

Algo tiene qué hacer, sin embargo. El andlisis de los len-
guajes cuyos conceptos postulan entidades y cuyas estructu-
ras lingiifsticas resultan ser muy generales y s6lidamente es-
tablecidas, puede ofrecer descripciones cuidadosas de cada
uno de ellos, pruebas de su consistencia y caracterizaciones
de las discrepancias. Y para esto no necesita afiadir nuevos
supuestos a sus tareas, basta con aceptar que hay formas lin-
giiisticas y que estas formas son susceptibles de andlisis.
Cualquier pretensién acerca de un lenguaje sujeto a examen
0 atn de la totalidad de los existentes o posibles, en el senti-
do de que sus recursos expresivos agotan la totalidad de los
hechos del mundo, representa un salto i»4s alld de los pro-
pios limites —un salto cuando menos cuestionable. Se trata,
por tanto, de analisis descriptivos, de intentos de esclarecer
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el funcionamiento efectivo de las palabras y no de cambiar-
las; se trata mas bien de observar usos que de establecer re-
glas; de descubrir relaciones sistematicas entre los conceptos
y no de proponer cambios en estas relaciones o de construir
sistemas nuevos. ,

En este sentido, se puede hablar de la neutralidad ontolé-
gica del anélisis filoséfico frente al compromiso del lenguaje
ordinario, de las teorias cientificas y de las concepciones del
mundo. La distancia frente a la aceptacion de entidades que
el analisis puede mantener de modo permanente se debe tan
s6lo a que sus planteamientos, sus problemas y sus solucio-
nes son cuestiones acerca de palabras —que solamente una
consideracién superficial podria confundir con cuestiones
acerca de las cosas del mundo. Por su programa mismo, la
llamada metafisica descriptiva intenta mantenerse dentro de
los limites del anlisis y no proponer estructuras alternativas
a aquellas que registra el uso lingiistico normal. Y, por otra
parte, este programa no obliga de una manera necesaria a
suponer que los esquemas conceptuales del lenguaje ordina-
rio sean invariables, ni que la antropologia no pueda mos-
trar que otros lenguajes diferentes reproducen de otra mane-
ra la experiencia humana.

La neutralidad ontolégica debe entenderse de un modo
semejante a como se ha entendido la libertad frente a los va-
lores en la investigacién de las ciencias sociales: no se trata
de la neutralidad del filésofo sino del anlisis mismo y de sus
teorias acerca del lenguaje. Cada filésofo habra de intentar
la justificacién moral de su tarea por la via que mis le con-

‘venza, pero su actividad critica frente al lenguaje, si ha de ser

tenida como analitica, ha de distinguirse de la actividad es-
pecifica cumplida por referencia a entidades extralingiiisti-
cas cualquiera que sea su relevancia practica. Tratar con en-
tidades mediante el uso de conceptos es una empresa distin-
ta de aquella que averigua cémo tales conceptos son usados
y qué relaciones con otros conceptos se revelan en tales usos.

Hay, por tanto, un cierto hiato entre la practica del anili-
sis y sus resultados, por una parte, y los compromisos del
discurso ordinario y del discurso cientifico, por la otra. En
todo caso, no seria posible derivar enunciados de valor onto-
légico acerca de la realidad del mundo de los resultados del
andlisis. Y el criterio para ponderar aquello que estos enun-
ciados aceptan como algo que se da en el mundo, es justo el
llamado compromiso ontolégico: este criterio permite poner
al descubierto las implicaciones del lenguaje. Por supuesto,
no dependen del lenguaje las realidades del mundo, pero si

depende de él lo que podemos decir acerca de aquellas reali-
dades.

Iv

Lo que puede ofrecernos la investigacion sobre el lenguaje es
justamente la determinacién clara de lo que las teorias cien-
tificas y las concepciones del mundo dicen acerca de la reali-
dad y de sus estructuras. Esto es, puede darnos las ontolo-
gias implicitas en los lenguajes examinados. Todo lo cual se
puede describir de una manera consistente sin que el analisis
pretenda ofrecer nuevas informaciones acerca de la realidad
extralingiiistica —sin que pretenda siquiera defender nuevos

conceptos bésicos o introducir modificaciones en los estudia-

dos. Simplemente pone las dificultades en su sitio al hacer
ver que las controversias en materia de ontologfa suponen
siempre dificultades en los conceptos basicos. De esta mane-
ra, delimita el terreno en que las discusiones y las pruebas de
los argumentos son posibles.

El paso de las cuestiones lingiiisticas a las relativas a las
Fealidades del mundo —o, si se quiere, el paso en direccién
inversa— constituye una verdadera linea de demarcacién y
no un recurso accidental o una mera estrategia de la investi-
gacion teérica. Lo que sucede es que toda investigacién cien-
tifica, como toda argumentacién moral, puede verse en el
caso de recurrir al andlisis filoséfico cuando sus dificultades
alcanzan un cierto nivel. En este punto resulta aconsejable
abandonar el problema primario para retroceder a cuestio-
nes secundarias y residuales —las cuestiones conceptuales
basicas que son los problemas tipicos de la filosofia. Y el he-
cho de que esto muestre su utilidad en el tratamiento de un
amplio campo de problemas cientificos y morales no es sino
una prueba de la amplitud de complejidad de las cuestiones
filoséficas de que se ha dado cuenta en los primeros aparta-
dos de este ensayo.

La distincién acabada de apuntar debe entenderse de una
manera mas fuerte que aquella en que la ciencia entiende las
diferencias entre las disciplinas: diversos conglomerados de
problemas y de intentos de solucién mas o menos bien deli-
mitados. En un sentido muy claro hay una continuidad en-
tre los diversos estudios y especializaciones de las ciencias.
Aun puede decirse que la ontologia es continua con las disci-
plinas cientificas en cuanto a su objeto, puesto que lo que la
distingue frente a ellas son diferencias en los niveles de gene-
ralidad y en las posibilidades de someter a prueba sus afir-
maciones. Y lo mismo habra que decir de la metafisica y de
las concepciones del mundo. En todos estos casos, se descri-
be o se discute el comportamiento, la estructura y la natura-
leza de los hechos del mundo —nunca nuestra manera de ha-
blar acerca de ellos.

Nadie pretende un exilio césmico ni una distancia infinita.
No se trata de la neutralidad del filésofo analitico en cuanto
tal, sino del peculiar ejercicio del andlisis en vista de la natu-
raleza de su objeto y de la exigencia de que como investiga-
dor sea capaz de distinguir criticamente las dos tareas. Los
limites del analisis, sin embargo, no son los de la filosofia —y
las sefiales que indican estos limites no son tan transparentes
como las hemos hecho aparecer hasta ahora.

La filosofia analitica, en el sentido estricto en que se ha
tratado de caracterizar, no es toda la filosofia. Al lado del
andlisis estdn las propuestas ontoldgicas propiamente dichas
—y el desarrollo sistemético de estas propuestas hasta la pre-
sentacién de las estructuras de la totalidad de la realidad,
comprendidos hechos y valores en un cuerpo de doctrina, en
una concepcién del mundo. Se trata de dos tareas intelectua-
les distintas cuya diferencia fundamental radica en sus fun-
ciones pricticas, pero cuyo punto de encuentro es justamen-
te el paso del andlisis a las propuestas de la ontologia.

Seria dificil negar este paso, que de alguna manera recuer-
da el salto que —hace mas de cuatro décadas— pretendia la
escuela fenomenoldgica entre el fin del andlisis descriptivo
del fenémeno y la intuicién de la esencia. Pero tampoco hay
ninguna ganancia en oscurecerlo con opiniones confusas
acerca de cémo se relaciona el lenguaje con el mundo.




TRUMAN CAPOTE:
EL ESPEJO NEGRO

Aquel Peter Pan, de rubio flequillo que
en 1948 jugueteaba en la contratapa
de Otras voces, otros dmbitos, es hoy el
nifio de rostro envejecido que clava en
el lector una dura mirada, entre desen-
cantada y ansiosa, desde la fotografia
impresa en su Gltimo libro, Mdsica para
camaleones. Al cabo de treinta y dos
afos de éxitos, insatisfacciones y brus-
cos virajes, Truman Capote retraza su
vida de escritor y reafirma propdsitos
que mas bien surgen como contradicto-
rios anhelos de identificacion y desape-
go. Descartar la invencién y limitarse a
un ascético registro de hechos, perso-
nas y cosas reales, pero incluyéndose
entre ellos como un personaje plantado
“en el centro del escenario” para mirar
desde cerca, desde dentro. Anular toda
distancia entre ese espectador central y
el mundo observado, con la esperanza
de que tal simbiosis permita al mundo
manifestarse por si solo, en una especie
de cronica autonoma de todo afan de
interpretar. Renunciar a la literatura.
pero en nombre de la literatura misma o
en busca de “otra” literatura: una sum-
ma que abarque todas las formas litera-
rias posibles, “la cualidad de inmediato
de una pelicula cinemtogréfica, la pro-
fundidad y la libertad de la prosa y la
precision de la poesia”. Fascinado con-
sigo mismo, entregado a la autorepul-
sa y a la pasion narcisista, Truman Ca-
pote se juzga, se condena, se aplaude y
asume la autocritica con una severidad
acicateada por un intimo goce. “Heme
aqui, sumido en mi oscura locura, com-
pletamente solo con mi mazo de naipes
y. por supuesto, con el latigo que Dios
me dio”: la baraja del riesgo que supo-
ne cada aventura literaria, el latigo “que
sdlo tiene por finalidad la autoflagela-
cién”. Con la altivez de este autorretrato
culmina el prélogo de Masica para ca-
maleones, seductora miscelanea de re-
latos “veridicos”, conversaciones, en-

A Truman Capote: Misica para I
Emecé Editores, Buenos Aires, 1981.
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trevistas, recuerdos de la nifiez, solilo-
quios o didlogos consigo mismo. A lo
largo de esos textos, el testimonio del
crimen, la conducta extravagante, la
fantasia o la practica sexual heterodoxa
se imponen con la perturbadora inme-
diatez de lo real. A la vez, tras esa diafa-
nidad engafiosa se percibe algo més: la
presencia de algo que sblo es real por-
que lo ha autentificado una literatura
empefada en borrarse a si misma.

El prélogo de este libro es también
un relato “veridico”: narra con los por-
menores de una novela de suspenso
esa obsesion de Truman Capote por
acortar —o mas bien disimular— dis-
tancias entre el observador y el mundo.
“Mi vida —como artista, po\r lo me-
nos— puede ser proyectada en un grafi-
co con la misma ‘precision de una fie-
bre, registrandose altos y bajos, ciclos
especificamente definidos.” Con minu-
cia quirdrgica, Truman Capote hiende
su obra, la desmembra en periodos,
cada uno de los cuales se cierra con un
desasosiego que precipita la bisqueda
de otro rumbo. Tras sus cuentos de
adolescente prodigio, la primera nove-
la, Otras voces, otros ambitos. Con tra-
viesa coqueteria, Capote atribuye el é-
xito inmediato del libro a aquella foto-
grafia de la contratapa y apenas se de-

tiene a juzgarlo, a pesar o quizd porque
en él ya estd de agiin modo lo que
siempre hara: mostrar que el mundo no
es una realidad que pueda mostrarse,
sino un misterio que debe descifrarse,
aunque la cifra Gltima retroceda sin ce-
sar a otra voz, a otro &mbito. El delirio
de aquellos personajes enclaustrados
en un pueblo fuera del tiempo, la mira-
da anhelante del nifio que los interroga
sin recibir respuesta y que pacta con el
juego de esa locura, aunque sin inter-
narse en ella, la subita certeza de que
debe irse de entre ellos para buscar la
respuesta en otra parte: metaforas del
misterio y, sobre todo, del propio Tru-
man Capote. Irse: ir hacia ese otro que
él desearia ser, hacia otra forma posible
de respuesta. Muchas veces se ha aso-
ciado a este primer Truman Capote con
Flannery O’Connor, otra gran escritora
del sur estadounidense. Pero en ella, en
su mundo de Wise Blood o de A Good-
man is Hard to Find, poblado de predi-
cadores que proclaman una Iglesia de
Cristo sin Cristo, de asesinos que matan
sentenciando que Jesis lo embarulld
todo al levantar a los muertos, en ese
mundo de desesperados no hay partida
ni movimiento posible: alli todos son
los para siempre marginados, inméviles
victimas del rechazo de la Redencion
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ofrecida como promesa. Truman Capo-
te y sus personajes se mueven, viajan,
parten, se van en busca de un posible
sentido del mundo que no se agote ni
en la teologia ni en el secreto consuelo
de las ideologias. En el prélogo autobio-
gréfico a Musica para camaleones, Tru-
man Capote pasa ligeramente por
aquellos primeros lapsos de su obra, no
menciona siquiera su segunda novela,
El harpa de hierba (s6lo habla de la ver-
siébn para el teatro), donde la locura
sonrie, se apresura por llegar al periodo
de la novela “no ficticia”, A sangre fria
(1966). estremecedora crénica sin “yo”
narrador que registra un multiple asesi-
nato cometido en Kansas. Capote se
declara casi inventor del género (tan
anterior a él: ¢no se remonta acaso por
lo menos a Daniel Defoe?) y alude con
sorna a Norman Mailer como imitador
suyo en La cancion del verdugo. Ambos
rivales, sin embargo, han partido en
sentidos opuestos: Capote, hacia la im-
presonalidad de un estilo de absoluta
austeridad; Mailer, hacia la vibrante
presencia de su voz en Los ejércitos de
la noche o en Of a Fire on the Moon.
Por otro lado, ¢no es el propio Capote
quien después lamentara la ausencia
de si mismo en su primera novela “no
ficticia”? “La mayor dificultad que tuve
al escribir A sangre fria fue no partici-
par... el periodista tiene que entrar en
la obra como personaje... si es que
quiere mantener el libro dentro del pla-
no de lo verosimil.” Su entrada en esce-
na se produce mediante ese eficaz mo-
tor de la literatura que es el chisme.

Capote relee sus diarios, llenos de des-
cripciones de si mismo y de los demds,
revisa su correspondencia, saca a luz
confidencias y entre 1975 y 1976 pu-
blica algunos capitulos de Answered
Prayers, provocando la indignacion de
‘amigos “y/o0 enemigos” que se sienten
traicionados. Agil maniobra. Por un la-
do, Capote escamotea lo -que Barthes
llama situacion de relato y suprime el
menor indicio a esos protocolos de lec-
tura que nos hacen ver que alguien nos
esté contando algo; por el otro lado, se
instala como personaje en ese mundo
que parece contarse como por si solo y
aspira a que su voz no sea la del narra-
dor, sino una de las tantas cosas que
atiborran el mundo. Ese intento, decla-
ra, ““alteré mi concepcion total de la li-
teratura, mi actitud hacia el arte, hacia
la vida, el equlibrio entre ambos y mi
comprensién de la diferencia entre lo
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verdadero y lo realmente verdadero”.
¢llumina este ultimo libro suyo tal dife-
rencia? Lo hace mostrando que la lite-
ratura no es tan sélo mediadora o ve-
hiculo, sino el &mbito mismo donde lo
real puede manifestarse acaso del uni-
co modo posible: como creacién. Poco
importa que las personas o los sucesos
narrados en Mdsica para camaleones
existan o no en el mundo exterior: alli
existen plenamente sélo porque los
modos o condicién que se ha impuesto
el relato los ha hecho reales. La novela
“no ficticia”: una forma de creacion,
una de las tantas respuestas 2 las conti-
nuas crisis del realismo literario. Seria
injusto degradar esta respuesta a una
relacion mecanica, ingenuamente de-
terminista, entre realidad y literatura,
traspasando el poder creador del escri-
tor al del mundo que representa o aun al
de la cultura en que trabaja. Lo cierto es
que mundo y cultura son producto suyo.

Admirables relatos, literaturaesplén-
dida (en el sentido literal: abundante,
resplandeciente, aunque se finja invisi-
ble) en las paginas de Mdsica para ca-
maleones. No es a la luz de la tragica
muerte de Marilyn Monroe o de los aza-
res de su vida sentimental como nos
rendimos a la gracia de su conversacion
con Truman Capote: detras de ellos dos
esta el otro Capote que sabe hacerlos
vivir, que define a su interlocutora que
una frase final donde se condensa la
ternura que el retrato ha venido desper-
tandonos: “Diria que eres una hermosa
nina”. Como en una burlona caja china,
este "retrato coloquial’’ contiene en su
interior otro intercambio de relatos. Es
el momento en que Marilyn Monroe
cuenta a Capote el recuerdo de un de-
sopilante alarde que Errol Flyn ha he-
cho alguna vez de sus atributos viri-
les. A su vez, Capote cuenta a Marylin
un recuerdo muy personal de una no-
che pasada con Errol Flyn. “No es un
gran cuento —responde Marylin—. No
merece el mio.” El de ella es el de su
para entonces secreta relacién con Art-
hur Miller (secreto que Capote, aunque
ya lo conoce, procura arrancarle me-
diante el intercambio de anécdotas).
¢Por qué un cuento “no merece” el
otro? Tal vez ¢porque su verdad es me-
nos escandalosa o porque no tiene el
mismo interés narrativo? En las inge-
nuas palabras de Marylin se reitera el
juicio de valor que, tacitamente, se ex-
tiende todo a lo largo del libro: el en-
frentamiento de la verdad (escandalo-

sa, o tragica, o grotesca) con el placer
del texto que la cuenta. .

En “Un dia de trabajo”, otro de los
retratos coloquiales, Truman Capote
pasa un dia con la negra Maria Séan-
chez, “profesional de la limpieza que
trabaja por horas”, la sigue de departa-
mento en departamento por Nueva
York, oye sus cuentos entre vaharadas
del humo de unos cigarrillos “de tabaco
peruano’” que no son precisamente de
tabaco, acaba bailando con ella ante los
comentarios de un loro que habla en
yiddish y el estupor de los duefios de la
Gltima casa, prolijamente burgueses,
que irrumpen de improviso. La historia
estd narrada en una diestra mezcla de
relato y de pieza teatral: acotaciones
escénicas, didlogos presentados como
en un guioén cinematografico, brusco vi-
raje hacia un “desenlace” que consiste
en el paso de lo grotesco a lo conmove-
dor. En una iglesia catélica, TC dice:
“Estoy rezando por usted, Mary. Quiero
que viva para siempre”. Y Mary: “No
rece por mi... Rece por todas esas al-
mas perdidas en la oscuridad”. En el re-
lato “Una luz en la ventana”, el recurso
es el opuesto. De regreso de una boda,
Truman Capote queda abandonado en
la helada oscuridad de un camino de
campaiia, en Connecticut. Como en un
cuento de hadas, una anciana le da am-
paro en su aislada casita de madera al
borde del camino. Después del té ca-
liente, de la conversacién apacible, del
desayuno suculento, estalla el violento
anticlimax grotesco: el descubrimiento,
en el refrigerador de la anciana de un
montén de gatos congelados. Exegi
monumentum.... son los antiguos
compaiieros de la soledad del hada pro-
tectora.

El relato mas largo de Mdsica para
camaleones, “Ataldes tallados a ma-
no”, es la historia de cémo Truman Ca-
pote sigue paso a paso la obsesion de
Jack Pepper, detective del Departa-
mento de Investigaciones del Estado,
por probar que un rico hacendado de un
pueblo es el autor de una serie de cri-
menes. La obsesion lo lleva a sacrificar
a la mujer a quien quiere, una de las vic-
timas sefaladas. El subtitulo del relato
apela directamente a la credibilidad (o
credulidad) del publico: “Narracién ve-
ridica de un crimen norteamericano”.
Pero la “voluntaria suspension de la in-
credulidad” no se produce en el lector
por la imperturbable objetividad con
que se narran los hechos, o por su atri-
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bucién a una fuente técita pero legiti-
ma, sino porque en él influye sutilmente
el juego literario de Truman Capote,
que altera el procedimiento clasico del
relato policial. EI esquema candnico
“Enigma versus Solucion del Enigma”,
“Riesgo versus Seguridad”, aqui se in-
vierte. El enigma no se aclara: se ahon-
da cada vez mds en un interrogante sin
respuesta; la seguridad no se adquiere,
porque el riesgo es una amenaza que
parece invadir el mundo entero. El titulo
mismo del relato ya condensa esa irre-
soluble confrontacién de los opuestos:
las placenteras connotaciones artesa-
nales de “tallados a mano” se vuelven
atroces porque ese atributo se aplica a
“ataldes”. En esta aventura policial de
Truman Capote, no es el orden el que
triunfa sino, al contrario, la denuncia del
orden como una endeble supercheria.
Truman Capote logra desautomatizar
un procedimiento anquilosado, cuenta
una historia que, veridica o0 no —a qué
comprobarlo— se impone con fuerza a
partir de esa revitalizacion del trabajo li-
terario.

La distincion propuesta por Jakob-
son entre los dos ejes del lenguaje, el
metaforico y el metonimico, es aplica-
ble a los modos diversos de la ficcion li-
teraria. Los relatos metaféricos son los
de la alegoria, la alusion analdgica, el
simbolo; los metonimicos, los de la na-
rracion lineal, con el avance de una li-
nea argumental que parece prolongar el
suceder mismo del mundo real. En este
Gltimo libro de Capote, ambos ejes se
entrecruzan imprevistamente, deslum-
brantemente. En el relato que da titulo
al libro, una dama patricia de Martinica
toca el piano ante TC y una multitud de
camaleones “‘color escarlata, verde, la-
vanda” que parecen “notas musicales
impresas en una hoja. Un mosaico mo-
zartiano”. En la sala de esa dama hay
un espejo negro puesto sobre una mesa
“como si fuera una edicién de lujo” en
la cual “no hay nada que leer, ni ver, ex-
cepto el misterio de la propia imagen
proyectada sobre la superficie negra del
espejo antes de hundirse en las profun-
didades interminables, en los corredo-
res de la oscuridad”.

En documento, el relato “'no ficticio”, la
metonimia del mundo se interrumpen
para que surja el simbolo de esa ansie-
dad que Truman Capote ha sentido
desde siempre: ver, verse, ir, irse en
busca de si. “Vueltas nocturnas”, el re-
trato coloquial que cierra el libro (remi-
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tiendo especularmente a su prélogo) es
un didlogo entre Capote y Capote, mo-
derna version de la nocturna lucha con
el angel, espectacular registro del en-
cuentro entre Eros y Thanatos. TC acu-
sa, acorrala, lastima a TC hasta arran-
carle un ultimo autorretrato, no menos
altivo que el del prélogo: “Soy un alco-
hélico. Un drogadicto. Un homosexual.
Soy un genio... Pero no soy un santo
todavia.” En las sociedades represivas,
donde el dolor se calla, esta definicion
abruma por la valentia de su verdad. En
las sociedades real o presuntamente
permisivas donde Eros parece reinar sin
censuras, quiza también se perciba con
la misma intensidad la eficacia de esta
brillante férmula literaria: sinuosa gra-
duacion, radiante oximoron, negro es-
pejo hecho aiiicos, caleidoscépica ima-
gen del que se busca a si mismo.

Enrique Pezzoni

P T

MEDIRSE
CON EL PRESENTE

Los pasos de Lopez, la mas reciente no-
vela de Jorge Ibargiiengotia, recrea la
conspiracion que llevo a la guerra de In-
dependencia en México.

El Waugh mexicano hace de la cons-
piracion emancipadora una risuefia
opereta. Las situaciones que convirtie-
ron a esos criollos y mestizos en héroes
fundadores de la patria recuperan en

A Jorge Ibargiiengoitia: Los pasos de Lépez.
Ed. Océano. México, 1981.
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Ibargiiengotia todo su caracter provi-
dencial mientras que las mascarillas
heroicas van perdiendo la rigidez de la
necesidad histérica para animarse re-
pentinamente: el cuento de lo que fue
coquetea con lo que pudo haber sido y,
si bien los hechos permanecen casi
idénticos a los de la historia escolar, se
ven fluctuar las interpretaciones que los
entienden.

Los pasos de Lopez es una novela di-
vertida. Los personajes pueden ser gen-
te de ideas, pero son sus costumbres y
actitudes las que los definen. Los pasos
de Lopez parece una novela escrita
para mostrar que no es preciso el adve-
nimiento de un Estado verdaderamente
revolucionario para que los cocineros
lleguen al poder.

La novela de Ibargiiengotia difunde
lo que —de Alamén a Bulnes— la histo-
ria ya sabia: que los padres de la patria
fueron hombres improvisados, guiados
por la buena fe, desencaminados por la
necedad, aprendices de brujo siempre
rebasados por la Fortuna. La novela se
lee como una de esas reconstrucciones,
tan caras a Baroja, a los Dumas o a Me-
rimé donde, sin pausa, la accién sucede
a la accion.

Los pasos de Lépez, no dejan de te-
ner actual vigencia. La obra comparece,
se mide con el presente. La ironia anti-
heroica de la novela —tal vez la cuerda
mas consonante, la mas armdnica, den-
tro del concierto literario local— la
amenidad y la ligereza, caracteristicas
de Ibargiiengotia son a la par notas
muy familiares de este nuestro tiempo.
Esta, en tercer lugar, la eleccién misma
de un tema que es estigma, digno de
los tiempos.




2Quiénes son los padres fundadores
de la patria, qué es la fundacién? Los
fundadores de la ciudad son entre otras
cosas aquellos hombres que no tuvie-
ron miedo de echar sobre sus hombros
un crimen porque tal infraccién de la le-
galidad se hacia en beneficio publico y
contaba con la bendicién de quienes vi-
vian cotidianamente el despotismo de
una legalidad desacreditada. El padre
fundador suspende por un momento
los criterios morales; atenta contra la
buena sociedad a nombre de la socie-
dad toda y opone, para decirlo en pala-
bras de Bulnes, la civilizacion de los
proletarios a la barbarie de los propieta-
rios, la cultura popular contra la vacui-
dad dominante. El paralelo entre los (l-
timos afios de la Nueva Espaiia y los
mas recientes del México da actualidad
a Los pasos de Lopez. La novela descri-
be en lontananza y miniatura lo que es-
td a sb6lo unos cuantos pasos, como
cuando se toma un catalejo al revés.
¢Qué ven esas lentes? ;Qué ayuda a
mirar esta novela? Poco importa lo que
haga el autor con el pasado; sélo vale lo
que hace presente: la historia la escri-
ben unos cuantos hombres que suelen
ser torpes, indolentes, indecisos, cuan-
do no ignorantes, y que merecen burla
y no respeto, ira mas que veneracion,
visto el precio de su incompetencia o
de sus bromas. ;{Qué vale més: un capi-
tan sin ejéreito o un ejército sin capi-
tan? El carismético Hidalgo no era un
capitan, pero las huestes de indios
hambrientos tampoco eran un ejército.
Calleja, quien si era un capitan, carecia
de ejército pero pudo diezmar a la me-
sa. Los pasos de Lépez es una novela
que sdélo podran leer con optimismo los
adeptos del nimero y la mayoria. Los
pasos de Lopez muestra que cuando las
armas han recibido la bendicion del
hambre la excelencia de los capitanes
puede ser variable y hasta nula. Cuando
los hombres de Estado son diligentes el
pueblo es perezoso, cuando el Estado
es indolente el pueblo es activo. Los pa-
sos de Lépez es una novela amena, mo-
vida, risuefia y de saludable, corrosivo
efecto sobre las supersticiones patrias.
Si puede ser vista como una regocijada
diatriba de los héroes nacionales, tam-
bién resulta una alabanza a la materia
humana o pueblo que los encumbré:
cuando las masas tienen genio, pueden
ahorrarse el talento de sus pastores.

Adolfo Castafién

RESENAS

UNA APROXIMACION
AL ESTUDIO
DEL PERONISMO

La aparicién de este libro acerca del pe-
ronismo del profesor aleman Peter
Waldmann despierta interés dados los
rasgos del contexto de produccién inte-
lectual y editorial que ha caracterizado
los tiempos recientes de la vida argenti-
na, signada desde 1976 por el golpe
militar que derrocé precisamente al (l-
timo gobierno peronista, presidido por
la viuda del caudillo, Isabel Martinez de
Perén. Su publicacion, a inicios del pa-
sado afio, se inscribié dentro de los

multiples signos de reactivacion de la -

vida politica después de los “afios terri-
bles” del primer periodo dictatorial y en
el marco de las expectativas surgidas
en torno al gobierno de Viola y su anun-
ciado “didlogo” con los partidos politi-
cos en busca de una salida institucio-
nal. El desenlace de estas expectati-
vas es de sobra conocido y la nueva
etapa militar encabezada por Galtieri,
ademas de enfrentar una crisis econd-
mica sin precedentes, debe responder a
una situacion cada vez mas precaria
respecto a la estabilidad y vigencia del
autotitulado “proceso de reorganiza-
cién nacional”. Uno de los temas fun-
damentales para una eventual salida
politica, cuya necesidad se hace cada
vez mas imperiosa para los militares, es
*“qué hacer con el peronismo”, situa-
cién reiterada luego de cada proceso
militar en la medida en que ese movi-
miento sigue constituyendo el mayor
nucleamiento popular de la Argentina y
la traba mas importante para cualquier
intento de ““democratizar” la vida politi-
ca del pais como una fachada de re-
composicion e institucionalidad de la
actual dictadura. De alli que un material
equilibrado y bien informado como el
provisto por este libro tenga una actua-
lidad y una utilidad efectiva para todos
los interesados en el desarrolio del
acontecer de Argentina, y naturalmente
para los que se preocupan por la histo-
ria de los procesos populistas de nues-
tro subcontinente.

El peronismo siempre generé adhesio-
nes y criticas con fuertes cargas de
apasionamiento y su evaluacion e his-

A Peter Waldmann: E/ Peronismo 1943-
1955. Traduccién de Nélida Mendildharzu de
Machain, Editorial Sudamericana, Buenos Ai-
res, 1981.

toria han corrido la misma suerte. Salvo
muy escasas excepciones —entre las
que destacan los trabajos de Murmis y
Portantiero acerca de sus origenes y la
relacion con el desarrollo de la clase
obrera—, las defensas irrestrictas o los
ataques ofuscados han sido la ténica
general de la bibliografia dedicada al
problema, como se puede comprobar
en buena medida en la que aqui propor-
ciona el autor, extensa y bien documen-
tada. No existe un trabajo integral y ri-
guroso que aborde el periodo inaugura-
do por el golpe militar del 4 de junio de
1943 y esta es una ausencia notable,
tanto por la obvia importancia del tema
como por su actualidad y las repercu-
siones que el peronismo tuvo mucho
maés alla de las fronteras argentinas. Es
por ello que la obra del profesor Wald-
mann tiene un primer mérito en la dis-
tancia y el desapasionamiento con que
aborda su material, mérito que por mo-
mentos naufraga en una asepcia y des-
tefimiento algo irritantes para todos
aquellos que tienen en el tema algun
otro interés que el académico. Pese a
ello, el libro nos entrega un trabajo su-
gerente, con algunas hipdtesis dignas

de ser retomadas en futuros analisis.
Esencialmente, para el autor el pero-

nismo constituye una ilustracion de un
marco tedrico que la edicion espafiola
—quizds afortunadamente— omite.
Para Waldnann el movimiento encaja
—"prende”, segln su expresion— per-
fectamente en el esquema de ‘crisis
nacionales” de L. W. Pye y G. A. Al-
mond, autores que formalizaron el pro-
ceso de surgimiento y consolidacion
del Estado moderno como un desarro-
llo que genera seis sucesivas crisis, que
deben ser superadas por las élites poli-
ticas para poder estabilizar su dominio.
Tales crisis son: penetracion, integra-
cion, identidad, legitimidad, participa-
cion y redistribucion. El peronismo es-
taria directamente relacionado con las
cuatro Gltimas del esquema citado, que
Waldmann complementa con una crisis
de ““dependencia’ en relacién a centros
exteriores de poder econémico. O sea
que estamos frente a un trabajo de so-
ciologia politica en el que el movimien-
to surefio representa un “ejemplo”, sin
duda intercambiable por algin otro,
dada la pretension de universalidad del
marco teérico planteado. Es sin duda el
elemento mas desafortunado del libro,
en principio por la no feliz metodologia
—aunque usada y abusada como ve-
mos no solamente en México— de utili-
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zar marcos tedricos superpuestos a la
realidad historica concreta que es obje-
to de estudio, que resultard “adaptada”
o "‘desadaptada’” respecto de esa pro-
posicién aprioristica cuya validez “‘teo-
rica” original no serd de todos modos
puesta en duda nunca. Pero ademas,
porque explicitamente, y desde el plan-
teamiento mismo, se estd confinando
al peronismo y a Perdn al papel de una
astucia burguesa, de tipo gatopardes-
ca, para consolidar la posicién de las é-
lites frente al embate creciente de las
reclamaciones participativas y distribu-
tivas de los sectores politicamente
marginados y econémicamente poster-
gados. Este tipo de aproximacion, del
que Waldmann por supuesto no es uni-
co ejemplo, ha provenido muchas ve-
ces de sectores de izquierda con una vi-
sion finalista de la historia, munidos de
una concepcién mesianica de la clase
obrera, y para los que cualquier ideolo-
gia distinta de la marxista que penetre y
sea apropiada por ella la aparta de su
verdadera mision y destino histérico: y
curiosamente esta interpretacion no ha
sido compartida ni por los obreros ar-
gentinos que protagonizaron su propia
historia, ni tampoco por la supuesta be-
neficiaria del régimen y sus transforma-
ciones —la élite o clase dominante—
que se reveld permanentemente como
una opositora cerrada y acérrima, tanto
en el pasado como en el presente, del
peronismo, y que fue autora de su de-
rrocamiento en 1955 y en 1976. De-
rrocamiento a los que la izquierda, en

forma mas o menos generalizada, con-
tribuy6 deliberada o irresponsablemen-
te segun los actores.

Pese a esta limitacion podemos ano-
tar algunas hipétesis y desarrollos del
autor que resultan estimulantes, y que
por momentos resultan contradictorios
con el esquema general que rige al tra-
bajo. La primera y mas importante es la
refutacion de las opiniones que ven en
Perén un oportunista sin principios avi-
do de poder, o un pragmatico cuya ca-
racteristica principal seria un particular
“estilo” politico sin mayor congruencia
en sus proyectos. Para Waldmann, Pe-
rén tenia un proyecto nacional y todo el
fenémeno global del peronismo tiene
coherencia con él. Sin embargo, y pese
a esta acertada critica a las posiciones
oligarquico-liberales, el autor resulta
vacilante cuando se trata de sintetizar
con claridad el sentido de ese proyecto
adjudicado al lider. En los hechos, la
eleccion del “marco teérico” ya comen-
tado por una parte, y la segmentacién
de zonas del pensamiento politico de
Per6n por otra, lo conducen a ver en el
peronismo un radical conservadurismo,
en el sentido de una blsqueda perma-
nente del equilibrio politico que habria
signado en forma permanente y profun-
da la accién politica de Per6n. Vemos
operando aqui un pensamiento forma-
lista incapaz de profundizar en el alcan-
ce de las transformaciones realizadas
por el peronismo en la Argentina, tanto
desde el punto de vista estructural
como en el politico e ideolégico.

Otro aspecto destacable del libro es
la acentuacion del viraje producido en
el régimen a partir de 1950, caracteri-
zado en lo interno por una mayor “pero-
nizacion” del Estado, y en la politica ex-
terior por un paulatino abandono de la
“tercera posicién” y una inclinaciéon
cada vez mds marcada hacia los Esta-
dos Unidos. Esto debe hacer reflexionar
sobre los problemas de periodizacién
del peronismo, que exceden indudable-
mente el marco temporal planteado por
la investigaci6n que comentamos, y
que llega hasta el derrocamiento de
septiembre de 1955. Sin afirmar que el
pensamiento de Perén se transformé
cualitativamente, es fundamental co-
nocer los matices, tanto tacticos como
estratégicos, que el proyecto nacional-
popular fue sufriendo debido tanto a la
propia evolucién interna como a la pre-
sién de circunstancias ‘externas favora-
bles o desfavorables.

Resulta también sugerente —aun-
que no se encuentre plenamente desa-
rrollado luego— el punto en que el au-
tor niega cualquier similitud entre el di-
rigismo econdmico oligérquico de la dé-
cada de los treinta como producto de
las necesidades generadas por la cri-
sis, y el estatismo peronista orientado a
fortalecer el papel del Estado como ele-
mento transformador clave. De alli que
resulten muy interesantes los apuntes
realizados sobre las caracteristicas y la
evolucion del sistema planificador del
peronismo, y en general sobre las mo-
dificaciones sufridas por el aparato del
Estado, cada vez mas ajeno a los linea-
mientos clasicos del derecho liberal. Y
ademds hay que resaltar que el autor
omite el tan trillado camino de las in-
fluencias ideoldgicas de los fascismos
europeos sobre Perdn, opcion facil que
muchos observadores argentinos y ex-
tranjeros siguieron sin mayor éxito ex-
plicativo.

En suma, el libro de Waldmann im-
porta. Sin duda no es, y el autor segura-
mente no lo ha pretendido, la obra defi-
nitiva sobre el fendmeno peronista, y
no es la menor de sus virtudes dejar pa-
tentizada —implicitamente— la necesi-
dad de profundizar y globalizar cronol6-
gicamente en toda su amplitud el estu-
dio de este movimiento como un ele-
mento estratégico de la comprension
de la vida contemporénea argentina.

Horacio Crespo
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LAS CEREMONIAS
DEL LENGUA]JE

El Gltimo libro de Jitrik reline nueve re-
latos que, a pesar de su aparente diver-
sidad tematica, tienen en comuin plan-
tearse el problema de la relacién hom-
bre/mundo. Aunque en ellos puede
aparecer algin acto sorpresivo o ex-
traordinario, su espacio recupera el
acontecer de lo estrictamente cotidia-
no. Aqui lo interesante no esta en el he-
cho mismo sino en la relacién que se
establece entre individuo, realidad y la
representacion que de ella se hace el
pensamiento.

Fin del ritual no es s6lo una literatura
de entretenimiento, es una literatura
que invita a la reflexion. Si bien los per-
sonajes estan marcados por el fracaso
—el mediocre profesor de literatura que
reafirma su impotencia ante la muerte
de su pequeiio; el absurdo sindicalista
que sabe de su individualidad por un
dolor de muela; el esposo que ve con-
cretarse en su mujer los fantasmas eré6-
ticos de su suefio; el agente de ventas
que no puede liberarse de su trabajo ni
del acecho de la decrépita casera,
etc.—, éste es el aspecto superficial de
la narracion. Los relatos de Jitrik condi-
cionan a una lectura de la escritura
*...una lectura apasionada, descifrado-
ra, la voluntad de entender qué clase de
traducciones hay que hacer para por fin
interpretar lo que ni siquiera es un lla-
mado. Después de ese enorme trabajo
tal vez la conclusion sea que poco hay
que hacer, salvo escuchar y valver a tra-
ducir y asi, pesadamente, hasta el infi-
nito”. La intencién principal es destacar
el proceso repetitivo en el que todos
nos encontramos inmersos: el hombre
toma la realidad y la descompone para
volver a ordenarla. Pero esta nueva rea-
lidad nombrada por la palabra poco tie-
ne que ver con la realidad objetiva;
nombrar es la evocacién del objeto au-
sente, la imagen de los fantasmas inte-
riores.

El texto que da titulo al libro relata la
vida de un politico en el exilio. El y Pura,
su esposa hemipléjica, esperan siempre
la llegada de sus asesinos. El problema
politico y social muy pronto se convier-
te en un problema de lenguaje. El mi-

A Noé Jitrik: Fin del ritual. Joaquin Mortiz,
México, 1981,

[Noé Jitrik
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nistro cada noche escribe una carta al
Presidente, pero éstas nunca llegan a
su destino porque él mismo se encarga
de destruirlas. ¢(Qué sentido tiene en-
tonces tratar de establecer una comuni-
cacion ficticia? Si el ministro escribe es
porque el lenguaje le da su ser, lo hace
politico, escritor, esposo, patriota"'...La
escribo porque debo hacerlo pero igno-
ro qué le quiero decir en particular”. En
el acto de significar —alguien (emisor)
habla a alguien (receptor) de algo
(mundo) y luego el proceso se invier-
te—, aparece la ambigiiedad como un
obstaculo. Dicha reticencia, sin embar-
go. permite la posibilidad de ser el cro-
nista de nuestra propia historia ’Salirse
de lo actual, ir hacia atras, establecer
relaciones con el presente, eso tiene de
compulsivo el didlogo, es como si de al-
guna manera todo se explicara, lo que
no se dice a través de lo que se dice”. El
ritual se cumple aun en los Gitimos mo-
mentos del Ministro que sigue pensan-
do en la carta perfecta, en el mensaje
que cifre la objetividad del transcurrir
histérico y la subjetividad de su sentir
profundo. Por ese ritual lingtiistico no-
sotros lectores hemos captado la totali-

dad de los planos; con sus preguntas,

sus dudas, sus angustias, sus reflexio-
nes acerca de las estructuras de su len-
gua, conocemos como es el proceso de
comunicacién entre él y el mundo, sus
compaiieros y la circunstancia historica
que le tocé vivir; el Ministro es también
el poético capitdn Nemo cuyo fracaso
se narra entre lineas.

Toda reflexion sobre el lenguaje im-
plica una reflexién sobre la creacion. En
el caso de Jitrik la reflexién se dirige al
lenguaje poético, el (inico que sobrevi-
ve al desgaste cotidiano y a la muerte
del hombre.

En algin lugar— la narracién,

'la diferencia— hay que situar la

necesidad de la enunciacién

como continuidad sin fractura. Esta

continuidad sin fractura,

prolongacién indefinida,

reproduce sobre todo

un deseo de perduracion,

es la tentativa de alejar el fin,

de ponerlo en un después que diluya

la amenaza de la muerte.

(Del otro lado de la puerta)

La monotonia de la vida diaria se
convierte por los nuevos desplazamien-
tos del lenguaje en un dmbito novedo-
so. Cada frase sugiere otras formas de
ser, Maria Urrutia resulta una simple
designacion en lenguaje coloquial pero
cuando se la define como un personaje
subjetivo que pretende abarcar la obra
total con su diario quehacer doméstico
se transforma en significado, en Maria
Balzac.

De cada uno de los relatos el autor
hace una' enorme oracion sintactica-
mente ordenada. Ante todo, el oficio de
Jitrik confirma la idea que Heidegger
tenia acerca de la funcién del lenguaje
poético: es el lenguaje quien habla no
el hombre.

Rocio Montiel
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DE
ACTUALIDADE

LA DEMOCRACIA EN
EL MUNDO
MODERNO

El texto que se publica a continuacion
es el discurso que leyé Enrique Gonza-
lez Pedrero en la inauguracion del en-
cuentro sobre “La democracia en el
mundo moderno”, que se realizd en la
ciudad de México entreel 19y el 22 de
enero pasado, y que fue organizado por
la Universidad Nacional Auténoma de
México y la Asociacion Mexicana de
Ciencia Politica.

Nos hemos reunido para hablar sobre
un concepto fundamental de la refle-
xion politica: la democracia. Iniciamos
un Coloquio, es decir, nos propone-
mos dialogar en libertad acerca de un
sistema de convivencia que debiera
presuponer, aunque no siempre sea asi,
el ejercicio de la libertad. {Hablaremos
todos del mismo fenémeno o iniciare-
mos un mondlogo colectivo donde
cada quien hablaria de democracia sin
estar hablando de lo mismo?

Es raro encontrar a alguien, en esta
época, que no profese ser partidario de
la democracia. La palabra misma se ha
vuelto fuente de legitimidad, como si
bastara con calificar algo de democrati-
co para hacerlo vélido y justificable. Es
posible, asi, defender a una tirania adu-
ciendo que esta en vias de construir la
democracia. Pero, sin caer en esos vi-
cios de lenguaje, los sentidos que pue-
den darse al concepto son tan diversos
que lo mismo se elogia por aqui a un ré-
gimen bipartidista como verdadero
ejemplo de democracia que por alld a
un sistema pluripartidista o en otras la-
titudes al sistema de partido Unico.

Suele caerse, por otra parte, en la
oposicién maniquea entre una demo-
cracia que dice buscar la igualdad y
otra que afirma buscar la libertad, supo-
niéndolas antagbnicas e irreconcilia-
bles. Por un lado, las democracias occi-
dentales son calificadas de liberales
porque postulan a la libertad como el
més preciado valor social del que se de-
rivan otros igualmente fundamentales:
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sufragio universal, equilibrio de pode-
res, pluralismo ideolégico. La democra-
cia liberal establecié la féormula de un
gobierno de mayoria con respeto irres-
tricto de los derechos de la minoria.
Pero no excluye las desigualdades, pro-
porcionando asi a los sistemas donde la
libertad de hoy se difiere por la hipotéti-
ca libertad de mafana, argumentos
para sostener que el mundo occidental
sOlo profesa una libertad formal puesto
que tolera, en la practica, la explotacion
del hombre por el hombre. Para los que
impugnan a la democracia liberal, el Es-
tado no seria en ella mas que el instru-
mento de opresion de una clase sobre
otra. Por otro lado, en el proyecto de li-
beracion del hombre que proponen las
democracias del Este, la meta seria una
sociedad sin clases que abriria caminos
de igualdad para todos y en todos los
6rdenes. La democracia no pasaria, en
suma, por el ejercicio de la libertad si-
no, mas bien, por la supresion de la ex-
plotacion. O, si se prefiere, bastaria con
ser iguales para ser libres.

A la ciencia politica corresponde
describir el fenémeno democrético en
toda su variedad, explicarlo en sus cau-
sas y consecuencias y detectar las
constantes, sin olvidar que la realidad
es siempre infinitamente maés rica que
la teoria. La democracia griega, vigente
para quienes gozaban de |a ciudadania
en una sociedad que admitia la esclavi-
tud no es idéntica a la que florecié en
las comunidades rurales de la Nueva

Inglaterra del siglo XVIIl o la que se
practica en la sociedad de masas, urba-
na y compleja, de nuestros dias. Pero,
ademéas jcuantas de las numerosas
realidades que, por razones de ideolo-
gia, o de lucha politica o de convenien-
cia tactica se visten con la casaca de-
mocrética lo son sustancialmente?

Libertad e igualdad no tendrian que
ser términos excluyentes: si la conquis-
ta de la igualdad debe hacerse en la li-
bertad, la salvaguarda de la libertad no
puede prescindir de la aspiracion iguali-
taria. Si es verdad que la libertad de ex-
plotar no propicia la democracia, tam-
poco la fovorece la supresion de liberta-
des en aras de una sociedad supuesta-
mente igualitaria. ¢(No estaria, més
bien, la democracia auténtica en aquel
punto de dificil acceso donde se conci-
liard, realizdndose ambas plenamente,
igualdad y libertad?

La democracia no es un fenémeno
dado sin un sistema en gestacién cons-
tante. El prodigioso y siempre frégil
equilibrio entre consenso y disenso, en-
tre mayorias y minorias, sustenta la dia-
léctica democrética: la libertad no ha
de degenerar en anarquia ni las mayo-
rias han de encerrar a las minorias en
las trampas de un consenso totalitario.
La democracia es un proceso dindmico
que no admite dogmas ni ortodoxias.
No se pierde el poder de una vez y para
siempre en un sistema democratico.
Tampoco se gana para perpetuarse en
él. La contienda democrética supone
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prescindir de la violencia. El recurso de
la violencia compromete la validez de
las razones que se sustentan. La plurali-
dad es condiciéon de la democracia y
garantiza el derecho de los derrotados
de hoy a convertirse en los triunfadores
de maiiana. El Otro no es, en la demo-
cracia, enemigo irreconcialible sino tan
sblo adversario legitimo, interlocutor
vélido. Donde no rige la democracia, la
dicotomia amigo-enemigo engendra
contradicciones que sélo se resuelven a
través de la rebelion y la represion.
La democracia que practicamos en
México es el resultado de un principio
que surgié como consigna politica de la
Revolucién de 1910: “Sufragio efecti-
vo. No reeleccion.” El sufragio efectivo,
voto libre, es el meollo de la moderna
democracia occidental, el origen de las
organizaciones politicas y sindicales de
masas, del pluralismo partidista e ideo-
Iégico, de la pugna que normada por el
derecho garantiza a la mayoria el go-
bierno de las instituciones, La no reelec-
cion es el resultado de la experiencia de
México en su lucha contra la dictadura:
el dique que nos permite mantener
abierto el acceso a los puestos de man-
do y que hace posible que las genera-
ciones se entrecrucen y se sucedan en
el manejo de la cosa piblica. En dltima
instancia, es preferible y menos costo-
so el riesgo de la descontinuidad de
programas, en beneficio de la movilidad
social y politica que esta implicita en la
no reeleccion, que la ruptura histérica.

La politica mexicana se sustenta,
pues, en las arenas movedizas del con-
flicto. en el didlogo de la contradiccion.
Esta politica ni pretende la infalibilidad
doctrinaria ni el monolitismo de la
sociedad-Estado-demiurgo pero, tam-
poco, la comodidad de un Estado que
por espectador dejaria de ser Estado.
Este Estado se equivoca pero, recono-
ciendo los errores cometidos, sabe rec-
tificar. Toma partido por las mayorias
pero respetando los derechos de las mi-
norias. Y es fuerte tanto por ser el Esta-
do de la mayoria cuanto por el respeto
de las minorias discrepantes. Es, a pe-
sar de todo, Estado de todos. No es el
Estado de una sola clase sino un con-
junto pluriclasista: por ello es mayorita-
rio pero, tamibén por ello, contradicto-
rio. Con una economia que admite la
iniciativa privada, la publica y la social,
con todos los tironeos y riesgos que
esto implica. Naturalmente, hay un par-
tido mayoritario que, de acuerdo con el
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principio democratico, gobierna. Pero
las minorias tienen reconocimiento en
el Poder Legislativo de acuerdo con su
densidad y, en cuanto partes del Poder,
son corresponsables y partes del Esta-
do.

Ahora bien jesta democracia nues-
tra es acaso /a democracia por excelen-
cia? No pretendemos que asi sea. Es
una forma de practicar la democracia
susceptible de perfeccionamiento y en
proceso de transformacion y enriqueci-
miento. En este espacio concreto y con
la historia que hemos forjado y que nos
ha forjado, si la democracia mexicana
no es /a democracia ideal es la forma
conveniente, posible y realizable. ¢La
prueba? Esta a la vista de todos.

La palabra democracia no alude sé6lo
a una manera de gobernar sino a algo
més importante: a la calidad, al talante
de la vida. El hombre se enfrenta a su
destino como interrogacion abierta,
como busqueda incesante. La demo-
cracia es el &mbito mas propicio para
esa aventura. La verdad no es, en una
democracia, monopolio de un Estado ni
de una casta omniscientes. Alli se reco-
noce que las verdades son miiltiples y
se las busca cada dia en medio de con-
tradicciones e inseguridades. Es ese
desafio lo que humaniza al hombre. La
democracia se vuelve, asi, sindbnimo de
camino y de destino.

Es dificil el camino de la democracia.
Ha llenado desde hace mucho tiempo
nuestros suefios. Ha germinado utopias
que, al abandonar el “lugar inexistente”
para encarnar en espacios y tiempos
reales, la han traicionado mas de una
vez. Oscila, aqui y alla, entre la aspira-
cion legitima y el mito. Pero nuestro ofi-
cio como estudiosos de la cosa publica
no es el de profetas: nos corresponde
apenas dismitificar, situar los hechos
en sus dimensiones reales sin dejar por
eso de advertir las grandes distancias
que suelen mantener los hombres entre
lo que sueiian y lo que hacen. Habra
que procurar, en este Coloquio, la obje-
tividad de la ciencia para cefir una de
las manifestaciones mds escurridizas
de ese quehacer tan azaroso y tan poco
“cientifico” que es el arte de la politica.
Discurrir y discutir con lucidez la natu-
raleza de la democracia es desplazar el
ruido de la propaganda, de los dogmas
y las ortodoxias, para crear un espacio
de veracidad y de esperanza que es,
justamente, el espacio democrético.

Enrique Gonzalez Pedrero

CONTINUIDAD
Y CAMBIO

El texto que se publica a continuacién es
el que leyd Alejandro Rossi en su toma
de posesion como Director General de
Publicaciones de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. el pasado 25
de enero. El acto contd con la presencia
del doctor Octavio Rivero Serrano, rec-
tor de la UNAM, y de otras autoridades
universitarias. La Revista de la Univer-
sidad felicita a Rossi, su amigo, por este
Su nuevo cargo.

Cuando el Rector de la Universidad, el
Doctor Octavio Rivero Serrano, me in-
vitd a ocupar la Direccidon General de
Publicaciones, me dije —con una cierta
arrogancia que ustedes sabran perdo-
nar— que nadie escapa a su destino. He
andado entre libros mi vida entera:
como lector, como impenitente visita-
dor de librerias, como corrector de ga-
leras y como asesor de colecciones. He
sido traductor y hasta me ha tocado en
suerte organizar, hace ya mas de veinte
anos, la biblioteca del Instituto al cual
pertenezco. También he sido —lo digo
en sordina— el fugaz autor de un par de
libros. Era natural, entonces, que —de
tiempo en tiempo— pensara en la fasci-
nante posibilidad de dirigir una Edito-
rial. El momento ha llegado y yo agra-
dezco que el nuevo trabajo se acomode
tan armonicamente a mis gustos pro-
fundos. Que estas tareas, por afiadidu-
ra, las pueda llevar a cabo en la Univer-
sidad de México —campo fatal de mis
actividades, Institucion que paciente-
mente me ha soportado durante 24
afos— es, lo repito con asombro y con
respeto, una prueba mas de que nadie
escapa a su destino.

Se trata, pues, de dirigir una Editorial
Universitaria. Entiendo que hay carac-
teristicas que la distinguen de otras
empresas dedicadas a la produccion de
libros. Por lo pronto, la independencia
de estrechos criterios comerciales. Una
Editorial Universitaria es, antes que na-
da, un proyecto y un esfuerzo educati-
vo, lo cual no significa, por supuesto,
que necesariamente deba estar en per-
petua bancarrota econémica. Es un
mito —un mito a la vez interesado y
barbaro— la creencia de que los buenos
libros no se venden o sélo se venden en
innobles y degradantes adaptaciones.
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Una Editorial Universitaria —y ésta se-
ria la segunda nota definitoria— debe
ser un ejemplo de rigor editorial y de ri-
gor critico. Rigor editorial aludo, natu-
ralmente, a la calidad de sus libros y ri-
gor critico a la presentacién academi-
camente impecable de los textos, ya se
trate de un libro de filosofia, de un tra-
tado cientifico o de un poema. Una Edi-
torial Universitaria debe, ademas, reco-
ger —aunque no indiscriminadamente,
sino (como decia) con rigor editorial y
con rigor critico, el trabajo de los inves-
tigadores y profesores. Por altimo, una
Editorial Universitaria también debe es-
tar al servicio de necesidades didacti-
cas especificas de la comunidad.

Si lo anterior es cierto, la Editorial
Universitaria es un sitio privilegiado
para influir en las vetas profundas de
nuestra cultura. Porque una Editorial
Universitaria no se asusta de publicar
los llamados libros “dificiles”: ya sea el
consagrado y fundamental o el libro
nuevo y decisivo. Porque una Editorial
Universitaria no esta atada a géneros, a
consignas o inmediatas especulaciones
financieras. Por eso —insisto— una Edi-
torial Universitaria es el lugar ideal para
publicar los libros esenciales de una é-
poca.

Estoy convencido, por otra parte, de
que, en ciertos periodos de su historia
editorial, l1a Universidad Nacional Auté-
noma de México ha estado a la altura
de estas exigencias. Pienso en aquella
Imprenta Universitaria y en aquella Di-
reccion de Publicaciones que supo reu-
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nir y atraer a los mejores escritores de
nuestra lengua; que se atrevio a publi-
car los primeros libros de autores que el
tiempo demostré esenciales; que supo
estimular |la escritura y que colaboré
creativamente en la invencion de libros;
que se atrevio a rechazar, con bonomia
y 4nimo educador, bobadas pretencio-
sas o balbuceos prematuros que estaba
segura de que los mejores libros no son
forzosamente los que se redactan en mi
barrio; que supo, en definitiva, que una
verdadera Editorial Universitaria no es
una fabrica de libros, sino la formacién,
lenta y trabajosa, de un campo magné-
tico cultural. No tengo mds pretension,
amigos todos, que volver a esa nobilisi-
ma tradicion y, si me es posible, conti-
nuarla.

Pero no soélo creo en las virtualida-
des tedricas de una Editorial Universi-
taria: también creo, al igual que el se-
for Rector, que la Universidad Nacional
Auténoma de México puede y debe
convertirse en una fuerza editorial deci-
siva dentro del mundo de nuestra len-
gua. Para ello contamos con un fondo
editorial que, en muchos renglones, es
(inico. No carecemos de técnica y, so-
bre todo, poseemos una envidiable vi-
talidad institucional. Habra, entonces,
que pasar a nuevos modos de organiza-
cién. La situacion es propicia. Es una
apuesta emocionante y digna. Si se ga-
na, todos habremos ganado.

No quiero, no debo concluir a estas
cuartillas sin recordar, con afecto y con
gratitud, a quienes me precedieron en
estas preocupaciones editoriales. Per-
mitaseme la divina arbitrariedad de so-
lo mencionar a unos cuantos universi-
tarios impecables que, por fortuna, son
mis amigos: Beatriz de la Fuente, Ru-
bén Bonifaz Nufio, Jaime Garcia Torrés
y Henrique Gonzalez Casanova.

Dice Borges que “el libro es una ex-
tension de la memoria y de la imagina-
cion”. Es verdad y me gusta recrear ese
momento milagroso en que un hombre
abre un libro y lee y piensa lo que otro
hombre ha pensado. Es un acto que nos
une, que vence al tiempo, que hos hace
conocer los pequefios secretos de otros
hombres, que nos introduce a la inmen-
sa memoria colectiva de la especie. Co-
laborar en la formacién de ese instante
mégico es, sin duda, un privilegio. Le
agradesco la oportunidad, Sefor Rec-
tor. Muchas gracias.

Alejandro Rossi

PLASTICAS

ALFREDO CASTANEDA:

PARODIA DE
LA ILUSTRACION

En los origenes de la Era Cristiana, la
pintura se realizaba en codices manus-
critos que constituyeron el antecedente
del libro moderno. En ellos la imagen vi-
sual iluminaba al texto rodeandolo o
ubicandose paralelo a él. A lo largo de
los siglos.~esta forma de arte que mu-
chas veces ejercieron los monjes, y que
estd celosamente conservada en las
principales pinacotecas del mundo,
permanece como el més fiel testimonio
de los temas y estilos ejecutados en los
distintos centros, desde el antiguo
Egipto hasta las Galias, desde los pai-
ses del norte de Europa hasta Francia e
Italia. v

Posteriormente, cuando se fundo la
imprenta, esa escritura artesanal fue
reemplazada por ediciones mas masi-
vas y el viejo arte de la ilustracion conti-
nué acompanando al discurso lingtiisti-
co. Pero si antes se hacia necesaria la
presencia de dos manos: una para di-
bujar y la otra para escribir después,
una de esas manos fue destituida por la
maquina que fabricaba palabras y la
otra terminé por desaparecer también
en la reproduccion impresa de las pin-
turas. Y adn hoy, (quién de nuestros
contemporaneos no recuerda las mag-
nificas estampas que surgian, de pron-
to, entre las paginas de las lecturas de
infancia y adolescencia? (Y cuéntos
quisieran recobrar, de algin modo, el
placer de observarlas y recrear, asimis-
mo, las historias que revelaban esas
lecturas?. ¢O, de otra manera, y por al-
guna férmula alquimica, efectuar un re-
corte en el tiempo para convertirse en
uno de esos monjes que laboriosamen-
te engendraban las formas y palabras
en los antiguos rollos?

Un pintor mexicano, Alfredo Casta-
fieda, se aventuré en la experiencia.
Pero la forma concreta que adoptaron
sus ilustraciones es —ademads de un
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conjunto de dibujos y tintas— la de la
pintura de caballete, vale decir la de un
tipo de obra que aparece en el siglo
XIV, muy tardiamente, por cierto, res-
pecto de la fecha de nacimiento de las
iluminaciones en manuscritos.

Por otra parte, lo (nico que existe de
los libros ilustrados por Castafieda son
esas pequeiias tarjetas con algunas fra-
ses aisladas que asoman a un costado
del marco, en los cuadros; eso y la
mencién del nombre de dichos libros y
sus autores en el catdlogo. Es decir: el
artista local vuelve a ejercer aquella
elaboracién a dos manos, individual y
solitaria, con el agregado intermedio de
la maquina de escribir. Y es que se trata
de libros imaginarios por lo cual, mon-
tada sobre una ficcién, la tarea ilustra-
dora de Castaiieda resulta ser un hecho
parédico. Y en el contexto de esa paro-
dia se opera una inversion: si las estam-
pas de los codices y de los libros que
posee el patrimonio cultural de la hu-
manidad funcionaban como agregados
(muchas veces enormemente impor-
tantes) al texto; en este caso es este ul-
timo, el texto, el que se acopla al esque-
ma visual.

Pero ¢podemos llamar textos a esos
escuetos fragmentos en los que no se
desarrolla ninguna historia, ningun rela-
to de viaje, ninguna novela de caballe-
ria? Lo unico que Alfredo Castafieda
nos entrega, como deciamos, es una
némina de titulos y algunas frases. Esos
elementos emergen como vestigios de
libros supuestamente escritos en el pa-
sado en algunos ejemplos, como indi-
cios de los que tienen una virtual-exis-
tencia presente en otros y como anun-
ciaciones de los que podrian aparecer
en el futuro en estos mismos segundos
ejemplos. Asi, leemos: “DECIRES DE
GESTA de Gonzalo Diaz de Uier”,
“MEMORIAS DE UN CORSARIO de
Niccolo de Ventimiglia”, “LAS GUE-
RRAS SANTAS de Marcel Alleau” y
“LAS AVENTURAS DEL CABALLERO
ALATRISTE de autor an6nimo del siglo
XV”. Por otro lado, con un caracter més
atemporal: “28 DIAS COMO FEBRE-
RO de Soledad de Villanarciso”, “LAS
ETAPAS DEL CUARTO CAMINO de
Gregorio Eminescu” y “SENSACION
DE RETORNO de Alvaro Ferreira”,

Simultdneamente, estas ilusorias
creaciones literarias remiten a todas las
obras no escritas o escritas y no publi-
cadas a lo largo de la historia; aluden,
en suma, a esas “HISTORIAS A NIVEL

DEL AIRE", a esa infinita cantidad de
textos que se quedaron y quedardn en
la memoria de tantos escritores sin
obra, o en el espacio oculto y anénimo,
surcado de tachas, de los originales.

En el interior de los cuadros, cada
estructura posee una marcada sintesis
figurativa, donde las formas asumen un
verismo total. No obstante, esa verosi-
militud se rompe por medio de elemen-
tos que sefalaremos enseguida. Para
explicarlo mejor es preciso describir al-
gunas obras: sobre la superficie pintada
de gris de la tela, un rectangulo contie-
ne una figura masculina ubicada en el
centro de un paisaje, cuyos Unicos
componentes son la campifia vacia en
la parte inferior y, separado de ella por
la linea del horizonte, el cielo abierto en
la zona superior del cuadro. El persona-
je viste un voluminoso ropaje negro que
describe un semicirculo nada ortodoxo
y se extiende, en forma de capucha,
hasta la cabeza. Un trozo de tela roja,
con una trama similar a la de una corti-
na, estd pintada sobre la vestimenta;
ademds, aqui y all4, ciertas fisuras en la
extension de la materia simulan que la
pintura se ha deteriorado. Este cuadro
est4 inspirado, siempre dentro de los li-
mites de la ficcion! en “EL MAESTRO
ECKHART” de Franz Eberth. Al mar-
gen, cabe seialar que el filésofo Eck-
hart es la Gnica inclusién de una perso-

na real, en este caso convertido en ob-
jeto de estudio.

Hay otro trabajo con un epigrafe que
dice: “...como si lo hubiera sorprendi-
do la historia” y pertenece a “LAS
AVENTURAS DEL CABALLERO ALA-
TRISTE”. Aqui, como en todas las
obras, se repite el doble espacio de fon-
do de modo tal que la tela hace las ve-
ces de marco.

Y. en primer plano, asomando ape-
nas de la arista inferior del campo figu-
rado, se ve la cabeza y parte del torso
del - protagonista; por encima de él,
como si se tratara de un pedazo de cris-
tal, una mancha transparente deja en-
trever otro rostro que repite los rasgos
de la figura; esa mancha se prolonga
hacia la tela blanca del fondo, es decir,
hacia el falso passepartout.

En ambos lienzos, pero sobre todo
en el primero, se observa una elabora-
cion convencional de la escena; no son,
ni mas ni menos que clasicas figuras
con el paisaje al fondo. Sin embargo,
tanto el trozo de paiio rojo como el cris-
tal de accidentados bordes, introducen
—con reminiscencias surrealistas— lo
insélito dentro del esquema previsto.
Son recursos irdnicos encaminados a
crear desconcierto, puestos ahi para
quebrar la unidad representativa. Todo
ello con una buena cuota de humor,
muy frecuente en los bastidores de
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Castafieda. Ese humor lo lleva a sugerir
que la mancha purpura del primer cua-
dro descripto es el corazén; léase sino
la pequefa nota aclaratoria: ... y con
esta coincidencia el conocimiento ma-
tutino se hizo manifiesto en su cora-
zon”. En el 6leo del caballero Alatriste
la actitud de brechtiano distanciamien-
to se acentla, en la medida en que el
cristal que duplica el rostro traspasa el
limite de la escena e invade la superfi-
cie de apoyo.

Andlogas propuestas encontramos
en otros cuadros. Por ejemplo, hay una
naturaleza muerta en pequeiio formato,
muy a lo Marino Marini, en la que nue-
vamente la superficie se divide en dos
por una linea horizontal, para sugerir el
muro posterior y la mesa sobre la cual
se apoya una impecable pera; pero, he
ahi la sorpresa, la tela ha sido ostensi-
blemente agujereada en el plano supe-
rior derecho. En otros lienzos ese aguje-
ro se muestra pintado; tal es el caso de
aquel vaso con agua que resguarda a
un tallo cuya punta desnuda presupone
que ha perdido la flor; més abajo, en el
lugar donde ésta deberia estar caida,
reaparece la forma del orificio. Tres na-
meros indican cudl es el recorrido que
debe efectuar la mirada: el 7 se coloca
por encima del vaso, el 2 en el extremo
del talloy el 3, en el hueco.

¢Cual es la propuesta?: invalidar la
representacion verosimil desde el inte-
rior mismo de esa representacion, des-
de un contexto compositivo y figurativo
clasico (dentro de lo que, de una mane-
ra sui géneris, puede llamarse clasico
en el arte moderno), mediante la intro-
misiéon de elementos (puesto que apa-
recen como una intromisién) como los
que hemos mencionado. Y a través de
ellos, mediante el humor, lo fantastico y
lo provocativo y transgresor que signifi-
ca la destruccion parcial de la tela. Le-
jos de transformar los contornos crean-
do estructuras neo-figurativas, Casta-
fieda escoge un realismo de extremada
sintesis, emparentada con la escuela
metafisica italiana en la que perviven
—como en las obras de nuestro autor—
la luz y la suave progresion tonal de los
ancestros renacentistas. No es casual,
asimismo, que el pintor mexicano tra-
baje con 6leo y que respete meticulosa-
mente el punto de oro. Y en medio de tal
refinamiento se ven, de pronto, cuerpos
fragmentadosy. enla pintura de dos pe-
rros semi-ocultos detrdsde unapantalla,
un trozo de la misma caido en el suelo.

Tal fragmentacion de los cuerpos en-
cuentra otro resorte interpretativo que
apuntaremos de inmediato. En cuanto a
la insistente duplicacién y multiplica-
cién de los rostros —ademas de ser un
recurso fantastico y de, como dijimos,
socavar los cimientos de una mirada
tranquila y lineal a lo representado—
parece presidida por la idea de instalar,
en el espacio sincronico de la pintura, la
sucesion de momentos que los perso-
najes viven en ese otro espacio sincro-
nico de la escritura. Pero la escritura es
un hecho virtual que sélo existe en la
imaginacion del autor; el libro no esté,
de él s6lo se ven escasos agrupamien-
tos de palabras, y esa memoria frag-
mentaria debe ser plasmada por medio
de cuerpos y caras igualmente parcela-
dos, o fantasmalmente repetidos, como
es fantasmal la sombra que, en ocasio-
nes, rodea el contorno de las anato-
mias.

Falta mencionar, para concluir, otro
aspecto en el que se verifica lo parédi-
co: muchos de los titulos inventados
por Castafieda, como ya hemos visto,
se ubican en siglos anteriores como re-
latos de caballeros, decires de gesta,
aventuras de un corsario o guerras san-
tas. Otros, de intencion mas atemporal,
podrian haber sido escritos también en
un indefinido pasado u obtener concre-
cién en el futuro. Casi todos los éleos

—y aqui aparece otro elemento, el con-
traste, puesto que se trata de concep-
ciones artisticas modernas— muestran
un deliberado trabajo de desgaste,
como si los hubiera deteriorado el paso
del tiempo. Hay, a propdsito més pau-
tas reveladoras de anacronismo o, di-
cho en otros términos, de que esa pin-
tura ha sido realizada en una época an-
terior, son las vestimentas, el sillén de-
cimondnico en el que se sienta la dama
desnuda de ““Siempre te reconoceré”,
el paliacate rojo que porta un persona-
je. los dibujos y telas en forma de me-
dallén y los trozos de pafio color purpu-
ra que emergen como huellas de pesa-
dos cortinados antigiios. Para el espec-
tador de hoy, tales indicios lo retrotraen
al pasado, para los observadores del
maidana, el lienzo tiene preparado ya su
inevitable desgaste. Asi, el artista —que
ha recurrido a la vieja y dignisima préc-
tica de la ilustracion— juega a la simul-
taneidad de tiempos, estilos y temas en
una interacciéon de realidad (la de la
obra) y ficcién (la de los libros). Esa es
su propuesta. El piblico la aceptaré o
no, segun el interés que posea en aco-
ger a una de las producciones més rigu-
rosas y espléndidas que registra la pin-
tura mexicana de hoy.

Lelia Driben
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USIC

MUSICA
EN ANO NUEVO

Como casi todo en nuestro medio, la
actividad musical ha tenido un lento
arranque en el principio de este afio de
gracia de 1982. La primera de nuestras
instituciones musicales importantes
que da la cara durante la primera sema-
na de enero es la Orquesta Sinfénica
Nacional, en un concierto llevado a
cabo en la Sala Nezahualcdyotl, preci-
samente como una especie de celebra-
cién del afio nuevo. Su titular, Sergio
Céardenas, dirige a la OSN en un pro-
grama compuesto en su totalidad por
misica de Johann Strauss, en especial,
algunos de sus valses y polkas més co-
nocidos. Entre los detalles que vale la
pena mencionar de las interpretaciones
esta, por ejemplo, el hecho de que Cér-
denas ofrece algunos interesantes giros
de fraseo y dindmica que dan un toque
fresco a estas partituras tantas veces
escuchadas. Por otra parte, se eviden-
cia alguna falta de precision y rigor rit-
mico en los ataques en unisono de la
Polka Pizzicato. Fuera de programa,
pero no fuera de contexto, Cardenas di-
rige el famosisimo vals Sobre /as olas,
de Juventino Rosas. En la breve pre-
sentacion que hace de esta pequeiia
obra, no exagera al decir que el vals es
una pieza mundialmente conocida
—tan sélo en los Gltimos meses, no me-
nos de media docena de peliculas euro-
peas y estadunidenses han empleado
Sobre las olas como parte de su pista
sonora. Lo que debe destacarse de esta
interpretacion es la orquestacion del
vals de Rosas que ha hecho Manuel En-
riquez. Con inteligencia y sensibilidad,
lo ha despojado de esa peculiar sonori-
dad de charanga, casi un clisé, que ha
tenido en diversas versiones a lo largo
del tiempo, para investirlo de un com-
plemento timbrico que otorga una cier-
ta dignidad y elegancia que la obra me-
rece. El punto clave de este concierto
es, sin embargo, el hecho claro de que
la Sinfénica Nacional ha tocado con ga-
nas, y de que el programa ha sido pre-
parado con cierto cuidado. Esto ha sido
percibido por el publico, y asi Cardenas

RESERAS

aprovecha el interés creado para anun-
ciar el inicio del Segundo Festival Mo-
zart. Considerando los antecedentes, la
invitacién es atractiva.

Un par de semanas después, en el
Teatro de Bellas Artes, la Orquesta Sin-
fonica Nacional, también en esta oca-
sion dirigida por Cardenas, ofrece el pri-
mer concierto del anunciado Festival
Mozart. Y, en esta ocasion, la OSN
muestra el reverso de la moneda. Du-
rante la ejecucion de las tres obras del
programa (una Casacion, la Sinfonia
Concertante para violin y viola, y la Sin-
fonia No. 40), las cuerdas de la orques-
ta denuncian descontrol y poca cohe-
rencia en los ataques. Eso se hace mas
notable por la ausencia de grandes do-
taciones de alientos y percusiones en
las partituras de Mozart, factor que
hace que las cuerdas estén siempore en
primerisimo plano. Esa noche, la apre-
ciacion general es que la OSN, a dife-
rencia de su concierto de afo nuevo, ha
tocado sin ganas, y en un evidente es-
tado de tension y desconcierto. La ra-
zon de esto quizd pueda hallarse en el
hecho de que la apertura del Festival
Mozart se realizd un par de dias des-
pués de haberse efectuado el cambio
de administracion en las altas esferas
del Instituto Nacional de Bellas Artes.
Seria comprensible, hasta cierto punto,
que la incertidumbre hubiera llegado
hasta los miembros de la OSN. Y al
margen de esta particularizacion, se
impone un comentario: en los ultimos
anos, el INBA ha sido, junto con la
UNAM, el principal promotor de activi-
dades culturales (y musicales en parti-
cular) en México, llegando a alcanzar

en ellas un apreciable nivel cualitativo y
cuantitativo. Respecto a todas esas ac-
tividades (y a la muisica en particular)
solo queda desear que los cambios
efectuados no interrumpan la labor del
INBA en este campo, y que no se dé
marcha atrés en cuanto a lo que se ha
logrado en el campo de la difusion y la
promocién. Una de las sorpresas nota-
bles del nuevo afio es tener de pronto
entre las manos un ejemplar de una
revista-panfleto que circula por ahi con
el titulo de Guerra a las drogas. No se
asombre el lector ni piense que el ayu-
no musical de aflo nuevo me ha afecta-
do al grado de hacerme olvidar que este
breve espacio esta dedicado a la musi-
ca y asuntos similares. Lo que sucede
es que la mencionada publicacion (o al
menos el nimero de ella a que me re-
fiero), bien podria titularse Guerra al
rock. Dicho simplemente, el caso es
que la revista en cuestion contiene en-
tre sus editoriales y articulos una suce-
sion interminable de ataques mani-
queos, mal intencionados y mal infor-
mados, en contra del rock como mani-
festacion musical legitima. Para evitar
el espinoso problema de las generaliza-
ciones, paso a citar y comentar partes
del contenido del desatinado documen-
to.

Nada mas en la primera pagina del
editorial con que abre el texto de la revis-
ta, hay dos referencias al rock como con-
tracultura y como perversion bestiali-
zante; mas adelante, nos enteramos
con gran sorpresa de que el rock, ade-
mas de ser sinénimo de drogadiccion,
es causa primera de la promiscuidad
sexual, el homosexualismo, el anar-
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quismo y el desprecio por la ciencia (es-
to ultimo es criptico, pero el texto en
cuestiéon no se caracteriza tampoco por
su claridad de conceptos). Después de
mencionar la psicosis y los estados de
disociacion mental que produce el rock,
el editorialista nos sugiere que le haga-
mos la guerra a lo efimero del rock pro-
moviendo la mdsica clasica. Ahora
bien: eso de promover la musica clasica
no esta del todo mal. Pero de ahi a tra-
tar de acabar con el rock, a base de
arrojarle miles de discos de sinfonias y
sonatas, hay una enorme distancia.

Termina el editorial, y siguen otros
articulos (de algin modo hay que lla-
marlos) que tratan aspectos que nada
tienen que ver con la mdsica, ni aiin con
el rock (al que por lo visto estos sefiores
no consideran como mdsica). Méas ade-
lante, hay un texto titulado A/gunas di-
ferencias entre el rock y la masica clasi-
ca, cuyos conceptos estrictamente mu-
sicales no son precisos. Y para evitar la
critica a ciegas, cito algunos fragmen-
tos del articulo:

“El concepto antisocial... que surge
del rock converge réapidamente en
una perspectiva criminal o degra-
dante.”

“Todavia a principios de siglo, antes
de que Gershwin y su pornografia
suave fueran aceptados (...). Ningu-
na escuela tiene derecho a ensefar
rock o jazz.”

.’Ademés de las citas literales, tam-
bién el aspecto gréfico resulta intere-
sante. En la Gltima péagina de este ar-
ticulo se reproducen, frente a frente Yy
con claro animo comparativo, una foto-

grafia del grupo Kiss y una de Wilhelm
Furtwaengler. La intencion es obvia, y
si a esto afiadimos que en diversas par-
tes de la revista se nos presentan ima-
genes heroicas de los operativos milita-
res en contra del cultivo y el trafico de
drogas, es posible hacer un experimen-
to de montaje asociativo al estilo Ei-
senstein, y el resultado es verdadera-
mente escalofriante. Y ya que se men-
ciona al grupo Kiss, vuelvo al editorial
mencionado antes para anotar que en
él su autor denuncia enfaticamente al
perverso grupo Kiss y clama justicia
contra la nefasta influencia que ejerce
en la juventud sana, estudiosa y cl/ésica.
Y es por aqui donde, a mi entender, ra-
dica el nlcleo del asunto. Muy obvia-
mente, las personas que han escrito los
articulos de la revista no tienen ideas
muy claras de lo que es el rock; la sola
eleccién (por partida doble) del grupo
Kiss como ejemplo sefialado indica que
no saben que esos “perversos” rocke-
ros forman un grupo que musicalmente
no vale mucho., que ni de lejos repre-
senta una influencia o una corriente im-
portante en el rock, que el publico que
consume masivamente a Kiss esté
compuesto principalmente por nifios y
ninas cuyas edades oscilan entre los
nueve y los dieciséis afos, y que final-
mente la pretendida “violencia”y “per-
version” del conjunto no van mas alla
de unos cuantos gritos y maquillajes
inofensivos. Resumiendo: si Kiss es el
grupo que representa al rock de hoy,
entonces si, algo anda mal. Pero quizdsa
los autores de los tales textos les haria
bien traer a la memoria otros nombres
(abundan) que si son importantes en la
historia del rock, y que han hecho de él

una parte integral de la cultura (que no
contracultura) en la que se ha desarro-
llado.

Pero alin hay més: un articulo poste-
rior da voces escandalizadas porque
Monterrey esta en vias de convertirse
en la capital del rock. La queja principal
es que “la promocion de la musica de
rock es una campana dirigida a minar la
capacidad creativa de la poblacion, es-
pecialmente la de los jovenes y adoles-
centes” (sic). Habria que aclarar el he-
cho de que la difusién del rock en Méxi-
co, como la difusién de la musica de
concierto, sufre un notable atraso res-
pecto a otros paises. De hecho, la pre-
sencia del rock en este pais es tan po-
bre que ni Monterrey ni ningn otro lu-
gar de la Republica tiene con qué deno-
minarse “capital del rock”, ni siquiera
en el nivel de subdesarrollo en el que se
mueve todo esto.

Que el rock como manifestacion mu-
sical ha tenido desde sus origenes mu-
chos elementos que contradicen direc-
tamente algunos canones musicales
considerados como clasicos, es cierto;
que los aflos més fructiferos del rock se
dieron simultaneamente con una serie
enorme de movimientos sociales en los
que fue protagonista una juventud que
intentaba romper el statu quo en mu-
chos niveles (entre ellos, el de la dispo-
nibilidad y el consumo de drogas), tam-
bién es cierto. Pero ello no justifica de
ninguna manera el irresponsable impul-
so de catalogar al rock como una con-
tracultura y una perversion, ni de cover-
tirlo en sinénimo de drogadiccion, ni
mucho menos de considerar a la masi-
ca de concierto como una especie de
antidoto-panacea con el cual se curan
los “terribles” males que produce el
rock. *

Finalmente, sepan los autores de los
articulos citados que el rock que se pro-
mueve en México a través de las radio-
difusoras es en general el peor rock co-
mercial que hay disponible, y que nos
llega en una mas de las tradicionales
operaciones de dumping cultural. Pen-
sandolo bien, es posible que las causas
de esto estén cimentadas en las mis-
mas corrientes de pensamiento proto-
fascista y anti-musical que circulan (no
tan subterraneamente) en las paginas
de la revista citada.

Juan Arturo Brennan
NOTA: Las citas de este articulo provienen de

Guerra a las drogas, Vol. 1, No. 2, Boletin de la
Coalicion Nacional Antidrogas.
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DE LA UNAM

ESTETICA Y HUMOR DE LOlSlNIESTRO.
Héctor Trillo

OBRAS Il SATIRA POLITICA,
José Juan Tablada

LA METAFISICA DIALECTICA DE
EDUARDO NICOL,
Juliana Gonzdélez

DICCIONARIO ALFABETICO LEGISLATIVO
DEL COMERCIO DE FILIPINAS Y NUEVA
ESPANA

Felix Lope y Vergara

HISTORIA DEL DERECHO ROMANO Y
DE LOS DERECHOS NEOROMANISTAS.
Tomo |

Beatriz Bernal

José de Jesus Ledesma

RELACIONES DE MEXICO Y ESTADOS
UNIDOS. Una visién interdisciplinaria.
Alonso Gémez -Robledo

EL MEXICANO.
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Alcances y limites de la politica
exterior de México

El hecho de que México haya ejercido una politica de mayor independenciarelativa
frente a los Estados Unidos, no significa que se desconozca el compromiso de
alineacién que ha tenido con el bloque “occidental” bajo el liderazgo
norteamericano: significa Gnicamente que México no renuncié a la facultad de
juzgar conforme a criterios propios ciertos problemas internacionales que eran
importantes y que en tal accién se vio en la necesidad de disentir
frecuentemente de la politica norteamericana y de la actitud de la mayoria de
los otros estados americanos.
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