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Leonard Schapiro

LOS ORIGENES
INTELECTUALES DEL LENINISMO

EL SURGIMIENTO DEL GULAG

¿Cómo se hace para: precisar los orígenes intelectuales de la
doctrina conocida como " leninismo"? El procedimiento se­
guido hasta ahora fue reconstruir aquellas nociones o doctri­
nas con las que Lenin estaba familiarizado, y determinar, a
partir de la similitud que sus ideas tienen con las que lo pre-·
cedieron, el grado de influencia que ejercieron sobre él. Con
este método se puede apreciar lo que Lenin le debía a las
ideas tradic;ionales rusas antes de leer las obras de Marx (a
las de los populistas y especialmente a las de ese solitario y
atormentado genio que fue Tkachev, y también a las de
Chemyshevsky, cuya novela, ¿Qué hacer? "dejó una huella
indeleble en mí", según lo confesó el propio Lenin) . Este tipo
de investigación demostró, sin ningún lugar a duda, el hecho
fundamental de que Lenin,que se volvió revolucionario en
1887, había. sido un revolucionario dentro de la tradición
rusa durante varios ' años, antes de leer El capital en 1900 o
1901. Es ppsible reconstruir con métodos similares las in­
fluencias que recibió Lenin después de haber sufrido el im­
pacto, de Marx: Clausewitz por una parte y por otra
KautSKY. Este último tuvo ascendencia sobre Lenin hasta
1912 cuando, como fiduciario para un fondo que se disputa­
ban los bolcheviques y mencheviques, votó contra Lenin y
después fue criticado, en los términos más vulgares, por su­
puestas herejías.

Existe otro método posible de trabajo: reconstruir las eta­
pas por las que atravesó históricamente la idea central del le­
ninismo durante la propia carrera de Lenin. Me parece que'
el aúcleo del leninismo es que la lucha de clases const ituye la
esencia de la sociedad burguesa, una lucha que debe resol­
verse con una revolución que desembocaría en la victoria de
las masas, y que esto sólo podría alcanzarse con un partido
profesional que proporcionara a esas masas la conciencia re­
volucionaria que son incapaces de obtener por sí solas. Así,
esa reconstrucción mostraría a Lenin en el exilio después de
1895, absorto en la redacción de su extenso Desarrollo delcapi­
talismo enRusiay, en las raras ocasiones en las que expresaba
una opinión sobre tácticas, escribiendo sobre temas que ha­
brían suscrito casi todos los marxistas ortodoxos -por ejem­
plo (en 1895 o 1896) que los trabajadores adquieren con­
ciencia de clase en la lucha por sus necesidades diarias con­
tra los propietarios de las fábricas, y que al partido no le co-
rrespondía pensar por ellos. .

Más tarde, el 31 de agosto de 1899, el panfleto de Bems­
tein que se convirtió en la Biblia del marxismo revisionista lle­
góalaaldeadeSiberiadonde Leninysuesposavivíanenel exi­
lio, casi simultáneamente con el llamado "Credo", pro­
clamado como el manifiesto del revisionismo por un grupo
N. deR.- Este análisis del libro El surgiminúo delGulag (Loso,{·
gemsintelectuales delleninismo), de Alain Besancon, se reprodu-
ce con autorización de TIu New Tork Revíew o/ Books.

de marxistas ruso s. Estas dos publicaciones pro vocaron la
ind ignación de la pa reja . En unos cuantos meses Lenin es­
cribió una serie de artículos que contenían la esencia de la
doctrina (expuesta en 1902 en ¿Quéhacer?) de la cual nacería
la revolución bolchevique . Allí hacía hincap ié en la futilidad
de la luch a económica y en la neces idad de un partido que
conspirara y tuviera una disciplina centralizada, con un dia­
rio como pivote , el que "introduciría ideales socialistas bien
definidos en el movimiento obrero espontáneo" . No hay nin­
guna prueba de que Lenin hubiera contemplado en esas fe­
chas , y como táctica clave del golpe de estado revoluciona­
rio, fomentar la anarquía masiva y la violencia de la muche­
dumbre que llevaron al poder a los bolch eviques en 1917,
corno si se tratara de una victoria para los Soviets . Ya habí a
concebido, sin embargo, el instrumento para explotar esta
anarquía y controlarla después. .

Pero Alain Besancon, en un estudio est imulante y pene­
trante, busca por otros caminos los orígenes del lenini smo .
Los detecta en la evolución de la ideología, es decir, en la ori­
ginal interpretación que le da a este concepto polémico. La
ideología , subraya, no es una religián, porque en la base de
la religión existe la fe. Pero la fe sólo se puede apli car a lo
desconocido . La creencia de Lenin de que la interpretación
materialista de la historia está científicamente comprobada
y basada en la experiencia , por equivocada que pueda ser,
descansa e{¡ supuestos científicos . Basancon resume esto en
uria frase lapidaria:' "Lenin no sabe que cree . Cree que sa­
be. " La ideología " impone un sistema de política práctica
destinado a transformar completamente la sociedad" de
acuerdo con el modelo que considera haber descubierto
científicamente. Hasta ahora vamos bien -aunque todo esto
sea quizá poco novedoso. Lo que sí es novedoso e importante
es el análisis que Besancon hace de la ideología bolchevique
en acción. Se funda, antes que nada, en la lucha de clases ,
móvil principal de la historia según aquella demostración
científica. Puesto que todas las frases , declaraciones y pro ­
mesas morales, religiosas , políticas y sociales son una facha­
da para los intereses de alguna clase , el marxista tiene que
hacer "la guerra permanente contra los enemi~os del ma~­
xismo". Por ejemplo , no puede habér compromiso con el li­
beral ya que éste trata de modificar a la realidad, mientr~s

que 'el marxista pretende sustituir una realidad por otra. Sin
embargo, cuando el marxista ha alcanzado, o dice haber al­
canzado su objetivo, escribe Besancon, la rea lidad que pro­
clama, en la experiencia ordinaria del hombre, no tiene nin­
guna relación con la realidad que es visible y aparente.

Esto implica dos consecuencias. Primero que " el inmenso
abismo que se abre entre el partido y la sociedad, entre. el
mundo visto por el partido y el mundo que conoce la socie­
dad, constituye una amenaza constante a la legitimidad del
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poder gubernamental que radica en la confirmación de la
teoría ". Segundo, y como resu ltado directo de lo primero : la
ideología tiene que sostenerse mediante un lenguaje especial
de mentiras prescr itas . El uso de este lenguaje tiene dos ven­
tajas: proporciona una corteza protectora que salvaguarda
al par tido del abismo que existe entre la ideología y la reali­
dad impidiend o la discusión rea l, y en todo caso, volviéndola
ilegal. Y constituye además una pru eba instantánea de la
lealtad de un indi viduo a la ideología, ya que cualquier des­
viación del lenguaje ideológico puede ser inmediatamente
identificable.

Besancon podría haber ap rovechado ventajosamente este
aspecto de su argumentación, que desde mi punto de vista
contiene el núcleo del leninismo y de la política soviética has­
ta nuestros días. Existen pruebas abrumadoras, en la enor-
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me cantidad de material samirdat disponible, al que la pur ifi­
cación del lenguaje, la liberación del discurso de la corteza
de ment iras oficiales en el que está aprisionado, se ha con­
vertido en la preocupación principal de los escritores y pen­
sadores que luchan por eludir la censura . El Dr. J ivago de
Pasternak fue un paso importan te en este proceso. No es una
novela antisoviética en el sentido común del térm ino. Pero
describe la revolución y la guerra civil con el lenguaje de la
verdad, que no tiene nad a que ver con el lenguaje de la ideo­
logía - y por eso fue prohib ida.

La argumentación ideológica es arg umentación dialécti­
ca, Besancon la ilustra con la explicación de Lenin de por­
qué era correcto desde el punto de vista de la lucha de clases
que los bolcheviques convocaran con urgencia la Asamblea
Constituyente ant es de octubre de 1917 y que la disolvieran
con violencia cuando finalmente fue electa . (Los cínicos po­
drí an sospechar que tenía algo que ver con la toma y la con­
servación del poder.) Para el hombre común todo esto suena
a simple chicana. Cuando la malograda Angélica Balbanova
le preguntó a Lenin por qué llamaba " traidores a ciertos so­
cialistas que habían dedicado toda su vida a la causa de los
explot ados " recibió la consabida respuesta de que la " trai­
ción" era el resultado " objetivo" de su conducta. Cuando
ella contestó que para el obrero común la palabra " traidor "
significaba precisamente lo que decía, Lenin se encogió de
hombros y se dio media vuelta.

Besancon tiene cosas interesantes que decir acerca de la
evolución intelectua l de la ideología, en el sentido en que él
utiliza el término : dentro y fuera de Rusia . En Rusia en­
cuentra un paralelo en el pensamiento de los eslavófilos. Sin
embargo, no insinúa que el fenómeno de la ideología sea pri­
vativo de Rus ia , ni que la censura antes de 1917 tuviese nin­
guna relación con ella. Pero sería difícil negar que el tempe­
ram ento ruso es particularmente prop enso a sentirse fasci­
nado por una sola teoría o fórmula totalizadora que resuelva
todos los problemas de un golpe. Como dice uno de los per­
sonajes en Tierra virgen de Turgueniev: " Fíjate en nosotros
los rusos , siempre esperamos. Algo o alguien aparecerá y cu­
rará todas nuestras heridas al inst ante ... ¿Q uién será este
mago ? ¿El darwinismo? ¿La aldea ? .. ¿Una guerra extranje­
ra ? Usted elija .. ."

Las soluciones extremas fascinan a los rusos . Herzen has­
ta se sentía orgulloso de esta debilidad cuando le escribió a
Michelet que " Rusia nunca será juste-milieu." Como señala
correctamente Besancon , el liberal ismo ruso no era ideológi­
co porque no quería reemplazar una realidad por otra reali­
dad " ilusoria ", sino que querí a modificar ciertos aspectos de
la realidad existente. Por eso era anatema no sólo para Le­
nin, sino para muchos intelectuales educados en la tradición
de Chernyshevsky. Las exageradas e intransigentes peticio­
nes del partido liberal más importante, el de los Cadetes, los
hacían aparecer a veces más radicales que como liberales. Al
final, la tragedia de la mayor parte de los Cadetes fue que
despu és de 1906 la cooperación con el gobierno , en un es­
fuerzo por estimular la evolución legal y constitucional de
Rusia, resultó imposible. Es verdad que el gobierno no pro­
pició esa cooperación. Pero la polarización entre " ellos" y
" nosotros" que la intelligentsia rusa provocó antes de 1917
ayudó a Stalin a tomar el poder. No fueron escuchadas las
advertencias de los verdaderos liberales como Struve o Shi­
pov de que ésa sería la consecuencia. Lo que es más : nunca
fueron escuchadas las pocas voces en la historia rusa, desde
Pushkin a Struve , que pedían cooperación en lugar de con­
frontación, evolución lenta en lugar de una solución drásti-



ca, paz en lugar de lucha de clases. '. .
El libro de Besancon no me parece suficientemente crítico

respecto deLenin en ciertos aspectos y, en cam~io, lo en­
cuentro excesivamente crítico en otros. Es demasiado ama­
ble con Lenin al no observar hasta qué punto su compromiso
con la ideología distorsionó el marxismo en el que descansa­
ban supuestamante sus bases científicas. Marx consideraba
que la ideología sólo podía aplicarse a la sociedad burguesa
y capitalista y que era necesariamente falsa -falsa no tanto
como resultado de un engaño deliberado sino porque las re­
laciones sociales de la sociedad capitalista (valor, salarios,
dinero, etc.>, al ser falsas, conducían a la burguesía a utili­
zar, consciente o inconscientemente, ideas políticas, morales
o jurídicas.que apuntalaran su hegemonía. Por otro lado, el
proletariado, al tomar el poder abolirá la propiedad y al ha-

cerio suprimirá la necesidad de toda ideología -por lo me­
nos esto es lo que se infiere de la argumentación del M anifies­
to comunista.

Lenin, de hecho, rechazaba la postura de Marx en rela­
ción con la ideología . A diferencia de Marx, no la considera­
ba exclusiva de la sociedad burguesa capitalista. En los es­
critos de Lenin, el término ideología es neutral, en tanto que
se refiera a ideología socialista, proletaria, burguesa, religio­
sa y otras ideologías . El término que utiliza con más frecuen­
cia (intercambiable con elde "ideología") es el de " teoría re­
volucionaria": eso es lo que necesita la clase obrera para ha­
cer la revolución y, de acuerdo con su ¿Qué hacer? sólo puede
unirse " por afuera " . Es imposible que surja espontáneamente

. de la lucha por obtener mejores condiciones de trabajo.
Esta perspectiva está muy alejada de Marx. Marx pudo

haber sido ingenuo o utópico en creer, como creía , que la ex­
plotación se acabaría una vezque se modificaran (a tra vés de
una revolución o de otra manera) las relaciones sociales de
una comunidad y se alcanzara una etapa en la que esas rela­
ciones sociales ya no descansaran en la propiedad privada.
Pero él no inventó , como Lenin , una teoría supuestamente
científica para transfomar a la sociedad. El resultado de ob­
servar el precepto de Lenin fue que en cuanto la realidad no
correspondió ni remotamente a la teoría! puesto que la t e~­

ría era " científica" y por lo tanto auténtica ex hypothesi, lo u­
nico viable fue recurrir a la mentira organizada, como ocurre
'con todas las sociedades fundamentadas en una ideología y
'esto lo demuestra muy convincentemente Besancon, Una ra­
zón más para no aceptar el mito popularizado de que el leni­
nismo viene de Marx.

Por otro lado, Besancon ha sido injusto con Lenin al ne­
garle toda cualidad como ser humano. Su compromiso con
la propia ideología -con un conjunto de falsos supu es.tos
aceptados como científicamente verdaderos y que recubr,lan
la realidad con una suerte de coraza falsa - se tamb aleo al
parecer, hacia el final de su vida . Algunos de sus últimos es­
critos ya cerca de la muerte y fuera del poder, de~uestran su
reconocimiento de que la toma del poder bolchevique en oc­
tubre de 1917 había sido prematuro. Esto me hace pensar
que su impulso, en 1917, había sido el muy humano de tomar
el poder a toda costa, más que una decisión ideológica. Estos
escritos póstumos de un hombre demasiado enfermo ya para
actuar, enterado de que sus dos secretarias eran ahora agentes
de Stalin y de que la lealtad de su esposa era probablemente
dudosa, parecen revelar que existían bastantes ?udas en la
mente de Lenin acerca de la manera como se hablan desarro­
llado los acontecimientos en Rusia. Una actitud mental que
no me parece propia de un hombre incapaz de pensar sino en
términos ideológicos o dialécticos .

Lo que este libro pru~ba sin ningún lugar a duda -si aú~
puede existir alguna duda en vista de los abrumado~e~ testi­
monios históricos- es la continuidad entre el estalinismo y
el leninismo. Ciertamente difiere la escala de atroc idades
provocadas por las dos camisas de fuerz~ ideo~ó?icas . Pu~de

argumentarse también que si Lenin hubiese .vlvldo.para I~­

plantar bajo su mando la NEP, quizás en RUSia h~b~era pod~­
do surgir otro tipo de soc.iedad. Pero I~s caractens~lca~ ,báSI­
cas asociadas con el gobierno de Stalin -I~ polarización de
la sociedad entre aquellos que el líder considera leales y sus
enemigos mortales que son todos los ~emás , la lucha perma­
nente en la que se funda el orden SOCial y,.sobre todo, I~ co­
raza de mentiras en la que se apoya un régl~en qu~ no tiene
muy poca oninguna relación con 10 que la ideología afirJ?a
que es- fueron todas inventadas o desarrolladas por Lenin ,
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Danubio Torres Fierro

SOBRE LOS FANATISMOS
ENTREVISTA A MARIO VARGAS LLOSA

Dentro de la producción de Mario Vargas Llosa, La guerra del
f in del mundo es una vuelta a los orígene s y una culminación.
En efecto, después de algunos títulos (Pantaleón y las visitado­
ras, La tía Julia y el escribidor) en los que el autor -tan serio,
tan responsable- de La ciudady losperros, La casa Verde y Con­
versación en la Catedral quería alivianar su paso , hacerse más
aéreo y hasta soltarse el pelo , aquí hay un regreso al tono y a
la andadura primeros. También hay más : en esta ocasión ,
Vargas Llosa retoma una de sus pas iones mayores : la novela
épica , histórica y de aventuras, la exhuberancia del fabula­
dor vocacional -rasgos que ha estudiado amorosamente en,
por ejemplo, la " Carta de batalla por Tirant loBlanc" que sir­
ve de prólogo a la novela deJoanot Martorell en la edición de
Alianza. Pero Vargas Llosa es, además y sobre todo, un
hombre profundam ente marcado por las teorías sartrianas
primero y por las camusianas despu és, y unas y otras lo han
conducido -por caminos que a veces admiten la convergen­
cia, pero que con más frecuencia habil itan la divergencia - a
sostener un enfoque de raíz humanística y moral que siem­
pre está en búsqueda de la razón y la lucidez para j uzgar la
coyuntura política y sus implicaciones ideológicas. Ese cos­
tad o asoma tam bién en La guerra del f in del mundo: en buena
medid a, el libro cuenta la historia de dos fanatismos encon­
trad os. Así, yen la conversación que aquí se publica, Vargas
Llosa habl a sobre estos y otros temas.

- Ya que estás en México para la presentación de La gue­
rra del fin del mundo, comencemos hablando de esa no­
vela. En ella hay un rasgo que salta a la vista en primera
instancia: el fanatismo ideológico, político y religioso
que profesan cada uno de los bandos que contienden en
Canudos. Se trata, sin duda, de mundos paralelos, que
no llegan a tocarse jamás y que justamente por eso de­
sembocan en la catástrofe final. ¿Por qué elegiste un
asunto con esas características?

- Ese es el tema central de la novela : los fanatismos para­
lelos. Creo que lo notable de Canudos, y no ya de la novela
sino del hecho histórico propiamente dicho, es que ese pro­
blema asoma con una nitidez como probablemente en pocos
acontecimientos de la historia latinoamericana. Y, además,
pienso que no sólo es un problema instructivo sobre el pasa­
do sino también sobre el presente de nuestros países. Porque
allí aparece un rasgo , como tú señalas, que nos es muy cono­
cido : de qué manera la visión fanática de las cosas , llevada a
su último extremo, conduce a la matanza, a una clase de vio­
lencia ciega que implica la eliminación física del adversario.
Quizá fue eso lo que me sedujo tanto de la historia de Canu­
dos y lo que en definitiva me impulsó a escribir una novela
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sobre ese material. Tengo que confesarlo : cuando leí Os Ser­
toes, donde se encuentra la primera noticia que tuve de Ca­
nudos y de Antonio Consejero, lo que más me impresionó
fue ver cómo semejante catástrofe había resultado única y
exclusivamente de la incapacidad de los adversarios para en­
tender a qu ienes tenían enfrente. Es decir : para apreciar, y
medir , qué mentalidad tenía el enemigo , cuáles eran sus am­
biciones y cuál su visión de la realidad. En la novela de da
Cuhna, o quizás en otro documento, hay una observación
que para mí es muy gráfica del malentendido nacional que
desemboca en Canudos: las fuerzas republicanas atacan a
los yagunzos al grito de " iMuera Inglaterra! " Y éstos a
aquéllos al grito de " ¡Muera el Anticristo! " . Son divisas fan­
tást icas porque demuestran hasta qué punto cada comba­
tiente lucha contra un fantasma, es decir, contra algo que ha
sido creado a partir de prejuicios , miedos, temores, ambicio­
nes políticas. Y eso, justamente, es lo que me pareció apasio­
nante, terrible y actual. Aquí hay que añadir que .leí a da
Cuhna, y descubrí esa historia , en un momento de mi vida
en el que había llegado a una gran desilusión ideológica -y
algo más : a una enorme desconfianzahacia cualquier clase
de explicación puramente ideológica de los problemas socia­
les, políticos o individuales. No es de extrañar, entonces, que
me conmoviera tanto el episodio de Canudos porque otro de
sus aspectos destacados, y por cierto también de los más ins­
tructivos, es ver cómo allí se revela la insuficiencia de la ideo­
logía para dar cuenta de manera cabal de un problema so­
ciopolít ico. Por ejemplo: la visión puramente intelectual y
esquemá tica que tienen los republicanos , o que tienen los
distintos grupos republicanos, jamás alcanza a explicar real­
ment e lo que es Antonio Consejero, lo que son los rebeldes ,
las razones por las que luchan - y viceversa : ni Consejero ni
sus allegados entienden qué es la república. Digamos de
paso que en el caso de estos último s es menos sorprendente
la actitud porque, dentro de la cultura que los formó, la re­
pública tenía que ser para ellos algo exótico y hasta esotéri­
co.

- Es comprensible, por cuanto dices, que el material te
haya deslumbrado. Pero sospecho que a eso ayudó otra
razón: el costado épico del asunto. ¿Es así?

- Tienes razón. El que ese mundo fuera un mundo de aven­
turas fue decisivo para que resolviera escribir esta novela.
Porque, además de ser un universo instructivo ideológica­
mente , y políticamente , es también y sobre todo un universo
que yo busqué desde que comencé a escribir ya que siempre
tuve la tentación de hacer una novela de aventuras, similar a
una'obra del medioevo o del siglo XIX, de destinos sobresa­
lientes y fuera de lo ordinario. Describir, además, una reali-



dad donde todo pareciera posible, donde nada estuviera he­
cho, donde las cosas estuvieran en formación y donde , por
añadidura, los grandes proyectos, las grandes ilusiones y
ambiciones realmente tuvieran carta de ciudadanía. Esa
suma de proyectos encontró perfecta cabida en el asunto de
Canudos, en la época en que ocurre esa guerra y hasta en ese
escenario particular que es el interior de Bahía. Así, a esta al­
tura temiendo a pensar que Canudos fue un pretexto que me
sirviópara incorporar a esta novela una serie de temas , asun­
tos y personajes que me venían dando vueltas en la cabeza,
algunos de manera muy clara y otras en forma confusa . En­
tre los personajes está, por ejemplo, el de Galileo Gall, que se
me ocurrió después de haber leído en una historia del anar­
quismo español sobre una falange seducida por las ideas de
-la frenología, cosa que me resultó disparatada y a la vez esti­
mulante. Y, en ese universo que describe la novela, Galileo
Gall encaja con comodidad porque entre las aberraciones de
Canudos las hay también científicas (como ésa de cortar la
cabeza de Antonio Consejero para que los médicos determi­
nen si era o no el malvado absoluto, según las teorías de
Lombroso). También está el tema, como tú apuntas, de las
novelas de caballería -un tema que me exaltó desde mis é­
pocas de estudiante. Pues bien: en el interior de Bahía esa
tradición caballeresca se ha mantenido viva hasta nuestros
días : allí todav'ía se cantan romances medievales portugue­
ses (los de Roberto el Diablo, los de la princesa Magalona,
los de los Doce Pares de Francia). Yo mismo los he oído can­
tar mezclados -es claro- con cuestiones actuales y regiona­
les. Confieso que descubrir esas características me sirvió de
incentivo: fue como ver encarnadas mis primeras lecturas, lo
que fue mi aprendizaje de la novela. De ahí que, a medida
'que el libro avanzaba, fuera enriqueciéndose y hasta desbor­
dando el proyecto inicial.

"':Hay algo que llama la atención en la novela: a pesar de
unos temas, asuntos y personajes que tocan una fibra
profunda americanista, lo que para muchos equivaldría
a rozar el barroquismo, tú creas una estructura si no

-.simple al menos muy clara, y hasta empleas un lenguaje
muy transparente. ¿Por qué?

-Al principio, cuando empecé a trabajar en este material,
tuve una idea más circunscripta y más parcial de mi proyec­
to. Se trataba de escribir una historia que coincidiera con la
tercera expedición militar contra los yagunzos , la de Morei­
ra Cesar, y que debía durar lo que dura la expedición. Pero
más tarde, cuando me puse a escribir, me di cuenta de que li­
mitarla a ese episodio concreto era desperdiciar un material
riquísimo y, además, que si quería mostrar la complejidad
de la historia. de Canudos había que retroceder hacia los ini­
cios de la prédica de Antonio Consejero e ir, después, hacia
la hecatombe final. Entonces, y naturalmente, la novela ere-

" ció. Y fue al decidir que la narración tenía que ser muy am­
plia, y que debía abarcar el entero episodio real , cuando ad­
vertí que se trataba ya de por sí de una historia muy compli­
cada, y muy abundante en personajes y episodios, y que lo
mejor era entonces lograr un estilo muy objetivo, funcional,
transparente, y también una estructura si no simple sí lo su­
ficientemente clara para que el conjunto no se volviera labe­
ríntico y farragoso. Por otro lado, y deliberadamente, yo
quería que en la estructura y en la lengua hubiera algo así
como una reminiscencia histórica, es decir: que también
desde el punto de vista formal la novela remitiera al lector a
la época en que ocurre la acción . .

- Antes dijiste que tu conocimiento de este tema te ocu­
rrió en un momento muy especial de tu vida, cuando ha­
bías llegado a una desilusión ideológica y hasta política,
y que en ese entonces hubo un cambio en ti: entendiste
que la explicación ideológica del mundo nunca es sufi­
ciente. De ahí pasaste, según esta novela, a interesarte
por la escatología, por la religión y la fe . ¿Cuál fue ese
proceso?

-Tocas un tema interesant e: el de la religión. Tú sabes que
nun ca tuve preocup aciones religiosas, y hast a dirí a que, a di­
ferencia de lo que ocurre con la mayor parte de la gente, la
religión dejó de interesarme cua ndo era muy joven -r y eso a
pesar de haber sido educa do en colegios religiosos. Creo que
en fecha temprana tuve una pérdida de la fe. Ni siquiera
cuando me convertí en adulto, y en escr itor, tuve interés por
los asuntos religiosos desde el punto de vista, digamos inte­
lectual. Pero eso cambió cuando empecé a trabajaren La
guerra delf in del mundo, hace alrededor de ocho año s. En efec­
to, cuando comencé a leer la document ación que existe sob re
Canudos, y sobre el personaje de Antonio Con sejero, descu­
brí el arraigo del tema religioso en toda la histor ia del nor­
deste brasileño. Eso me llevó a leer en abundancia sob re
cuestiones religiosas; primero fueron lecturas sobr e el mesia­
nismo y los movimientos mesiáni cos y despué s los místicos, y
entre ellos Thomas Merton. Poco a poco, entonces, el costa­
do religioso se irguió en uno de los componentes esencia les
del paisaje en el que quería insertarme. Y, así como compro­
bé que las explicaciones ideológicas son insuficientes, com­
probé también que la religión es algo mucho más complejo
que un simple ritual, más profundo que la vida institucional.
de una Iglesia , y que realmente toca un centro vital del hom­
bre. Insisto: todo esto fue un descubrimiento tardío por mi
parte y me cuajó por primera vez en este libro . Porqu e, como
tú lo dices, si la novela tiene una trastienda, o una escenogr a­
fía de fondo , ellas están constituídas por la religión , por el
probl ema de la fe, por las fronteras difíciles y vagas ent re la
fe y el fanati smo.

- Hablaste de la insuficiencia de la ideología para expli­
car los problemas sociales y políticos, del fanatismo que
impide entender los adversarios, y mientras lo hacías yo
recordaba que alguna vez adheriste a las teorías sartria­
nas y que luego te acercaste a las de Camus.. .

- Así es, y no renuncio a esa evolución .

- Acabas de publicar un libro de ensayos que en su pro­
pio título alude a Sartre y Camus,

- Es un iibro donde asoma la historia de esa trayectoria.
Muestra cómo un much acho descubrió la literatura, la res­
ponsabilidad del escritor y el compromiso del intelectual con
su sociedad y con su tiempo a través de los ensayos de Sartre
y gracias a un deslumbramiento por su inteligencia. Es.m.ás:
ilustratambién cómo esas revelaciones ayudaron a escribir' a
ese muchacho y de qué manera profunda sus primeras obras
están muy marcadas por esa influenci.a . Y, por fin, c~mo
todo eso entró -poco a poco- en conflicto con la experren­
cia diaria, tanto social y política como individual (y aq~í
debo precisar que Sartre me marcó no sólo en tomas de ~os~­
ción políticas sino en decisiones mu y personales, muy ínt i­
mas : eso era, según él, el compromiso). Hasta que hu~o un
momento, crítico , en que Sart re declara en una entrevista a
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Le Monde que los escri tores afr icanos deberían renunciar a la
literatura para hacer la revolución. Me pareció una enormi­
dad que un hombre qu e tanto había cre ído en los poderes de
la literatura llegar a a esa conclusión. Ese fue un dese ncanto
terrib le. Al mismo tiempo, ese escritor que era Camus, y al
que yo había leído con desconfianza e incluso con desprecio
ideológico, a partir de esa fecha empieza a ser una gran ayu­
da y retroactivamente sus teorías comienzan a adquirir vali­
dez y vigencia. Sobre todo, su tesis de que la historia no lo es
todo , que reducir los problemas a la sola experiencia social
mut ila al hombre.

-Justamente él sostuvo que la ideología es peligrosa
porque conduce inev ita b lemen te al fanatismo. En tu no­
vel a hay una frase del Barón de Cañabrava que tiene un
eco cam úsian o : " Mu lt ip li cad o, el sufr imien to se vu elve
abstracto. Y no es fácil conm overse por cosas abstrac­
tas .. . "

-Tienes razón. Pero hay más : hay una afirmación de Ca ­
mus que está en la base de mi libro. Es la que sostiene que
constituye una verdadera aberración el hecho de que en un
determinado momento las ideas pueden llegar a conformar
una rea lidad mucho más importante que los hombres de
carne y hueso, y que en nombre de esas ideas se pueda de­
sembocar en el crimen, la matanza, la rep resión y el sac rifi­
cio de generaciones ente ras. Aquí tengo que confesa r que esa
evolución mía me costó muchas dudas, retrocesos, confusio ­
nes y cobardías. Bueno : creo que eso somos los intelectuales
del llamado T ercer Mundo . Estamos llenos de presiones y
de miedos y, po r otra parte, tenemos una conciencia muy
aguda de las inj usticias sociales, lo que no dibuja un panora ­
ma que habilite con facilidad la sensatez y el sentido común.

- Pienso que esa misma evolu ción te llevó a apasionarte
por el libro de da Cuhna. El también se retracta de sus
posiciones sobre el episodio de Canudos.

- Así es. Fue notable encontrarme con que da Cuhna , que
en un primer momento es uno de los mayores responsab les
del clima de hostilidad y ferocidad que se crea contra los re­
beldes, yeso porque predica la tesis abs urda de la conspira -
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ci ón, luego revisa y rectifica su posición . Es de ese exam en de
conciencia qu e nace () Serlof .l . Da Cuhna escribe ese libro
para tra tar de explicar (y de expli car se) lo que ha ocurrido, y
a la vez encuentra algo mucho más comp lejo: el mundo ame­
ricano, que no es ni ind ígena ni europeo sino una mezcla de
a mbos - y de a lgo más.

- Hay un tem a ac tua l qu e ej e m pl ifica inmejorablemen­
te los asuntos de que estamos hablando: la cr isi s polaca .

- El caso polaco ilustra de ma nera dramática una de las
gra ndes impo sturas de nuestro tiempo : la del socialismo en­
carnado en el sistema soviético o, si se quiere, en el imperio
soviético. Y con respecto a ella es curioso observar que aún
hay much a resistencia a reconocerla y denunciarla, debido
especialmente a una especie de rémora ética e ideológi ca de
la que , en algún tiempo, todos hemo s sido responsables en
Améri ca Látina. Lo importante es seña lar, de en trada, que
la crisis polaca ofrece un ejemplo mucho más patético de esa
impostura del que pudieron darnos Hungría o Checoslova­
quia . Aq uí los factores enjuego son clarísimos : el movimien­
to de Solidar idad es obrero, de base, no tiene ca racterísticas
intel ectuales y tampoco se le puede acusar de anti sovietismo.
Su lucha - bueno es recordarlo - empezó con reivindicacio­
nes estrictamente laborales: mejores condiciones de trabajo,
sindica tos represen tativos , derec hos a ejerce r la crítica yac­
ceder a la información genuina . Un Cuadro semejante de
reivind icaciones tendría que ser admitido incluso en el mo­
delo soviético o autoritario del socialismo. Pero lo que debe
destacarse es que el movimiento de Solidaridad crec ió por
qu e en él empezaron a tener cabida todas las asp iraciones de
un pueblo y, al final , esas mismas aspiraciones se revelan en
flagrante contradicción con el sistema en que vive ese pue­
blo. Es notable: un mode lo sup uestamente socia lista , en el
que el poder debería residir en la clase trabajadora , y en el
que la propiedad de los medios de producción tendría que
estar en manos de un gob ierno que administra en nombre de
esa misma clase, reprime con brutalid ad a los trabajadores y
no admite la menor disidencia ni el más leve cambio. Aparte
de eso, lo que fue extraordinario en el movimie nto en que
pudo juzgarse según una forma ética cara a Ca m us: no son
los fines los que deben j ust ificar los medios sino éstos a aq ué­
llos. Porque si examinarnos cuáles fueron los métodos em­
pleados por Solidaridad para conseguir sus objetivos, apre­
ciamos que no fueron ni antidemocráticos ni anti rrevolucio ­
narios : la acc ión pacífica , la huelga, la negociación, la pro­
test a escrita u oral. Y entonces podemos decir que esos méto­
dos son la mejo r garant ía de legitimidad de Solidarida d .
Q ue sea eso justamente lo que se reprime es la mejor pr ueba
de que la retórica socia lista es tramposa y ment irosa . Lo
peor del caso es que también las reacciones de Occidente son
retóri cas porque sus países no se atreven a tomar medidas
concretas contra los dirigentes polacos ni contra la URSS , y
prefieren continuar ga nando algunos dólares con su política
económica. Eso dem uestra que , por desgracia, Occidente no
tiene hoy la convicción mora l su ficiente como para sacar las
conclusiones prácticas de una situación semejante . Eso es
trágico porque la conclusión que se extrae de ahí es que el
imperialismo soviético, enfrentado a esa actitud, ganaría pa ­
cíficamente la guerra. Por fortuna, los pueblos como el pola ­
co no están dispuestos a aceptar ese esta do de cosas . La si­
tuación es pa radójica : si hay a lguien que va a salvarnos del
totalit a rismo son los pueblos sometidos a la ideología socia­
lista y no los países sup uesta mente democráticos.



, Marco Antonio Montes de Oca

EFRAIN HUERTA
(1914~1982)

, t

Cuando tu polvo me respira y la noche se desbanda
convertida en 'constelaciones de murciélagos;
,cuanfto mis guantes, repletos de caricias heladas,
se doblan al otro lado del cristal infinito,
entiendo, al fin entiendo por qué viejas guadañas
han terminado pOI1 'echar hojas y enfundarse en ellas,
insensibles al llamado cuerno en la bruma,
al ihstantá~eo apogeo en qué 'el árido surco
se puebla de antenasperfumadas,

" 1

~ ya que hay espacio 'para ti y para mí en la misma llama,
pido que tu' negra carrera 'no cese .
porque,detrás 'del muro la vigilia continúa,

. ~ -porqúe' más'.allá de tentaciones' y expiaciones
• :J i' "

. aún te ,mueves entre polos de aceptación y de rechazo,
, . ,'. ' aUmentado 'con leche exprimida de las crines de los astros,
.' . . a'sornado .a ese lugar de imantación .

donde la tarde propaga memorias de cofres sonrientes,
más 'allá del éxtasis en ruinas

,:.y -de otras anunciaciones,subterráneas que te invocan
.en el hemisferio vacío pero no vacante de los muertos.

, ¿Debo entonces prender 'un cirio? ¿Llamarte con melosas .
" y jadeantes 'salmodias capaces de ahuyentar al paisaje sobrenatural,

ahora que has olvidado el aniversario de tus bodas con el césped,
el rastro de los suicidas, la huella sin huellas .

. de los perfectos sonámbulos, para sólo ser '
la sombra fluvial del viento, "
la luna .desecha en nieve, .el agua soñolienta que bosteza
impecables círculos concéntricos?
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Tomo lo que puedo de ti,
. vendabal de harina tornasol,
infinita yerba erguida. Tomo lo que puedo:
la semilla de tu imagen, una pestaña de niebla, algo,
algo que expanda el ramillete de tus huesos
en el celofán de la mañana.

A las puertas de tu reino llamo
aunque no pueda ya más dar, salvo fuentes
de melenas de seda, aérea y delgada lava
en que el azar imprima visiones deshojadas,
lienzos de perfume que te vistan
con las capacidades de la garra y la catástrofe,
mientras araño celestes raíces
y ahueco la obscuridad
con lámparas arrancadas al árbol de la vida.

Entiendo lo que confundo. Confundo lo que entiendo.
y te veo surgir resuelto en nuevas apariencias,
cubierto de halos y cintilaciones, desasido y remoto,
aunque sólo un vidrio, sólo dos versiones de la claridad desierta,
por breve tiempo nos separan.
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R. Gordon Wasson

XOCHIPILLI,
"PRINCIPE DE LAS FLORES

UNA NUEVA INTERPRETACION

,,

En el Museo Nacional de Antropología de México 'se exhibe
- una estatua extraordinaria conocida como Xochipilli, el

"Príncipe de las Flores ". Hasta donde yo sé, sólo en Mesoa­
mérica el panteón del hombre primitivo incluye una divini­
dad consagrada exclusivamente a las "flores". Xochi-es la
raíz de xóchitl, que en náhuatl es " flor" ; pilli significa a veces
"príncipe" y en otras " niño", y su uso es paralelo al que
otrora tenía en inglés la palabra c~ild para referirse a un jo­
ven de alta cuna (como en el Childe Harold, de Byron) ,'y en
español el término infante. Nadie pone en duda el significado

, de Xochipilli, Pero, ¿acaso las " flores" de las cuales es prín­
cipe Xochipilli son meramente flores?

La estatua y lo que llamamos su pedestal fueron exhuma­
dos en Tlalmanalco, al pie del 'volcán Popocatépetl, a me­
diados del siglo pasado. El " pedestal" en realidad está inte­
grado a la estatua; constituye una reproducció ri' én miniatu­
ra de la parte inferior de un templo azteca , sobre la cual apa­
rece sentado Xochipilli, de tamaño natural. 1 Por el vigor de
los rasgos estilísticos se considera que la figura fue tallada'
más o menos una generación antes de la llegada de los espa- '
ñoles. '

Laexpresión general de este Príncipe de las Flores es pas­
mosa. La inclinación de la cabeza y de la mirada hacia el
cielo, la tensa boca semiabierta, la mandíbula saliente, las
manos suspendidas a diferentes niveles, las piernas cruzadas
con los pies que apenas tocan el piso, la tensión que mani­
fiesta el dedo gordo del pie derecho contraído, son todos ras­
gos que se suman en una misma expresión. (Margaret See­
ler, quien realizó la mayor parte de los dibujos que aparecen
aquí, viajó expresamente a la ciudad de México para estu­
diar la estatua de Xochipilli. Fue ella quien 'descubrió el
dedo gordo contraído: el escultor prehispánico habló sólo
para ella, la artista, allende un abismo de medio milenio.)
Todos estos rasgos están lejos de comunicar la plácida ale­
gria de un entusiasta de las flores. En tal caso los ojos esta­
rían vueltos hacia la tierra y una sensación de tranquilidad
bañaría la figura entera.

Una clave al enigma de la figura se encuentra en la másca­
ra que lleva. Dicha máscara puede distinguirse en las aber­
turas de los ojos y aún mejor bajo la barbilla (figura 3). En
las culturas del mundo occidental las máscaras ya no tienen
gran importancia: se encuentran relegadas al uso de los ni­
ños o tienen una finalidad festiva, como en los bailes de más­
caras o en las celebraciones frívolas con que damos la bien­
venida al año nuevo. Pero en la antigüedad, y virtualmente
en todas las demás culturas del mundo, las máscaras tienen
un grave significado. Ostentan el rasgo característico del
personaje representado por el portador, quien lo personifi­
ca. En nuestra imagen la máscara describe a un dios que
vive en éxtasis, y lo hace con la majestad de una obra maes-
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tra. Estamos ante alguien que no está mirando, no está vi­
viendo como los mortales comunes y corrientes miran y vi­
ven ; que está mirando directamente con los ojos del alma.
Este personaje no se encuentra entre nosotros; se halla en un
mundo remoto. Está absorto por temiexoeh, las " fiares del
sueño ", como dicen los nahuas al describir la sobrecogedora
experiencia que sigue a la ingestión de un enteógeno. No
puedo recordar nada que se le asemeje en la larga y copiosa
historia del arte europeo : Xochipilli absorto en temiexoeh.

Justino Fernández nos dejó una detallada descripción y
una explicación de esta efigie en " Una aproximación a Xo­
chipilli", en el primer volumen de Estudios de cultura náhuatl.
Su texto es un trabajo profesional, de primera clase, en que
se analiza la estatua de acuerdo con las normas convencio­
nales del pasado. He aprendido mucho de ese estudio, como
cualquiera que lo conozca podrá advertir al leer estas líneas,
pero no estoy de acuerdo con su interpretación general. Es
obvio que Fernández nunca disfrutó la experiencia de los en­
teógenos, e incluso nunca llegó a tomar en serio el papel que
desempeñaron en la cultura mesoamericana.

Fernández no tuvo más remedio que reparar en el " éxta­
sis" (él utiliza esta palabra) que muestra el rostro de la esta­
tua, aunque para su explicación el éxtasis resulte superfluo,
incluso esté fuera de lugar, e intentó restarle importancia al
sugerir que si las aberturas de los ojos estuviesen rellenas
con turquesas o con otras piedras preciosas, según debieron
estarlo algún día en su opinión, este efecto quedaría amino­
rado y aun desaparecería . Para mí sería sorprendente que
algún día las aberturas de los ojos hubiesen estado ocupadas
por gemas . La figura lleva una máscara, eso es claro, y en las
caretas de esta clase las aberturas suelen encontrarse vacías
para permitir que quien las lleva pueda ver.

Lo esencial en esta figura es el éxtasis. Estamos ante la
obra de un gran artista, una espléndida estatua de un hom­
bre arrebatado por una experiencia ultraterrena, la hieráti­
ca efigie del Dios del Arrobamiento, el Dios de las " Flores"
(según lo dijeron los aztecas): el dios de la ju ventud, de la
luz, de la danza y la música y los juegos, de la poesía y del
arte; el Dios Infante, el dios del sol naciente, del estío, de lo
cálido, de las flores y las mariposas, del "Árbol Florido " (Xo­
ehieuáhuitl) que los poetas nahuas invocan a menudo, de los
hongos sagrados (las flores que embriagan), las plantas mila­
grosas capaces de llevarnos al paraíso celestial.

Las partes del cuerpo que están descubiertas, así como el
"pedestal", se encuentran ornadas con relieves de flores. Es
extraño que nadie, desde Seler y Gamio hasta Justino Fer­
nández, que ningún arqueólogo ni botánico ni historiador
del arte haya intentado identificarlas. Estas flores son la ca­
racterística distintiva de la escultura, pero ningún especia­
lista, ningún hombre de ciencia ha investigado esta nota ú-

Figura 3. Detalle de Xochipilli para mostrar la máscara.

Figura 4. Emblema fúngico en el "pedestal" de la estatua.

nica. Desde tiempos muy antiguos en México han trabajado
muchos botánicos excelentes, españoles y mexicanos y más
tarde del mundo entero. (Una inhibición imperiosa aunque
inconsciente parece adueñarse de los estudiosos cuando sus
instintos naturales amenazan llevarlos al paraíso -al Tlalo­
canr: de los enteógenos.) Estas flores talladas en el cuerpo de
Xochipilli atesoran la clave al significado de la estatua y,
además, al significado metafórico de "flores" en la cultura
nahua y de Mesoamérica.

Desde que por primera vez examiné con cuidado la efigie
de Xochipilli, a finales de la década de 1950, el emblema
que aparece en los cuatro lados del pedestal, obviamente un
motivo vegetal, cautivó mi atención (figura 4). Muchos se
han referido a este relieve como una " flor ", pero ¿qué clase
de flor? Desde el principio sentí que las cinco figuras conve­
xas con los extremos vueltos hacia adentro, dispuestas en un
circulo, eran hongos. Representan hongos en un corte trans­
versal. Una sexta figura se encuentra oculta por la talla de
una mariposa mítica. Los sombreretes de los hongos nos
ofrecen una variedad infinita de formas, en la amplia diver­
sidad de especies y en las diferentes etapas del ciclo vital de
cada una de ellas . Aun entre las especies enteogénicas Psi­
locybe, Stropharia y Conocybe existe una enorme variedad..
Recordemos que la escultura procede de las faldas del Popo­
catépetl. Según la creencia de los mesoarnericanos, el paraí­
so -su Tlaloean- se encontraba en las"estribaciones de una
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montaña' siempre verde, hacia el oriente, y para los aztecas
el imponente macizo coronado por el Popocatépetl era el-lu­
gar de su Tlalocan, de su Jardín del Edén. Allífue donde se
encontró nuestra estatua, en el corazón del país de los hon­
gos sagrados. Allí, precisamente en esa zona, fue donde Ro­
ger Heim descubrió, merced al indispensable auxilio de des­
cendientes de los nahuas, Psilocybe aziecorum Heim, una espe­
Cie entonces nueva para la ciencia. Las figuras de Heim, de
.especímenes encontrados en su habitat natural, muestran el
sombrerete (o píleo) en el momento en que llega a la madu­
rez. En el refractario medio de piedra los hongos reproducen
admirablemente la forma convexa del sombrerete de la
planta viva. En su fotografía (figura 15) Henry B. Nicholson
destaca no sólo el perfil que capturó mi atención: su lente da
volumen al estípite y también a la carne del píleo. Los már­
'genes vueltos hacia adentro (la marge... incurvée, según dice
Heim) son una de las características que distinguen a esta
especie de Psilocybe . La figura 9a reproduce lo que vemos en
la estat úa, y la 9b la ilustración que aparece en Heim,

Los hongos también aparecen en el cuerpo de nuestro
hombre en éxtasis: 'en ambas rodillas, en el antebrazo dere­
cho, en la parte superior de la cabeza (figura 13). Hay tres
en cada caso, en lugar de seis, aunque, al igual que en el ta­
blero, los sombreretes de otros tres hongos se ven atrás y en­
tre los que están en primer plano. Pero estos relieves del
cuerpo no están ejecutados con tanto cuidado. No nos per­
miten aventurar una ' identificación precisa, como hicimos
con el que aparece en la figura 9a. Me parece que las repre­
sentaciones de hongos que hay en el cuerpo de Xochipilli
son más bien un glifo para cualquiera de las muchas espe­
cies de hongos enteogénicos,'un glifo que podría aparecer en
algún otro lugar (figura 10).

En el pedestal de nuestro Xochipilli encontramos lo que
cualquiera que esté familiarizado con el arte mesoamerica­
no reconocerá como una mariposa muy estilizada, posada
entre los hongos y ocultando al sexto de ellos, como si se ali­
mentara de tales plantas. ¿Por qué una mariposa ? En reali­
dad estos insectos rara vez o nunca son atraídos por los hon-

gos, pero en la iconografía mesoamericana desempeñan un
importante papel mítico, según podemos ver en el célebre
mural de Tepantitla, en Teotihuacán, que nos mu estra (se­
gún Alfonso Caso ) el Tlalocan, el paraíso de los nahu as pa ra
algunos iridividuos selectos . Las mariposas estaba n relacio­
nadas con el país de los muertos con buena estrella , Enca r­
nan los espíritus de los desaparecidos. George Cowan cuen­
ta en Tan (1953, núm. 2) que en algunos lugar es de la región
mazateca aun hoy en día se considera que las mariposas son
las almas de Jos difuntos que regresan a visitar sus lares, En
el pedestal de la efigie de Xochipilli la mariposa se agasaja
con teonanácatl, que pudo haber sido el alimento de los dio­
ses, a cuyo mundo los hongos transportan, para un breve
respiro, a la gente que vive en el atribulado mundo de tod os
los días. He aquí la reproducción que Margaret Seeler reali­
zó de la mariposa mítica (figura 11), el símbolo qu e confir­
ma nuestra identificación de los hongos sagrados.

Conservamos un poema de Chalco, lugar cercano a Tl al­
manalco donde fue encontrada la estatua de Xochipilli, qu e
podría haber inspi rado el relieve de la mariposa :

Xoch in papalotl tepanahuia La florida mar iposa pasa y vuelve a pasar
Ma in tlachichina Aya toxochiu Qu e tom e la miel de nuestras flores
O tomac xochiuh in! . Qu e la tome de nuestros a romas !

(Según veremos , en la poesía náhuatl prehispánica " flo­
res " es una metáfora que significa los ente ógenos. Cuando
esté utilizada en este sentido la pondremos en cursicas. )

En tres de los cuatro lados del pedestal , flanqueando las
representaciones de los hongos sagrados, aparecen dos gru­
pos de cuatro círculos concéntricos. Visto por atrás, el toca­
do de Xochipilli (y, ¡qué espléndido es este tocado, el princi ­
pal de sus atavíos !) tiene seis de estos grupos de cuatro
círculos o pelotas. Se trata del glifo náhuatl tonallo, símbolo
que connota la estación cálida, la tibieza del sol, la luz, las
mariposas, y xóchitl (¡maravillosa palabra!) en sus diversos
sentidos. En el tocado hay por lo menos cinco símbolos en
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Figura \0 . Glifo de los hongos.

Figura 11.
Mariposa en

el ..pedestal " .

Figura 12. Toca do de Xochipilli.

Figura 9. Perfil de: a)
sitOeta'en el
" pedestal" de
Xochip illi, y b)

.Psilocybe azlecorum.

equilibrio con los anteriores: son unos cuadrados divididos
en cuatro franjas , que tal vez estuvieron un día pintadas de
colores distintos (toda la estatua estuvo pintada). Este sím­
bolo , llamado tlapapalli, es un elemento que refuerza al tona­
lloy que significa la alegría suprema, la dicha incomparable.
Ellonallo y el tlapapalli, ¿no son acaso oportunos para mi lec­
tura de esta efigie de Xochipilli como una encarnación del
aprecio que los aztecas tenían por el enteógeno maravilloso ?

Por encima de los círculos de hongos , a los lados del " pe­
dest al ", puede verse una línea ondulada que recorre las cua­
tro caras. Otros han sugerido que significa agua; una propo­
sición feliz, ya que los hongos están relac ionados siempre
con las lluvias, las tormentas, los rezumaderos de las monta­
ñas. A lo largo del extremo superior del tablero hay una se­
rie sinfín de círculos concéntricos. Se les ha llamado " símbo­
los solares ", lo cual no sería un significado incongruente,
pero más adelante mostraré que pueden interpretarse de
manera distinta para confirmar mi interpretación acerca de
los hongos.

Examinemos ahora las " llores" talladas en el cuerpo del
dios. Como no soy botánico, solicité el auxilio de Richard
Evan s Schultes, titular de la cátedra Paul C. 'M angelsdorf de
ciencias naturales en Harvard, y director del Museo Botáni­
co de ese lugar. Junto con sus discípulos Timothy Plowman
y Tommie Lockwood, recientemente fallecido , así como su
colega el ilustrador científico Elmer C. Smith, Schultes me
ayudó a establecer las siguientes identificaciones.

En la cadera dere cha de Xochipilli hay una llor de cinco
pétalos apicados. Schultes y sus colaboradores están con­
vencidos de qu e se trata de Nicotiana Tabacum, la planta de
nu estro tab aco común, una de las plantas sagradas en todas
las culturas amerindias, no sólo en Mesoamérica, sino a lo
largo de tod o el continente. Durante cuatro siglos los estu­
diosos de los amerindios han venido diciéndonos que estos
pueblos veneran al tabaco como una planta dotada de virtu­
des místi cas, lo que actualmente llamamos un enteógeno.
Margaret Seeler dibujó la llar que aparece en la cadera dere­
cha de la estatua (figura 16a ), y también la que se repite en
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Figura 15. .. Pedestal " de la escultura .

Figura 14. Tlapapalli y tunal/u.

En ella'do izquierdo de nuestra estatua , en la parte supe­
rior del muslo, una flor bien delineada llama nuestra aten­
ción. Sin estar muy seguro, Schultes se pregunta si pudiera
ser un abultado botón de Heimia salicifolia a punto de ab rir.
Según vimos, el ololiuhqui (la maravilla : Turbina (IJT)'lII bIJJO)
probablemente aparece en la efigie en dos etap as de su creci­
miento: ¿por qué no también el sinicuichi? La misma llar fue
tallada en la parte interior de la pantorrilla izqui erda (figura
20) , y al parecer en el lado derecho del torso. (En este último
lugar el relieve se ve inconcluso.)

En el lado izquierdo del torso de nuestro Xo chipilli, a rri­
ba del cinturón, ha y el relieve de una flor extraordinaria .
Cuando sugerí a Schultes que podía ser la flor del cacahuaxó­
chitl, hoy en día conocido por los botánicos como QuaraTibea
funebns, y le expuse mis razones , me encantó que lo conside­
rara una posibilidad excelente, la mejor de las expuestas
hasta entonces.

El cacahuaxóchitlocupaba una situación única en la cultura
de la aristocracia nahua, En sus versos, los poetas prehisp á­
nicos hablan con embelesado entusiasmo de este árbol , así
como de su flor, la poyomatli,s con la que finalmente podemos
vincularlo. El escultor del Príncipe de las Flores, entregado a
la tarea de tallar en el cuerpo de Xochipilli las floresque te­
nían un papel importante en la vida de los nahuas, no pudo
dejar a un lado la poyomatli. Era imprescindible. El artista,
poco familiarizado con la flor en su habitat natural, hizo lo

-mejor que pudo. La figura 21 muestra el dibujo que Ma.rga­
ret Seeler hizo de la flor, tal cual es ; está basado en una ilus­
tración-de Arbolestropicales de México, obra de J. D. Penning-
ton y José Sarukhan. .

Dos peculiaridades distinguen a la flor: un tubo estamí­
neo muy grueso, y los pétalos contraídos que lo dejan al des­
cubierto. El escultor de Xochipilli, poco antes de la Con­
quista, y el ilustrador del Códice Florentino de Sahagún, poco

Los sonidos parecen venir distorsionados y de una distan­
cia muy grande.. Esta; planta tipifica un alucinógeno en
que las características alucinogénicas son auditorias, no
visuales. Los indígenas creen que el sinicuichi tiene propie­
dades sobrenaturales o sagradas, pues según ellos les ~yu­
da a recordar acontecimientos ocurridos muchos añosan­
tes como si hubieran sucedido apenas el día anterior;
otros aseguran que, con el sinicuichi, son capaces de recor-

. dar sucesos prenatales.
Al contemplar la escultura de nuevo uno se sien te tentado a
considerar, por la inclinación de la cabeza y; sobre todo, por
la boca entreabierta, que Xochipilli está escuchando las le­
janas voces del sinicuichi. El dibujo de Margaret Seeler fue to­
mado de la ilustración del articulo de Schultes en el Bulletin
on Narcotics (Vol. XXII, núm. 1, enero-marzo de 1970, p.
38).

Figura \3. Detalle del tocado.

.el ant~brazo izquierdo (figura 16b). La figura 16c corres­
ponde a No Tabacum tal como puede verse en la Illustrated Flo­
ra de Britton y Brown, editada por Henry 1\. Gleason (Vol.
I1I, p. 20.5). .

Dirijamos ahora nuestra atención a la Turbina corymbosa
(L.) Raf., antes Rivea corymbosa, el ololiuhqui de los nahuas,
las maravillas enteogénicas identificadas con las culturas
mesoamericanas. En el muslo derecho, cerca de la rodilla,
puede verse la talla de una flor de maravilla desde el frente-

. de la corola.! Margaret Seelerdibujó el relieve del muslo y
también copió la ilustración de Turbina corymbosa, vista en el
mismo ángulo, que aparece en el estudio clásico de Schultes,
"A Contribution to our Knowledge of Rioea corymbosa, the
Narcotic Ololiuliqui of the Aztecs", publicado en 1941 por.el
Museo Botánico de la Universidad de Harvard (figura 17).

,En la pierna izguierda abajo de l~ rodilla, y también in­
meOiatamente ar~iba de.. la rodilla en el muslo izquierdo,
hay, según creemos, relieves de botones de maravilla que
muestran los enrollamientos y los pliegues característicos de
esa fase del ciclo vital de la flor. La figura 18 es el dibujo que
Margaret Seeler hizo del relieve en el muslo izquierdo.

Esto, en cuantoa la Turbina corymbosa u ololiuhqui.
Schultes está convencido de que logró identificar la flor

tallada en la pierna derecha abajo de la rodilla : Heimia salici­
folia, el sinicuichi de las montañas mexicanas. Aquí puede
verse la comparación del relieve con la planta tomada del
natural, t;n dibujos de Margaret Seeler (figura 19). ' .

.Schultes asegura que la planta posee " propiedades intoxi­
cantes suaves", y añade los siguientes detalles :
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Figura 16. a) Flor de taba co en la
cadera derecha de Xochipilli ; b)
la mism a fiar en el antebrazo
izquierdo ; d dibujo de la misma
flor, tomado del natural.

Figura 19. Heimia salicifolia : a) en la efigie; b) dibujada del natural.

b

Figura 17. Maravilla (Turbina corymbosat : a) en la estatua; b)\ tomada del
natural.

Figura l H. Talla en
el muslo izquierdo.

Figura 20. Botón
de Heimia salicifolia
(?) a punto de reventar.

después de ella, parecen haber hecho su mejor esfuerzo para
representar tales rasgos; aunque quedaron por.debajo de la
meta que se proponían alcanzar.

Sabemos que el ilustrador del Códice dibujó el cacahuaxó­
chitl porque la imagen lleva esa leyenda. Debemos admitir
que los dos artistas dibujaron mallas flores. Pero recorde­
mos que este árbol crece en Veracruz y Oaxaca, no en el Va­
lle de México. A menos que conocieran bien la flor in situ, no
podían representarla sino a partir de lo que habían oído de­
cir de ella y de los botones secos y prensados que llegaban al
valle de México en fardos llevados por comerciantes. Hasta
cierto punto ambos artistas lograron reproducir los rasgos
distintivos de la flor -el tuvo estamíneo y los pétalos con­
traídos -, pero ninguno se atrevió a hacerlo en forma tan ex­
trema como en realidad son. Ambas representaciones mues­
tran el tubo estamíneo, yel dibujante del Códice captó su ex­
tremo romo. El relieve en el cuerpo de Xochipilli es ligera­
mente superior a la ilustración del Códice Florentino en cuanto
a los pétalos contraídos. En otro lugar ya mostramos las flo­
res tal como el artista pudo haberlas conocido secas y pren­
sadas. Con los medios que hoy en día tenemos para trans-

. portarnos rápidamente, podemos olvidar que en la época
prehispánica el viaje entre México- Tenochtitlán y la región
del cacahuaxóchitl debía hacerse a pie.

Enla figura 22 puede verse el árbol en floración , según la
ilustración de Sahagún, que nos lo ofrece sin color:

Por último, en la efigie de Xochipilli descubrimos, en la
parte inferior de la pantorrilla derecha, una flor de cuatro
pétalos. No hemos logrado identificarla. Esperamos que
nuestros lectores puedan ofrecernos alguna sugerencia feliz,
una flor probablemente enteogénica, o por lo menos un mo­
tivo de reverencia para los nahuas del valle de México . La fi­
gura 25 es el dibujo que Margaret Seeler hizo de dicho relie­
ve. La fotografía de esta desconcertante flor (figura 26) fue

tomada por el Museo Nacional de Antropología especial­
mente para nosotros.

El lector habrá observado que las "flores" talladas en Xo­
chipilli no están ejecutadas a una misma escala: cada una
ocupa de manera adecuada el espacio que le está destinado.
El lector también habrá advertido que entre las flores de la
estatua no aparece la datura (o estramonio) . Esta escultura
manifiesta los hábitos de los príncipes y los nobles entre los
nahuas, y la datura no se cuenta entre los enteógenos de la
aristocracia. Tampoco hay ninguna planta relacionada con
las bebidas alcohólicas -pulque o chicha.

Han pasado unos veinte años desde que vi por primera vez
los hongos en el "pedestal" de nuestra estatua ; conforme
transcurrió este tiempo, los hongos y otras flores fueron ocu­
pando un lugar secundario en mi pensamiento : en esta esta­
tua lo que está representado en la piedra es el éxtasis mismo,
y las flores sirven sólo para confirmar el significado de la pie­
za. Las flores en los tableros y en el cuerpo de Xochipilli (en­
tre las cuales los hongos ocupan un lugar privilegiado) ratifi­
can con amplitud, para beneficio de los incrédulos santo to­
mases, mi interpretación de Xochipilli, el Dios del Extasis.
La elegancia de esta escultura, su sutileza, su dignidad, dan
testimonio del conspicuo papel desempeñado por los enteó­
genos entre la aristocracia de la Mesoamérica prehispánica.
Además, ponen de relieve la sorprendente ignorancia y la
falta de respeto que han ostentado todos los mesoamerica­
nistas hacia esta importante manifestación de la cultura que
constituye el campo de su especialidad. En su artículo sobre
la efigie de Xochipilli, Justino Fernández comienza por ne­
gar el éxtasis de la imagen, y con ese propósito llega a intro­
ducir turquesas en las aberturas de los ojos, aunque final­
mente aun él rectifica su actitud al sucumbir al hechizo del
rostro :

Por último, el gesto de la máscara tiene tensión dramática
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Figura 22. Ilustración de Q. funebris en el Códice Florentino.

Figur a 25. Relieve

de una flor no

identificada en Xochipilli.

otro mundo, medio milenio después. Xochipilli revela la
exaltada opinión que los mesoamericanos tuvieron en la é­
poca prehispánica de los enteógenos: la nobleza de esta esta­
tua habla elocuente y claramente, con la verdad de todas las
obras de arte sobresalientes. Más tarde algunos de los frai­
les, notables por su talento y su celo extraordinario, rebo­
santes de compasión y aun de admiración por los conqu ista­
dos , compusieron extensas relaciones de la vida en Mesoa­
rnérica antes y después de la Conquista, aunque escritas
siempre a la luz teológica de su tiempo y de sus circunstan­
cias: inevitablemente en su obra no hubo lugar para los en­
teógenos . Nuestra cultura de Xochipilli nos sirve como una
piedra de toque, como una piedra Rosetta cultural que su­
pera el obstáculo de los frailes inhabilitados por sus prejui­
cios teológicos , que nos habla directamente con la voz de los
aztecas prehispánicos.

Nuestro Xochipilli está lejos de ser la única pieza en que
un artista mesoamericano logró plasmar el éxtasis. Es una
pieza única solamente en cuanto que en su cuerpo aparecen
en relieve las plantas milagrosas que lo transportan, al igual
que a nosotros, a otra realidad, y que nos descifran su men-

y cierta ternura, pues la mirada está pendiente de algo
"más allá", que parece mirar fijaqtente . .. ; el gesto de la
boca tensa horizontalmente y con los labios un poco en­
treabiertos sugiere cierto esfuerzo de elevación ...

¡Qué cerca estuvo este académico crítico de arte, tan aveza­
do, de llegar al significado esotérico de esta escultura! En las
Iíneas que acabo de citar Fernández parece finalmente ha­
ber abandonado su conjetura de las turquesas en las abertu­
ras de los ojos: acepta que "la mirada" se encuentra fija
"más allá". ¡Habría bastado con que Fernández hubiese te­
nido la experiencia enteogéniCa,o con que se .hubiera dete­
nido a examinar los especímenes botánicos tallados en este
conjunto de noble estatuaria!

Quizás el lector se ha dejado persuadir por mi presenta­
ción de Xochipilli sin haber mensurado debidamente las
consecuencias; pongámoslo sobre aviso. Si acepta mi inter­
pretación, estará comprometiéndose a emprender una nue­
va.exégesis de la cultura mesoamericana antes de la Con­

.quista. Durante casi cinco siglos quienes se interesaron en
Mesoamérica ignoraron los enteógenos . Los informantes in­
dígenas de los cronistas españoles, que bien sabían de dónde
soplaba el viento, ofrecieron tales relatos de los enteógenos
que los llevaron a su debida execración por parte de los es­
cribas eclesiásticos. Debemos agradecer que los informantes
hayan dicho tanto, y que los frailes lo hayan conservado,
J'!lás o menos fielmente, paranosotros.

Xochipilli aparece con frecuencia en los códices y en las
esculturas mesoamericanas anteriores a la Conquista, pero
naturalmente los artistas no sentían ninguna necesidad de
explicar su significado. Permítaseme proponer una analo­
gía: los antiguos egipcios utilizaron métodos de escritura
que nadie pudo interpretar hasta que, en 1799, en el delta
del Nilo se descubrió una piedra con un texto grabado en
tres modos de escritura contemporánea: griego, jeroglifos
egipcios y demótico. A partir de esta inscripción bilingüe el
francés Champollion nos inició en el camino para leer el vas­
to corpus de textos egipcios antiguos. Quienes grabaron la
·piedra Rosetta no lo hicieron pensando en el uso que harían
de ella sabios de tierras remotas mucho más adelante en el
futuro; tampoco el artista que talló la efigiede Xochipilli po­
dría haber imaginado, si es que tengo razón, cuán sensacio­
nal revelación ha hecho posible su obra, a extranjeros de
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'Figura 26. Fotografía de la flor enigmática. ,

Figura 27. Talladura en piedra del éxtasis . Figura 28. Otra escultura del éxtasis .

saje. Isabel Kelly ha encontrado en Colima una serie de es"
tatuillas de piedra que expresan el arrobamiento con elo­
cuencia prodigiosa, quizá no igualada ni siquiera por nues­
tro Xochipilli . Datan de finales del siglo VII de nuestra era .
Por supuesto la falta de relieves vegetales en sus cuerpos no
oculta para nosotros su significado. Tienen los ojos abiertos,
como sucede en una velada nocturna celebrada en la oscuri­
dad. Dos de ellas se encuentran en exhibición en el Museo
Nacional de Antropología (figuras 27 y 28).

Me parece que en la Mesoamérica prehispánica hubo dos
formas de representar el éxtasis. Hemos visto el gran estilo
en el Xochipilli de Tlalmanalco y en las dos figurillas de Co­
lima . Esta manera comunica al espectador la sobrecogedora
experiencia que sigue a la ingestión de los enteógenos, pero
al hacerlo así translada la realidad a un plano trascendente.
Quienes se encuentran experimentando los enteógenos per­
manecen sentados como en estupor, arrobados en sus pro­
pias sensaciones, con una facies introvertida. En el Museo
Nacional hay una figurilla de Mezcala (figura 29) con los
ojos cerrados, tallada en piedra dura, que data de fines del
periodo Preclásico, 600-100 a.C. Algunos podrán inquirir si
esta pieza representa en realidad el éxtasis, pese a tener una
expresión tan vaga y neutra, pero yo me digo ¿qué otra cosa
puede ser ? Para quienes han probado los hongos o las semi­
llas de maravilla, no exige un gran esfuerzo imaginar el esta­
do espiritual de la persona representada por la figura. El ar­
tista que talló la estatua de Xochipilli estaba brindándonos
la realidad transfigurada, estaba mostrándonos lo que el in­
dígena sentía estar viviendo, estaba ofreciéndonos al Extasis
hecho piedra. La máscara nos dice lo qUl; el hombre en éxta­
sis sentía. El escultor de la figurilla de Mezcala nos dice có­
mo ese mismo hombre era visto por los demás.

Dudley Easby y su viuda Elizabeth, con la presciencia
que siempre caracterizó su labor arqueológica en Mesoarné­
rica, tras agrupar una serie de figurillas reclinadas, opina­
ron que ésas en particular y otras semejantes podrían bien
representar a gente ordinaria disfrutando la experiencia en-

teogénica. Las que reprodujeron en el catálogo de la exhibi­
ción Before Cortés, del Metropolitan Museum, eran de jade
(tal vez olmecas) o de barro (figuras 30 y 31). Tienen de nue­
ve a veintidós centímetros de largo y datan del periodo Pre­
clásico medio o tardío (1150-100 a.C.); proceden de Hondu­
ras , el centro de México y el estado de Guerrero. No tengo
ningún motivo para creer que los Easbys hayan asistido ja­
más a una velada, hayan jamás tomado enteógenos, pero es­
taban dotados de una rara intuición y su conjetura bien po­
dría ser acertada.

Todas estas expresiones de lo inefable, ¡cuán apartadas se
hallan del estilo de los pintores religiosos europeos de la baja
Edad Media y del primer Renacimiento! En las obras de es­
tos artistas los santos aparecen de rodillas, con los brazos en
alto, los ojos vueltos hacia el cielo, quizás hacia una radiante
visión empírea de la Virgen escoltada por las huestes de bie­
naventurados que cantan dulcemente, acompañados por di­
versos instrumentos musicales, mientras los querubines se
ven repartidos entre las nubes. Tal fue la concepción occi­
dental de la beatitud, de la dicha suprema, plasmada a me­
nudo por artistas muy capaces pero que jamás experimenta­
ron lo que estaban pintando. En México los artistas sí cono­
cían lo que estaban tallando en la piedra, y mediante la sen­
cillez de la ejecución lograron comunicar al espectador
(quien también estaba al tanto) la sensación de arrobamien­
to que sus colegas de la Europa occidental no alcanzaron ex­
presar.

La efigie de Xochipilli nos dice que en náhuatl xóchill po­
día significar, de manera figurada, los enteógenos y el in­
comparable mundo de maravillas a que nos invitan. Lasflo­
m talladas en el cuerpo de éste, nuestro ejemplar del éxtasis,
son las que los indígenas mesoamericanos consideraban
como enteógenos sagrados. Miguel León-Portilla se aproxi­
ma a la verdad tanto como es posible para quien no conoce
las plantas milagrosas, para quien no ha aceptado su exis­
tencia : en cada palabra del siguiente pasaje, lleno de elo­
cuencia, León-Portilla bordea, pero sólo bordea, el significa-
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Figura 29. Una interpretación más del éxtasis .

Figuras 30 .¡ 31. Figurillas que expresan
arrobamiento (?)..

do genuino que para los.nahuas tuvo xóckitl en su sentirlo
metafórico:

La expresiÓn idiomática, in xóchitl,in cuicatl, que literal­
mente significa "flor y canto", tiene como sentido metafó­

. rico el de poema, poesía, expresión artística, y, en una pa­
. labra, simbolismo. La poesía y el'arte en general, " flores y
cantos", son para los tlamatinime, expresión oculta y vela-
da que con las alas del simbolismo y la metáfora puede
llevar al hombre a balbucir, proyectándolo más allá de sí
mismo, lo que en forma misteriosa, lo acerca tal vez a su
raíz. Parecen ("flor y canto") afirmar que la verdadera
poesía implica un modo peculiar de conocimiento, fruto
de 'auténtica experiencia interior, o si se prefiere, resulta­
do de una intuición.

(Los antiguos mexicanos, cap. IV, p. 128 en mi reimpresión;
Fondo de Cultura Económica, México, 1961.) ,

¡Este "modo peculiar de conocimiento", este "fruto de au­
téntica experiencia interior"! León-Portilla adivinó la ver­
dad. Sin saberlo, estaba describiendo una velada con ente6­
genos.

N. th R. Este texto ea uno de los capltulos de Ellumgo m4¡ico, de R. Gordon
Wauon, que publicará próximamente el Fondo de Cultura Económica. La
traducción ea de Francisco Garrido.

Notas

J. Uno de los lados del pedestal tiene relieves diferentes a los otros tres,
pues muestra dos mariposas donde los demás llevan glifos de tonallo. A tra­
vés del tiempo el lado con las mariposas ha estado a veces hacia adelante y
a veces hacia atrás, ya que la efigieencaja bien en el pedestal de am bas ma­
neras . En la figura 1, que muestra a Xoch ipilli de frente, a los lados de los
hongos aparecen las mariposas. Después de que se tomó esa fotografía , la
efigie de Xochipilli fue colocada sobre el pedestal a la inversa, con lo cua l
en las fotograflas aparece al frente uno de los lados con el símbolo de tonallo
(figuras 6 y 7). El " pedesta l" fue tallado en forma que representa el talud y
t ablero tipicos de los templos mesoameri canos .

2. En Arcluology,enero de 1973, Vol. 26.1, William D. Sturdevant llegó a
la misma identificac ión de esta llor unos cuantos meses antes de que la pri­
mera versión de este capitulo apareciera en los Botanical Museum Leaflets
(Vol. 23.8) de Harvard. Me complace destacar su prioridad y lo habría he­
cho en el Leofle:de haberla conocido entonces . Me parece que la suya fue la
primera identificación de una de las llores talladas en la esta tua del Xochi­
pilli de TIalmanalco. Sin embargo, Sturdevant la llama un " narcótico" , y
no lo es, ni desde el punto de vista botánico ni por sus efectos psíquico s.

Un antropólogo insiste en que esta misma llor es eltoloachemesoamerica­
no, Datarainoxia (= antes D. meleloides). Imposible : los pétalo s de D. inoxia
son ap icados mientras los del relieve son redondeados y corresponden a
una maravilla típica. Tanto Nicotiana Tabacumcomo D. inoxia pertenecen a
la familia del beleño, pero el relieve que hemos identificado como N. Taba­
cum no puede ser de toloache, ya que los pétalos de nuestra talla de tabaco
son agudos mientras los de D. inoxia serían atenuados.

3. Aunque los botánicos conocen el árbol desde hace generaciones ; la
relación entre éste y la poyomatli quedó establecida apenas a partir de 1963,
cuando Dibble y Anderson, durante su laboriosa traducción del Códice Flo­
rentino, del náhuatl al inglés, tropezaron con dos pasajes diferentes donde se
identifica a esta llor como del cacahuaxéchitl. En su paráfrasis del texto ná­
huatl, ¿omitió Sahagún deliberadamente la identificación de esta llor que
jncitaba al más intenso arrobamiento entre los nahuas?
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Hugo J. Verani

LA REBELION DEL CUERPO
Y EL LENGUAJE

(A PROPOSITO DE CRISTINA PERI ROSSI)

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Alejandra Pizarnik

En la civilización occidental la palabra placer, observa Octa­
vio Paz, es una palabra prohibida, " no menos explosiva y no
menos hermosa que la palabra justicia" .1 Por naturaleza el
amor es una actividad subversiva que transgrede la idea
cristiana del pecado, quebranta el código moral que prohibe
la expresión natural del impulso erótico. La moral corriente
da al amor corporal un carácter secreto y vedado , incompa­
tible con las relaciones sancionadas por la sociedad.

La revolución erótica del siglo veinte ha invadido todas las
artes y el principio del placer se ha convertido en el tema ob­
sesionante de nuestra época. No cabe duda que la explota­
ción mercantil del amor en la literatura de consumo masivo,
premeditada para provocar efectos sexuales y ganancias al
por mayor , degrada el impulso amoroso y acen túa el estado
de enajenación que domina en la escindida sociedad con­
temporánea. La literatura que realmente importa, por el
contrario, es un vehículo encaminado a la reconquista del
ser humano integral, un medio de descubrimiento y de libe­
ración que hace posible la reconciliación de contrarios. La
escritura erótica teje un sistema de relaciones que van siem­
pre más allá de la mera descripción de relaciones sexuales,
que dicen siempre otra cosa .! El erotismo trasciende su pro­
pia enunciación, se carga de correspondencias indetermina­
das , se dispersa y restablece momentáneamente el contacto
entre el yo y lo otro. A partir de una experiencia erótica con­
creta se desarroll~ una búsqueda, una reflexión o diálogo
que sirve de nexo o reconciliación con la totalidad del univer­
so. El carácter esencial del erotismo reside en el juego de su­
gerencias e insinuaciones, en la referencia indirecta y nunca
unívoca , que desborda el realismo descriptivo y sirve de estí­
mulo a la imaginación.

La rebelión del cuerpo ha sido uno de los síntomas positi­
vos de la modernidad, ha señalado actavio Paz .! La necesi­
dad de desmitificar los impulsos eróticos y de e1miminar
todo tabú inhibidor desempeña un papel central en el afán
del escritor contemporáneo de darle un sentido más humano
al mundo, de desatar la intensidad de la pasión, fuente de
toda liberación. Pero recuperar el diálogo natural de los
cuerpos, como una actividad más del ser humano, y recupe­
rar la palabra, la libertad de escribir del amor con naturali­
dad, no ha sido una conquista fácil en la sociedad occidental,
y menos aún para la mujer hispanoamericana.

El modernismo introduce en la poesía hispanoamericana
el sentido del deseo, el placer del cuerpo; los poetas moder­
nistas hacen del erotismo una visión del mundo, crean una
nueva ética, como ha estudiado Guillermo Sucre.! A comien-

zos del siglo veinte la mujer inicia la lenta reconquista de sí
misma , comienza a emanciparse de ostracismos sexuales y a
poetizar sus vivencias más íntimas. Como se sabe, Los cálices .
vacíos (1913) de Delmira Agustin i y Las lenguas de diamante
(1919) de Juana de Ibarbourou cantan, con insólita franque­
za para la segunda década del siglo, los deseos vedados por
convenciones sociales. En esos años la poesía erótica de la
mujer se veía como un desafío a una sociedad imbuída de
prejuicios, como un intolerable escándalo, condenatorio
para la osada mujer que se desprendía de los velos del pudor
femenino, según Alberto Zum Felde, lúcido testigo de la é­
poca.!

En el ámbito de la estética tradicional, no obstante, la se­
xualidad estaba reprimida o sublimada; la escisión alma y
cuerpo distorcionaba la intensidad de la pasión. Se aludía al
acto sexual mediante paráfrasis, circunloquios o eufemis­
mos, con lenguaje elevado e imágenes suntuosas que cubrían
o idelizaban las referencias corporales, tergiversando la na­
turaleza misma del erotismo. Todo lenguaje a nivel del amor
de los cuerpos era innominable, comenta Julio Cort ázar." Es
necesario esperar hasta los años cincuenta para que la litera­
tura hispanoamericana naturalice la atracción apasionada
que mueve al mundo, desmitifique tabúes y redescubra la
plenitud del deseo, visto como verdadero descubrimiento y
revelación del cuerpo, como reconciliación de la conciencia
con el mundo." No se trata de una simple innovación estéti­
ca , sino de una consecuencia de época; el cambio responde a
factores ideológicos y se manifiesta en todos los aspectos de
la vida en las grandes sociedades industriales de la actuali­
dad.

El artista contemporáneo reacciona, en términos de Octa­
vio Paz, contra la escisión cuerpo/no cuerpo impuesta por la
sociedad cristiana.a Un buen número de escritores destaca­
dos (Huidobro en Altazor, el primer Neruda, actavio Paz,
Cortázar, Carlos Fuentes, Lezama Lima, Manuel Puig, en­
tre otros) , hacen del cuerpo el centro de la experiencia hu­
mana, escriben sin darle un tratamiento especial a las rela­
ciones eróticas. El vocabulario cobra la naturalidad y digni­
dad que las buenas costumbres le negaron.

Pero eros no tiene rostro ni cuerpo. En las últimas décadas
el afán de realizarse en libertad coloca al hombre y a la mu­
jer en la misma línea, desapareciendo las artificiales fronte­
ras de los lenguajes apropiados a cada uno, hasta que poco
importa ya, en la literatura que realmente puede concernir­
nos, el sexo del escritor. Con razón ha escrito Guillermo de
Torre: "Las creaciones de calidad, aquéllas donde aflora
una personalidad auténtica, son asexuadas. No pueden defi­
nirse ni valorarse en función de lo masculino o lo femenino,
atendiendo únicamente al sexo del escritor."! En la poesía
de la mujer también se encuentra una renovada imagen del
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(D 86)

(D 58)

La poesía de CPR está regida, desde el comienzo, por una
actitud lúdica, el festín del lenguaje, que la autora condensa
en dos versos de Diáspora:

las niñas que llevabas
a lomos de los versos
sus pubis rosados
humedeciéndote el vestido

• I

(D 22)

(E s.p.)

Mujer, vuélvete. Palabra, regresa. Mujer, regresa .
Palabra.

vuélvete . Mujer paloma. .vuélvete. Palabra paloma,
regresa.

Mujer vestida de palabras,
Cuando quiera te desnudo.
Quedarás laxa y tersa, tenue e ingrávida .
Te liquidarás como humo.

Primitiva participas del rito de la palabra
como si fuera un juego

Una y otra vez el impulso lúdico asoma en sus versos; natu­
ralizar el placer del cuerpo, transfigura~o en un acto libre y
alegre, en una actividad espontánea y natural que no tolere
la solemnidad de las reglas que presiden nuestra cultura , es
un modo de reconciliarse con el mundo y consigo mismo , en
plena libertad.

En Evohé la palabra y la mujer se condicionan mutuamen­
te y llegan a ser sinónimos : " La mujer pronunciada y la pa­
labra poseída" (E s.p .) es una hipálage us~al de su pensa­
miento. El modelo sintáctico suele ser muy SImple; la lenta y
lujuriosa reiteración de dos sustantivos (palabra y mujer),
que se entrecruzan sin ninguna transición explíc ita :

de ironía, arma desmitificadora, libran al poema de encubri­
mientos habituales. En la poesía de CPR reaparecen sin ce­
sar vocablo.s erñblem~ticos del deseo (niña, mujer, pubis),
que se convierten en signos de la oposición entre la naturale­
za y la cultura, como diría Claude Lévi-St rauss . Las reitera­
das alusionesa las relaciones prohibidas por el sistema de
normas que la sociedad acepta -el homosexualismo y el in­
cesto- sin conciencia culpable ni sublimación alguna, cons­
tituyen un ejemplo más del afán de recoger en la poesía la ex­
periencia humana en su totalidad.

Amabas a las niñas
porque su lenguaje
volaba libre .
sin obligaciones
desconociendo las leyes fundamentales
esas que impiden llamar alero
a una porción de harina y George Tralk
al horno.

Todo Evohées un largo y minucioso poetizar sobre el cuerpo
de una mujer. En Diáspora el deseo se encarna en suces ivas
transfiguraciones de niñas que crean espontánea y libreme n­
te las normas de su vida enjuegos infantiles, inocentes sobre­
vivientes de un mundo natural, ajenas a la inundación cultu­
ral :

se echa desnuda en el sofá,
abre las piernas , .
se palpa los senos de lengua húmeda '
mece las caderas
golpea con las nalgas en el asiento
ruge, en el espasmo. 12

El impacto de esta poesía radica en su espontaneidad, en la
sintaxis comunicativa y despojada, que dota de contenido
nuevo al tema del amor: " con la lengua tibia le raspa el se­
xo" (D 37). La expresión libre de clisés inhibidores, los olo­
res y las texturas del cuerpo de la mujer, la dicción minada

amor; desaparece el tono confesional e intimista, el desbor­
dado sentimentalismo que conduce, con demasiada frecuen­
cia, a la sublimación de lo erótico . Realidad, deseo y lengua­
je se funden, exentos de vaguedades y de abstracciones, sin
hedonismos superficiales. Sirva de ejemplo de la nueva dic­
ción amorosa, Poemas de amor (1962) de Idea Vilariño, libro
de sensualismo interiorizado, donde el amor es tratado sin
ninguna sacralización, con un lenguaje natural y comunica­
tivo, despojado de patetismos y de la enfática retórica que
marca tanta poesía "femenina"."

En este contexto la poesía de Cristina Peri Rossi ilustra
muy bien la búsqueda de un nuevo lenguaje que comprome­
ta al ser entero y la cristalización de una nueva conciencia
poética en e! mundo actual. De Evohé a Lingü{stica general, la
poesfa de CPR busca reencontrarse en el estado natural, el del amor.
Todas suslibros están marcados porel signo del amor, el signo delde­
seo. Deseo que selee como liberación. Si bien en suprimer libro depoe­
mas,Evohé, e! erotismo de los cuerpos es ~n':l obsesión casi ex­
clusiva, en su poesía más reciente el erotismo se halla entre­
lazado-con preocupaciones de otra índole, en un contexto
más vasto y diverso. En Evohé surge con virulencia subversiva
el lenguaje de la pasión, la autoafirmación individualista, li­
beradora de! deseo corporal reprimido, sin escamotearse el
carácter homosexual de su pasión. En .los libros de poesía
posteriores a su exilio en 1972, el erotismo sigue estando pre­
sente, y aún de manera central ; pero nuevos factores modifi­
can e! tono y e! alcance de su poesía. u El lirismo subjetivo de
Evohi cede paso en Diáspora, Descripción de un naufragio y Lin­
güúticageneral a.la inserción de la creación literaria en la his­
toria social y a un sondeo cada vez más reflexivo de-las cir­
cunstancias inmediatas (las injusticias de la represión políti­
ca, el exilio de un pueblo, la afirmación de la libertad del ser
en un contorno militante), sin desentenderse de la atracción '
amorosa, que tiene siempre como centro de hechizo el cuer-
po de la mujer. '

La dialéctica del deseo no se reduce, en l~ poesía de la es­
critora uruguaya, a una formulación única, sino 'que toma,
principalmente, cuatro caminos : la expresión directa yes­
pontánea, reveladora del afán actual de nombrar las cosas
con su nombre; el giro irónico y hasta sarcástico, que corroe

, lo habitual; el fasto verbal, con un propósito fundamental­
mente lúdico; y la elevación del deseo a proporciones míti­
cas, la reconciliación con el mundo natural. Cuatro caminos
que, en última instancia, se reducen a uno solo; movido por
el deseo, el hablante genera posibilidades de liberación de la
prisión mental, de rebelión del cuerpo y.de la palabra, de co­
munión con lo otro. Veamos, brevemente, estas líneas domi­
nantes de la poesía .er ética de CPR.

El placer de tratar con soltura y desenfado el amor respon­
de a la necesidad de naturalizar las fuerzas de los instintos.
Así, por ejemplo, la insaciable bacante,
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Cristina Peri Rossi

En Descripción deun naufragio CPR cubre el cuerpo de la mujer
con un fastuoso río de imágenes ; el renovado deseo tiende a
manifestarse en alegorías marinas, en imágenes que se des­
doblan en variaciones de un motivo único:

Aproximarse a la costa, a otro buque,
tomar por asalto a la mujer que está dormida
y sueña un mar de aguas profundas, de arenas bajas;
aproximarse a un buque

tomar por asalto a la mujer dormida
arrimarse a la costa

dejar en la superficie
una bandera que vigila,

hacer señales,
abordarla con dulce grito,

aproximarse con las torres altas
las velas desplegadas,
la proa del buque apuntando
hacia su vientre rosado, profundo,
los costados sudorosos, iodados,
las caderas, se movientes.

(DN 64)

En Diáspora abunda la experimentación fónica, el puro goce
con el sonido de las palabras y con la propiedad encantatoria
del lenguaje :

Yola amaba
la miraba
la amuraba
la moraba
la habitaba
la hablaba
la jalaba
la muraba
la bariba
la

gran
mora .

(D 74)

Desde esta perspectiva sus poemas son una cacería de la pala­
bra y una cacería de la mujer. Las palabras se tocan, saltan,
dialogan, crujen, gimen, hurgan, se desvisten, aman y, ante
todo, se proponen el reconocimiento del cuerpo como posibi-

lidad liberadora. El placer erótico es análogo a la actividad de
escribir : "Disc úlparne, / la literatura me mató / pero te le pa­
recías tanto " (D 45). Quizás el desarrollo más espléndido de
la erótica del lenguaje como cuerpo, del impulso lúdico, y de
la fusión entre el lenguaje, el arte y el erotismo se halle en
" Cacería para un solo enamorado". Es un largo texto que ha­
bría que transcribir íntegro; citamos sólo el comienzo:

Me pasé el día recortando palabras para ella.
No era fácil, porque había palabras duras y cortantes
que no se dejaban asir con docilidad ;
las perseguía con las tijeras pero ellas fruncían el ceño
abrían las piernas, amenazaban arrojarse desde el balcón

a la calle.
A veces las sorprendía distraídas,
pero cuando despertaban de su sueño de extranjeras
comenzaban a gritar y a rebelarse,
en un estallido de fricativas por el aire ,
deshaciendo los espejos y los muebles .
Más fácil era atrapar a las que dormían
echadas sobre el sofá, como una playa ,
pero eran palabras lúbricas y haraganas
perezosas de expresar y de pronunciarse.
Persiguiendo una palabra que tenía muchas piernas
hice tanto ruido que alguna gente se asomó por la ventana
"Es el vecino -comentaron-
Caza palabras. Deberíamos ayudarlo".
No sabían que era un regalo solitario.

(D 78)

En Lingüísticageneral la experiencia del amor anticonvencio­
nal asume una formulación más honda y reflexiva, introdu­
ciéndose abruptamente giros irónicos, el desplante juguetón
y hasta sarcástico que distingue a su poesía .

Esta noche, entre todos los normales,
te invito a cruzar el puente.
Nos mirarán con curiosidad -estas dos muchachas­
y quizás, si somos los suficientemente sabias,
discretas y sutiles
perdonen nuestra subversión
sin necesidad de llamar al médico
al comisario político o al cura .

(LG 73)

La constante lúdica en la obra de CPR constituye un acto de
apertura , un ejercicio de plena libertad, este espíritu jugue­
tón cumple la función de corroer el sentido común y la escala
de valores estatuidos y previstos. El juego es, en fin, un inten­
to de reconciliación con el mundo, bajo nuevas banderas.

La civilización moderna ha perdido el contacto con las
fuerzas primordiales, con el proceso cósmico. El amor es la
vía natural de acceso al orden universal ; a través del amor
nuestros actos recobran su sentido original. En la poesía de
CPR la mujer es el eje del universo , integrada a las fuerzas
naturales que animan el mundo, ante todo , a formas del
agua vivificante. La mujer " lleva, en sus palmas redondas,
agua de todos los lagos... Y cuando habla , / es como si gol­
peara los lagos de sus manos " (L G 56). La inmersión en las
aguas fertiliza la vida y simboliza una abolición de la histo­
ria . El deseo de reencontrarse en el amor, en un ámbito na­
tural integrado al cosmos, recurre insistentemente en la poe­
sía la CPR :

Y muy lentamente sobre ella arrodillada
dejarse ir
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en remolino
hacia la honda cavidad
que hierve en su interior..
Muy lentamente
penetrar allí .
apartando la humedad de las olas.
Hacer que el agua
lama sus costados
el costado de sus botas;
dejar
que los musgos y los líquenes '
le trepen los muslos y las nalgas.

y por último la cabeza,
donde los líquenes y los musgos chorrean,
como si se tratase de una estatua
robada
al fondo vegetal del mar

(DN 67-68, 71)

La disolución de las formas en las aguas equivale a una rege~

neración o nuevo nacimento, multiplica la potencialidadvi­
tal. 15 Todo lo viviente procede de las aguas. Como dice Ba­
chelard- siguiendo a Michelet - el agua de mar es el primer
alimento de todos los seres.u El. renacimiento en el amor,
reaparece en la poesía de CPR por medio de una imagen pa­
radisíaca y desmitificadora, en un modificado rito bautis-

1 mal:

Monda. Lisa e imberbe como una estatua
Sin más vello que una leve pelusa en el pubis,
como una brisa,
donde quedan atrapados los labios
el viento la tarde el calor y el llanto.
-Agua salada que bebí entre sus piernas-

. (DN17)

La identificación de la mujer con formas delagua libre estotal.
"Como si caminara sobre un firmamento líquido" (LG57), la
mujer aparece modelada por el mar, como un ser integrado al

".espacio acuático; asociado con organismos en permanente re-
". generació~: ' . ' . '

. Poblarla de h"ierbas y de plantas
acarrear desde la distancia

., meo9das.'hojas
hilos de tallo
flores frescas
hormigas negras
que vengan él depositarse encima de su vientre.
AlU plantar la palma _
y el plátano blando
aIHcultivar el trigo :'

~. convocar a las abejas que liben
en .los panales de su piel
sin olvidar el canto; ,
allí instalar los abrevaderos
donde irfan a beber
los bueyes de mis ojos
ahitos de rumiar en tus entrañas
allí cavar el pozo
manantial de toda agua
"que he de beber en las fontanas (DN 72)

• LaMmonfa Conlas fuerzas primordiales abre paso a otra reali-

dad ; el agua, elemento que precede a toda forma o creación,
reintegra a la mujer a un estado auténticamente natural ,
alejada de todo artificio , convención o regulación social que
neutralicen sus más espontáneas manifestaciones. En con­
traste con la historia, la convivencia en el reino anhelado re­
concilia la existencia desgarrada entre opuestos :

Como si toda la calma del mundo
se hubiera alojado en su cuerpo, sobre su piel
para tenerla así,

muda,
blanca,

.estacionada,
aliviada del tiempo

de citas y de ciudades, (DN 17)

El amor constituye el impulso profundo de toda la obra de
Cristina Peri Rossi. Pero la poesía de la escritora uruguaya se
explayaen múltiples direcciones yreducirla a una sola nota se­
ría mutilarla. En efecto, lo que distingue a su poesía es la escri­
tura plural. La tentativa de fundir lenguajes, la violenta distor­
ción de la unidad de tono y estilo, el carácter proteic o de su
obra, que pasa con naturalidad de lo lírico a lo narrativo, de lo
alegórico a lodirecto, de losocial a lo lúdico, de loprovocadora
lo reflexivo, le da a sus textos una notable capacidad de irra­
diación. La transgresión como acto de libertad hace maleable
el mundo; en ello reside la clavede la aventura poética deCris­
tina Peri Rossi.

1. Octavio Paz, Posdata, 14aed. (México :Siglo XXI Editores, 1980). p. 27.
2. Julio Cort ázar, "Que sepa abrir la puerta para ir ajugar " , Ultima,001IId

(México: Siglo XXI Editores, 1969), p. 147. Y Octavio Paz, Conjunaon« .lOdis­
yunciones, 2a ed . (M éxico: J. Mortiz, 1978), pass im.

3. Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, op . cit. , pas sim .
4. Guillermo Sucre , "Poesía hispanoamericana y conciencia del lengua­

je", Eco,no .198-20Ü'(abril-junio 1978), pp .619·260. He tenid o mu yencuenta
el libro de Sucre, La máscara, la transparencia (Caracas : Monte Avila, 1975).

S. Alberto Zum Felde , Procesointelectual del Uruguay,3a ed ., tomo 2 (Monte­
video : Ediciones del Nuevo Mundo, 1967), p. 277.

6. Julio Cort ázar, Ultimoround, op. cit., pp . 147-148.
7. Enel segundo canto de Alta;:orapareceya el cambio de la naturaleza mis­

madel rotismo. Véase, Guillermo Sucre, Lamáscara, la transparencia, op. CIt. ,
pp . 397·398.

8. Octavio Paz , Conjunciones y disyunciones, op . cit. pass im. .
9. Guillermo de Torre, "Prólogo" a Montaña adentrode Marta Brunet . Cita­

do por Celia Correas de Zapata, Ensayashispanoamericanos(Buenos Aires : Co­
rregidor; 1978), p. 58. Virg inia Woolf, en su estudio de la mujer y la narrativa ,
razona que la literatura, de mayor importa ncia es andrógin.a, que el esc.ri.
tor debe superar las limitaciones de su sexo para crear gran hteratura . Véa­
se, Virginia Woolf. A Roomof One's Own (New York: Harcourt, Brace a nd
Co., 1929). o •

10. Sobre la poesía erótica actual véase el interesante ensayo de Cristina
Peri Rossi, "La poes ía de losjóvenes: el incendio y los fastos " , El Urogallo, año

o 6, no. 35-36 (nov. dic. 1975), pp. 29-35.
11. Evohé constituye una excepción en la obra literaria de ~PR ..En su na­

rrativa el erotismo y la conciencia social se enlazan desde el primer hbro ~e re­
latos, Viviendo de 1963. Véase mi "Una experiencia de limites: la narrativa de
CPR" Revista Iberoamericana, por aparecer.

12. Diáspora (Barcelona: Lumen, 1976), p . 36. Los otros libros citados son :
Evohl (Montevideo : Ed.GirÓn, 1971) ; Descripción deunnaufragio (Barcelona :
Lumen, 1975); Lingü{sticagtneral (Valencia: Ed . Prorneteo, 1979) . En adel.an.
te al citar indicamos sólo las iniciales de los libros (D , E, DN, LG, respectiva­
mente), seguidas del número de página, excepto para Evohé cuyas páginas no
están numeradas.

13. Vid. Mirceá Eliade, Lo sagrado y lo profana (Madrid : Guadarrama,
1967), pp. 127-129. YJuan Eduardo Cirlot, Diccionariodesimbolos (Barcelona:
Edit. Labor, 1969), pp . 62·64 .

14. Gaston Bachelard, El aguay lassueños (México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1978), p.1&1.
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Máximo Simpson

VIEJOS
\

DOÑA EMELINA
,

POSCRIPTUM

- ¡No se vaya!
El grito, ronco, imperativo, trasuntaba un miedo que la ex­

cedía, y al mirarla sentí un brusco sobresalto. Y ahí me que­
dé, sentado junto a la cama desde la que me hablaba y en la
que vive desde hace años. Entendí que había sido vecina o
había mantenido alguna vinculación con un ex presidente de
la República, que tuvo un marido al que amaba y detestaba,
que había recogido en la calle a una niña huérfana y que un
día, muchos días y días después de aquel acontecimiento, la
puso frente a un hombre para que juntara su vida con la de
él, y que imprecisos parientes o amigos de su lejano o difunto
marido la socorrían para que pudiera pagar la mensualidad,
o la pagaban por ella, y que había sido desdichada, y que es­
taba ahí, en esa cama, en esa habitación del asilo de ancia­
nos por circunstancias ininteligibles, excluyentes y contra­
dictorias . Y que le escamoteaban la comida, que le negaban
el agua -dijo mientras yo observaba sobre la mesita , junto
al lecho, una pulcra y accesible jarra de cristal en la que se
reflejaba, como en un lago diminuto, un fragmento del pe­
queño y.tal vez vasto mundo de doña Emelina, que a cada
rato me preguntaba con su inmune decoro en tono suave, de­
safiante : "Parlez vous francaise? " Y continuaba hablando
en castellano, y me decía: "Yo no tengo a nadie, yo no tengo
mamá, yo no tengo papá, yo no tengo tíos ni tías, y me han
descompuesto el televisor a propósito, porque .. ., porque ...

Miré el reloj. Y mientras, distraídamente, daba un vistazo
a la habitación, vi entrar al contertulio de siempre: apoyán­
dose en su bastón, temblando como si tuviera escalofríos y
avanzando trabajosamente, acercó una silla y se sentó a mi
izquierda, con sus labios caídos y el oro de sus lentes y su mi­
rada de una inteligencia pretérita, tributaria de antiguas
acechanzas. El hombre miraba hacia adelante y trataba de
sonreír, de sentirse partícipe del diálogo.

Yo miré nuevamente el reloj.
- ¡No se vaya! -dijo doña Emelina, y su enorme cuerpo

blando, de grandes senos que caían como badajos vencidos,
se incorporó en la cama. Miré su rostro que había sido her­
moso, tal vez enérgico y triste.

Hice un esfuerzo y me puse de pie, titubeante, culpable.
. - ¡No se vaya, no se vaya! -repitió doña Emelina, y ahora

VI el pavor en sus facciones.

Un día doña Emelina desapareció de su habitación y sólo
pude entreverla alguna vez, desde lejos, en la clínica del asi­
lo. Una anciana del lugar me cuenta, cada vez que puedo
oírla, que murió bajo los golpes de las enfermeras, empeña­
das en obligarla a digerir comida inadecuada, y que sus gri­
tos siguen resonando por las noches. Su visitante habitual,
apoyado en un extraño armazón cromado, suele caminar
por los jardines y pasillos con pasos increíblemente lentos,
como si tuviera una eternidad por delante.

DON JAIME

"Ya no soy", decía don Jaime con sus manos precarias, con
su voz en ocaso. "Ya no soy", repetía, y miraba incansable­
mente más allá de mis ropas y mis huesos, más allá de los
muros de su cuarto.

" Ya no soy", insistía una y otra vez, y su andar de juguete
descompuesto parecía la sombra de su voz, el eco de donJai­
me.

- Ya no soy -volvió a decir aquella tarde.
-¿Por qué dice eso, donJaime? -le reconvine quedamen-

te.
Don Jaime respondió con sus manos temblorosas y guar­

dó silencio. Me miró despacioso, como quien se mira a sí
mismo, y cerró los ojos, tal vez para verse más a fondo.

-¿Cómo está , don Jaime? -lo saludé otro día .
- Ya no estoy, hace tiempo que no estoy -dijo con visible

esfuerzo, levantando la vista desde el ruinoso sillón de para­
lítico.

DON ISAAC

Siempre con su gorra de grueso paño, con sus ojos de una
blandura honda, don Isaac me observó; don Isaac me obser­
vó mientras yo trataba de adivinar algo más detrás de su
apariencia de hombre gris vestido con un saco grisáceo y
un pantalón antiguo de estructura indecisa ; don Isaac se
puso a contemplarme, y yo también miré a ese hombre al
que algo parecía arrastrar más allá de esos patios y jardines
'y de ese limpio y espacioso comedor donde cambiaba irnpre­
siones y compartía con sus compañeros una implícita con­
vicción de transitoriedad.

A los 84 años cumplidos ("Nací en el siglo pasado, ¿qué le
parece?"), don Isaac es un señor que ha trasladado al asilo,
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junto con algunos hábitos personales, cierto minúsculo reta­
zo del mercado interno: por unos pocos centavos de ganan­
cia, provee de pañales nocturnos para bebés a las señoras
que sufren de incontinencia, a-las señoras recostadas contra
un imaginario muro de' los lamentos, agarradas desespera­
damente a una rama de llanto, a un pedacito de hijo ya re­
moto y ajeno, a un fragmento de marido ya enterrado entre _
las nieblas del invierno, o al sonido de las palabras que dije­
ron antaño como una contraseña, como una llave viva y roja
del color de las frutas. , "

A esas señoras, que meditan interminablemente acerca de
los años y los días, o que ya se mueven como quejosos meca­
nismos, don Isaac les ofrece su benéfica mercancía: esas ca­

'ji¡ls grandes y verdes, llenas de pañales, .que les permiten dor­
mir sin despertarse,anegadas, regresadas sin más a la inde-
fensión de los perdidos orígenes. .

Hablábamos de estas y de otras cosas, y de pronto don
Isaac volvió a mirarme, ahora intensamente, con la esponjo­
sa intensidad de sus ojos. Don Isaac medijo:
- -Cuando usted aún no había nacido, yo llegué a la Ar­

gentina, y trabajé en Berisso, ahí cerquita de Buenos Aires.
Pero dos años después 'murió mi papá en 'Polonia. Y yo no
sabía cómo era mi papá muerto, nunca lo había visto muer­
to. Mi papá estaba muerto. ¿Sabe usted lo que es tener a mi
papá muerto? Yo me fui a Polonia para sacarlo de la tierra y
verlo, porque era mi papá. Me fui a Polonia, y revolví la tie­
rra, y miré a mi papá, a mi papá muerto. Pero estaba muerto
y todo lo que hice no sirvió para nada.

Me miró otra vez con sus facciones tranquilas, y en la
-mansedumbre de sus ojos indefinidos creí ver una llamita te­
meraria, una orden tal vez, como una mano que desde la
muerte lo llamara.

1

DONMENKE

Caminaba dando brevísimos pasos, como los saltitos de los
pájaros, y lucía ese decoro que lo envolvía como un ropaje de
suave dignidad. Don Menke llegó al asilo desde los Estados
Unidos, sin saber una palabra de castellano. Su hijo, todavía
joven y ocupado en los menesteres de su profesión, lo había
dejado allí.

Me impresionó su aire de remota prosperidad contamina­
da por la resignación; resignación de quien se sabe vencido y
sólo espera la sentencia explícita del juez que rubricará su
derrota.

Una tarde estaba parado en lo alto de la escalera con una
vaga expresión de azoro, con la boca abierta en un gesto que
tenía algo de impreciso, de indeterminado, y miraba hacia

abajo comotsi atisbara el otro lado de las montañas, el otro
lado del mar. Yo me acerqué para ofrecerle mi brazo, pero
don Menke dijo con un leve temblor de sus mandíbulas :

-Quiero ser in-in-in-dependiente. No a-a-a-yudar.
Otro día, al verlo en las galerías del primer piso del asilo ,

me aproximé para saludarlo. Y cuando le puse la mano en el
hombro, don Menke dijo :

-Tengo me-lan-co-lía, Yo melan-có-lico.

DON FELIPE

Tenía un plan para transformar el mundo, pero estab a aho­
ra en un asilo de ancianos, siempre vestido como para una
fiesta, con su corbata impecable y su pantalón y su saco un
poco grandes, un poco holgados para su tamaño. Lucía
siempre su traba en la corbata, su aspecto de hombre recién
bañado y recién afeitado, yen medio de las ma yores desdi­
chas mostraba una notable compostura, un aire de domingo
felíz, de vísperas fiesta . -

A los 81 años, y siempre con la Biblia a su alcance, don Fe­
lipe era un hombre resignado, un filósofo de la vida que go­
zaba haciendo el bien, ayudando en sus pequeñas necesida­
des a los compañeros de asilo , adonde había llevado los res­
tos de su hogar, la serena melancolía de su viudez , el esto icis­
mo de su cuerpo que se derrumbaba por dentro. Sin emb ar­
go era, como suele decirse, un hombre positivo , cuyo tempe­
ramento le hacía ver siempre el lado bueno de las cosas. Por
eso se sentía a gusto en ese ámbito, y agradecía a Dios por su
buena suerte,

Don Felipe me daba consejos : que debía ahorrar una par­
te de mi sueldo para cuando fuera viejo, que no debía confiar
así nomás en la gente, que había que cumplir con Dios y ha­
cer el bien. Y todo lo decía con una sonrisa cómplice, como si
me transmitiera secretos largamente meditados. Esos secre­
tos de hombre pulcro que eran su 'recóndito orgullo, el toque
de un prestigio que había construido para sí, para su propia
estima de sí mismo.

Lo traté durante poco tiempo, pero quise a este hombre de
•grandes orejas que me hablaba de sus épocas de negoc iante,
cuando era joven y próspero y utilizaba su dinero para soco­
rrer a parientes en aprietos. Hoy fui a visitarlo, pero había
un hueco en el aire , un tremendo vacío en el lugar que usted
ocupaba junto a la mesa del corredor, donde hablábamos de
la vida y empezábamos a querernos.

Perdone, don Felipe , pero usted no puede haberse muerto
así como así, no puede haberse ausentado de este día de sol,
de este verdor y estos cantos de pájaros.
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Giorgio Agamben

LOS FANTASMAS DE EROS
UN ENSAYO SOBRE LA MELANCOLIA

Narciso

El demonio meridiano

Durante toda la Eda d Me dia, un flagelo peor que la peste
que infesta los cas tillos, las villas y los pa lac ios de las ciuda­
des del mu ndo se abate sobre las moradas de la vida espiri­
tual , pe netra en las celdas y en los cla ustros de los monaste­
rios, en las tebaidas de los ermita ños, en las trapas de los re­
clusos . Acedia, tristitia, taedium vitae, desidia son los nombres
que los pa dres de la iglesia da n a la muerte que eso induce en
el alma; y aunque en las listas de las Summae oirtutum et vititi­
mm, en las miniat ur as de los manuscr itos y en las representa­
ciones pop ulares de los siete pecados cap ita les su desolada

.V. d" H. - El presente tex to es un fragmento del libro StrJII~ r . /,11 jlll ml" il jiJII­
/I/l/I/I/ 1/,,1111 ,"I/I/T!! orcidrntalr, de Giorgio Agamben. Agamben nació en Roma
en 1942. ha enseñado en Pa rí s y Londres y en 1970 publicó L '1I01//() '1'I1~1I ' 0 // ­

/1'11/" . El texto se reproduce co n autorización de Einaudi ed itores,

Traducción de Ida Vitale

figura apar~zca en el quinto pues to, una antigua trad ición
hermenéutica hace de él el más leta l de los vicios, el único
par a el cual no hay perd ón posib le.

Los padres se lanzan con particular fervor contra los peli­
gros de este " demonio merid iano " qu e elige sus vícti mas en­
tre los homines religiosi y los asa lta cua ndo el sol culmina en el
horizonte ; y qu izá par a ningu na otra tenta ción del án ima
sus esc ritos dan mue stra de una tan despiad ad a penet ración
psicológica y de una tan pun tillosa y tan helada fenomenolo­
gía :

La mi ra da del acidioso -«: p 0 ";;¡ o !l st' Si"C1IlH' 1l1t' en la \"(' n l ;1I1i1 y. con la ía n­
lasía . rill ~(' ltl im. un -n de ;¡ 1~lIi (' 1l qu e viene ,1 visita rl o; él 11 11 crujido de la
pllt 'l'l él "CI lla sobre "di'" pi rs : Sie ll l l' u na \'()/ y corre él asnmars« a la v( 'u ta lla

par ;1 m ira r: y <t ll l t'S eh' hiljar a la e;1I 1e ya ha vu c li o a sc n t.us« donde rs ta ­
ha, l orp (' y couluudi d« . Si lec, SI' iuu-rrum p« inquieto y 1I11 .n inu to des­
PU("Sse desl iz,¡ rn ('1Sll('IW; st' fl' lIl il la ('¡¡ra ro n 1.. .'1 man os. eSlir'l los dedo s
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y. apart ando los ojos del libro. los detiene sobre la pared ; de nuevo los
pone sobre el libro. adela nta algunas lineas, balbuciendo el final de cada
palab ra que lee; y mientras se llena la cabeza con cálculos ociosos. cuenta
el número de las páginas y los folios de los cuadernos; y se le hacen odio­
sas las letr as y las herm osas miniaturas que tiene ante los ojos, hasta que,
por último, vuelvea cerra r el libro, usándolo como almohadón para su ca­
beza, y cayendo en un sueño breve y no profundo, del cual lo despierta
una sensación de carencia y de hambre que debe saciar.
Apenas este demonio comienza a obsesionar la mente de algún desventu­
rada , insinúale dentro horror del lugar en el que se encue nt ra , fast idio de
la propia celda y asco de los herma nos que viven con él, que a hora le pare ·
cen descuidados y groseros . Lo vuelveinerte para cualquier actividad que
se desarroll e entre las paredes de su celda , le impide quedarse en paz y
atender a su lectura ; y he aquí que el desdichado comienza a quejar se de
no extraer ningún goce de la vida conventual, y suspira y gime que su es­
píritu no producirá ningún fruto mientras se encuentre donde está ; que­
josamente se proclama inepto para hacer frente a cualquier cá lculo del es­
píritu y se aflíje por esta r vacío e inmóvil siempre en el mismo punto, él
que habrí a podido ser útil a los demás guiándolos, y en cambio no ha con­
cluido nada ni servido a nadie. Se prodiga en desmesur ados elogios de
monaster ios ausentes y lejanos y evoca los lugares donde podría ser sano
y feliz; describe cenobios suaves de hermanos y flagran tes de conversac io­
nes espirituales; y, por el contrario, todo lo que tiene al alcance de la
mano le resulta áspero y difícil, sus hermanos carentes de cualquier cuali­
dad e incluso le parece no poderse procurar la comida allí sin gra n fatiga.
Al cabo se convence de que no podrá esta r bien hasta que no haya aba n­
donad o su celda y que, de qued arse, encontrará en ella la muerte. Luego,
hacia la hora quinta o sexta le sobreviene una languidez de cuerpo y un
rabioso apetito de comida , como si estuviese extenuado por un largo viaje .
o por un duro trabajo , o hu biese ayunado dos o tres días. Ent onces co­
mienza a mirar en derr edor , aquí y allá, ent ra y sale más veces de la celda
y pone sus ojos en el sol como si pudiese retardar el ocaso; y, por último,
invade su mente una enloqu ecida confusión, semejante al calor que en­
vuelve la tierra , y lo dej a inerte y como vaciado.

Pero donde la mentalidad alegorizante de los padres de la
Iglesia ha fijado magistralmente la alucinada constelación
psicológica de la acedía ha sido en la evocación del cortejo
infernal de las jiliae acediae. Aquélla genera antes que nada
malitia, el ambiguo e irrefrenable odio-amor hacia el bien en
cuanto tal , y rencor, la rebeldía de la mala conciencia frente a
aquellos que exhortan al bien; pusillanimitas, el "ánimo pe­
queño" y el escrúpulo que se retrae turbado ante la dificul­
tad y el compromiso de la existencia espiritual ; desperatio, la
oscura y presuntuosa certeza de estar ya condenado antici­
padamente y la complacida profundización de la propia rui­
na, hasta e! punto de que nada, ni siquiera la gracia divina,
pueda salvarnos; torpor, e! obtuso y somnoliento estupor que
paraliza cualquier gesto que pudiera curarnos; y, por últi­
mo, evagatio mentis, la huida del ánimo y el inquieto discurrir
de fantasía en fantasía manifiesta en la verbositas, e! hueco
discurso vanamente proliferante sobre sí mismo, en la curiosi­
tas, la insaciable sed de ver por ver que se dispersa en siem­
pre nuevas posibilidades, en e! instabilitas loeioel propositi y en
e! importunistasmentis, la petulante incapacidad de fijar un or­
den y un ritmo al propio pensamiento.

La psicología moderna ha vaciado hasta tal punto e! tér­
mino acedía de su significado original, convirtiéndolo en un
pecado contra la ética capitalista del trabajo, que es difícil
reconocer en la espectacular personificación medieval de!
demonio meridiano y de sus f iliae la inocente mezcla de pere­
za y dejadez que estamos habituados a asociar con la imagen
del acidioso. Sin embargo, como muchas veces ocurre, la
mala interpretación y la minimización de un fenómeno, lejos
de significar que nos es remoto y extraño, son indicio, em
cambio, de una proximidad tan intolerable como para tener
que ser disfrazada y reprimida. Esto es cierto hasta tal punto
que muy pocos habrán reconocido en la evocación patrística
de las filiae acediae las mismas categorías de las que se sirve
Heidegger en su famoso análisis de la trivialidad cotidiana y

de la ca ída en la dimensión anónima e inauténtica del " si"
que ha proporcionado el punto de partida (en verdad no
siempre a propósito) para innumerables caracterizaciones
sociológicas de nuestra existencia en las llam adas sociedades
de masas. Y sin embargo, la concordancia es también termi­
nológica. Evagatio mentís se convierte en la fuga y en la di­
ver~ión de las posibilidades más auténticas del espíritu; ver­
bositas es la " char la" qu e incesantement e disimula lo que
tendría que revelar y conservar así el equívoco; curiositases la
"curiosidad ", que " busca lo nue vo sólo par a volver a salta r
ha cia lo que es todavía más nuevo " e, incap az de preo cup ar­
se verdaderamente por lo que se le ofrece, logra, a través de
esta " imposibilidad de det enerse" (la instabilitas de los Da-
dre s), la constante disponibilidad de la distracción. '

La resurrección de la sabiduría psicológica que el medievo
había cristalizado en la tipología de acidioso puede por lo '
tanto llegar a ser algo más que un ejercicio aca démico y, mi­
rada de cerca, la máscara repugnante de! demonio mer idi a­
no revela .más familiares de lo qu e se podría prever.

Si examinamos, en efecto , la int erpretación que de la esen­
cia de la acedía dan los doctores de la Iglesia , vemos que no
está pues ta bajo el signo de la pereza, sino haj o e! de la an­
gustiosa tristeza y el de la desesperación . Según Santo TrJ­
má s, que en la Summa theologicaha recogido las observaciones
de los padres en una síntesis rigurosa y exhausti va , es preci­
samente una species trístitiae, y, más exactamente, la tri steza
relacionada con los esenciales bienes de! espíritu del hom­
bre , es decir con la especial dignidad espir itu al que le ha sido
conferida por Dios. No aflige al acidioso, pues, el conoci­
miento de un mal , sino por e! contrario la consideración del
mayor de los bienes : acedía es precisament e el vertiginosu y
despavorido retraerse (recessus) frente al compromiso de la
estación del hombre ante Dios. Por tanto, en la medida en
que consiste en la fuga horrorizada de aquello que no pucde
ser eludido de ninguna manera, la ace día es un mal mort al ;
es, incluso, la enfermedad mortal por excelencia, cuya de­
sencajada imagen ha fijado Kierkegaard en la descripción de
la más temible de sus hijas: "la desesperación que es cons­
ciente de ser desesperación, consciente por lo tanto de que
hay un yo en e! que existe algo de eterno y pret ende desespe­
radamente no ser ella misma o ya serlo ".

El sentido de este recessus a bono divino, de esta huida del
hombre ante la riqueza de sus propias posibilidades espiri­
tuales, contiene en sí, sin embargo, una ambigüedad funda­
mental, cuyo establecimiento es uno de los más sorprenden­
tes resultados de la ciencia psicológica medieval. Que e! aci­
dioso retroceda ante su finalidad divina no significa , en los
hechos , que logre olvidarlo o que deje, en realidad, de de­
searlo. Si, en términos teológicos, lo qu e le importa no es la
salvación , sino la vía que a ella conduce, en términos psicoló­
gicos, e! desistimiento del acidioso no denota uneclipse de!
deseo sino , más bien, el que su objeto se vuelva inalcanzable:
la suya es la perversión deuna voluntad quequiere el objeto, pero noel
caminoque la conduce a él, y a la vez que desea, le cierra el camino al
propio deseo.

Santo Tomás registra perfectamente la ambigua relación
entre la desesperación y e! propio deseo: "lo que no anhela­
mas ", escribe, " no puede ser objeto ni de nuest ra esperanza
ni de nuestra desesperación " ; y a su equívoca constelación
erótica se debe que , en la Summa theológica, la acedía no esté
opuesta a la sollieitudo, es decir , al deseo y al cuidado, sino al
gaudium, es decir a la satisfa cción del espíritu en Dios.

Esta persistencia y exaltación del deseo ante un objeto que
él mismo ha vuelto inalcanzable es expresad a por la ingenua
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caracterización popular de Jacopone de Benevento diciendo
que " Ji! acedía toda cosa quie re poseer, pero no quiere fati­
garse " ; y Pascasio Radberto la oscurece con una de aquellas
etimologías fant ásticas a las cuales los pensadores medieva­
les confiaban su s más a udaces intuiciones especulativas:"
desper ntio dicta est, ea quod desit illi pes in via, quae Chris­
tus est. gradlendi " - "la desesperación es llamada así, por­
que le [alta el pie par a ca minar por la vía que es Cristo". De­
tenido en la escandalosa contemplación de una meta que se
le mu estra en el mismo ac to en que le es clausurada y que se
le vuelve más obsesiva cuanto más inalcanzable, el acidioso
se encuentra así en una situación paradojal en la cual , como
en el aforismo de Kafka, " existe un punto de llegada, pero
ningún camino" y desde la cual no hay salvación, puesto que
no se puede huir de lo que ni siquiera se puede alcanzar.
. Est e desesperado profundizar en el abismo que se extien­
de entre el deseo y su inasible objeto ha sido fijado por la ico­
nografía medieval en e! tipo de la acedía, representada como
una mujer que deja caer desoladamente por tierra la mirada
y abandona su cabeza al sostén de la mano, o como un bur­
gués o un religioso que confía su propio desconsuelo al almo­
hadón que el diablo le acerca. Lo que la intención mnemo­
técnica del medievo ofrecía aquí a la edificación de! contem­
plador no era una representación naturalista del "sueño cul­
pable" del desidioso, sino el gesto ejemplar de dejar caer la
cabeza y la mirada como emblema de la desesperada paráli­
sis del ánimo ante una situación sin salida. Sin embargo, y
justamente por ésta su fundamental contradicción, la acedía
carece de una polaridad negativa. Con su intuición de la ca­
pacidad de vuelco dialéctico propia de las categorías de la
vida espiritual, junto a la tristitia mortifera (o diabolica, o tristi­
tia saeculi) los padres colocan una tristitiasalutífera ( o utilis, o
secundum deum), que es obradora de salvación y "áureo estí-

mulo del a lma " y, como tal, " no ha de ser considerada como
vicio sino como virtud " . En la está tica ascensión de la Scala
Paradisi de Giovanni Climaco, el séptimo gra do está ocupa do
por el " luto que crea alegría " , definid o como " una tri steza
del alm a y una aflicción del corazón que busca siempre
aquello de lo que está ardienteme nte sedienta; y, hasta ser
privada de ello ansiosamente lo persigue y con aullidos y la­
mentos le va detr ás si le huye" .

Precisament e la ambigua polaridad negativa de la acedía
se convierte así en la levadura dialéctica capaz de cambiar la
privación en posesión . Puesto qu e su deseo perm an ece fij ad o
en aquello que se ha vuelto inaccesible, la acedía no essólo una
fuga de.. ., sino incluso una huida para.. ., que comunica con su
objeto medi ante la forma de la negación y de la carencia.
Como en aquellas figuras ilusorias que pueden ser interpre­
tadas de un a manera o de otra, as í cada uno de sus rasgos d i­
buja en su concavida d la plen itud de aquello de lo que se
aparta y cada gesto que realiza en su huid a da fe de la perdu­
ración del vínculo que la relacion a con aqu ello.

En cua nto su tortuosa intención abre un espacio a la epifa­
nía de lo inasible, el acidioso da testimonio de la oscura sabi­
duría según la cual sólo se ha concedido la esperanza para
quien no tiene esperanza y sólo para quien en ningún caso
podrá alcanzarlas han sido establecida s las metas . Hasta
este punto es dialécti ca la naturaleza de su "demonio meri­
diano ". Como la enfermedad mortal que encierra en sí mis­
ma la pos ibilidad de su propia cur ación, también de ella se
puede decir que "l a mayor desgracia es no haberla nun ca te­
nido".

Melancolía

En la serie de los cuatro humores del cuerpo humano, que
un aforismo del Régimen sanitatis palermitano condensa en
tres versos:

Quatuor humores in humano corpor e consta nt:
San guis cum cholera , phlegma, melancholi a.
Terra melancholi a, aq ua phlegma , ae r sanguis, cholera ignis .

la melancolía, o bilis negra (-Irñt,ñ sri) , es aquello cuyo de­
sorden puede producir las más nefastas consecuencias. En la
cosmología medieval de los humores, está asoc iada tradicio­
nalmente a la tierra, al otoño (o al invierno) , al elemento se­
co, al frío, a la tramontana, al color negro , a la vejez (o a la
madurez), y su planeta es Saturno, entre cuyos hijos el me­
lancólico encuentra un lugar junto al ahorcado , al cojo, al al­
deano, al que juega al azar, al religioso y al porquerizo. El
síndrome fisiológico de la abundantia melancholiae incluye e!
ennegrecimiento de la piel, de la san gre y de la orin a, el en­
durecimiento del pulso , la sequedad de vientre , la flatul en­
cia , la eructación ácida , e! silbido en el oído izquierdo, la
constipación o el exceso de heces , los sueños tenebrosos, y
entre las enfermedades que puede aparejar figuran la histe­
ria, la demencia, la epilepsi a, la lepra, las hemorroides, la
sarna y la manía suicida. En consec uencia, el tem peram ento
que deriva de su prevalecer en el cuerpo hum ano está pre­
sentado bajo una luz siniestra : el melancólico es pexime ( U1I/ ­

plexionatus -triste, envidioso, malvad o, ávido, fra udulento,
timorato y terroso.

Sin embargo , una antigua tradi ción asociaba precisamen­
te al más desdi chado de los humores el eje rcicio de la poesía ,
de la filosofía y de las artes. " ¿P or qué " , dice uno de los más
extravagantes problemata aris totélicos, "lo s hombres que se
han distinguido en la filosofía, en la vida públi ca, en la poe-
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sía o en las artes son melancólicos, y algunos hasta el punto
de sufrir de los morbos que provienen de la bilis negra?" La
respuesta que dio Aristóteles a esta cuestión señala el punto
de partida de un proceso dialéctico durante el cual la doctri­
na del genio se enlaza indisolublemente a aquella del humor '
melancólico en la fascinación de un complejo simbólico cuyo
emblema se ha fijado ambigüamente en el ángel alado de la
Melancolía de Durero:

Aquellos cuya bilis es ab undante y fría, se vuelven torpes y extraños ; pero
otros que la tienen ab unda nte y caliente, se vuelven maniát icos y alegres,
muy enamorados y fáciles de apasionar . . . Y muchos, puesto que el calor
de la bilis está cercano a la sede de la inteligencia, son presa de furor y en­
tusiasmo, como ocurre con las Sibilas y las Bacantes y con todos aquellos
que están inspira dos por los dioses, los cuales está n hechos así no por un
morbo sino por un temperamento natura l. De este modo Maraco Siracu­
sano nunca era tan buen poeta como cuando estaba fuera de sí. Y aque­
llos en los cua les el calor afluye hacia el medio, son también ellos melan­
cólicos, pero más sabios y menos excéntricos, y superan a los demás hom­
bres, quién en las letras, quién en las artes, quién en la vida pública.

Esta doble polaridad de la bilis negra y su enlace con la pla­
tónica " manía divina " fue recogida y desarrollada con parti­
cular fervor por aquella curiosa mezcla de secta mística y de
cenáculo de vanguardia que , en la Florencia de Lorenzo el
Magnífico, se reunía en torno de Marsilio Ficino . En el pen­
samiento de Ficino, que reconocía tener un temperamento
melancólico y cuyo horóscopo mostraba "Saturnum in
Aquario ascendentem", la rehabilitación de la melancolía
iba unid a al ennoblecimiento del influjo de Saturno, que la
tradición astrológica asociaba el temperamento melancólico
como el más maligno de los planetas, en la intuición de una
polaridad de los extremos en la cual coexistían frente a frente
la ruinosa experiencia de la opacidad y la estática ascención
a la contemplación divina. Dentro de esta perspectiva, el in­
flujo elemental de la tierra y el astral de Saturno se unían
par a conferirle al melancólico una natural propensión al re­
cogimiento interior y al conocimiento contemplativo:

La naturaleza del humor melan cólico sigue la calidad de la tierra, que no
se dispersa tanto como los demás elementos, sino que se concentra más
estrec hamente en sí misma ... tal es también la naturaleza de Mercurio y
de Sat urno, en virt ud de la cual los espíritus, recogiéndose en el centro,
reclaman el avance del ánima de aqu ello que le es extraño a aquello que le
es propio, la fijan en la contemplación y la disponen a penetrar el centro
de las cosas.

Así el dios caníbal y castrado, que la imagerie medieval repre­
sent aba cojo y en el acto de blandir la hoz segadora de la
muert e, se convertía ahora en el signo bajo cuya equívoca
dominación la más noble especie de hombres, la de los " reli­
giosos contemplativos", destinada a la investigación de los
supremos misterios, encontraba su sitio junto a la fila " zafia
y material " de los desventurados hijos de Saturno.

No es fácil precisar en qué momento la doctrina moral del
demonio meridiano sale de los claustros para unirse con el
antiguo síndrome médico del temperamento atrabiliario. Es
verdad que cuando el tipo iconográfico del acidioso y el del
melan cólico aparecen fusionados en las ilustraciones de los
calenda rios y de los almanaques populares a fines del medie­
vo, ya el proceso debía haberse iniciado tiempo atrás y sólo
el mal entendimiento de la acedía , identificada con su tardío
disfraz como "sueño culpable" del perezoso, puede explicar
el escaso puesto que Panofsky y Saxl han reservado a la lite­
ratura patrística sobre el " demonio meridiano" en su tenta­
tiva de reconstruir la genealogía de la Melancolíadureriana.
y de este mal entendimiento se debe incluso la errónea opi­
nión (repetida tradicionalmente por todos aquellos que se

han ocupado de este problema) según la cual la acedía tenía
en el med ievo una valoración puramente negativa. Se puede
suponer, por el contrario, que precisamente el descubri­
miento patrístico de la doble polaridad de tristitia-acedia
pudo contribuir a preparar el terreno para la revaloración
renacentista del temperamento atrabiliario en el ámbito de
una visión en la cual el demonio meridiano como tentación
del religioso, y el humor negro como enfermedad especifica
del tipo humano contemplativo, debían aparecer como asi­
milables y en los cuales la melancolía, sometida a un gradual
proceso de moralización, se presentaba, por así decirlo,
como la herencia laica de la tristeza claustral.

En la Medicinadell'anima de Ugo di San Vittore el proceso
de transfiguración alegórica de la teoría de los humores apa­
rece, complementariamente, junto. Si todavía en Hildegard
von Bingen la polaridad negativa de la melancolía se inter­
pretaba como el signo de la caída original, en Ugo el humor
negro se identifica ahora, en cambio, con la tristitia utilis en
una perspectiva en la cual la patología humoral se vuelve el
vehículo corpóreo del mecanismo soteriológico :

El alma humana adopta cuatro humores : como sangre , la dulzura, como
bilis roja, la amargura , como bilis negra , la tristeza ... La bilis negra es
fría y seca, pero hielo y sequedad pueden interpretarse o en el buen senti­
do o en el malo .. . Ella vuelve a los hombres ya somnolientos , ya vigilan­
tes, es decir , o graves de angust ia, o vigilantes y atentos a los deseos celes­
tes . . . Si tuvisteis a través de la sangre la dulzura de la caridad, tened aho­
ra a través de la bilis negra , o melancolla , la tristeza por los pecados .

Sólo en relación con esta recíproca compenetración de ace­
día y melancolía, que mantenía intacta su doble polaridad
en la idea de un riesgo mortal dentro de la más noble de las
intenciones humanas, o de una posibilidad de salvación es­
condida en el peligro más extremo, podemos comprender
porqué en los escritos del jefe de la escuela médica salernita­
na, Constantino Africano , figura entre las causas más im­
port antes de la melancolía el " anhelo de ver el sumo bien "
de los religiosos y por qué , por otra parte, un teólogo como
Guillermo d 'Auvergne pueda afirmar sin rodeos que en su é­
poca " muchísimos hombres muy píos y religiosísimos desea­
ban ardientemente el morbo melancólico". En la tenaz voca­
ción contemplativa del temperamento saturnino revive el
Eros perverso del acidioso , que mantiene fijo en lo inalcan­
zable su propio deseo.

Eros melancólico

La misma tradición que asocia el temperamento melancóli­
co a la poesía , a la filosofía y al arte, le atribuye una exaspe­
rada inclinac ión al eros. Aristóteles, después de haber afir­
mado la vocación genial de los melancólicos, pone a la luju­
ria entre sus caracteres esenciales :

El temperamento de la bilis negra -escribe- tiene la naturaleza del so­
plo .. . De ahí que, en general, los melancólicos sean intemperantes, por­
que incluso el acto venéreo tiene la naturaleza del soplo. La prueba está
en que el miembro viril se hincha repentinamente porque se llena de vien­
to.

A partir de ese momento el desorden erótico figura entre los
at ributos tradicionales del humor negro , y si, del mismo mo­
do, también el acidioso es representado en los tratados me­
dievales sobre los vicios como " qlü..'lÍ¡¡ovo~ " y Al­
cuino puede decir de él que " se entorpece ~or los deseos car­
nales", en la interpretación muy moralizada de la teoría de
los humores de Hildegard von Bingen el Eros anormal del
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Acualquier parte donde se inclina la asidua intención del alma, allí aflu­
yen también los espíritus, que son el vehículo y los instrumentos del alm...
Los espíritus son producidos en el corazón con la parte más sutil de la
sangre. El alma del amante es arrastrada hacia la imagen del amado ins­
crita en la fantasía y hacia el amado mismo. Allíson atraldos también los
esp íritus y, en su obsesivo vuelo, se agotan. Por esto es necesario un cons­
'tante refuerzo de sangre'pura para recrear los esp íritus consumidos, alll
donde las partlculas más delicadas ytransparentes de la sangre se exha­
lan cada dla para regenerar a los espíritus. A causa de esto se disuelve la
sangre más pura y clara y sólo queda la sangre impura, espesa, árida y '
negra . Entonces el cuerpo se seca y agota, Ylos amantes se vuelven melan­
cólicos! Es pues la sangre seca, espesa y negra la que produce la melanco­
lIa o bilis negra, que llena la cabeza con sus vapores, arídece el cerebro y
oprime sin descanso, dla y noche, el ánima con tétricas y espantosas visio- .
nes. .. Por haber observado este fenómeno, los inédicos de la antigüedad '
afirmaron que el amor es una pasión cercana al morbo melancólico. El
médico Rasis prescribe, por ello, para curar, el coito, el ayuno, la embria­
guez, caminar. :.

. "ll,~var su inteligencia más allá del espacio y de la grande­
za . Aquí no se trata simplemente, como se ha creído de un
límite estático de la estructura mental de los melanc ólicos
que los excluye de la esfera metafísica sino más bien de un
lí~i!e dialéctico qu~.cobra sentido co~ respecto al impulso
eronco de transgresión que transforma la intención contem­
plativa en "concupiscencia de fusión". Por lo tanto la inca­
pacidad ?e concebir lo incorpóreo y el deseo de hac~rlo obje­
to de fusión son las dos caras del mismo proceso, durante el
cual se revela que la tradicional vocación contemplativa del
melancólico está expuesta a un trastorno del deseo que la
amenaza desde dentro.

Es curioso que esta constelación erótica de la melancolía
se les haya escapado tan tenazmente a los estudiosos que
han tratado de trazar la genealogía y los significados de la
Melancolía de Durero. Cada interpretación que prescinda de
la fundamental pertinencia del humor negro en la esfera del
deseo erótico, pertinencia que radica en que puede descifrar
una por.una las figuras inscritas en su recinto, está condena­
da a pasar de largo junto al misterio que se ha fijado emble­
máticamente en esta imagen. Sólo si se comprende que está
puesta bajo el signo de Eros es posible velar y, a la vez, deve­
lar el secreto, cuya intención alegórica va totalmente por de­
bajo del espacio entre Eros y sus fantasmas .

1-

melancólico toma directamente el aspecto de un trastorno
sádico y ferino:

(los melancólicos) tienen grandes huesos que contienen poca médula, que
además arde tan fuerte, que son incontinentes con las mujeres como víbo­
ras ... son excesivas en su luj uria y sin medida con las mujeres como as­
nos, tanto que si cesaran en su depravación fácilmente se volverían lo-
cos su abrazo es odioso, tortuoso y mortífero como el de los lobos rapa-
ces tienen comercio con las hembras y no por eso dejan de odiarlas.

Pero el nexo entre amor y melancolía tenía desde hada tiem­
po su fundamento teórico en una tradición médica que con­
sidera constantemente amor y melancolía como enfermeda­
des afines, si no idénticas. Dentro de esta tradición, que apa­
rece ya cumplidamente articulada en el Viaticum del médico
árabe Haly Abbas (que, a través de la traducción de Cons­
tantino Africano, influyó profundamente en la medicina eu­
~opea medievalj. el amor, que aparece con el nombre de amor
heteos o a,!!OT heTOYCUS, y la melancolía, están catalogados entre
las enfermedades de la mente en rúbricas contiguas y a ve­
ces, como en el SpeculuTTÍ doctnnale de Vicente de Beauvais, fi­
guran directamente' bajo la misma rúbrica: "de melancolia
nigra et canina et de amore qui ereos dicitur". Esta sustan­
cial proximidad de.las patologías erótica y melancólica está
expresada en el 'De amore de Ficino. El proceso mismo del
enamoramiento se convierte aquí en el mecanismo que viola
y subvierte el equilibrio humoral, miefttras, para el converso,
la encarnizada obsesión contemplativa del melancólico lo
impulsa fatalmente a la pasión amorosa. La soberbia sínte~is
figural que resulia de ello y que hace asumir a Eros los oscu­
ros trazos saturninos del más siniestro de los temperamentos
debía seguir actuante' por siglos en lasimágenes populares
del enamorado melancólico, cuya enflaquecida y ambigua
caricatura ha mucho tiempo que aparece entre los emblemas
del humor negro en el frontispicio de los tratados sobre la
melancolía del seiscientos: .

En el mismo pasaje, el carácter propio de eros melancólico es
identificado por Ficino con una dislocación y un abuso: "es­
to suele acaecerle", escribe, "a aquellos que abusando del
amor, transforman lo que respecta a la contemplación en de­
seo de fusión". La intención erótica que desencadena el de­
sorden melancólico se presenta aquí como la que pretende
poseer y tocar lo que sólo debería ser objeto de contempla­
ción; la trágica insania del temperamento saturnino encuen­
tra así su raíz en la íntima contradicción de un gesto que
quiere asir lo inasible. En esta perspectiva se interpreta el
pasaje de Enrique de Gand que Panofsky relaciona con la
imagen de Durero y según la cual los melancólicos "no pue­
den concebir lo incorpóreo" en cuanto tal, porque no saben

El objeto perdido

En 1917 aparece en el "Internationale Zeitschrift für Psy­
choanalise" (vol. IV) el ensayo titulado Lutoy melancolía, uno
de los raros textos en que Freud enfrenta temáticamente la
interpretación psicoanalítica del antiguo complejo humoral
saturnino. La distancia que separa al psicoanálisis de las úl­
timas ramificaciones de la medicina humoral del mil seis­
cientos coincide con el nacimiento y desarrollo de la moder­
na ciencia psiquiátrica, que clasifica la melancolía entre las
formas graves de enfermedad mental; de ahí que no deje de
sorprendernos el encontrar, en el análisis freudiano del me­
canismo de la melancolía, aunque naturalmente traducidos
al lenguaje de la líbido, dos elementos que tradicionalmente
aparecían en las descripciones patrísticas de la acedia y en la
fenomenología del temperamento atrabiliario, cuya persis­
tencia en el texto freudiano testimonia la extraordinaria fije­
za en el tiempo de la constelación melancólica : el abandono
del objeto y el retirarse en sí misma de la intención contem­
plativa.

.Según Freud, en efecto, el mecanismo dinámico de la me­
lancolía toma sus caracteres esenciales en parte del luto y en
parte de la regresión narcísística. Como en el luto, la líbido
responde a la prueba de la realidad que muestra que la per­
sona amada ha dejado de existir, fijándose en cada recuerdo
yen cada objeto relacionados con ella; también la melanco­
lía es una reacción a la pérdida de un objeto de amor, de lo
que no se desprende, sin embargo, pese a lo que se podría es­
perar, una transferencia de la líbido hacia un nuevo objeto,
sino un retraerse en el yo, narcísísticarnente identificado con

, el objeto perdido. Según la concisa fórmula de Abraham, cu­
yas conclusiones, en su estudio sobre la melancolía, publica­
do cinco años antes, constituyen la base de la indagación de
Freud: "después de haber sido retirado del objeto, la identi­
ficación libídica regresa al yo y, simultáneamente, el objeto
es incorporado al yo".

Sin embargo, en relación al proceso genético del luto, la
melancolía representa en su origen una circunstancia parti­
cularmente dificil de explicar. En efecto, Freud no esconde
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su embarazo ante la irrefutable comprobación de que, mien­
tras que el luto sucede a una pérdida realmente sobrevenida,
en la melancolía no sólo no está nada claro qué es lo que se
ha perdido, sino que ni siquiera es seguro realmente que
haya habido una pérdida de la que se pueda hablar. " Hay
que adm itir -escribe con cierta incomodidad - que se ha
producido una pérdida, pero sin llegar a saber qué se ha per­
dido ", y tratando de atenuar la contradicción por la que ha­
bría una pérdida pero no un objeto perd ido, habla poco des­
pués de una " pérdida: desconocida ", o de una " pérdida obje­
tual que escapa a la conciencia " . El examen del mecanismo
de la melancolía, así como está descrito por Freud y por
Abraham, muestra, en efecto, que el receso de la libido es el
dato original , más allá del cual no es posible remontarse; de
modo que, queriendo mantener la analogía con el luto, ha­
bría que decir que la melancolía ofrece la paradoja de una
intención luctuosa que precede y anticipa la pérdida del ob­
jeto. El psicoanálisis parece haber llegado aquí a conclusio­
nes muy similares a aquellas a las que había arribado la in­
tuición psicológica de los padres de la Iglesia, que concebían
la acedía como receso de un bien que no había sido perdido e
interpretaban la más terrible de sus hijas, la desesperación,
como anticipación del no cumplimiento y de la condena. Y
como el receso no proviene de un defecto, sino de una conci­
tada exacerbación del deseo que vuelve inaccesible el propio
objeto en su desesperado intento de asegurarse contra su
pérdida y de adherirse a él al menos en su ausencia, se diría
que la retracción de la libido melancólica no tiene otro fin
que el de hacer posible una apropiación en una situación en
la que , en realidad, no es posible ninguna posesión. Desde
esta perspectiva, la melancolía no seria tanto la reacción re­
gresiva hacia la pérdida del objeto de amor como la capaci­
dad fantasm ática de hacer aparecer como perdido un objeto
inapropiable. Si la líbido se conduce como si hubiese ocurrido
una pérdida, aunque en realidad nada se haya perdido, es
porque está montando una simulación en cuyo ámbito lo

que no podía perderse porque nunca se había poseído apare­
ce como perdido y lo que no podía poseerse porque, quizá,
nunca había sido real, puede pasar a ser propiedad en cuan­
to objeto perdido. En este punto, se vuelve comprensible la
ambición especifica del ambiguo proyecto melancólico, que
la analogía con el mecanismo ejemplar del luto había en par­
te desfigurado y vuelto irreconocible y que con mucha razón
la antigua teoría humoral identificaba con la voluntad de
transformar en objeto de abrazo lo que sólo habría debido
ser objeto de contemplación. Recubriendo su objeto con los
fúnebres adornos del luto, la melancolia le confiere la fantas­
magórica realidad de lo perdido; pero en cuanto es luto por
un objeto no apropiable, su estrategia abre un espacio a la
existencia de lo irreal y delimita una escena en la cual el yo
puede entrar en relación con él e intentar una apropiación
que ninguna posesión podría equiparar y ninguna pérdida
asediar.

Si esto es así, si la melancolía logra apropiarse de su objeto
sólo en la medida en que afirma su pérdida, se comprende
entonces porqué Freud quedó tan impresionado con la am­
bivalencia de la intención melancólica, hasta convertirla en
uno de sus caracteres esenciales. La tenaz batalla que el odio
yel amor libran en torno al objeto " uno para separar de él la
líbido, otro para defender del ataque esta posición de la libi­
do", coexisten en la melancolía y se ajustan en uno de aque­
llos compromisos que sólo son posibles bajo el dominio de
las leyes del inconsciente y cuya individualización es una de
las adquisiciones más fecundas que el psicoanálisis ha deja:
do en herencia a las ciencias del espíritu.

Como en la Verleugnung fetichista, en el conflicto entre la
percepción y la realidad, que lo obliga a renunciar a su fan­
tasma, y su deseo que lo insta a negar la percepción, el niño
no hace ni una cosa ni otra , o más bien hace las dos simultá­
neamente, desmintiendo, por un lado, la evidencia de su.per­
cepción y reconociendo , por otra, la realidad mediante la
asunción de un síntoma perverso; así, en la melancolía, el
objeto no sufre apropiación ni es perdido, sino ambas cosas a
la vez. Y como el fetiche es, a la vez, el signo de algo y de su
ausencia, y debe a esta contradicción su propio estatuto fan­
tasmal , así el objeto de la intención melancólica es a la vez
real e irreal, incorporado y perdido, afirmado y negado . No
es de asombrarse que Freud haya podido hablar, a propósito
de la melancolía, de "un triunfo del objeto sobre el yo", pre­
cisando que "el objeto ha sido, sí, suprimido, pero se ha
mostrado más fuerte que el yo". Curioso triunfo, que consis­
te en triunfar a través de la propia supresión: y, sin embargo,
precisamente en el gesto de abolir el melancólico manifiesta
su fidelidad extrema al objeto.

Desde esta perspectiva se entiende incluso el sentido de la
correlación que Freud (tras las huellas de Abraham) esta­
blece entre la melancolía y "la fase oral o canibalistica de la
evolución de la libido", en la cual el yo aspira a incorporarse
el propio objeto devorándolo, como la singular obstinación
con la que la psiquiatría legal del ochocientos clasifica como
formas de melancolía los casos de canibalismo que llanan de
horror las crónicas criminales de la época . La ambigüedad
de la relación melancólica con el objeto se asimilaba así a la
manducación canibalistica que destruye y a la vez incorpora
el objeto a la líbido; y detrás de los " ogros melancólicos" de
los archivos legales del ochocientos vuelve a levantarse la
sombra siniestra del dios que se traga a sus hijos, de aquel
Cronos-Saturno cuya tradicional asociac'ón con la melanco­
lía encuentra aquí un fundamento ulterior en la identifica­
ción de la incorporación fantasmática de la líbido melancóli-
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ca con la comida homofágica del depuesto monarca de la
edad de oro.

Los fantasmas de Eros

En su ensayo sobre Lutoy melancolía, Freud apunta apenas el
eventual carácter fantasmal del proceso melancólico, obser­
vando que la revuelta contra la pérdida del objeto de amor
" puede alcanzar el punto en que el sujeto se aparta de la rea­
lidad y se aferra al objeto perdido gracias a una psicosis alu­
cinatoria del deseo". Es necesario remitirse, por lo tanto, a
su Complemento metapsicológico, a la doctrina de lossueños (que en­
traría a formar parte, con el ensayo 'sobre la melancolía.jun­
to al cual fue publicado, del proyectado volumen de Prepara­
ción de una metapsicología) para encontrar esbozada, paralela­
mente a un 'análisis del mecanismo del sueño, una indaga­
ción sobre el proceso por el cual los fantasmas del deseo lo­
gran eludir aquella institución fundamental del yo, que es la
prueba de la realidad; y penetrar en la conciencia. Según
'Freud, en el desarrollo de la vida psíquica, el yo pasa en los
hechos por un estadio inicial en el que todavía no dispone de
una facultad que le permita diferenciar las percepciones rea­
les de las imaginarias :

Al comienzo ~e nuestra vida pslquica -escribe- cada vez que sentimos
la necesidad de un objeto apto para sat isfacernos, una alucinación nos lo
hacia creer realmente presente: Pero en este caso, no sobrevenla la espe­
rada satisfacción y el fracaso debla pronto incitarnos a crear una organi­
zación capaz de hacernos distinguir una similar percepción de deseo de la
realidad verdadera y propia y ponernos a continuación en condiciones de
evitarla . En otros términos , hemos abandonado precozmente la sat isfac- '
ción alucinatoria del deseo y construido una especie de pruebade la reali-
dad. .

En algunos casos, todavía, la prueba de la realidad puede ser
eludida o puesta temporalmente fuera de! juego. Es lo que
ocurre en la psicosis alucinatoria del deseo, que se presenta
como reaccionante una pérdida que la realidad afirma pero
que el yo tiene que negar por no poder soportarla :

El yo rompe ahora sus lazos con la realidad y retrae su propio choque al
sistema consciente de las percepciones . A tra vés de esta anulación de lo
real la prueba de la rea lidad es evitada y los fantasmas del deseo, perfec­
tamente conscientes, sin destitu ir. pueden penetrar en la conciencia y ser
aceptadas como realidades mejores. \

Freud, que en ninguno de sus escritos ha elaborado una ver­
dadera y apropiada teoría orgánica del fantasma, no precisa
en qué parte ésta se desarrolla en la dinámica de la intros­
pección melancólica. Sin embargo, una antigua y tenaz tra­
dición consideraba el síndrome del humor negro tan estre­
chamente ligado auna-morbosa hipertrofia de la facultad
fantástica, que se puede decir que sólo si se le coloca dentro
del complejo de la teoría medieval del fantasma es posible
entender plenamente todos sus aspectos. Y es probable que
el psicoanálisis contemporáneo, que ha revalorado el papel
del fantasma en los procesos psíquicos y parece además que­
rer considerarse cada vez más.explícitamente como una teo­
'ría general del fantasma, encontraría un punto de referencia
útil en una'doctrina que, con muchos siglos de anticipación,
había concebido a Eros como un proceso esencialmente fan­
tasmal, otorgándole al fantasma una parte importante en la
vida del espíritu. La fantasmología medieval nacía de una
convergencia de la teoría de la imaginación de origen aristo­
télico, con la doctrina neoplatónica del pneuma como ve­
hículo del ánima, la teoría mágica de la fascinación y aquella
médica de los influjos entre espíritu y cuerpo. Según este
multiforme complejo doctrinal, que se encuentra ya diversa­
mente anunciado en la Teología pseudoaristotélica, en el Li-

berdespiritu etanima de Alquero y en el Deinsomniis de Sinesio
la fantasía , ( , ;q>a.'J"ta.CTLx o'J 'lt'JEÜJ..l.a. , ' spiri~
tus phantasticus ~ se concibe como una especie de cuerpo sut il
del alma que , Situado en la punta extrema del alma sensible
recibe las imágenes de los objetos, forma los fantasmas de los
sueños y, en determinadas circunstancias, puede separarse el
cuerpo para establecer contactos y visiones sobrenatura­
les; es, por lo demás , la sede de las influencias astrales , el ve­
hículo de los influjos mágicos y como quid medium entre cor­
póreo e incorpóreo, permite dar razón de toda una serie de
fenómenos , de otro modo , inesplicables, como la acción de
los deseos maternos sobre la " materia blanda" del feto, la
aparición de los demonios y el efecto de los fantasmas de
acoplamiento sobre el miembro genital. La misma teorí a
permitía también explicar la génesis del amor; sobre todo ,
no es posible comprender el ceremonial amoroso que la líri­
ca trovadoresca y los poetas del dolce stil novo dejaron en he­
rencia a la poesía occidental moderna, si no se tiene en cuen­
ta que desde los orígenes se presenta como un proceso fan­
tasmal. No un cuerpo externo , sino una imagen interior, es
decir el fantasma impreso, a tra vés de la mirada, en los espí­
ritus fantásticos, y el origen y el objeto del enamoramiento ; y
sólo la atenta elaboración y la descomedida contemplación
de este fantasmal simulacro mental se consideraba que te­
nían la capacidad de generar una auténtica pas ión amorosa.
Andrea Cappellano, cuyo Deamore está considerado como la
teorización ejemplar del amor cortés, define así el amor
como " Immoderata cogitatio" del fantasma interior y agre­
ga que "ex sola cogitatione... passio illa procedit ".

No sorprenderá entonces, dada la fundamental pertinen­
cia del humor negro en el proceso erótico , que el síndrome
melancólico esté desde el origen tradicionalmente unido a la
práctica fantasmal. Las " imaginationes malae" hace mucho
que aparecen en la literatura médica entre los " signa melan­
coliae " en posición tan eminente, que puede decirse que el
morbo atrabiliario se configuraesencialmente, según la ex­
presión del médico paduano Girolamo Mercuriale, como un
" vitiurn corruptae imaginationis ". Ya Lulio menciona la afi­
nidad entre la melancolía y la facultad imaginativa, preci­
sando que los saturninos " a langa accipiunt per ymaginacio­
nem, que cum melancolia maiorem habet concordiam quam
cum alia compleccione"; y en Alberto Magno se encuentra
escrito que los melancólicos " multa phantasmata inve­
niunt", porque el vapor seco retiene más sólidamente las
imágenes. Pero, una vez más, es en Ficino y en el neoplato­
nismo florentino que la capacidad de la bilis negra de dete­
ner y fijar los fantasmas es afirmada en el ámbito de una teo­
ría médico-mágico-filosófica que identifica explícitamente la
contemplación amorosa del fantasma con la melancolía, que
correspondería al proceso erótico precisamente por una ex­
cepcional disposición fantasmal. Si en la Teología platónicase
lee que los melancólicos, " a causa del humor térreo fijan con
sus deseos más establemente y más eficazmente la fantasía ",
en el pasaje arriba citado del Deamare ficiniano, el obsesivo y
enervante precipitarse de los espíritus vitales en tono del fan­
tasma impreso en los espíritus fantásticos caracteriza, a la
vez, el proceso erótico y el desencadenamiento del síndrome
atrabiliario. Desde esta perspectiva, la melancolía resulta
esencialmente un proceso erótico empeñado en un ambiguo
comercio con fantasmas; ya la doble polaridad, demoniaco­
mágica y angélico-contemplativa de la naturaleza del fantas­
ma se deben tanto la funesta tendencia de los melancólicos a
la fascinación necrornántica como su aptitud para la ilumi­
nación estática.
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Grabado del siglo XVI : Vespertilio

La influencia de esta concepción, que relacionaba indisolu­
blement e el temperamento saturnino con la frecuentación
del fantas ma, se extiende muy pronto fuera de su ámbito ori­
gina l, y es evidente en un pasaje del Trattatodeltanobiltá delta
pittura de Romano Alberti, que ha sido citado a menudo a
pr opósito de la historia del concepto de melancolía, sin re­
gistrar que , más de cuatro siglos antes que el psicoanálisis,
echaba las ba ses de una teoría del .arte considerada como
una operac ión fantasmal :

Los pintores se vuelven melancólicos - escribe Roman o Alberti - por­
que, queriendo imitar, es necesario qu e retengan los fantasmas fijos en el
intelecto, a fin de que después los expre sen de aquel modo como lo ha ­
bían visto en presencia ; y esto no sólo una vez, sino continuamente, sien­
do éste su ejercici o ; por lo que de tal modo tienen la mente abstraída y
separada de la materia, que consecuentemente de ello viene la melanco­
lía, la cual, sin embargo, dice Aristó teles que significa ingenio y pruden­
cia, porque, como él mismo dice, casi todos los ingeniosos y prudentes
han sido melan cólicos.

La tradicional asociación de la melancolía con la actividad
artística encuentra aquí su justificación precisamente en la
exacerb ada práctica fantasmal que constituye su rasgo co­
mún. Ambas se ponen bajo el signo del Spiritusphantasti cus, el
cuerpo sutil que no sólo proporciona el vehículo de los sue­
ños, del amor y de los influjos mágicos , sino que incluso apa­
rece estr echa y enigmáticamente unido a las creaciones más
nobles de la cultura humana. Si esto es verdad, resulta en­
tonces una circunstancia llena de significado que uno de los
textos en los que Freud se detiene más en el análisis de los
fantasmas del deseo sea precisamente el ensayo sobre la
Creación literaria y el sueño de oj os abiertos, en el que intenta es­
boza r una teoría psicoanalítica de la creación artística y for­
mula la hipótesis de que la obra de arte sería , de todos mo­
dos , una continuación del juego infantil y de la inconfesada
pero nunca abandonada práctica fantasmal del adulto .

Llegados a este punto, comienza a hacerse visible la re­
gión a cuya configuración espiritual se dirigía un itinerario
que , !ni~iado tras los rastros del demonio meridiano y de su
cortejo infernal, nos ha conducido hasta el genio alado de la
m~lan~olía dureriana y en cuyo ámbito la antigua tradición
cristalizada en este emblema puede encontrar quizás un

nue vo fundamento . La pérdida imaginaria , que tan obsesi­
vamente ocupa la intención melancólica, carece de todo ob­
jeto rea l porque su fúnebre estrategia se dirige hacia la im­
posible captación del fantasma. El objeto perdido.no es más
que la apariencia que el deseo crea para su cortejo del fan­
tasma, y la introyección de la líbido es apenas una de las fa­
ses de un proceso en el cual lo que es real pierde su realidad
para que lo que es irreal se vuelva real. Sí, en efe~to, el mun­
do externo es narcisísticamente negado como objeto de amor
por el melancólico, el fantasma recibe a cambio de ~sta ~ega­

ción un principio de rea lidad y sale de la muda cripta mte­
rior para entrar en una nueva y fundamental dimensión. Ya
no fantasma y todavía no signo, el objeto irreal de la intro­
yección melancólica abre un espacio que no es la alucinada
escena onírica de los fantasmas ni el mundo indiferente de
los objetos naturales; pero en este intermediario lugar ep ifá­
nico, situado en la tierra de nadie entre el amor narcisístico
y la elección objetual externa, se podrá situar un día a las
creaciones de la cultura humana, el entrebescar de las formas
simbólica s y de las prácticas textuales a través de las cuales
el hombre entra en contacto con un mundo, más cercano
que ningún otro y del cual dependen, más directamente que
de la naturaleza física, su felicidad y su desventura. EIlocus se­
uerus de la melancolía, " la cual, sin embargo, dice Aristóteles
que significa ingenio y prudencia" es, también, el lusus seoerus
de la palabra y de las formas simbólicas a través de las cuales,
según las palabras de Freud, el hombre logra " gozar de los
propios fantasmas sin escrúpulo ni vergüenza"; la topología
de lo irreal que dibuja en su inmóvil dialéctica es , al mismo
tiempo, una topología de la cultura.

No nos asombra, desde esta perspectiva, que la melanco­
lía haya sido iden tificada por los alquimistas con Nigredo, el
primer estadio de la Gran Obra que consist ía, precisamente,
según la antigua máxima estagirítica, en darle un cuerpo a
lo incorpóreo y volver incorpóreo lo corpóreo. En el espacio
abierto por su obstinada intención fantasmagórica comien­
za la incesante fatiga alquímica de la cultura humana para
apropiarse de lo negativo y de la muerte y para plasmar la
máxima realidad aferrando la máxima irrealidad.

Por esto, si volvemos ahora la mirada hacia el grabado de
Durero, se adecua a la inmóvil figura alada atenta a sus pro­
pios fantasmas y a cuyo flanco está Spiritus phantasticus, re­
presentado en forma de amorcillo, que los instrumentos de
la vida activa yazgan abandonados por el suelo, vueltos cifra
de una enigmática sabiduría. El inquietante alejamiento de
los objetos familia res es el precio pagado por el melancólico
a las potencias que custodian lo inacces ible . El ángel medi­
tante no es, según una interpretación ya tradicional, el sím­
bolo de la imposibilidad de la Geometría y de las artes que
se fundan sobre ella, para alcanzar el incorpóreo mundo me­
tafísico , sino, por el contrario, el símbolo del intento del
hombre, en el límite de un esenc ial riego físico, de corporizar
sus propios fantasmas y de dominar, mediante una práctica
artística, aquello que de otro modo no podría ser ni aferrado
ni conocido. El compás, la esfera, la muela de moler, el mar­
tillo , la balanza, la regla, vaciadas de su sentido habitual , y
transformadas en símbolos de su propio luto por la inten­
ción melancólica, no tienen otro significado que el espacio
que ellos traman en la epifanía de lo inasible. Y puesto que
su enseñanza es que sólo podemos asir verdaderamente lo
inas ible, el melancólico está cómodo a solas entre estos am­
biguos despojos emblemáticos. Como reliquias de un pasa­
do en el que está escr ita la cifra edénica de su infancia, han
capturado para siempre una vislumbre de lo que puede po­
seerse a condición de haber sido perdido para siempre.
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Alfonso D'aquino

ANATüMIA

11. o me olvido del mar, siempre
está enfrente. O ese mar seco, de hilos
hebras rotas regresa
a que lo toque a entre mis dedos
yes un guante por dentro o todo
un traje adentro. Regresan
ese tacto preciso, mar,
a ocupar un lugar que nunca fue del mar.

2. Lugares de la ropa, de la piel y la espalda
o lugares de estar
de diario: la escalera,
la fiesta que escuchamos desde la caile enfrente
donde esperamos ver salir a todos y aquel frío
tanto: todo ese mar en calma .

3. Lugares de la ropa, azul ,
¿no? cada vez: las costuras, el color dist into;
es el revés o era pegado a tu piel.

Pero también la ropa que da al viento
o que va, y te traía del mar
-tan inútil y lento ... , todo
el agua. .. y eran igual difíciles
costuras tela burda bordes y la mano,
las manos, '
y así ese guante adentro tiene suyo su tacto .

4. Ahora la piel, la espalda
su suavidad ésa de labio oaguas lluvias pasto
era pasar los dedos entre sobre sólo labios.

5. Y de la fruta la cáscara por dentro.
¿La has tocado? La naranja en la mesa,
su sombra gajo a gajo ¿la has
probado? Acerca la mano
o de la lengua, hay estas fibras, frota,
frota" mas frota, y otra.
No quedará bagazo:
no hay sólo una naranja, doble cáscara entonces;
y qué hartazgo el decirle me encantas, a la piel.
O con la oscuridad de dónde, así
haciéndose lugares que no son
para el tacto, y los hay.

6. ¿Lahas?Nohaynaranja,
ni cáscara o otra tela en esa mesa;
un lodo seco que es el mar, mar,
sobre la mesa.
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7. Si la escalera , si nada
más la piel raspada el polvo.
y era un olor también
~entonces desde entonces­
a mar abierto; al mar
sin sol. Yagua
sin cáscara su transparencia.

Mejor no haber bajado ; y allí seguimos.
Ya no se sale nunca de un hotel
y ya tampoco volveremos. O yo sí
o tú. Entonces fue ese olor a manzanas
quemadas, a tantos miedos de amanecer
sin ruidos. No la lluvia,
aunque nadie nos esperaba al separarnos,
las paredes para nada
separar. ¿Cómo subir por la misma escalera ?
Aquella vez, recuerda .. . Al mar quizá
quizás , pero ni llega el último escalón
hasta la arena.

8. Si la escalera , en la escalera
allá , un aire como un agua : allí y tú adelante.
Después la frágil armazón, su herrumbre de manzana
y seguimos bajamos en el mismo escalón .

9. (Mar en calma igual que se disuelven en la boca
levesgajos o polvo y naranjas de azúcar . ..)

10. Era perder la noche.. .. ¿Q ue el olor del mar,
de como piel
de un animal mojada? No fue una fiesta .
Yel gran anuncio rojo decía . . .?,
te digo. Suyo mar ajado , ajeno.
Luego tarde. O temprano o qué , cuando
tu aliento una red , o vidrio
estrellado donde el tacto despacio
de mi lengua ; de mi aliento. Se quiebra. Ahl,
y otra noche sin cuartos hasta el frío
su dura piel temprana, del amanecer.

11. Qué, abajo bajo el agua
del mar por eso el agua
tan azul. Qué frutas cuántas
nacidas ya sin cáscara, .
y allí tú , de pie, en el último escalón:
recortado en el aire al viento el pelo
la camisa de fuera como nunca, la figura.
Ese escalón que lo tocan las olas; mar
donde nunca ni reflejos.



Fernando Salmerón

LA ·FILOSOFIA ANALITICA

1

Lo que en los días que corren suele llamarse " filosofía analí­
tica " es un movimiento intelectual que puede ser contempla­
do desde diversos ángulos y que, desde todos ellos, aparece
como una realidad muy diversificada. Visto como un con­
j unto de temas sería difícil distinguirlo de cualquier otro mo­
vi~iento filosófico del pasado, salvo tal vez de aquellos que
-dicho sea de un modo general porque se dan también las
excepcione~ que confirman la regla - elevaron a problemas
ce?trales ciertos asuntos de la teología que posteriormente
dejaron de lado los filósofos de la edad moderna. Porque un
buen número de cuestiones que se discuten en la actualidad
de una manera m.uy viva no son materias planteadas por pri­
mera vez en la historia de la filosofía -sino planteadas en
otros términos , descritas en un estilo diferente y tratadas a
veces con nuevos recursos metódicos.

Aun9ue en un grado menor, algo parecido sucede 'cuando
se consideran los métodos con que los filósofos enfrentan
aq uellos temas, si bien aquí resulta menos difícil establecer
~i~er~ncias y hallar caminos de orientación. La palabra aná­
lisis Justamente puede servir como guía inicial para este in­
tento, con tal de que no olvidemos sus formas clásicas al me­
nos dentro del pensamiento contemporáneo, y podamos es­
tar a tentos a lo que cada una de estas formas da por supues­
to,

La " historia reciente del análisis " ha sido relatada en
~á~ de una ocasión, por diversos autores, para que res~lte
mdl~pen~able. recorrer sus etapas una vez más. Y toda ella
h~ Sido historia del análisis del lenguaje : de expresiones, tér­
minos y conceptos aislados o de estructuras más o menos
complejas, mas en ningún caso de análisis directo de otro
tipo de fenómenos -complejos sensibles o esencias- como
fue en otro tiempo el de la fenomenología . '

Cuando se trata de este tipo de pronunciamientos filosófi-
c" " d bos, concepto e e entenderse de la manera más general y
abstracta: co~o ~na a.breviatura con veniente para referirse
al co~temdo significativo de determinadas palabras o a las
pro~ledades que definen una clase. Sin que , en ningún caso,
pue a ente~derse en el sentido de alguna teoría que acepte o
r.e~hace entidades de cualquier género. Por ejemplo, un aná ­
liSIS del concepto de Educación, del concepto de Libertad o del
concepto de Relación, no está comprometido por sí mismo
con una dete.n:ninada Teoría del concepto. Aunque, por otra
parte, el análisis pueda revisar críticamente una variedad de

Texto de una conferencia di t d l C ' , '1 d .. , IC a a en e olegio Nacional dentro del curso 11-
tu.a o Tres (ecCl?neS de filosofía ", en octubre de 1978, Una versión preli-
minar muy resumida fue d ' d
F'( f' I b presenta a en el IX Congreso Interamericano e

lOSOla, ce e rado en Ca V ' ,racas , enezuel a, en juruo de 1977.

creen~ias, USOS, hábitos y teorías asociadas con la palabra
sometida a examen.

P~ro aún localizado nuestro interés en el análisis del len.
guaje, conviene insistir en el punto relativo a sus supuestos
9ue es lo que , al fin y al.ca~o, permite distinguir varias prác­
t~cas o ~odel?s de aplicación, Porque si por análisis se en.

, tlen?e solo el mtento de precisar y separar las partes de una
realidad más o menos compleja, para establecer elementos
más simples y buscar las posibles relaciones entre ellos las
diferencias en el ejercicio del análisis resultan apenas per­
ceptibles. Los rasgos se ahondan solamente cuando en la ob­
servación de una práctica filosófica se pone al descubierto
aquello que suponen sus métodos en el tratamiento de los
conceptos y de las expresiones en general, que son los objetos
del análisis.

La sola declaración, por ejemplo, de establecer una " geo­
grafía conceptual ", supone en los conceptos examinados
algo más que la mera aptitud de ser analizados y separados
en partes más simples. Supone que las relaciones entre los
conceptos pueden ser establecidas de tal manera que aqué­
llos queden dispuestos " como en un mapa ", y que las rela­
ciones resulten en algún punto comparables a otras de cerca­
nía o contacto, independencia o distancia. Y, todavía más,
supone que esta nueva disposición de los conceptos es una
manera de reformularlos en términos mejores, en términos
que permiten llevar a cabo con ellos operaciones que no era
posible cumplir antes del análisis .

Un punto de visita más extremo , que hace uso de una ima­
gen médica para acentuar esta función del análisis de re­
construir o reformular el lenguaje en términos mejores, aña­
de o hace explícitos otros aspectos más especíñcos. Añade ,
por ejemplo, que el lenguaje objeto del análisis es el lenguaje
ordinario, pero que éste se nos da hasta tal punto contami­
nado de desorden, engaño y confusión que debe ser " trata­
do " como paso previo a cualquier otra consideración Iilosófi­
ca , y que este tratamiento analltico tiene justamente un al­
cance terapéutico. Por debajo de la exageración contenida
en tal metáfora, este punto de vista mantiene viva la idea de
una paráfrasis ideal del discurso ordinario, que permite tra­
ducir nociones problemáticas a conceptos más precisos o
mejor dispuestos, que ya no pueda~ inducir a erro~. .

Este intento de reformular las nociones del lenguaje ordi­
nario parece ser, por decirlo así, la médula del a.nálisis clá~i.

co -pero por sí mismo no compromete el cammo .a seg~lr.

Como no excluye la posibilidad de ofrecer lenguaJ~s artl~.
ciales , tampoco la supone de una manera ~e.cesarJa . Deja
abierto el paso, por otra parte,..para un análisis mer~":Iente
lógico que muestre las compleJldades .de.una proposición y
su valor exacto, pero igualmente permite Ir más allá del aná­
lisis mismo y desembocar en una opción metafIsica . En este
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segundo caso, la reflexión filosófica pone el acento ya no en
la forma de la proposición sino en su relación con las cosas y
ofrece una teoría epistemológica, a partir de la cual busca
entre las cosas las entidades fundamentales. Al traducir una
proposición, lo que hace es eliminar los nombres de las cosas
complejas a cambio de nombres de entidades más simples
-pero no pierde de vista la pretensión de que el contenido de
la proposición no semodifica, Cualquiera que sea la conclu­
sión, sin embargo, quedará bien claro que no se da ninguna
relación de necesidad lógica entre la práctica del análisis y
las consecuencias metafisicas. Si del análisis y de la teoría ,
epistemológica pudiera resultar, por ejemplo, que los obje­
tos materiales del mundo que nos.rodea se reducen en último
término a construcciones lógicas a partir de los datos sensi­
bies, no habría manera de trazar.ninguna liga necesaria en­
tre la filosofia analítica' y el empirismo, Ni, por tanto, sería
posible eliminar, sobre la base del puro compromiso analíti­
co, una variedad de problemas genuinos que el empirismo
ignora. .

11

y así como el análisis del lenguaje no está conectado de ma­
nera necesari~ al atomismo lógico de una visión empirista de
I~ realidad, tampoco está ligado a las limitaciones de lo que
recientemente se ha podido calificar de atomismo sintáctico.
En algún momento de la historia del análisis se intentó el es­
tudio del uso de los conceptos considerados aisladamente,
aunque siempre a título de tarea filosófica preliminar. La

. propuesta inicial de una gramática racional o de una gramá­
tica filosófica se ha transformado,y robustecido en los años
recientes. El desarrollo de la gramática transformacional,
que ha llamado la atención sobre una estructura gramatical
profunda, opuesta a Qtra estru<:tura superficial , contribuyó
con esto al estudio de los aspectos más formales del lenguaje :
la sintaxis y la morfología. Frente al análisis que pareció res­
tringirse, en una cierta etapa, al estudio fragmentario del
uso de términos y expresiones, en detrimento de la posible
organización sistemática de los resultados, las investigacio­
nes más recientes han insistido en .llevarlo a más ambiciosas
tareas filosóficas. Así como se habla de una gramática de la
poesía, en el campo de los estudios literarios, se emplea una
nueva imagen en los dominios del análisis -se habla de una
gramática de la filosofía. Y se trata de pasar del estudio de
las relaciones entre los conceptos y sus significados alde las
relaciones entre los 'conceptos mismos, en busca de los as­
pectosmás sistemáticos y formales, y de hipótesis más am­
plias en la explicación de estos aspectos.

Ahora bien, lo que supone la metáfora de la gramática no
elimina ninguna de las posibilidades pemianentes del análi­
sis, aunque insista más abiertamente en el estudio de los sis­
temas conceptuales. Lo que pretende es formular, lo más ex­
plfcitamente posible, las reglas del uso del lenguaje pero, so­
bre todo, insistir en sus aspectos estructurales y proponer
teorías acerca de esas estructuras en su totalidad. Con esto
quiere explicar la relación que se da entre los conceptos fun­
damentales de ese vasto y refinado aparato con el que mane­
jamos en 'nuestras expresiones las realidades del mundo y
nuestra comunicación con el prójimo: los conceptos que en
la terminología de la tradición filosófica occidental han lle­
vado, casi siempre, el nombre de categoñas. -

Cuando en nuestras conversaciones decimos que algo es
distinto a otra cosa o que no lo es; decimos que existe en un

cierto momento y lugar; afirmamos que conocemos o sabe­
mos que es real, etc., us~m~s nociones del lenguaje ordinario
de acuerdo a reglas que indican su uso correcto, Estas nocio­
nes so.n, por ejemp~o , identidad, existencia, tiempo, espacio ,
conocirruento, realidad . ., y es tarea de la filosofía analítica
esclarecer el significado de cada uno de estos conceptos acer­
ca.de~ ~undo; formu.lar. explícitamente aquellas reglas y los
prinCIpIOS que su pracnca supone; descubrir las relaciones
estructurales entre estos y otros conceptos fundamentales no
nombrados en el ejemplo ; proponer teorías sobre sus enlaces
necesarios, esto es, sobre las relaciones entre conceptos y so­
bre el sistema entero de las categoras ; y, finalmente , sobre la
relación de nuestros conceptos con la realidad.

Aún hay más, si queremos insistir en la complej idad del
lenguaje ordinario : el campo específico de la moral idad y de
la acción humana. Bueno o malo , justo o injusto, conciencia
y castigo, intención y libertad, razón y pasión, creencia y ac­
titud, mente y cuerpo, etc., son ejemplos de otra serie de con­
ceptos fundamentales que plantean dificultades pecul iares.
Dificultades como aquellas que derivan de distinguir las ex­
presiones descriptivas de las realidades empíricas, de aque­
llas que ponen de manifiesto alguna forma de evaluación y
que, por tanto, no son descriptivas o, al menos , no son exclu­
sivamente descriptivas. O dificultades de otra índole, como
aquellas que surgen de considerar el empleo de un vocabula­
rio compuesto de términos físicos para la descripción de la

.conducta humana como si fuera un mero movimiento corpo­
ral, cuando dentro del propio lenguaje ordinario puede dar­
se la descripción del mismo evento en términos psicológicos
y mentales.

Pero, sin detenernos en estas cuestiones -problemas filo­
sóficosde la más honda tradición-e , es fácil darse cuenta del
punto de complicación a que pueden llegar las tareas del
análisis y, por supuesto, de la complejidad de las teorías re­
queridas. Debemos señalar, sin embargo, un problema más
grave todavía, que se conecta con uno de los ejemplos acaba­
dos de señalar: el de la relación entre el lenguaje ordinario y
el de las disciplinas científicas especializadas.

Es evidente que los esquemas conceptuales del lenguaje
ordinario difieren, en gran medida, del vocabulario que las
ciencias emplean en el tratamiento de sus respectivas mate­
rias, y cuyo dominio exige un entrenamiento especial , cuan­
do no una verdadera experiencia teórica. Es verdad, igual­
mente, que las ciencias definen sus propios conceptos con la
mayor precisión y establecen las reglas que gobiernan su uso
-de modo parecido a como lo intentan los gramáticos que
trabajan con los lenguajes naturales. Sin 'embargo, nada de
esto impide que podamos hablar del significado de los con­
ceptos científicos y de los principios que se dan por supues­
tos al formular sus reglas de aplicación; de las conexiones
necesarias entre los conceptos y del sistema entero de aque­
llos que son fundamentales en cada ciencia; y, por supuesto
de la relación del lenguaje de la ciencia con la realidad. Es
decir, nada impide el planteamiento de los problemas filosó­
ficosmás estrictos. En todo caso, lo que después de esta con­
sideración habría que añadir a las tareas de la filosofíaanalí­
tica es el problema de las posibles relaciones entre lenguaje
ordinario y lenguaje científico -de modo de hacer compren­
sible esta doble forma de nuestro "trato con la realidad.

Al hablar de los conceptos fundamentales de cada ciencia,
no indicamos aquellos que son comunes a todas ellas. Cada
ciencia maneja los conceptos que requiere para su área de
estudio pero, además, emplea otros que definen toda activi­
dad científica, por ejemplo: hipótesis, descripción, teoría,
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ley, predicción, explicación y prueba. Son nociones que sur­
gen en el trabajo metódico de la investigación y que los espe­
cialistas emplean en sus tareas normales, pero que tienen un
campo de aplicación más general. Y, en consecuencia, su
tratamiento en cuanto a su significado y conexión con otros
correponde a la filosofía y no a la práctica científica. En to­
dos los casos aludidos -los del lenguaje ordinario, los de los
conceptos fundamentales de cada disciplina y los surgidos
en toda investigación científica - , de lo que se trata es de es­
tablecer las condiciones necesarias y suficientes de la aplica­
ción de cada expresión o de cada concepto. Aunque no sólo
de esto, desde luego.

El énfasis en los aspectos estructurales y en los enlaces ne­
cesarios entre conceptos añade un elemento nuevo en el aná­
lisis que, sin embargo, no implica compromiso alguno con el
empirismo ni con ninguna doctrina metafísica acerca de la
realidad. Por su propia naturaleza, el análisis filosófico no
pretende justificar ideales morales de vida, como no preten­
de tampoco conocimiento directo sobre la realidad o sobre el
sentido último de sus procesos , ni puede colmar las lagunas
del saber científico. Lo que ofrece el análisis son conocimien­
tos filosóficos en el sentido más estricto, por ejemplo, de ca­
rácter lógico, semántico o epistemológico. Y esto supone
que, aun cuando el análisis va en busca de las estructuras
más generales de la experiencia .que registra el lenguaje, es­
tas estructuras no son otra cosa que relaciones entre concep­
tos. Y no hay camino lógicamente seguro para transitar de
una mera articulación conceptual a las estructuras de la rea­
lidad.

Esta es la razón por la cual la investigación filosófica con­
temporánea no repite los pasos de la tradición clásica . La
metafísica tradicional da por sentado que, al describir un
sistema de conceptos fundamentales, rigurosamente enlaza­
dos, reproduce la totalidad de lo real y su organizaciónjerár­
quica . Como si la mera articulación de todos. los conceptos
pudiera garantizar una idea arquitectónica de la realidad y,
al mismo tiempo , garantizar la convicción de que las estruc­
turas de los diversos sectores de entes se agotan o se captan
en estructuras conceptuales.

El anál isis intenta elucidar el significado de expresiones,
términos y conceptos -lo mismo en el lenguaje ordinario
que en el de las teorías científicas-, poner al descubierto sus
elementos más simples , sus enlaces necesarios y sus estruc­
turas más complejas desde e! punto de vista lógico. Final­
mente , ofrece teorías para dar respuesta a los problemas y
explicar las perplejidades que surgen en semejante empresa,
y somete estas teorías a un examen crítico. Pero de ninguna
manera da por supuesto que la gramática pueda revelar la
estructura de los hechos del mundo.

111

Análisis y descripciones, sistematizaciones y teorías, exáme­
nes y críticas, constituyen lo que se llama filosofía analítica
que en ningún caso puede convertir sus teorías acerca de las
estructuras del lenguaje -por generales que puedan ser- en
conocimientos acerca de las estructuras de la realidad. Tal
pretensión sería un intento van? de subsistir en sus tareas a
las disciplinas científicas -si se tratara de conocimientos
empíricos relativos a los diversos sectores del universo. Y si
quisiera ofrecer doctrinas acerca de la totalidad de estos sec­
tores , e! intento -no menos vano-, la convertiría en una

propuesta metafísica, es decir, en una tesis sobre e! sentido o
sobre la estructura de la totalidad de la realidad : núcleo y
arranque de toda concepción de! mundo .

El lenguaje de la vida diaria contiene en sus estructuras la
totalidad de la experiencia común, es decir.iel inventario de
formas conceptuales con que e! hombre ordinario de una
cierta época y ligado a una tradición ha interpretado la reali­
dad . De sus afirmaciones más triviales -por supuesto de
afirmaciones de una cierta clase, por ejemplo, las llamadas
" variables ligadas "- se sigue toda una ontología, que es la
porción medular de la metafísica. De parecida manera, una
teoría científica -destinada a predecir acontecimientos fu­
turos a la luz de una experiencia pasada-, al interpretar un
fragmento de la realidad queda comprometida, por virtud de
sus estructuras conceptuales, a aceptar la existencia de cier­
tas entidades -y de sus afirmaciones se sigue toda una onto­
logía regional. En este sentido se dice que prolonga la tarea
del hombre ordinario, en cuanto añade precisión, simplici­
dad y congruencia a un conjunto de conceptos en beneficio
de la teoría.

Del estudio de los conceptos y de las estructuras del len­
guaje ordinario, e! análisis filosófico puede extraer los esque­
mas ontológicos y los supuestos de toda índole a que el dis­
curso de la experiencia común queda comprometido, si es
que sus afirmaciones quieren ser verdaderas. Estos esque­
mas y supuestos, más o menos explícitos en las grandes
obras clásicas del pensamiento humano, suelen alcanzar
una grande complejidad y rebasar propiamente los terrenos
de la ontología y hasta de la metafísica, para intentar lajus­
tificación de los principios últimos de la vida práctica. En tal
caso constituyen lo que se llama una concepción del mundo,
un cuerpo de doctrina que es expresión de una actitud mo­
ral.

Visto de esta manera se entiende que cuando una concep­
ción del mundo, o simplemente sus esquemas conceptuales
básicos, son juzgados a partir de esquemas y concepciones
diferentes , sus afirmaciones en apariencia más obvias pier­
den validez. Y nuestra aceptación de una determinada con­
cepción del mundo, como nuestro juicio sobre cuestiones úl­
timas de ontologías rivales, tienen más relación con tradicio­
nes culturales que con conclusiones probadas de lógica y se­
mántica. Para esto hay una razón muy simple que ya ha
quedado dicha: el análisis filosófico no va más allá de las es­
tructuras del lenguaje y, sobre esta base, no es posible alcan­
zar respuestas sobre las estructuras de la realidad. Las teo­
rías de la filosofía analítica se refieren a aquello que está re­
gistrado en e! lenguaje , implicado o supuesto; las doctrinas
sobre la totalidad de lo real y sus estructuras fundamentales
plantean cuestiones de otro tipo con las cuales la filosofíaen
sentido estricto tiene poco qué hacer.

Algo tiene qué hacer , sin embargo. El análisis de los len­
guajes cuyos conceptos postulan entidades y cuyas estructu­
ras lingüísticas resultan ser muy generales y sólidamente es­
tablecidas, puede ofrecer descripciones cuidadosas de cada
uno de ellos, pruebas de su consistencia y caracterizaciones
de las discrepancias. Y para esto no necesita añadir nuevos
supuestos a sus tareas, basta con aceptar que hay formas lin­
güísticas y que estas formas son susceptibles de análisis .
Cualquier pretensión acerca de un lenguaje sujeto a examen
o aún de la totalidad de los existentes o posibles, en e! senti­
do de que sus recursos expresivos agotan la totalidad de los
hechos del mundo, representa un salto más allá de los pro­
pios llmites -un salto cuando menos cuestionable. Se trata,
por tanto, de análisis descriptivos, de intentos de esclarecer
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el funcionamiento efectivo de las palabras y no de cambiar­
las ; se trata más bien de observar usos que de establecer re­
gias; de descubrir relaciones sistemáticas entre los conceptos
y no de proponer cambios en estas relaciones o de construir
sistemas nuevos. '

En este sentido, se puede hablar de la neutralidad ontoló­
gica del análisis filosófico frente al compromiso del lenguaje
ordinario, de las teorías científicas y de las concepciones del
mundo. La distancia frente a la aceptación de ent idades que
el análisis puede mantener de modo permanente se debe tan
sólo a que sus planteamientos, sus problemas y sus solucio­
nes son cuestiones acerca de palabras -que solamente una
consideración superficial podría confundir con cuestiones
acerca de las cosas del mundo. Por su programa mismo, la
llamada metafísica' descriptiva intenta mantenerse dentro de
los limites del análisis y no proponer estructuras alternativas
a aquellas que registra el uso lingüístico normal. Y, por otra
parte/este programa no obliga de una manera necesaria a
suponer que los esquemas conceptuales del lenguaje ordina­
rio sean invariables, ni que la antropología no pueda mos­
trar que otros lenguajes diferentes reproducen de otra mane­
ra la experiencia humana.

La neutralidad ontológica debe entenderse de un modo
semejante a como se ha entendido la libertad frente a los va­
lores enla investigación de las ciencias sociales : no se trata

I de la neutralidad del filósofo sino del análisis mismo y de sus
teorías acerca del lenguaje. ,Cada filósofo habrá de intentar
la justificación moral de su tarea por la vía que más le con­
'venza, pero su actividad crítica frente al lenguaje, si ha de ser
tenida como analítica, ha de distinguirse dé la actividad es­
pecifica cumplida por referencia a entidades extralingüísti­
cas cualquiera que sea su relevancia práctica. Tratar con en­
tidades mediante el uso de conceptos es una empresa distin­
ta de aquella que áverigua 'cómo talesconceptos son usados
y qué relaciones con otros conceptos se revelan en tales usos.

Hay, por tanto, un cierto hiato entre la práctica del an áli­
sis y sus resultados, por una parte, y los compromisos del
discurso ordinario y del discurso científico, por la otra. En
todo caso, no sería posible derivar enunciados de valor onto­
lógico acerca de la realidad del mundo de los resultados del
análisis. Y el criterio para ponderar aquello que estos enun­
ciados aceptan como algo que se da en el mundo, es justo.el
llamado compromiso ontológico : este criterio permite poner
al descubierto las implicaciones del lenguaje. Por supuesto,
no dependen del lenguaje las realidades del mundo, pero sí
depende de él lo que podemos decir acerca de aquellas reali­
dades.

IV

Lo que puede ofrecernos la investigación sobre el lenguaje es
justamente la determinación clara de lo que las teorías cien­
.t íñcas y las concepciones del mundo dicen acerca de la reali­
dad y de sus estructuras. Esto es, puede darnos las ontolo­
gías implicitas en los lenguajes examinados. Todo lo cual se
puede describir de una manera consistente sin que el análisis
pretenda ofrecer nuevas informaciones acerca de la realidad
extralingüística -sin que pretenda siquiera defender nuevos
conceptos básicos o introducir modificaciones en los estudia- .
dos. Simplemente pone las dificultades en su sitio al hacer
ver que las controversias en materia de ontología suponen
siempre dificultades en los conceptos básicos. De esta mane­
ra, delimita el terreno en que las discusiones y las pruebas de
los argumentos son posibles.

El paso de las cuest iones lingüísticas alas relativas a las
realidades del mundo -o, si se quiere, el paso en dirección
inversa - constitu,Ye una verdadera línea de demarcación y
no un recurso accidental o una mera estrategia de la investi­
gación teórica. Lo que sucede es que toda investigación cien­
tífica , como toda argumentación moral, puede verse en el
caso de recurrir al análisis filosófico cuando sus dificult ades
alcanzan un cierto nivel. En este punto resulta aconsej able
abandonar el problema primario para retroceder a cuestio­
nes secundarias y residuales -las cuestiones conceptuales
básicas que son los problemas típicos de la filosofía. Y el he­
cho de que esto muestre su utilidad en el tratamiento de un
amplio campo de problemas científicos y morales no es sino
unjaprueba de la amplitud de complejidad de las cuestiones
filosóficas de que se ha dado cuenta en los pr imeros apa rta­
dos de este ensayo .

La distinci ón acabada de apuntar debe entenderse de una
manera más fuerte que aquella en que la ciencia entiend e las
diferencias entre las disciplinas : diversos conglomerados de
problemas y de intentos de solución más o menos bien deli­
mitados. En un sentido muy claro hay una continuidad en­
tre los diversos estudios y especializaciones de las ciencias.
Aún puede decirse que la ontología es continua con las disci­
plinas científicas en cuanto a su objeto, puesto que lo que la
distingue frente a ellas son diferencias en los niveles 'de gene­
ralidad y en las posibilidades de someter a prueba sus afir­
maciones. Y lo mismo habrá que decir de la met afísica y de
las concepciones del mundo. En todos estos casos, se descri ­
be o se discute el comportamiento, la estructura y la natura­
leza de los hechos del mundo -nunca nuestra man era de ha­
blar acerca de ellos.

Nadie pretende un exilio cósmico ni una distanci a infinita.
No se trata de la neut ralidad del filósofo an alíti co en cuanto
tal, sino del peculiar ejercicio del análisis en vista de la natu­
raleza de su objeto y de la exigencia de que como investiga ­
dor sea capaz de distinguir críticamente las dos tar eas, Los
límites del análisis , sin embargo, no son los de la filosofía - y
las señales que indican estos límites no son tan tr an sparentes
como las hemos hecho aparecer hasta ahora.

La filosofía analítica, en el sentido estricto en que se ha
tratado de caracterizar, no es toda la filosofía. Al lad o del
análisis están las propuestas ontológicas propiamente dichas
-y el desarrollo sistemático de éstas propuestas hasta la pre­
seritación de las estructuras de la totalidad de la realid ad ,
compre-ndidos hechos y valores en un cuerpo de doctrina, en
una concepción del mundo. Se trata de dos tareas intelectu a­
les distintas cuya diferencia fundamental radica en sus fun­
ciones prácticas, pero cuyo punto'de encuentro es justam en­
te el paso del análisis a las propuestas de la ontología.

Sería difícil negar este paso , que de alguna manera recuer­
da el salto que -hace más de cuatro décadas- pretendía la
escuela fenomenológica entre el fin del an álisis descripti vo
del fenómeno y la intuición de la esencia. Pero tampoco hay
ninguna ganancia en oscurecerlo con opiniones confusas
acerca de cómo se relaciona el lenguaje con el mundo.
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.. Truman Capote : Música para camaleones.
Emecé Editores. Buenos Aires. 19B1 .

Aquel Peter Pan. de rubio flequillo que
en 1948 jugueteaba en la contratapa
de Otras voces, otros ámbitos. es hoy el
niño de rostro envejecido que clava en
el lector una dura mirada. entre desen­
cantada y ansiosa . desde la fotografía
impresa en su último libro . Música para
camaleones. Al cabo de treinta y dos
años de éxitos. insatisfacciones y brus­
cos virajes. Truman Capote retraza su
vida de escritor y reafirma propósitos
que más bien surgen como contradicto­
rios anhelos de identificación y desape­
go. Descartar la invención y limitarse a
un ascético registro de hechos . perso­
nas y cosas reales. pero incluyéndose
entre ellos como un personaje plantado
"en el centro del escenario" para mirar
desde cerca. desde dentro. Anular toda
distancia entre ese espectador central y
el mundo observado. con la esperanza
de que tal simb iosis permita al mundo
manifestarse por sí solo. en una especie
de crónica autónoma de todo afán de
interpretar. Renunciar a la literatura.
pero en nombre de la literatura misma o
en busca de " ot ra" literatura : una sum­
ma que abarque todas las formas litera ­
rias posibles. "la cualidad de inmediato
de una película cinemtográfica. la pro­
fundidad y la libertad de la prosa y la
precisión de la poesía" . Fascinado con­
sigo mismo . entregado a la autorepul­
sa y a la pasión narcisista. Truman Ca­
pote se juzga. se condena . se aplaude y
asume la autocrítica con una severidad
acicateada por un íntimo goce. "Heme
aquí. sumido en mi oscura locura. com­
pletamente solo con mi mazo de naipes
y. por supuesto. con el látigo que Dios
me dio" : la baraja del riesgo que supo­
ne cada aventura literaria. el látigo " que
sólo tiene por finalidad la autoflagela­
ción " , Con la altivez de este autorretrato
culmina el prólogo de Música para ca­
maleones. seductora miscelánea de re­
latos "veríd icos" . conversaciones. en-

Truman Capote

tiene a juzgarlo. a pesar o quizá porque'
en él ya está de agún modo lo que
siempre hará: mostrar que el mundo no
es una realidad que pueda mostrarse.
sino un misterio que debe descifrarse.
aunque la cifra última retroceda sin ce­
sar a otra voz. a otro ámbito . El delirio
de aquellos personajes enclaustrados
en un pueblo fuera del tiempo. la mira­
da anhelante del niño que los interroga
sin recibir respuesta y que pacta con el
juego de esa locura. aunque sin inter-

- narse en ella. la súbita certeza de que
debe irse de entre ellos para buscar la
respuesta en otra parte : metáforas del
misterio y. sobre todo. del propio Tru­
man Capote. Irse: ir hacia ese otro que
él desearíaser. hacia otra forma posible
de respuesta. Muchas veces se ha aso­
ciado a este primer Truman Capote con
Flannery O'Connor, otra gran escritora
del sur estadounidense. Pero en ella. en
su mundo de Wise Blood o de A Good­
man is Herd to Find, poblado de predi­
cadores q-ue proclaman una Iglesia de
Cristo sin Cristo. de asesinos que matan
sentenciando que Jesús lo embarulló
todo al levantar a los muertos. en ese
mundo de desesperados no hay partida
ni movimiento posible : allí todos son
los para siempre marginados. inmóviles
víctimas del rechazo de la Redención

trevistas, recuerdos de la niñez. solilo­
quios o diálogos consigo mismo. A lo
largo de esos textos. el testimonio del
crimen . la conducta extravagante. la
fantasía o la práctica sexual heterodoxa
se imponen con la perturbadora inme­
diatez de lo real. A la vez. tras esa diafa­
nidad engañosa se perc ibe algo más: la
presencia de algo que sólo es real por­
que lo ha autentificado una literatura
empeñada en borrarse a sí misma .

El prólogo de este libro es también
un relato "verídico": narra con los por­
menores de una novela de suspenso
esa obsesión de Truman Capote por
acortar -o más bien disimular- dis­
tancias entre el observador y el mundo.
"Mi vida -como artista. pdr lo me­
nos- puede ser proyectada en un gráfi­
co con la misma 'precisión de una fie­
bre. registrándose altos y bajos. ciclos
específicamente definidos." Con minu­
cia quirúrgica. Truman Capote hiende
su obra. la désmembra en periodos.
cada uno de los cuales se cierra con un
desasosiego que precipita la búsqueda
de otro rumbo . Tras sus cuentos de
adolescente prodigio. la primera nove­
la. Otras voces, otros ámbitos. Con tra­
viesa coquetería . Capote atribuye el é­
xito inmediato del libro a aquella foto­
grafía de la contratapa y apenas se de-
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. ofrecida como promesa. Truman Capo­
te y sus personajes se mueven, viajan,
parten, se van en busca de un posible
sentido del mundo que no se agote ni
en la teologla ni en el secreto consuelo
de las ideologlas. Enel pr610goautobio­
gráfico a Música para camaleones. Tru­
man Capote pasa ligeramente por

.aquellos primeros lapsos de su obra. no
menciona siquiera su segunda novela,
El harpa de hierba (s610 habla de la ver"
si6n para el teatro), donde la locura
sonrle, se apresura por llegar al periodo
de la novela " no ficticia". A sangre fría
(1966) , estremecedora cr6nica sin "yo"
narrador que registra un múltiple asesi­
nato cometido en Kansas. Capote se
declara casi inventor del género (tan
anterior a él: ¿no se remonta acaso por
lo menos a Daniel Defoe?) y alude con
sorna a Norman Mailer como imitador
suyo en La canción del verdugo. Ambos
rivales. sin embargo, han partido en
sentidos opuestos : Capote, hacia la im­
presonalidad de un estilo de absoluta
austeridad: Mailer. hacia la vibrante
presencia de su voz en Los ejércitos de
la noche o en Of a Fire on the Moon.

. Por otro lado, ¿no es el propio Capote
quien después lamentará la ausencia
de si mismo en su primera novela "no
ficticia"? "La mayor dificultad que tuve
al escribir A sangre fría fue no part ici­
par .. . el periodista tiene que entrar en
la obra como personaje... si es que
quiere mantener el libro dentro del pia­
no de lo veroslmil." Su entrada en esce­
na se produce mediante ese eficaz mo­
tor de la literatura que es el chisme.

' Capote relee sus diarios. llenos de des­
cripciones de si mismo y de los demás.
revisa su correspondencia. saca a luz
confidencias y entre 1975 y 1976 pu­
blica algunos capitulas de Answered
Prayers, provocando la indignaci6n de
'amigos " y/ ó enemigos" que se sienten
traicionados. Agil maniobra. Por un la­
do. Capote escamotea lo -qua Barthes
llama situación de relato y suprime el
menor indicio a esos protocolos de lec­
tura que nos hacen ver que alguien nos
está contando algo: por el otro lado. se
instala como personaje en ese mundo
que parece contarse como por si solo y
aspira a que su .voz no sea la del narra­
dar, sino una de las tantas cosas que
atiborran el mundo. Ese intento, decla­
ra, " alter6 mi concepción total de la li­
teratura, mi actitud hacia el arte. hacia
la vida, el equlibrio entre ambos y mi
comprensión de la ~iferencia entre lo
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verdadero y lo .realmente verdadero".
¿Ilumina este último libro suyo tal dife­
rencia? Lo hace mostrando que la lite­
ratura no es tan s610 mediadora o ve­
hlculo. sino el ámbito mismo donde lo
real puede manifestarse acaso del úni­
co modo posible: como creación, Poco
importa que las personas o los sucesos
narrados en Música para camaleones
existan o no en el mundo exterior : allí
existen plenamente sólo porque los
modos o condici6n que se ha impuesto
el relato los ha hecho reales. La novela
" no ficticia": una forma de creación.
una de las tantas respuestas a las conti­
nuas crisis del realismo literario. Seria
injusto degradar esta respuesta a una
relación mecánica. ingenuamente de­
terminista. entre realidad y literatura.
traspasando el poder creador del escri­
tor al del mundo que representa o aun al
de la cultura en que trabaja. Lo cierto es
que mundo y cultura son producto suyo.

Admirables relatos,literatura 'esplén­
dida (en el sentido literal : abundante.
resplandeciente. aunque se finja invisi ­
ble) en las páginas de Música para ca­
maleones , No es a la luz de la trágica
muerte de Marilyn Monroe o de los aza­
res de su vida sentimental como nos
rendimos a la gracia de su conversación
con Truman Capote: detrás de ellos dos
está el otro Capote que sabe hacerlos
vivir, que define a su interlocutora que
una frase final donde se condensa la
ternura que el retrato haven ido desper­
tándonos: "Dirla que eres una hermosa
niña". Como en una burlona caja china.
este "retrato coloquial" contiene en su
interior otro intercambio de relatos. Es
el momento en que Marilyn Monroe
cuenta a Capote el recuerdo de un de­
sopilante alarde que Errol Flyn ha he­
cho alguna vez de sus atributos viri­
les. A su vez, Capote cuenta a Marylin
un recuerdo muy personal de una no­
che pasada con Errol Flyn. "No es un
gran cuento -responde Marylin-. No
merece el mio ." El de ella es el de su
para entonces secreta relaci6n con Art­
hur Miller (secreto que Capote. aunque
ya lo conoce. procura arrancarle me­
diante el intercambio de anécdotas).
¿Por qué un cuento "no merece" el
otro? Tal vez ¿porque su verdad es me­
nos escandalosa o porque no tiene el
mismo interés narrativo? En las inge­
nuas palabras de Marylin se reitera el
juicio de valor que, tácitamente, se ex­
tiende todo a lo largo del libro : el en­
frentamiento de la verdad (escandalo-
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\ . , )saoo traqlca, o grotesca con el placer
del texto que la cuenta ,

En " Un día de trabajo", otro de los
retratos coloquiales. Truman Capote
pasa un día con la negra María Sán­
chez. "profesional de la limpieza que
trabaja por horas". la sigue de departa­
mento en departamento por Nueva
York. oye sus cuentos entre vaharadas
del humo de unos cigarrillos "de tabaco
peruano" que no son precisamente de
tabaco. acaba bailando con ella ante los
comentarios de un loro que habla en
yiddish y el estupor de los dueños de la
última casa. prolija mente burgueses.
que irrumpen de improviso, La histor ia
está narrada en una diestra mezcla de
relato y de pieza teatral: acotac iones
escénicas, diálogos presentados como
en un guión cinematográfico. brusco vi­
raje hacia un "desenlace" que consiste
en el paso de lo grotesco a lo conmove­
dor. En una iglesia catól ica, TC dice:
"Estoy rezando por usted. Mary , Quiero
que viva para siempre " , Y Mary : " No
rece por mí.. . Rece por todas esas al­
mas perdidas en la oscuridad" . En el re­
lato "Una luz en la ventana ". el recurso
es el opuesto, De regreso de una boda.
Truman Capote queda abandonado en
la helada oscuridad de un camino de
campaña. en Connect icut. Como en un
cuento de hadas. una anciana le da am­
paro en su aislada casita de madera al
borde del camino. Después del té ca­
liente. de la conversación apacible. del
desayuno suculento. estalla el violento
anticllmax grotesco: el descubrimiento.
en el refrigerador de la anciana de un
montón de gatos congelados, Exegi
monumentum .. .: son los antiguos
compañeros de la soledad del hada pro­
tectora ,

El relato más largo de Música para
camaleones, "Ataúdes tallados a ma­
no". es la historia de cómo Truman Ca­
pote sigue paso a paso la obsesión de
Jack Pepper. detective del Departa­
mento de Investigaciones del Estado.
por probar que un rico hacendado de un
pueblo es el autor de una serie de crí­
menes. La obsesi6n lo lleva a sacrif icar
a la mujer a quien quiere. una de las víc­
timas señaladas. El subtitulo del relato
apela directamente a la credibilidad (o
credulidad) del público: "Narración ve­
rldica de un crimen norteamericano" ,
Pero la "voluntaria suspensión de la in­
credulidad" no se produce en el lector
por la imperturbable objetividad con
que se narran los hechos. o por su atri-
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Á Jorge Ibargüengoltia : Los pllSOS de L6pez.
Ed. Océano. México. 1981 .

MEDIRSE
CON EL PRESENTE

Los pasos de López. la más reciente no­
vela de Jorge Ibargüengotia. recrea la
conspiración que llevó a la guerra de In­
dependencia en México.

.El Waugh mexicano hace de la cons­
piración emancipadora una risueña
opereta. Las situaciones que convirtie­
ron a esos criollos y mestizos é¡' héroes
fundadores de la patria recuperan en

Ibargüengotia todo su carácter provi­
dencial mientras que las mascarillas
heroicas van perdiendo la rigidez de la
necesidad histórica para animarse re­
pentinamente: el cuento de lo que fue
coquetea con lo que pudo haber sido y.
si bien los hechos permanecen casi
idénticos a los de la historia escolar. se
ven fluctuar las interpretaciones que los
entienden.

Los pasos de López es una novela di­
vertida. Los personajes pueden ser gen­
te de ideas. pero son sus costumbres y
actitudes las que los definen . Los pasos
de López parece una novela escrita
para mostrar que no es preciso el adve­
nimiento de un Estado verdaderamente
revolucionario para que los cocineros
lleguen al poder.

La novela de lbargüengotia difunde
lo que -de Alamán a Bulnes- la histo­
ria ya sabía: que los padres de la patria
fueron hombres improvisados. guiados
por la buena fe. desencaminados por la
necedad. aprendices de brujo siempre
rebasados por la Fortuna. La novela se
lee como una de esas reconstrucciones.
tan caras a Baroja. a los Dumas o a Me­
rimé donde. sin pausa. la acción sucede
a la acción.

Los pasos de López. no dejan de te­
ner actual vigencia . La obra comparece.
se mide con el presente. La ironía anti­
heroica de la novela -tal vez la cuerda
más consonante. la más armónica. den­
tro del concierto literario local- la
amenidad y la ligereza. características
de Ibargüengot ia son a la par notas
muy familiares de este nuestro tiempo.
Está. en tercer lugar. la elección misma
de un tema que es estigma . digno de
los tiempos.
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tiendo especularmente a su prólogo) es
un diálogo entre Capote y Capote. mo­
derna versión de la nocturna lucha con
el ángel. espectacular registro del en­
cuentro entre Eros y Thánatos. TC acu­
sa. acorrala. lastima a TC hasta arran­
carle un último autorretrato. no menos
altivo que el del prólogo: " Soy un alco­
hólico. Un drogadicto. Un homosexual.
Soy un genio . .. Pero no soy un santo
todavía." En las sociedades represivas.
donde el dolor se calla. esta definición
abruma por la valentía de su verdad. En
las sociedades real o presuntamente
permisivas donde Erosparece reinar sin
censuras. quizá también se perciba con
la misma intensidad la eficacia de esta
brillante fórmula literaria : sinuosa gra­
duación. radiante oxímoron , negro es­
pejo hecho añicos. caleidoscópica ima­
gen del que se busca a sí mismo.

Jorge Ibargüengoitia

bución a una fuente tácita pero legít i­
ma. sino porque en él influye sutilmente
el juego literario de Truman Capote.
que altera el proced imiento clásico del
relato policial. El esquema canónico
" Enigma versus Solución del Enigma".
"Riesgo versus Seguridad". aquí se in­
vierte. El enigma no se aclara: se ahon­
da cada vez más en un interrogante sin
respuesta: la seguridad no se adquiere.
porque el riesgo es una amenaza que
parece invadir el mundo entero . El título
mismo del relato ya condensa esa irre­
soluble confrontación de los opuestos:
las placenteras connotaciones artesa­
nales de " tallados a mano" se vuelven
atroces porque ese atributo se aplica a
"ataúdes" . En esta aventura policial de
Truman Capote. no es el orden el que
triunfa sino. al contrario. la denuncia del
orden como una endeble superchería.
Trurnan Capote logra desautomatizar
un procedimiento anquilosado. cuenta
una historia que. verídica o no -a qué
comprobarlo- se impone con fuerza a
partir de esa revitalización del trabajo li­
terario.

La distinción propuesta por Jakob­
son entre los dos ejes del lenguaje. el
metafórico y el metonímico. es aplica­
ble a los modos diversos de la ficción li­
teraria. Los relatos metafóricos son los
de la alegoría. la alusión analógica. el
símbolo; los metonímicos. los de la na'­
rración lineal. con el avance de una lí­
nea argumental que parece prolongar el
suceder mismo del mundo real. En este
último libro de Capote. ambos ejes se
entrecruzan imprevistamente. deslum­
brantemente. En el relato que da título
al libro. una dama patric ia de Martinica
toca el piano ante TC y una multitud de
camaleones "color escarlata. verde. la­
vanda" que parecen " notas musicales
impresas en una hoja. Un mosaico rno­
zartiano". En la sala de esa dama hay
un espejo negro puesto sobre una mesa
"como si fuera una edición de lujo" en
la cual " no hay nada que leer. ni ver. ex­
cepto el misterio de la propia imagen
proyectada sobre la superficie negra del
espejo antes de hundirse en las profun­
didades interminables. en los corredo­
res de la oscuridad".

En documento. el relato " no fict icio" . la
metonimia del mundo se interrumpen
para que surja el símbolo de esa ansie­
dad que Truman Capote ha sentido
desde siempre: ver. verse. ir. irse en
busca de sí. "Vueltas nocturnas". el re­
trato coloquial que cierra el libro (rerni-



¿Quiines son los padres fundadores
de la patria. qué es la fundación? Los
fundadores de la ciudad son entre otras
cosas.aquellos hombres que no tuvie­
ron miedo de echar sobre sus hombros
un crimen porque tal infracción de la le­
galidad se hacía ~n beneficio público y
contaba con la bendición de quienes vi­
vían cotidianamente el despotismo de
una legalidad desacreditada. El padre
fundador suspende por un momento
los criterios morales; atenta contra la
buena sociedad a nombre de la socie­
dad toda y opone. para decirlo en pala­
bras de Bulnes, la civilización de los
proletarios a la barbarie de los propieta­
rios : la cultura popular 'cont ra la vacui­
dad dominante. El paralelo entre los úl­
timos años de la Nueva España y los
más recientes del México da actualidad
a Los pasos de López. La novela descri­
be en lontananza y miniatura lo que es­
tá a sólo unos cuantos pasos. como
cuando se toma un catalejo al revés.
¿Qué ven esas lentes? ¿Qué ayuda a
mirar esta novela? Poco importa lo que
haga e'l áutor con el pasado; sólo vale lo
que hace presente: la historia la escri­
ben unos cuantos hombres que suelen
ser torpes, indolentes, indecisos. cuan­
do no ignorantes. y que merecen burla
y no respeto. ira más que veneración.
visto el precio de su incompetencia o
de sus bromas. ¿Quévale más: un capi­
tán sin ejército o un ejército sin capi­
tán? El carismático Hidalgo no era un
capitán. pero las huestes de indios
hambrientos tampoco eran un ejército.
Calleja. quien sí era un capitán, carecía
de ejército pero pudo diezmar a la me­
sa. Los pasos de López es una novela
que sólo podrán leer con optimismo los
adeptos del número y la mayoría. Los
pasos de López muestra que cuando las
armas han recibido la bendición del
hambre la excelencia de los capitanes
puede ser variable y hasta nula. Cuando
los hombres de Estado son diligentes el
pueblo es perezoso, cuando el Estado
es indolente el pueblo es activo. Los pa­
sos de López es una novela amena. mo­
vida. risuena y de saludable, corrosivo
efecto sobre las supersticiones patrias.
Si puede ser vista como una regocijada
diatriba de los héroes nacionales. tam­
bién resulta una alabanza a la materia
humana o' pueblo que los encumbró:
cuando las masas tienen genio. pueden
ahorrarse el talento de sus pastores.

Adolfo e.aull6n
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UNA APROXIMACION
AL ESTUDIO

DEL PERONISMO

La aparición de este libro acerca del pe­
ronisrno del profesor alemán Peter
Waldmann despierta interés dados los
rasgos del contexto de producción inte­
lectual y editorial que ha caracterizado
los tiempos recientes de la vida argenti­
na. signada desde 1976 por el golpe
militar que derrocó precisamente al úl­
timo gobierno peronista . presidido por
la viuda del caudillo. Isabel Martínez de
Perón. Sú publicación, a inicios del pa­
sado año. se inscribió dentro de los
múltiples signos de reactivación de la
vida política después de los " años terri­
bles" del primer periodo dictatorial y en '
el marco de las expectativas surgidas
en torno al gobierno de Viola y su anun­
ciado "diálogo" con los partidos políti­
cos en busca de una salida institucio­
nal. El desenlace de estas expectati­
vas es de sobra conocido y la nueva
etapa militar encabezada por Galtieri.
además de enfrentar una crisis econó­
mica sin precedentes, debe responder a
una situación cada vez más precaria
respecto a la estabilidad y vigencia del
autotituladn " proceso de reorganiza­
ción nacional". Uno de los temas fun­
damentales para una eventual salida
política, cuya necesidad se hace cada
vez más imperiosa para los militares, es
"qué hacer con el peronismo" , situa­
ción reiterada luego de cada proceso
militar en la medida en que ese movi­
miento sigue constituyendo el mayor
nucleamiento popular de la Argentina y
la traba más importante para cualquier
intento de "dernocrathar" la vida políti­
ca del país como una fachada de re­
composición e institucionalidad de la
actual dictadura . De allí que un material
equilibrado y bien informado como el
provisto por este libro tenga una actua­
lidad y una utilidad efectiva para todos
los interesados en el desarrollo del
acontecer de Argentina. y naturalmente
para los que se preocupan por la histo­
ria de los procesos populistas de nues-
tro subcontinente. .
El peronismo siempre generó adhesio­
nes y críticas con fuertes cargas de
apasionamiento y su evaluación e his-

.. Pete!' W.ldmenn: El P_Ivno 1943­
1955. Treduccl6n de N6IldII Mendlldhllrzu d.
MKhaln. Edltorl.1 Sudemericllne. BU8ll0l Al·
ree.1981.
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toria han corrido la misma suerte . Salvo
muy escasas excepciones -entre las
que destacan los trabajos de Murmis y
Portantiero acerca de sus orígenes y la
relación con el desarrollo de la clase
obrera-s. las defensas irrestrictas o los

.ataques ofuscados han sido la tónica
general de la bibliografía dedicada al
problema. como se puede comprobar
en buena medida en la que aquí propor­
ciona el autor, extensa y bien documen­
tada. No existe un trabajo integral y ri­
guroso que aborde el periodo inaugura­
do por el golpe mil itar del 4 de junio de
1943 y esta' es una ausencia notable ,
tanto por la obvia importancia del tema
como por su actualidad y las repercu­
siones que el peronismo tuvo mucho
más allá de las fronteras argentinas. Es
por ello que la obra del profesor Wald ­
mann tiene un primer mérito en la dis­
tancia y el desapasionam iento con que
aborda su mater ial. mérito que por mo­
mentos naufraga en una asepcia y des­
teñimiento algo irritantes para todos
aquellos que tienen en el tema algún
otro interés que el académ ico. Pese a
ello, el libro nos entrega un trabajo su­
gerente. con algunas hipótesis dignas
de ser retomadas en futuros análisis.

Esencialmente, para el autor el pero­
nismo constituye una ilust ración de un
marco teórico que la edición española
-quizás afortunadamente- omite.
Para Waldnann el movimiento encaja
- "prende" , según su expresión- per­
fectamente en el esquema de "crisis
nacionales" de L. W. Pye y G. A. AI­
morid. autores que formalizaron el pro-

. ceso de surgimiento y consolidación
del Estado moderno como un desarro­
llo que genera seis sucesivas crisis, que
deben ser superadas por las élites polí­
ticas para poder estabilizar su domin io.
Tales crisis son: penetrac ión, integra­
ción, identidad, legitimidad, part icipa ­
ción y redistribución. El peronismo es­
taría directamente relacionado con las
cuatro últimas del esquema citado , que
Waldmann complementa con una crisis
de " dependencia" en relación a centros
exteriores de poder económ ico. O sea
que estamos frente a un trabajo de so­
ciología política en el que el movimien­
to sureño representa un "ejemplo", sin
duda intercambiable por algún otro,
dada la pretensión de universal idad del
marco teórico planteado. Essin duda el
elemento más desafortunado del libro .
en principio por la no feliz metodología
-raunque usada y abusada como ve­
mos no solamente en México- de util i-



zar marcos teóricos superpuestos a la
realidad histór ica concreta que es obje­
to de estudio. que resultará " adaptada"
o " desadaptada" respecto de esa pro­
posición apriorística cuya validez "teo­
rica" original no será de todos modos
puesta en duda nunca. Pero además.
porque explícitamente. y desde el plan­
teamiento mismo. se está confinando
al peronismo y a Perón al papel de una
astucia burguesa. de tipo gatopardes­
ca. para consolidar la posición de las é­
lites frente al embate creciente de las
reclamaciones participativas y distribu ­
tivas de los sectores políticamente
marginados y económicamente poster­
gados. Este tipo de aproximación. del
que Waldmann por supuesto no es úni­
co ejemplo. ha provenido muchas ve­
ces de sectores de izquierda con una vi­
sión finalista de la historia. munidos de
una concepción mesiánica de la clase
obrera. y para los que cualquier ideolo­
gía distinta de la marxista que penetre y
sea apropiada por ella la aparta de su
verdadera misión y destino histórico: y
curiosamente esta interpretación no ha
sido compartida ni por los obreros ar­
gentinos que protagonizaron su propia
historia. ni tampoco por la supuesta be­
neficiaria del régimen y sus transforma­
ciones -la élite o clase dominante­
que se reveló permanentemente como
una opositora cerrada y acérrima. tanto
en el pasado como en el presente. del
peronismo. y que fue autora de su de­
rrocamiento en 1955 y en 1976. De­
rrocamiento a los que la izquierda. en
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forma más o menos generalizada. con­
tribuyó deliberada o irresponsablemen­
te según los actores.

Pesea esta limitación podemos ano­
tar algunas hipótesis y desarrollos del
autor que resultan estimulantes. y que
por momentos resultan contradictorios
con el esquema general que rige al tra­
bajo. La primera y más importante es la
refutación de las opiniones que ven en
Perón un oportunista sin principios ávi­
do de poder. o un pragmático cuya ca­
racterística principal sería un particular
"estilo" político sin mayor congruencia
en sus proyectos. Para Waldmann. Pe­
rón tenía un proyecto nacional y todo el
fenómeno global del peronismo tiene
coherencia con él. Sin embargo. y pese
a esta acertada crítica a las posiciones
oligárquico-liberales. el autor resulta
vacilante cuando se trata de sintetizar
con claridad el sentido de ese proyecto
adjudicado al líder. En los hechos. la
elección del " marco teórico" ya comen­
tado por una parte. y la segmentación
de zonas del pensamiento político de
Perón por otra. lo conducen a ver en el
peronismo un radical conservadurismo.
en el sentido de una búsqueda perma­
nente del equilibrio político que habría
signado en forma permanente y profun­
da la acción política de Perón. Vemos
operando aquí un pensamiento forma­
lista incapaz de profundizar en el alcan­
ce de las transformaciones realizadas
por el peronismo en la Argentina. tanto
desde el punto de vista estructural
como en el político e ideológico.
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Otro aspecto destacable del libro es
la acentuación del viraje producido en
el régimen a partir de 1950. caracteri­
zado en lo interno por una mayor "pero­
nización" del Estado. y en la política ex­
terior por un paulatino abandono de la
" tercera posición" y una inclinación
cada vez más marcada hacia los Esta­
dos Unidos. Esto debe hacer reflexionar
sobre los problemas de periodización
del peronismo. que exceden indudable­
mente el marco temporal planteado por
la investigación que comentamos. y
que llega hasta el derrocamiento de
septiembre de 1955. Sin afirmar que el
pensamiento de Perón se transformó
cualitativamente. es fundamental co­
nocer los matices. tanto tácticos como
estratégicos. que el proyecto nacional­
popular fue sufriendo debido tanto a la
propia evolución interna como a la pre­
sión de circunstancias 'externas favora­
bles o desfavorables.

Resulta también sugerente -aun­
que no se encuentre plenamente desa­
rrollado luego- el punto en que el au­
tor niega cualquier similitud entre el di­
rigismo económico oligárquico de la dé­
cada de los treinta como producto de
las necesidades generadas por la cri­
sis. y el estatismo peronista orientado a
fortalecer el papel del Estado como ele­
mento transformador clave. De allí que
resulten muy interesantes los apuntes
realizados sobre las características y la
evolución del sistema planificador del
peronisrno, y en general sobre las mo­
dificaciones sufridas por el aparato del
Estado.cada vez más ajeno a los linea­
mientos clásicos del derecho liberal. Y
además hay que resaltar que el autor
omite el tan tr illado camino de las in­
fluencias ideológicas de los fascismos
europeos sobre Perón. opción fácil que
muchos observadores argentinos y ex­
tranjeros siguieron sin mayor éxito ex­
plicativo.

En suma. el libro de Waldmann im­
porta. Sin duda no es. y el autor segura­
mente no lo ha pretendido. la obra defi­
nitiva sobre el fenómeno peronista. y
no es la menor de sus virtudes dejar pa­
tentizada -implícitamente- la necesi­
dad de profundizar y globalizar cronoló­
gicamente en toda su amplitud el estu­
dio de este movimiento como un ele­
mento estratégico de la comprensión
de la vida contemporánea argentina.

Horacio Crespo
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LAS CEREMONIAS
DEL LENGUAJE

El último libro de Jitrik reúne nueve re­
latos que. a pesar de su aparente diver­
sidad temática. tienen en común plan­
tearse el problema de la relación hom­
bre/mundo. Aunque en el.los puede
aparecer algún acto sorpresivo o ex­
traordinario. su espacio recupera el
acontecer de lo estrictamente cotidia­
no. Aqullo interesante no está en el he­
cho mismo sino en la relación que se
establece entre individuo. realidad y la
representación que de ella se hace el
pensamiento.

'Fin del ritual no es sólo una literatura
de entretenimiento. es una literatura
que invita a la reflexión. Si bien los per­
sonajes están marcados por el fracaso
-el mediocre profesor dé literatura que
reafirma su impotencia ante la muerte
de su pequeño: el absurdo sindicalista
que sabe de su individualidad por un
dolor de muela: el esposo que ve con­
cretarse en su mujer los fantasmas eró­
ticos de su sueño: el agente de ventas
que no puede liberarse de su trabajo ni
del acecho de la decrépita casera.
etc.-. éste es el aspecto superficial de
la narración. Los relatos de Jitrik condi­
cionan a una lectura de la escritura
" ,. ,una lectura apasionada. descifrado­
ra. la voluntad de entender qué clase de
traducciones hay que hacer para por fin
interpretar lo que ni siquiera es un lla­
mado. Después de ese enorme trabajo
tal vez la conclusión sea que poco hay
que hacer. salvo escuchar y volver a tra­
ducir y así. pesadamente. hasta el infi ­
nito". La intención principal es destacar
el proceso repetitivo en el que todos
nos encontramos inmersos: el hombre
toma la realidad y la descompone para
volver a ordenarla. Péro esta nueva rea­
lidad nombrada por la palabra poco tie­
ne que ver con la realidad objetiva:
nombrar es la evocación del objeto au­
sente. la imagen de los fantasmas inte­
riores.

El texto que da titulo al libro relata la
vida de un polltico en el exilio. Ely Pura.
su esposa hemipléjica. esperan siempre
la llegada de sus asesinos. El problema
polltico y social muy pronto se convier­
te en un problema de lenguaje. El mi-

• N06 Jltrik: Fin del ritual. Joequln MortIz.
M'xIco. 1981.
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nistro cada noche escribe una carta al
Presidente. pero éstas nunca llegan a
su destino porque él mismo se encarga
de destruirlas. ¿Qué sentido tiene en­
tonces tratar de establecer una comuni­
cación ficticia? Si el ministro escribe es
porque el lenguaje le da su ser. lo hace
polltico . escritor . esposo. patriota" ...La
escribo porque debo hacerlo pero igno­
ro qué le quiero decir en particular". En
el acto de significar -alguien (emisor)
habla a alguien (receptor) de algo
(mundo) y luego el proceso se invier­
te-. aparece la ambigüedad como un
obstáculo. Dicha reticencia. sin embar­
go. permite la posibilidad de ser el cro­
nista de nuestra propia historia "Salirse
de lo actual. ir hacia atrás. establecer
relaciones con el presente. eso tiene de'
compulsivo el diálogo. es como si de al­
guna manera todo .se explicara. lo que
no se dice a través de lo que se dice". El
ritual se cumple aun en los últimos mo­
mentos del Ministro que sigue pensan­
do en la carta perfecta. en el mensaje
que cifre la objetividad del transcurrir
histórico y la subjetividad de su sentir
profundo. Por ese ritual lingülstico no­
sotros lectores hemos captado la totali­
dad de los planos: con sus preguntas:
sus dudas. sus angustias. sus reflexio­
nes acerca de las estructuras de su len­
gua. conocemos cómo es el proceso de
comunicación entre él y el mundo. sus
compañeros y la circunstancia histórica
que le tocó vivir: el Ministro es también
el poético capitán Nemo cuyo fracaso
se narra entre líneas.

No' Jitrik
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Toda reflexión sobre el lenguaje im­
plica una reflexión sobre la creación. En
el caso de Jitrik la reflexión se dirige al
lenguaje poético. el único que sobrevi­
ve al desgaste cotidiano y a la muerte
del hombre.

.En algún lugar- la narración.
la diferencia- hay que situar la
necesidad de la enunciación
como continuidad sin fractura. Esta
continuidad sin fractura.
prolongación indefinida.
reproduce sobre todo
un deseo de perduración.
es la tentativa de alejar el fin.
de ponerlo en un después que diluya
la amenaza de la muerte .

(Del otro lado de la puerta)

La monotonía de la vida diaria se
convierte por los nuevos desplazamien­
tos del lenguaje en un ámbito novedo­
so. Cada frase sugiere otras formas de
ser. María Urrutia resulta una simple
designación en lenguaje coloquial pero
cuando se la define como un personaje
subjetivo que pretende abarcar la obra
total con su diario quehacer domést ico
se transforma en significado. en María
Balzac.

De cada uno de los relatos el autor
hace una' enorme oración sintáctica­
mente ordenada. Ante todo. el oficio de
Jitrik confirma la idea que Heidegger
tenía acerca de la función del lenguaje
poético: es el lenguaje quien habla no
el hombre.
Rocío Montiel
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LA DEMOCRACIA EN
EL MUNDO
MODERNO

El texto que se publica a continuación
es el discurso que leyó Enrique Gonzá­
lez Pedrero en la inauguración del en­
cuentro sobre " La democracia en el
mundo moderno". que se realizó en la
ciudad de México entre el 19 y el 22 de
enero pasado. y que fue organizado por
la Universidad Nacional Autónoma de
México y la Asociación Mexicana de
Ciencia Política.

Nos hemos reunido para hablar sobre
un concepto fundamental de la refle­
xión política: la democracia . Iniciamos
un Coloquio. es decir. nos propone­
mos dialogar en libertad acerca de un
sistema de convivencia que debiera
presuponer. aunque no siempre sea así.
el ejercicio de la libertad . ¿Hablaremos
todos del mismo fenómeno o iniciare­
mos un monólogo colectivo donde
cada quien hablaría de democracia sin
estar hablando de lo mismo?

Es raro encontrar a alguien. en esta
época. que no profese ser partidario de
la democracia. La palabra misma se ha
vuelto fuente de legitimidad. como si
bastara con calificar algo de democráti­
co para hacerlo válido y justificable. Es
posible. así. defender a una tiranía adu­
ciendo que está en vías de construir la
democracia. Pero. sin caer en esos vi­
cios de lenguaje. los sentidos que pue­
den darse al concepto son tan diversos
que lo mismo se elogia por aquí a un ré­
gimen bipartidista como verdadero
ejemplo de democracia que por allá a
un sistema pluripartidista o en otras la­
titudes al sistema de partido único.

Suele caerse. por otra parte. en la
oposición maniquea entre una demo­
cracia que dice buscar la igualdad y
otra que afirma buscar la libertad. supo­
niéndolas antagónicas e irreconcilia­
bles. Por un lado. las democracias occi­
dentales son calificadas de liberales
porque postulan a la libertad como el
más preciado valor social del que se de­
rivan otros igualmente fundamentales:

sufragio universal. equil ibrio de pode­
res. pluralismo ideológico. La democra­
cia liberal estableció la fórmula de un
gobierno de mayoría con respeto irres­
tricto de los derechos de la minoría.
Pero no excluye las desigualdades. pro­
porcionando así a los sistemas donde la
libertad de hoy se difiere por la hipotéti­
ca libertad de mañana. argumentos
para sostener que el mundo occidental
sólo profesa una libertad formal puesto
que tolera . en la práctica. la explotación
del hombre por el hombre. Para los que
impugnan a la democracia liberal. el Es­
tado no sería en ella más que el instru­
mento de opresión de una clase sobre
otra. Por otro lado. en el proyecto de li­
beración del hombre que proponen las
democracias del Este. la meta seríauna
sociedad sin clases que abriría caminos
de igualdad para todos y en todos los
órdenes. La democracia no pasaría. en
suma. por el ejercicio de la libertad si:
no. más bien. por la supresión de la ex­
plotacion. O. si se prefiere. bastaría con
ser iguales para ser libres.

A la ciencia política corresponde
describir el fenómeno democrático en
toda su variedad. explicarlo en sus cau­
sas y consecuencias y detectar las
constantes. sin olvidar que la realidad
es siempre infinitamente más rica que
la teoría. La democracia griega. vigente
para quienes gozaban de 1#1 ciudadanía
en una sociedad que admitía la esclavi­
tud no es idéntica a la que floreció en
las comunidades rurales de la Nueva

45

Inglaterra del siglo XVIII o la que se
practica en la sociedad de masas. urba­
na y compleja. de nuestros días. Pero.
además ¿cuántas de las numerosas
realidades que. por razones de ideolo­
gía. o de lucha política o de convenien­
cia táctica se visten con la casaca de­
mocrática lo son sustancialmente?

Libertad e igualdad no tendrían que
ser términos excluyentes: si la conquis­
ta de la igualdad debe hacerse en la li­
bertad. la salvaguarda de la libertad no
puede prescindir de la aspiración iguali­
taria. Si es verdad que la libertad de ex­
plotar no propicia la democracia. tam­
poco la fovorece la supresión de liberta­
des en aras de una sociedad supuesta­
mente igualitar ia. ¿No estaría. más
bien. la democracia auténtica en aquel
punto de difícil acceso donde se conci­
liará. realizándose ambas plenamente.
igualdad y libertad?

La democracia no es un fenómeno
dado sin un sistema en gestación cons­
tante. El prodigioso y siempre frágil

. equilibrio entre consenso y disenso. en­
tre mayoríasy minorías.sustenta la dia­
léctica democrática: la libertad no ha
de degenerar en anarquía ni las mayo­
rías han de encerrar a las minorías en
las trampas de un consenso totalitario.
La democracia es un proceso dinámico
que no admite dogmas ni ortodoxias .
No se pierde el poder de una vez y para
siempre en un sistema democrát ico.
Tampoco se gana para perpetuarse en
él. La contienda democrática supone



prescindir de la violencia. El recurso de
la violencia compromete la validez de
las razonesque sesustentan. Laplurali­
dad es condición de la democracia y
garantiza el derecho de los derrotados
de hoya convertirse en los triunfadores
de mañana. El Otro no es. en la demo­
cracia. enemigo irreconcialible sino tan
sólo adversario legítimo. interlocutor
válido. Donde no rige la democracia. la
dicotomía amigo-enemigo engendra
contradicciones que sólo se resuelven a
través de la rebelión y la represión.

La democracia que practicamos en
México es el resultado de un principio
que surgió como consigna política de la
Revolución de 1910: "Sufragio efectí- ,
vo. No reelección." El sufragio efectivo .
voto 'líore, es el meollo de la moderna
democracia occidental. el origen de las
organizaCiones políticas y sindicales de
masas. ,del pluralismo partidista e ideo­
lógico. de la pugna que normada por el
(jarecho garantiza a la mayoría el go­

.bierno de las instituciones. Lano reelec-
ción es el resultado de la experiencia de
México en su lucha contra la dictadura:
el dique que nos permite mantener
abierto el acceso a los puestos de man­
do y que hace posible que las genera­
ciones se entrecrucen y se sucedan en
el manejo de la cosa pública . En última
instancia. es preferible y menos costo­
~o el riesgo de' la descontinuidad de
programas. en beneficio de la movilidad
social y política que está implícita en la
n~ reelección. que la ruptura histórica.

La política mexicana se sustenta.
pues. en las arenas movedizas del con­
flicto. en el diálogo de la contradicción.
Esta polít ica ni pretende la infalibilidad
doctrinaria ni el monolitismo de la
sociedad-Estado-demiurgo pero. tam­
poco. la comodidad de un Estado que
por espectador dejaría de ser Estado.
Este Estado se equivoca pero. recono­
ciendo los errores cometidos. sabe rec­
tificar. Toma partido por las mayorías
pero respetando los derechos de las mi­
norías. Y es fuerte tanto por ser el Esta­
do de la mayoría cuanto por el respeto
de las minorías discrepantes. Es. a pe­
sar de todo. Estado de todos. No es el
Estado de una sola clase sino un con­
junto pluriclasista: por ello es mayorita­
rio pero. tamibén por ello. contradicto­
rio. Con una economía que admite la
iniciativa privada. la pública y la social.
con todos los tironeos y riesgos que
esto implica . Naturalmente. hay un par­
tido mayoritario que. de acuerdo con el
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principlo democrático. gobierna . Pero
las minorías tienen reconocimiento en
el Poder Legislativo de acuerdo con su
densidad y. en cuanto partes del Poder.
son corresponsables y partes del Esta­
do.

Ahora bien ¿esta democracia nues­
tra es acaso la democracia por excelen­
cia? No pretendemos que así sea. Es
una forma de practicar la democracia
susceptible de perfeccionamiento y en
proceso de transformación y enriqueci­
miento . En este espacio concreto y con
la historia que hemos forjado y que nos
ha forjado. si la democracia mexicana
no es la democracia ideal es la forma
conveniente. posible y realizable. ¿La
prueba? Está a la vista de todos.

La palabra democracia no alude sólo
a una manera de gobernar sino a algo
más importante: a la calidad. al talante
de" la vida. El hombre se enfrenta a su
destino como interrogación abierta.
como b'úsqueda incesa'nte.La demo-

. cracia es el ámbito más propicio para
esa aventura. La verdad no es. en una
democracia. monopolio de un Estado ni
de una casta omniscientes. Allí se reco­
noce que las verdades son múltiples y
se las busca cada día en medio de con­
tradicciones e inseguridades. Es ese
desafío lo que humaniza al hombre. La
democracia se vuelve. así. sinónimo de
camino y de destino.

Esdifícil el camino de la democracia.
Ha llenado desde hace mucho tiempo
nuestros sueños. Ha ge'rminado utopías
que. al abandonar el "lugar inexistente"
para encarnar en espacios y tiempos
reales. la han traicionado más de una
vez. Oscila. aquí y allá. entre la aspira­
ción legítima y el mito. Pero nuestro ofi­
cio como estudiosos de la cosa pública
no es el de profetas: nos corresponde
apenas disrnitlflcar, situar los hechos
en sus dimensiones reales sin dejar por
eso de advertir las grandes distancias
que suelen mantener los hombres entre
lo que sueñan y lo que hacen. Habrá
que procurar. en este Coloquio. la obje­
tividad de la ciencia para'ceñir una de
las manifestaciones más escurridizas
de ese quehacer tan azaroso y tan poco
"científico" que es el arte de la política.
Discurrir y discutir con lucidez la natu­
raleza de la democracia es desplazar el
ruido de la propaganda. de los dogmas
y las ortodoxias. para crear un espacio
de veracidad y de esperanza que es.
justamente. el espacio democrático.

Enrique González ,Pedrero
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CONTINUIDAD
Y CAMBIO

Eltexto que se publica a continuación es
el que leyó Alejandro Rossi en su toma
de posesión como Director General de
Publicaciones de la Universidad Nacio­
nal Autónoma de México. el pasado 25
de enero. El acto contó con la presencia
del doctor Octavio Rivero Serrano. rec­
tor de la UNAM. y de otras autoridades
universitarias . La Revista de la Univer ­
sidad felicita a Hossi. su amigo. por este
su nuevo cargo.

Cuando el Rector de la Universidad. el
Doctor Octavio Rivero Serrano. me in­
vitó a ocupar la Direcc ión General de
Publicaciones. me dije -con una cierta
arrogancia que ustedes sabrán perdo­
nar- que nadie escapa a su destino. He
andado entre libros mi vida entera:
como lector. como impenitente visita­
dor de librerías. como corrector de ga­
lerasy como asesor de colecciones. He
sido traductor y hasta me ha tocado en
suerte organ izar. hace ya más de veinte
años. la biblioteca del Inst ituto al cual
pertenezco. También he sido -lo digo
en sordina- el fugaz autor de un par de
libros. Era natural. entonces . que -de
tiempo en tiempo- pensara en la fasci­
nante posibilidad de dirigir una Edito-

.. rial. El momento ha llegado y yo agra­
dezco que el nuevo trabajo se acomode
tan armonicamente a mis gustos pro­
fundos. Que estas tareas. por añadidu­
ra. las pueda llevar a cabo en la Univer­
sidad de México -campo fatal de mis
actividades. Institución que paciente­
mente me ha soportado durante 24
años- es. lo repito con asombro y con
respeto. una prueba más de que nadie
escapa a su destino.

Se trata. pues. de dirigir una Editorial
Universitaria . Entiendo que hay carac­
terísticas que la distinguen de otras
empresas dedicadas a la producción de
libros. Por lo pronto. la independencia
de estrechos criterios comerciales . Una
Editorial Universitaria es. antes que na­
da. un proyecto y un esfuerzo educati­
vo. lo cual no significa. por supuesto.
que necesariamente deba estar en per­
petua bancarrota económica. Es un
mito - un mito a la vez interesado y
bárbaro- la creencia de que los buenos
libros no se venden o sólo se venden en
innobles y degradantes adaptaciones.
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ALFREDO CASTAÑEDA :
PARODIA DE

LA ILUSTRACION

En los orígenes de la Era Cristiana. la
pintura se realizaba en códices manus­
critos que constituyeron el antecedente
del libro moderno. En ellos la imagen vi ­
sual iluminaba al texto rodeándolo o
ubicándose paralelo a él. A lo largo de
los siqlosxesta forma de arte que mu­
chas veces ejercieron los monjes. y que
está celosamente conservada en las
principales pinacotecas del mundo.
permanece como el más fiel testimonio
de los temas y estilos ejecutados en los
distintos centros. desde el antiguo
Egipto hasta las Galias. desde los paí­
ses del norte de Europa hasta Francia e
Italia .

Posteriormente. cuando se fundó la
imprenta. esa escritura artesanal fue
reemplazada por ediciones más masi­
vas y el viejo arte de la ilustración conti­
nuó acompañando al discurso lingüísti­
co. Pero si antes se hacía necesaria la
presencia de dos manos : una para di­
bujar y la otra para escribir después .
una de esas manos fue destituída por la
máquina que fabricaba palabras y la
otra terminó por desaparecer también
en la reproducción impresa de las pin­
turas. Y aún hoy. ¿quién de nuestros
contemporáneos no recuerda las mag­
níficas estampas que surgían. de pron­
to. entre las páginas de las lecturas de
infancia y adolescencia? ¿Y cuántos
quis ieran recobrar. de algún modo. el
placer de observarlas y recrear. asimis­
mo. las historias que revelaban esas
lecturas? ¿O. de otra manera. y por al­
guna fórmula alquímica. efectuar un re­
corte en el tiempo para convertirse en
uno de esos monjes que laboriosamen­
te engendraban las formas y palabras
en los antiguos rollos?

Un pintor mexicano. Alfredo Casta­
ñeda. se aventuró en la exper iencia .
Pero la forma concreta que adoptaron
sus ilustraciones es -además de un
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Alejandro Rossi

nir y atraer a los mejores es~~itores d.e
nuestra lengua; que se atravro a publi­
car los primeros libros de autores que el
tiempo demostró esenciales; que supo
estimular la escritura y que colaboró
creativa mente en la invención de libros ;
que se atrevió a rechazar, con bono~ía
y ánimo educador. bobadas pratencto­
sas o balbuceos prematuros que estaba
segura de que los mejores libros no so~

forzosamente los que se redactan en mi
barrio; que supo. en definitiva. que una
verdadera Editorial Universitaria no es
una fábr ica de libros. sino la formación.
lenta y trabajosa. de un campo magné­
tico cultural. No tengo más pretensión.
amigos todos. que volver a esa nobilísi ­
ma tradición y. si me es posible. conti­
nuarla .

Pero no sólo creo en las virtualida­
des teóricas de una Editorial Universi­
taria: también creo. al igual que el se­
ñor Rector. que la Universidad Nacional
Autónoma de México puede y debe
convertirse en una fuerza editorial deci­
siva dentro del mundo de nuestra len­
gua. Para ello contamos con un fondo
editorial que. en muchos renglones. es
único. No carecemos de técnica y. so­
bre todo. poseemos una envidiable vi­
talidad institucional. Habrá. entonces.
que pasar a nuevos modos de organ iza­
ción . La situación es propicia. Es una
apuesta emocionante y digna . Si se ga­
na. todos habremos ganado .

No quiero. no debo concluir a estas
cuartillas sin recordar. con afecto y con
gratitud. a quienes me precedieron en
estas preocupaciones editoriales. Per­
mítaseme la divina arbitrariedad de só­
lo mencionar a unos cuantos universi­
tarios impecables que. por fortuna. son
mis amigos: Beatriz de la Fuente. Ru­
bén Bonifaz Nuño. Jaime García Torrés
y Henrique González Casanova.

Dice Borges que " el libro es una ex­
tensión de la memoria y de la imagina­
ción". Es verdad y me gusta recrear ese
momento milagroso en que un hombre
abre un libro y lee y piensa lo que otro
hombre ha pensado . Es un acto que nos
une. que vence al tiempo. que hos hace
conocer los pequeños secretos de otros
hombres. que nos introduce a la inmen­
sa memoria colectiva de la espec ie. Co­
laborar en la formación de ese instante
mágico es, sin duda. un privilegio. Le
agradesco la oportunidad, Señor Rec­
tor. Muchas gracias.

Una Editorial Universitaria -y ésta se­
ría la segunda nota definitoría- debe
ser un ejemplo de rigor editorial y de ri­
gor crítico. Rigor editorial aludo. natu­
ralmente. a la calidad de sus libros y ri­
gor crítico a la presentación academi­
camente impecable de los textos . ya se
trate de un libro de filosofía. de un tra­
tado científico o de un poema. Una Edi­
torial Universitaria debe. además. reco­
ger -aunque no indiscriminadamente.
sino (como decía) con rigor editorial y
con rigor crítico. el trabajo de los inves­
tigadores y profesores. Por último. una
Editorial Universitaria también debe es­
tar al servicio de necesidades didácti­
cas específicas de la comunidad.

Si lo anterior es cierto. la Editorial
Universitaria es un sitio privilegiado
para influir en las vetas profundas de
nuestra cultura. Porque una Editorial
Universitaria no se asusta de publicar
los llamados libros "difíciles" : ya sea el
consagrado y fundamental o el libro
nuevo y decisivo. Porque una Editorial
Universitaria no está atada a géneros. a
consignas o inmediatas especulaciones
financieras. Por eso -insisto- una Edi­
torial Universitaria es el lugar ideal para
publicar los libros esenciales de una é­

poca .
Estoy convencido. por otra parte. de

ue. en ciertos periodos de su historia
~ditorial. la Universidad Nacional Autó-

ama de México ha estado a la altura
~e estas exigencias. Pienso en aquell.a
Imprenta Universitaria y en aquella DI­
rección de Publicaciones que supo reu-
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conjunto de dibujos y tintas- la de la
pintura de caballete, vale decir la de un
tipo de obra que aparece en el siglo
XIV, muy tardíamente, por cierto, res­
pecto de la fecha de nacimiento de las
iluminaciones en manuscritos.

Por otra parte, lo único que existe de
los libros ilustrados por Castaftedason
esas pequeftas tarjetas con algunas fra­
ses aisladas que asoman a un costado
del marco, en los cuadros; eso y la
mención del nombre de dichos libros y
sus autores en el catálogo. Esdecir: el
artista local vuelve a ejercer aquella
elaboración a dOl! manos, individual, y
solitaria, con el agregado intermedio de
la máquina de escribir. Y es que setrata
de libros imaginarios por lo cual, mon­
tada sobre una ficción, la tarea ilustra­
dora de Castaftedaresulta ser un hecho
paródico. Y en el contexto de esa paro­
dia se opera una inversión: si las estam­
pas de los cÓdices y de los libros que
posee el patrimonio cultural de la hu­

.manidad funcionaban como agregados
(muchas veces enormemente impar- '
tantes) al texto ; en este caso es este úl­
timo, el texto, el que se acopla al esque­
mavisual.

Pero ¿podemos llamar textos a esos
. escuetos fragmentos en los que no se
desarrolla ninguna historia, ningún rela­
to de viaje, ninguna novela de caballe­
ría? Lo único que- Alfredo Castañeda
nos entrega. como decíamos, es una
nómina de títulos y algunas frases. Esos
elementos emergen como vestigios de
libros supuestamente escritos en el pa­
sado en algunos ejemplos. como indi­
cios de los que tienen una vírtualexis­
tencia presente en otros y como anun­
elaciones de los que podrían aparecer
en el futuro en estos mismos segundos
ejemplos. Así, leemos: "DECIRES DE
GESTA de Gonzalo Díaz de Ufter".
"MEMORIAS DE UN CORSARIO de
Niccolo de Ventimiglia", "LAS GUE­
RRAS SANTAS de Marcel Alleau" y
"LAS AVENTURAS DEL CABALLERO
ALATRISTE de autor anónimo del siglo
XV". Por otro lado, con un carácter más
atemporal : "28 OlAS COMO FEBRE­
RO de Soledad de Villanarciso". "LAS
ETAPAS DEL CUARTO CAMINO de
Gregario Eminescu" y " SENSACION
DE RETORNO de Alvaro Ferreira",

Simultáneamente, estas ilusorias
creaciones literarias remiten a todas las
obras no escritas o escritas y no publi­
cadas a lo largo de la historia; aluden.
en suma, a esas "HISTORIAS A NIVEL
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DEL AIRE". a esa infinita cantidad de
textos que se quedaron y quedarán en
la memoria de tantos escritores sin .
obra, o en el espacio oculto y anónimo.
surcado de tachas. de los originales.

En el interior de los cuadros. cada
estructura posee una marcada síntesis
figurativa. donde las formas asumen un
verismo total. No obstante. esa verosi­
militud se rompe por medio de elemen­
tos que señalaremos enseguida. Para
explicarlo mejor es preciso describir al­
gunas obras: sobre la superficie pintada
de gris de la tela. un rectángulo contie-

. ne una figura masculina ubicada en el
centro de un paisaje. cuyos únicos
componentes son la campiña vacía en
la parte inferior y. separado de ella por
la línea del horizonte. el cielo abierto en
la zona superior del cuadro. El persona­
je viste un voluminoso ropáje negro que
describe un semicírculo nada ortodoxo
y se extiende. en. forma de capucha.
hasta la cabeza. Un trozo de tela roja.
con una trama similar a la de una corti­
na, está pintada sobre la vestimenta;
además. aquí y allá. ciertas fisuras en la
extensión de la materia simulan que la
pintura se ha deteriorado. Este cuadro
está inspirado. siempre dentro de 10s 'lí­
mites de la ficción: en "EL MAESTRO
-ECKHART" de Franz Eberth. Al mar­
gen. cabe señalar que el filósofo Eck­
hsrt es la única inclusión de una perso-
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na real. en este caso convertido en ob­
jeto de estudio.

Hay otro trabajo con un epígrafe que
dice: " . . .como si lo hubiera sorp rend í­
do la historia " y pertenece a " LAS
AVENTURAS DEL CABALLERO ALA­
TRISTE", Aquí. como en todas las
obras. se repite el doble espacio de fon­
do de modo tal que la tela hace las ve­
ces de marco.

Y. en primer plano. asomando ape­
nas de la arista inferior del campo figu­
rado. se ve la cabeza y parte del torso
del protagonista : por encima de él.
como si se tratara de un pedazo de cris­
tal. una mancha transparente deja en­
trever otro rostro que repite los rasgos
de la figura: esa mancha se prolonga
hacia la tela blanca del fondo. es decir.
hacia el falso passepartout.

En ambos lienzos. pero sobre todo
en el primero , se observa una elabora­
ción convencional de la escena: no son.
ni más ni menos que clásicas figuras
con el paisaje al fondo . Sin embargo.
tanto el trozo de paño rojo como el cris­
tal de aC.cidentados bordes. introducen
-con reminiscencias surrealistas- lo
insólito dentro del esquema previsto.
Son recursos irónicos encaminados a
crear desconcierto . puestos ahí para
quebrar la unidad representativa. Todo
ello con una .buena cuota de humor.
muy frecuente en los bastidores de



Castañeda. Ese humor lo lleva a sugerir
que la mancha púrpura del primer cua­
dro descripto es el corazón; léase sino
la pequeña nota aclaratoria: " . . . y con
esta coincidencia el conoc imiento ma­
tutino se hizo manifiesto en su cora­
zón". En el óleo del caballero Alatriste
la act itud de brechtiano distanc iamien­
to se acentúa . en la medida en que el
cristal que duplica el rostro traspasa el
límite de la escena e invade la superfi­
cie de apoyo.

Análogas propuestas encontramos
en otros cuadros . Por ejemplo. hay una
naturaleza muerta en pequeño formato.
muy a lo Marino Marin i. en la que nue­
vamente la superficie se divide en dos
por una línea horizontal . para sugerir el
muro posterior y la mesa sobre la cual
se apoya una impecable pera; pero. he
ahí la sorpresa. la tela ha sido ostensi­
blemente agujereada en el plano supe­
rior derecho . Enotros lienzos ese aguje­
ro se muestra pintado; tal es el caso de
aquel vaso con agua que resguarda a
un tallo cuya punta desnuda presupone
que ha perdido la flor ; más abajo. en el
lugar donde ésta debería estar caída.
reaparece la forma del orificio. Tres nú­
meros indican cuál es el recorrido que
debe efectuar la mirada: el 1 se coloca
por encima del vaso. el 2 en el extremo
del tallo y el 3. en el hueco.

¿Cuál es la propuesta? : invalidar la
representación verosím il desde el inte­
rior mismo de esa representación. des­
de un contexto compositivo y figurativo
clásico (dentro de lo que. de una mane­
ra sui géneris. puede llamarse clásico
en el arte moderno). mediante la intro­
misión de elementos (puesto que apa­
recen como una int romisión) como los
que hemos mencionado ..Y a través de
ellos . mediante el humor. lo fantástico y
lo provocat ivo y transgresor que signifi­
ca la destrucción parcial de la tela. Le­
jos de transformar los contornos crean­
do estructuras neo-figurativas. Casta­
ñeda escoge un realismo de extremada
síntesis . emparentada con la escuela
metafísica italiana en la que perviven
-como en las obras de nuestro autor­
la luz y la suave progresión tonal de los
ancestros renacentistas. No es casual.
asim ismo . que el pintor mexicano tra­
baje con óleo y que respete meticulosa­

mente el punto de oro. Y en medio de tal
ref inamiento se ven. de pronto. cuerpos
fragmentados y. en la pintura de dos pe­
rros semi-ocultos detrás de una pantalla .
un trozo de la misma caído en el suelo.
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Tal fragmentación de los cuerpos en­
cuentra otro resorte interpretativo que
apuntaremos de inmediato. En cuanto a
la insistente duplicación y multiplica­
ción de los rostros -además de ser un
recurso fantástico y de. como dijimos.
socavar los cimientos de una mirada
tranquila y lineal a lo representado­
parece presidida por la idea de instalar.
en el espacio sincrónico de la pintura. la
sucesión de momentos que los perso­
najes viven en ese otro espacio sincró­
nico de la escritura. Pero la escritura es
un hecho virtual que sólo existe en la
imaginación del autor ; el libro no está.
de él sólo se ven escasos agrupamien­
tos de palabras. y esa memoria frag­
mentaria debe ser plasmada por medio
de cuerpos y caras igualmente parcela­
dos. o fantasmalmente repetidos. como
es fantasmal la sombra que. en ocasio­
nes. rodea el contorno de las anato­
mías.

Falta mencionar. para conclu ir. otro
aspecto en el que se verifica lo paródi­
co: muchos de los títulos inventados
por Castañeda. como ya hemos visto .
se ubican en siglos anteriores como re­
latos de caballeros. decires de gesta.
aventuras de un corsario o guerras san­
tas. Otros. de intención más atemporal.
podrían haber sido escritos también en
un indefinido pasado u obtener concre ­
ción en el futuro . Casi todos los óleos
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-y aquí aparece otro elemento. el con­
traste. puesto que se trata de concep­
ciones artísticas modernas- muestran
un deliberado trabajo de desgaste.
como si los hubiera deteriorado el paso
del tiempo. Hay. a propósito más pau­
tas reveladoras de anacronismo o. di­
cho en otros términos. de que esa pin­
tura ha sido realizada en una época an­
terior. son las vest imentas. el sillón de­
cimonónico en el que se sienta la dama
desnuda de "Siempre te reconoceré " .
el paliacate rojo que porta un persona­
je. los dibujos y telas en forma de me­
dallón y los trozos de paño color púrpu­
ra que emergen como huellas de pesa­
dos cortina dos antigüos. Para el espec­
tador de hoy. tales indicios lo retrotraen
al pasado. para los observadores del
mañana. el lienzo tiene preparado ya su
inevitable desgaste. Así. el artista -que
ha recurrido a la vieja y dignísima prác­
tica de la i1ustración- juega a la simul­
taneidad de t iempos. estilos y temas en
una interacción de realidad (la de la
obra) y ficción (la de los libros). Esa es
su propuesta. El público la aceptará o
no. según el interés que posea en aco­
ger a una de las producciones más rigu­
rosas y espléndidas que registra la pin­
tura mexicana de hoy.

Lelia Oriben
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MUSICA
EN AÑO NUEVO

Como casi todo en nuestro medio. la
actividad musical ha tenido un lento
arranque en el princip io de este año de
gracia de 19B2. La primera de nuestras
instituciones musicales importantes
que da la caradurante la primera sema­
na de enero es la Orquesta Sinfónica
Nacional. en un concierto llevado a
cabo en la Sala Nezahualcóyotl. preci­
samente como una especie de celebra­
ción del año nuevo. Su titular. Sergio
Cárdenas. dirige a la OSN en un pro­
grama compuesto en su totalidad por
música de Johann Strauss, en especial.
algunos de sus valses y polkas más co­
nocidos. Entre los detalles que vale la
pena mencionar de las interpretaciones
está. por ejemplo. el hecho de Clue Cár­
denas ofrece algunos interesantes giros
de fraseo y dinámica que dan un toque
fresco a estas partituras tantas veces
escuchadas. Por otra parte. se eviden­
cia alguna falta de precisión y rigor rít­
mico en los ataques en unísono de la
Polka Pizzicato. Fuera de programa.
pero no fuera de contexto. Cárdenasdi­
rige el famosísimo vals Sobre las olas,
de Juventino Rosas. En' la breve pre­
sentación que hace de esta pequeña
obra. no exagera al decir que el vals es
una pieza mundialmente conocida
-tan sólo en los últimos meses.no me­
nos de media docena de películas euro­
peas y estadunidenses han empleado
Sobre las olas como parte de su pista
sonora. Lo que debe destacarsede esta
interpretación es la orquestación del
vals de Rosasque ha hecho Manuel En­
ríquez. Con inteligencia y sensibilidad.
lo ha despojado de esa peculiar sonori­
dad de charanga. casi un clisé. que ha
tenido en diversas versiones a lo largo
del tiempo, para investirlo 'de un com­
plemento tímbrico que otorga una cier­
ta dignidad y elegancia que la obra me­
rece. El punto clave de este concierto
es. sin embargo. el hecho claro de que
la Sinfónica Nacional ha tocado con ga­
nas. y de que el programa ha sido pre­
parado con cierto cuidado. Estoha sido
percibido por el público. y así Cárdenas

aprovecha el interés creado para anun­
ciar el inicio del Segundo Festival Mo­
zart. Considerando los antecedentes. la
invitación es atractiva.

Un par de semanas después.' en el
Teatro de Bellas Artes. la Orquesta Sin­
fónica Nacional. tamb ién en esta oca­
sión dirigida por Cárdenas. ofrece elpri­
mer concierto del anunciado Festival
Mozart. Y. en esta ocasión. la OSN
muestra el reverso de la moneda. Du­
rante la ejecución de las tres obras del
programa (una Casación. la Sinfonía
Concertante para violín y viola. y la Sin­
fonía No. 40). las cuerdasde la orques­
ta denuncian descontrol y poca cohe­
rencia en los ataques. Esose hace más
notable por la ausencia de grandes do­
taciones de alientos y percusiones en
las partituras de Mozart. factor que
hace que las cuerdas estén siempore en
primerísimo plano. Esa noche. la apre­
ciación general es que la OSN. a dife­
rencia de su concierto de año nuevo. ha
tocado sin ganas. y en un evidente es­
tado de tensión y desconcierto. La ra­
zón de esto quizá pueda hallarse en el
hecho de que la apertura del Festival
Mozart se realizó un par de días des­
pués de haberse efectuado el cambio
de administración en las altas esferas
del Instituto Nacional de Bellas Artes.
Sería comprensible. hasta cierto punto .
que la incertidumbre hubiera llegado
hasta los miembros de la aSNo y al
margen de esta particularización. se
impone un comentario : en los últimos
años. el INBA ha sido. junto con la
UNAM. el principal promotor de activi­
dades culturales (y musicales en parti­
cular) en México. llegando a alcanzar

Mozart
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en ellas un apreciable nivel cualitativo y
cuantitativo. Respecto a todas esas ac­
tividades (y a la música en particular)
sólo queda desear que los cambios
efectuados no interrumpan la labor del
INBA en este campo. y que no se dé
marcha atrás en cuanto a lo que se ha
logrado en el campo de la difusión y la
promoción . Una de las sorpresas nota­
bles del nuevo año es tener de pronto
entre las manos un ejemplar de una
revista-panfleto que circula por ahí con
el título de Guerra a las drogas. No se
asombre el lector ni piense que el ayu­
no musical de año nuevo me ha afecta­
do al grado de hacerme olvidar que este
breve espacio está dedicado a la músi­
ca y asuntos similares. Lo que sucede
es que la mencionada publicación (o al
menos el número de ella a que me re-

. fiero). bien podría titularse Guerra al
rock. Dicho simplemente. el caso es
que la revista en cuestión contiene en­
tre sus editoriales y artículos una suce­
sión interminable de ataques mani­
queos. mal intencionados y mal infor­
mados. en contra del rock como mani­
festación musical legítima . Para evitar
el espinoso problema de las generaliza­
ciones. paso a citar y comentar partes
del contenido del desatinado documen­
to.

Nada más en la primera página del
editorial con que abre el texto de larevis­
ta. haydos referencias al rock como con­
trec últure y como perversión bestieli ­
zante: más adelante. nos enteramos
con gran sorpresa de que el rack. ade­
más de ser sinónimo de drogadicción .
es causa primera de la promiscuidad
sexual. el homosexualismo. el anar-
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quismo y el desprecio por la ciencia (es­
to último es críptico. pero el texto en
cuestión no se caracteriza tampoco por
su claridad de conceptos). Después de
mencionar la psicosis y los estados de
disociación mental que produce el rock.
el editorialista nos sugiere que le haga­
mos la guerra a lo efímero del rock pro­
moviendo la música clásica. Ahora
bien: eso de promover la música clásica
no está del todo mal. Pero de ahí a tra­
tar de acabar con el rock, a base de
arrojarle miles de discos de sinfonías y
sonatas. hay una enorme distancia.

Termina el editorial . y siguen otros
artículos (de algún modo hay que lla­
marlos) que tratan aspectos que nada
tienen que ver con la música. ni aún con
el rock (al que por lo visto estos señores
no consideran como música) . Más ade­
lante. hay un texto titulado Algunas di­
ferencias entre el rack y la música clási­
ca. cuyos conceptos estrictamente mu­
sicales no son precisos. Y para evitar la
crítica a ciegas. cito algunos fraqrnen­
tos del artículo:

" El concepto antisocial. .. que surge
del rock converge rápidamente en
una perspectiva criminal o degra­
dante."
"Todavía a principios de siglo. antes
de que Gershwin y su pornografía
suave fueran aceptsdos (. . .). Ningu ­
na escuela tiene derecho a enseñar
rock o [azz."

Además de las citas literales . tam ­
bién el aspecto gráfico resulta intere ­
sante. En la última página de este ar­
tículo se reproducen. frente a frente y
con claro ánimo comparativo. una foto-

grafía del grupo Kiss y una de Wilhelm
Furtwaengler. La intención es obvia . y
si a esto añadimos que en diversas par­
tes de la revista se nos presentan imá­
genes heroicas de los operativos milita­
res en contra del cultivo y el tráfico de
drogas. es posible hacer un experimen­
to de montaje asociativo al estilo Ei­
senstein . y el resultado es verdadera­
mente escalofriante. Y ya que se men­
ciona al grupo Kiss, vuelvo al editorial
mencionado antes para anotar que en
él su autor denuncia enfáticamente al
perverso grupo Kiss y clama justicia
contra la nefasta influencia que ejerce
en la juventud sana. estudiosa y clásica .
y es por aquí donde. a mi entender. ra­
dica el núcleo del asunto. Muy obvia­
mente . las personas que han escrito los
artículos de la revista no tienen ideas
muy claras de lo que es el rock ; la sola
elección (por partida doble) del grupo
Kiss como ejemplo señalado indica que
no saben que esos "perversos" rocke­
ros forman un grupo que musicalmente
no vale mucho. que ni de lejos repre­
senta una influencia o una corriente im­
portante en el rock. que el público que
consume masivamente a Kiss está
compuesto principalmente por niños y
niñas cuyas edades oscilan entre los
nueve y los dieciséis años. y que final­
mente la pretendida "violencia" y "per­
versión" del conjunto no van más allá
de unos cuantos gritos y maquillajes
inofensivos. Resumiendo: si Kiss es el
grupo que representa al rock de hoy.
entonces sí.algo anda mal. Peroquizása
los autores de los tales textos les haría
bien traer a la memoria otros nombres
(abundan) que sí son importantes en la
historia del rock, y que han hecho de él
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una parte integral de la cultura (que no
contracultura) en la que se ha desarro­
llado.

Pero aún hay más: un artículo poste­
rior da voces escandalizadas porque
Monterrey está en vías de convertirse
en la capital del rack. La queja principal
es que "la promoción de la música de
rock es una campaña dirigida a minar la
capacidad creativa de la población. es­
pecialmente la de los jóvenes y adoles­
centes" (sic). Habría que aclarar el he­
cho de que la difusión del rock en Méxi­
co. como la difusión de la música de
concierto. sufre un notable atraso res­
pecto a otros países. De hecho. la pre­
sencia del rock en este país es tan po­
bre que ni Monterrey ni ningún otro lu­
gar de la República tiene con qué deno­
minarse " capital del rack". ni siquiera
en el nivel de subdesarrollo en el que se
mueve todo esto.

Que el rock como manifestación mu­
sical ha tenido desde sus orígenes mu­
chos elementos que contradicen direc ­
tamente algunos cánones musicales
considerados como clásicos. es cierto;
que los años más fructíferos del rock se
dieron simultáneamente con una serie
enorme de movimientos sociales en los
que fue protagonista una juventud que
intentaba romper el statu qua en mu­
chos niveles (entre ellos. el de la dispo­
nibilidad y el consumo de drogas). tam­
bién es cierto. Pero ello no justifica de
ninguna manera el irresponsable impul­
so de catalogar al rock como una con­
tracultura y una perversión. ni de cover­
tirio en sinón imo de drogadicción. ni
mucho menos de considerar a la músi­
ca de concierto como una especie de
antídoto-panacea con el cual se curan
los " terribles" males que produce el
rock.

Finalmente. sepan los autores de los
artículos citados que el rock que se pro­
mueve en México a través de las radio­
difusoras es en general el peor rock co­
mercial que hay disponible. y que nos
llega en una más de las tradicionales
operaciones de dumping cultural. Pen­
sándolo bien. es posible que las causas
de esto estén cimentadas en las mis­
mas corrientes de pensam iento proto­
fascista y anti -musical que circulan (no
tan subterráneamente) en las páginas
de la revista citada .

Juan Arturo Brennan

NOTA: Las citas de este artícu lo provienen de
Guerra a las drogas. Vol. 1. No. 2. Boletín de la
Coalición Nacional Ant idrogas .
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