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ALEXANDRO JODOROWSKY: SALTAR HACIA

LA CARNE PARA ENCONTRAR LO INMATERIAL

l

El descentrarse para bus~ar ~l cen~~o,

la furia como llave, la mdlgnaclOn
como método de vida:

Es terrible pensar hasta qué punto la
sociedad tiene necesidad de la muer­
te. Para obtener trabajo, funerales,
industrias, medicinas, la sociedad
nos asesina. En México se ha encon­
trado sangre en esqueletos que te­
nían cuatrocientos años, y la sangre
seguía viva. Si la sangre puede vivir
cuatrocientos años, usted puede vi­
vir cuatrocientos años. [...] Me doy
cuenta de que durante cuarenta años
no he hecho más que prepararme.
Pienso que un ser humano tiene ne­
cesidad de cien años para realizarse.
y otros cien para realizar algo. Es
terrible. Debemos cambiarlo todo,
comenzando por uno mismo. I

De padre ruso y madre argentina,
Alexandro Jodorowsky-Prullansky nace
en 1929 en lquique, ciudad costera del
norte de Chile:

Mi abuelo, que era un judío ruso,
dejó su país, Ucrania, para huir de
los pogroms. En lugar de dirigirse,
como muchos de sus compañeros de
infortunio, a los Estados Unidos, por
azar se encaminó a Chile, el país más
lejano de América del Sur. Al llegar
fundó una pequeña fábrica de zapa­
tos y pronto pudo lograr que su fa­
milia se le reuniera. Mi padre llegó
ahí a la edad de cinco años. En el
momento de la gran fiebre del oro,
que hizo del norte de Chile una
suerte de nueva California, cuando
todos los judíos se precipitaron a la
búsqueda de fortuna, mi padre si­
guió el movimiento y se instaló en
una pequeña ciudad del norte del
país donde conoció a una joven can­
tante de ópera, hija de un bailarín
de ballet ruso. Se casaron y, después
del proceso habitual, nací yo. He
ahí, en pocas palabras, la historia de
mi familia. 2

I Edith CottrelI, "A Conversation with
AlexandroJodorowski", en Zoom, Núm. 54,
noviembre de 1973, Nueva York.

2 Jacques Zimmer, "Entretien avec Alexan­
dro Jodorowsky", en lmage et Son, Núm. 282,
marzo de 1974, pans.

A los ocho años se traslada a Santiago,
la capital, con sus padres y su hermana
Raquel; comienza a leer con avidez: Sal­
gari, Verne, London... Descubre también
el cine:

Mi padre tenía una tienda en la calle
Matucana y aliado, en San Pablo, es­
taba el teatro Minerva, donde se pa­
saban tres o cuatro películas por día.
Yo me escapaba al cine. El cine era
mi droga, mi manera de sobrevivir.
Se sobrevive soñando. Yo sobreviví
gracias a la imaginación. Sin la ima­
ginación me habría muerto.!

Continúan las lecturas: Homero,
Víctor Hugo, Lautréamont, Kafka, Bre­
ton, el encuentro con Neruda, Borges,
Vallejo, Parra, Huidobro. Ingresa a la
Universidad de Chile y más tarde abando­
na la carrera de medicina y estudia psico­
logía y filosofía. A la vez se desempeña
como p~yaso en un circo, bailarín y dibu­
jante. En 1945 obtiene notoriedad al pu­
blicar sus primeros poemas; a los 16 años
se dedica a las marionetas; a los 17 debu­
ta como actor ya los 18 crea un grupo
consagrado a la pantomima.

Poco después se integra a la cofradía
de poetas encabezada por Nicanor Parra
y Enrique Lihn (que tiene como figura
tutelar a Pablo Neruda y como grandes•marginales a Pablo de Rokha y Juan
Emar); el grupo revive la antigua fiesta
de la primavera y celebra carnavales con
elementos paganos. En 1953 Jodorowsky
escribe en Santiago su primera obra de
teatro, El Minotauro, bajo los elementos
de la tragedia griega pero con un coro
formado por payasos. Ese mismo añ? via­
ja a París y estudia pantomima con Etien­
ne Decroux, maestro de Marcel Marceau
yJean-Louis Barrault y estrena en Berna
y Zurich el mimodrama La máquina de
oro. En 1954 se une a la compañía de
Marceau; con éste realiza giras mundiales
y para él diseña algunas rutinas que lue­
go se harán famosas, como "La jaula" y
"El hacedor de máscaras"; se entrevista
con Breton y el grupo surrealista; dirige
a Maurice Chevalier cuando éste reasu­
me su carrera en el Teatro de la Alham-

! Edmundo Magaña, "Un creyente incrédu­
lo", en LaJornada Semanal, Nueva época,
Núm. 168, agosto 30 de 1992, México.

bra, con una orquesta dirigida por Mi­
chel Legrand en su primera presentación
en público. En 1959 tiene una primera
experiencia fílmica al realizar un corto­
metraje que adapta un texto de Thomas
Mann, Las cabezas trocadas (Die Vertaus­
chten Kopfe, 1940), en versión para panto­
mima. El filme, cuya única copia se ha
perdido, contaba con una introducción
escrita porJean Cocteau.

Los métodos plurales se suceden a
lo largo de la experiencia vital pero co­
existen en cada una de sus etapas: "La
pantomima fue para mí un intento de
búsqueda interior. Un asumir mi cadáver.
Un deseo de saltar hacia la carne para en­
contrar lo inmaterial. Un 'caer de la piel
al alma', como dice Neruda."4 En 1960 el
grupo de Marceau visita México; Salva­
dor Novo y Rubén Broido proponen aJo­
dorowsky quedarse en este país y asumir
la dirección escénica. Durante esa década
y los primeros años de la siguiente,Jodo­
rowsky ha de montar más de cien obras
teatrales; éstas generarán un impulso inu­
sitado en la medida en que .obligan a re­
formular los marcos de referencia del
teatro mexicano. Tal impulso se concen­
tra en el movimiento artístico que en fe­
brero de 1962 Jodorowsky funda en la
capital francesa en colaboración con Fer­
nando Arrabal y Roland Topor: el Páni­
co, centrado en tres elementos básicos:
terror, humor y simultaneidad.

El Pánico es la demanda de un pen­
samiento libre de fajas lógicas, de cor­
sets racionales, de cepos hechos de
decencia y sentido común. Es, por tanto,
heredero de esa línea secreta que se en­
treteje en el curso de la Historia y que a
lo largo de ella recibe varios nombres
(por ejemplo, surrealismo). Búsqueda
de la total transparencia humana, el Pá­
nico encarna la búsqueda del uno con to­
dos, del uno en todos. Acaso no hay meta
más comprometida con el hombre y su
circunstancia: "Para mí la obra artística
es crear conciencia, toma de conciencia;
pasar del nivel inconsciente a uno de
mayor grado de despertar hasta llegar,

. '''5entre todos, a una enorme conCienCia.
El paso inicial es el sacudimiento pero
es sólo el inicial, aquel que abre camino
y crea el territorio donde otros registros
de la expresión puedan existir. El terror
no "elimina" al humor, la simultaneidad
es un sistema y no un fin.

El modelo de un teatro vivo, contem­
poráneo y cosmopolita había recorrid?
bajo diversos apelativos el siglo xx mexI­
cano. En 1952 se intenta en México una

4 James R. Fortson. "Retrato 'pánico' de
Alexandro Jodorowsky", en Caballero, Núm.
26, abril de 1969, México.

5 Edmundo Domínguez Aragonés, Tres ex­
traordinarios, Juan Pablos Editor, México,
1980.
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de estas propuestas orgánicas: el Teatro
Universitario que dirige Carlos Solórzano
y que se impone producir al menos uno
o dos estrenos al año tanto de autores clá­
sicos en puestas al día como de autores
de vanguardia en transcripciones de alta
calidad. Uno de los directores invitados
es jodorowsky, quien debuta el mismo
año de su llegada -1960- con Acto sin pa­
labras y Fin de partida de Samuel Beckett.
En 1961 realiza otro montaje para el Tea­
tro Universitario: Penélope de Leonora
Carrington, diseñadora además de esce­
nografía y vestuario.

El tipo de teatro que hacemos es di­
ficil porque no sólo pone en juego la
emotividad del espectador sino que
provoca la aparición de conflictos
enterrados en el alma de cada actor.
Es por esto que los actores y el públi­
co al cabo de cierto tiempo tienen la
sensibilidad a flor de piel y actúan y
observan en estado de total concen­
tración en su lucha contra los pro­
pios fantasmas, lucha que todo
humano debe intentar para alcanzar
su madurez.6

Según estimaciones de Carlos Solór­
zano, en 1960, para una Ciudad de Méxi­
co que contaba con unos tres millones de
habitantes, la cantidad de público intere­
sado en espectáculos escénicos de calidad
oscilaba entre mil y mil quinientas personas.
Una década más tarde, con cinco millo­
nes de habitantes en la misma ciudad, ese
público era de tres mil a tres mil quinien­
tos espectadores, cifra que permanecerá
casi intacta en las décadas siguientes pese
al vertiginoso aumento en la población.
Hacia la época en que jodorowsky llegó a
México, el teatro exigente se hallaba tan
aislado del "gran público" como lo está
ahora. Sin embargo, la estrategia fue
atrapar de modo agresivo esa atención y
dirigirla hacia los sitios en donde actuaba
la vanguardia; luego, invertir los marcos
de referencia: el teatro experimental no
"falla" por contar con poco público sino
acierta en ello, es decir, en heredar una
llamada que por fuerza es minoritaria
mientras no se lleve a cabo su gran de­
manda, la de invertir por fuena todos los
marcos de referencia mayoritarios.

Moverse más allá del número de ac­
tos aceptados por lo social atrae el adjeti­
vo "demasiado": soberbia punible por su
intento de rebasar las "limitaciones hu­
manas". y sin embargo, ante otros mar­
cos de referencia, ramificar vías de
acción equivale a un solo acto unitario,
continuo e integrante, centrado en la mi­
rada y en el instante presente:

6 A.j., "'Penélope': tragedia surrealista", en
Diorama de la Cultura, septiembre 17 de
1961, México.

La memoria caracteriza al ser dormi­
do. El estado de alerta y de percep­
ción pertenecen al despierto. Hay
personas que viven exclusivamente
de recuerdos. Son incapaces de estar
alertas a todo lo que viene [... ]. Me
gustaría estar en ese estado de aler­
ta. Dicen que el samurai prevé. En el
fondo, no prevé: está alerta. El ser
dormido vive en el ruido interior y
el ser despierto vive en el silencio.'

jodorowsky empieza a ramificar acti­
vidades: además de formar el grupo Mi­
mos Mexicanos -y mostrar el arte de la
pantomima, prácticamente desconocido
en México-, funda el Teatro de Vanguar­
dia Mexicano, compañía que lleva a la es­
cena grandes provocaciones en busca de
una confrontación casi litúrgica con el
público. El escándalo responde con viru­
lencia: La sonata de los espectros de Strind­
berg y La ópera del orden son clausuradas
por la censura el día del estreno. Para
burlarse de estas "obras de un solo día"
-yen eco de las llamadas de Artaud
hacia un teatro alquímico, una terapia ri­
tual de shock-, el director crea los efíme­
ros, precursores del happening y del perfor­
mance: una serie de manifestaciones
interdisciplinarias traducidas en ruptura
violenta de los lugares comunes. La res­
puesta de la sociedad a los veintisiete efí­
meros pánicos puestos en México resulta
colérica, mas ello está previsto: para ata­
car, el aparato social debe atender; exe­
crando esos actos, los publicita; con­
denando las irreverencias, las coloca en
oídos de quienes muy bien pudieran en­
tenderlas como una forma de salud a mi­
tad de un letargo instituido. (Lo prue­
ban, entre otras, las obras que julio
Castillo, Juan José Gurrola y Abraham
Oceransky realizarían cm México durante
las décadas siguientes.)

"Olvidemos el pasado. Olvidémoslo
completamente. Destruyamos los mu­
seos, los templos griegos. He aquí en lo
que creo. "8 El escándalo es inevitable
ante una declaración como ésta y, no obs­
tante, en ella el acento está colocado me­
nos en la acción "propuesta" que en la
actitud entrevista (de ahí que difiera tan
diametralmente del totalitarismo que
busca borrar el pasado para borrar el
presente de los hombres). No se trata de
una destrucción por la destrucción mis­
ma sino de una sistemática demolición de
fachadas que busca el rostro: "[Debemos]
romper los reflejos condicionados. Matar
el pasado, cambiar de nombre, modifica!"
nuestros movimientos. Limpiar la mente,
limpiar el corazón, limpiar el sexo. Hacer

, Brunot Solt, "Le Cabaret Mystique", en
Terre du Ciel, Núm. 18, mayojunio de 1993,
Lyon.

8 Entrevista de Edith Cottrell, op. cit.

un orden y trenzar sexo, corazón y men­
te. Ser nuevos. Cambiar todos nuestros
hábitos.',g Destruir el pasado comienza en
el artista: él tiene como primera necesi­
dad construir su pretérito, crear a sus
precursores, tomar los hilos esenciales de
la madeja y con ellos tejer la armadura
que portará al salir al mundo.

De forma paralela a su desempeño
escénico, jodorowsky despliega una acti­
vidad igualmente intensa en otros territo­
rios: unifica a los intelectuales mexicanos
dispuestos a ampliar sus foros y propues­
tas personales; edita varios libros (Cuen­
tos pánicos,Juegos pánicos, Teatro pánico) y
discos (música original de sus puestas en
escena); funda un grupo de músicos, Las
Damas Chinas, y con ellos ofrece concier­
tos de "antimúsica"; crea el comic mexica­
no de ciencia-ficción (Aníbal 5) y la
primera revista consagrada en México a
esta especialidad, Crononauta, en colabo­
ración con René Rebetez e ilustrada por
Cuevas, Gironella, Felguérez, Coen, Gas,
Corzas; colabora en diversas publicacio­
nes (entre ellas la revista S.Nob, que diri­
ge Salvador Elizando); realiza programas
radiofónicos y televisivos en los que jue­
ga con ciertos elementos de los efímeros.

El sacudimiento sin precedentes que
provocan las puestas en escena de jodo­
rowsky revivifica los foros mexicanos, des­
pierta o reformula vocaciones y replantea
los términos de la relación artista-Estado.
En esta época, el director llega a tener
dos y hasta tres espectáculos simultáneos
en cartelera; la lista de autores que lleva a
la escena incluye a Arthur Schnitzler,
jean Tardieu, Strindberg, Frant;ois Bi­
lletdoux, Ionesco, Arrabal, Elena Garro...
Bajo su dirección, dos actores mexicanos,
Narciso Busquets y Carlos Ancira, revita­
lizan el monólogo en dos respectivas
puestas de gran resonancia: El gorila
(adaptación del texto "Informe para la
Academia" de Kafka) y El diario de un
loco de Gogol, obra que a lo largo de las
décadas alcanzó varios miles de represen­
taciones. Hacia el final de los sesentas y
el principio de los setentas Jodorowsky
cierra esta etapa de su trabajo escénico
en México con Zaratustra, Drama Pop y
El juego que todos jugamos. "Si el objetivo
de las otras artes es crear obras, el objeti­
vo del teatro será cambiar directamente a
los hombres. Si el teatro no es una cien­
cia de la vida, no es un arte."lO

En 1965 realiza, dentro del Festival
de París de Libre Expresión, el efímero
pánico de cuatro horas de duración Melo­
drama sacramental, un violento rito de

9 Rick Kleiner, jules Siegel y Richard Ba­
liad, "Alejandrojodorowsky, Film Maker", en
Penthouse, Vol. 4, Núm. 10, junio de 1973,
Nueva York.

10 A.j., "The Goal of the Theatre", en City
Lightsjournal, Núm. 3, San Francisco, 1966.
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ruptura que escribe, dirige, co-produce y
actúa, y en el que denota sin la menor
concesión la esencia de su credo teatral.
"Creo muchísimo en la violencia artística
[...]. Se necesita una violencia fría y tre­
menda para crearse un alma. Entonces
hay que torturarse mucho, hay que traba­
jar mucho sobre sí mismo. Si no maneja­
mos la violencia no podemos llegar a la
liberación."1l Regresa a México en 1967 y
vuelve a multiplicar actividades: continúa
su labor teatral; durante varios años di­
funde semanalmente sus Fábulas pánicas
en un suplemento cultural bajo la forma
del comic a color; vuelve la atención hacia
el cine. El primer largometraje deJodo­
rowsky, Fando y Lis, surge en un momen­
to en que se habla de un nuevo cine
mexicano: tras el auge de los cuarentas y
la grave crisis de los cincuentas y princi­
pio de los sesentas, un grupo de escrito­
res y teóricos había impulsado la
formación de cine-clubes y de una crítica
especializada, así como la creación del
Centro Universitario de Estudios Cinema­
tográficos y del Primer Concurso de Cine
Experimental (1964), donde triunfara
una cinta que de modo excepcional in­
cursionaba en la poesía netamente fílmi­
ca y que sin ese reconocimiento se
hubiera diluido: La fórmula secreta de
Rubén Gámez. En ese instante de transi­
ción y como un reto de asumir verdade­
ramente lo nuevo, Jodorowsky adapta a la
pantalla Fando y Lis, la pieza de Fernando
Arrabal que ya había llevado al teatro en
1961. El de~afío de la cinta estalla al pro­
yectarse en la Reseña Mundial de Festiva­
les Cinematográficos en AcapuIco, donde
se levanta un escándalo que el director
no había conseguido aun en la más ataca­
da de sus puestas en escena. Fando y Lis
no se estrenaría en los circuitos comercia­
les mexicanos sino hasta 1972.

En 1969 Jodorowsky emprende el ro­
daje de El Topo, un filme que bajo la for­
ma del western contiene una compleja
fábula pánica a través del Zen. Por medio
de la empresa ABKO de Allen Klein (el
productor de The Beatles), John Lennon
compra los derechos del filme para su
distribución internacional; erigida en pe­
lícula de culto, El Topo se exhibe en Nue­
va York durante más de doce meses
consecutivos. En México, esta película da
origen a uno de los movimientos más re­
vitalizadores que ha experimentado el
cine mexicano: la ambiguamente llamada
"corriente esotérica" (puesto que ese tér­
mino no proviene de sus integrantes), de
la que forma parte un filme aparecido el
mismo año, Anticlímax de Gelsen Gas. En
1971 esta corriente produce la mayor par­
te de sus títulos: La mansión de la locura
deJuan López Moctezuma, Pubertinaje de

11 Entrevista de Edmundo Domínguez Ara­
gonés, op. cit.

José Antonio Alcaraz y Pablo Leder, Án­
geles y querubines de Rafael Corkidi y Apo­
linar de Julio Castillo. Cabe incluir un
documental rodado en 1975: La magia de
René Rebetez, así como los siguientes lar­
gometrajes de Corkidi (Auandar Anapu,
1974; Pafnucio Santo, 1976; Deseos, 1977),
en los que se concentra la mirada de este
artista plástico que imprimiera -como
fotógrafo de todos los filmes menciona­
dos- los elementos visuales característi­
cos de la "corriente esotérica": una alta
estilización en el encuadre, la composi­
ción y el uso de la luz, un exigente trata­
miento de los espacios y los valores de la
imagen. Esta corriente, menos represen­
tada por una breve lista de películas que
por su impulso (la necesidad de asumir el
cine como arte de contemplar y ventana a
lo invisible), imprime su huella en las
contadas cintas mexicanas que'a lo largo
de las décadas se han atrevido a una ver­
dadera búsqueda a mitad de una crisis
que parece permanente.

En 1972 Jodorowsky realiza la más
ambiciosa película emprendida en México
hasta ese momento: La montaña sagrada.
El proyecto implica una serie de ruptu­
ras: un muy extenso periodo de prepara­
ción y filmación; el empleo de casi toda
la capacidad laboral de los Estudios
Churubusco y la rehabilitación de los Es­
tudios Tepeyac, cerrados hacía años; un
muy amplio reparto y numerosas locacio­
nes; escándalo superlativo cuando el di­
rector rueda una secuencia en uno de los
sitios de mayor religiosidad católica en la
Ciudad de México ... Hacia la mitad del
rodaje Jodorowsky emigra a los Estados
Unidos en busca de fondos para termi­
narlo; es Allen Klein quien se muestra
dispuesto a costear el resto de la cinta.
Ésta, al término del proceso de montaje a
cargo de Federico Landeros, consta de diez
horas de duración y sufrirá una serie de
cortes determinados por los canales
de distribución hasta una copia final de
150 minutos (aun ella cortada por el dis­
tribuidor en México hasta los 105 minu­
tos). Esta versión se proyecta, como midnight
cult movie, durante 16 meses continuos en
Nueva York.

Creo en el hombre colectivo. El hom­
bre es humanidad. En La montaña
sagrada el héroe son doce personas;
diez de ellas forman el sistema solar;
dos más completan el zodiaco. Y
entonces vamos a la aventura comple­
ta, como un grupo. [...] Al hablar de
un hombre colectivo no quiero decir
el estar con otras personas. Hablo de
un hombre que siente en su interior
la totalidad de lo humano, incluso
aunque trabaje solo y no pida nada. 12

12 Entrevista de Rick K1einer et al., op. cit.

Tras la distribución internacional de
El Topo y La montaña sagrada, Jodorowsky
se enfrasca en un proyecto de aún mayo­
res repercusiones pese a que no llegó a
realizarse: Dunas (inspirado en la novela
de ciencia-ficción escrita por Frank Her­
bert), cuyo guión diseña con el dibujante
Moebius Uean Giraud). En la extensa eta­
pa formativa, y gracias al apoyo del pro­
ductor Michel Seydoux, Jodorowsky
contrata a Dan O'Bannon para crear los
efectos especiales, a Christopher Foss
para diseñar naves fuera de los lugares
comunes hollywoodenses, a H. R. Giger
para esbozar ciertas escenografías, al
grupo Pink Floyd para escribir e interpre­
tar la música, e incluso a Gloria Swanson
para actuar el rol de una sacerdotisa,
Bene Gesserit, a Orson Welles para en­
carnar al barón Harkonnen y a Salvador
Dalí para desempeñar el papel de Padis­
hah, el delirante emperador de la ga­
laxia. Hollywood inicia una campaña
tendente a sabotear el rodaje, y a la vez
aprovecha esa experiencia que le muestra
la posibilidad de emprender cintas de
ciencia-ficción a gran escala: el único an­
tecedente de esa magnitud, 2001: Odisea
del espacio (Stanley Kubrick, 1968), estaba
considerado una "curiosidad" excepcio­
nal que ningún filme podría igualar tan­
to en ambiciones como en éxito de
taquilla. Tres años después de haberse
cancelado el proyecto de Dunas, una "su­
perproducción", La guerra de las galaxias
(George Lucas, 1977), origina la "edad de
oro" de ese género en su vertiente fílmi­
ca. En 1979 los promotores de otra pelí­
cula nacida de esa tendencia, Alien de
Ridley Scott, contratan a O'Bannon, Foss
y Giger y emplean parte de los diseños
que éstos realizaran para Dunas. A partir
de una adaptación muy lejana a la de Jo­
dorowsky, la novela de Herbert llegará a
la pantalla en 1984, producida en México
por Dino de Laurentis y dirigida por Da­
vid Lynch.

Lo emprendido equivale ya a una
culminación, del mismo modo en que
culminar es generar nuevos puntos de
arranque simultáneos. Sólo de modo apa­
rencial resulta contradictoria la certeza
de que sumergirse en el inconsciente es
el primer paso de la afinación de la con­
ciencia:

Hay muchas formas de hablar. Usted
puede gritar a una persona o hablar­
le muy bajo, dulcemente. Por lo co­
mún, una película habla a ciertas
partes del ser humano. Solemos ha­
cer una distinción entre la parte atlé­
tico-muscular del hombre y su vida
sexual, su vida mental y su vida emo­
cional. Yo no hablo a ninguno de
esos centros en particular. Hablo
desde mi inconsciente hacia el in­
consciente de usted. Es otra clase de
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lenguaje. Trato de colocar los sue­
ños en la realidad, no la realidad en
los sueños. [... ] Cada uno de noso­
tros tiene símbolos en su incons­
ciente. Usted lo tiene todo en su
mente. El hombre no es un creador,
pero todo el tiempo está descu­
briendo (o podría descubrir) lo que
lleva dentro. 15

Tras la experiencia de Dunas Jodo­
rowsky rechaza dos ofrecimientos: el pri­
mero, la adaptación cinematográfica' de
El señor de los anillos de Tolkien, proviene
de John Lennon y Yoko Ono (aquél
como productor y ésta como actriz); el
segundo es la propuesta enteramente co­
mercial, por parte de Allen Kiein, de lle­
var a la pantalla Historia de O, la novela
erótica de Pauline Réage. A la vez, hace
frecuentes viajes a los Estados Unidos
para revisar posibles proyectos fílmicos
que no llegaron a realizarse: El rey del
mundo, un thriller para el que había con­
tratado a Sylvia Kristel y Alain Delon;
Rael, libreto que escribe en colaboración
con Peter Gabriel, entonces vocalista del
conjunto de rack 'Genesis, basado en la
ópera-rock de este grupo, The Lamb Lies
Down on Broadway. En 1980 dirige en la
India Tusk, con producción francesa y
basada en la novela Poo Lorn the Elephant
de Reginald Campbell; el productor re­
tiene nueve décimas partes del presu­
puesto prometido al cineasta y edita la
versión final sin el consentimiento de
éste: un recurrente episodio en la histo­
ria del cine, también sufrido por David
Lynch en su transcripción de Dunas.

]odorowsky se instala definitivamen­
te en París, donde publica una reunión
de cuentos pánicos, Les Araignées sans
Mémoire. 14 Se consagra además a la escri­
tura de varias series de comics de ciencia­
ficción con elementos esotéricos que esa
misma editorial parisina difunde en lujo­
sos volúmenes de gran tiraje; el dibujo
queda a cargo de artistas de diversas
nacionalidades: Moebius, Amo, Sylvio
Cadelo, ZoranJanjetov, Georges Bess,
Jean:Jacques Chaubin, Katsushiro Oto­
mo, ]ean-Claude Gal, Juan Giménez,
Fran~ois Boucq, Víctor de la Fuente... La
frecuencia y prolijidad de esta produc­
ción -publica un volumen cada tres me­
ses y afirma tener contratos al menos
por diez años- responden a su deman­
da: estos libros de "bande dessinée" de
colección son pronto traducidos a más
de diez lenguas. De modo paralelo crea
en la capital francesa una escuela, a la
que irónicamente bautiza como "Cabaret
Místico" y que combina ciertos aspectos
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del psicoanálisis con una revisión pro­
funda de la lectura del Tarot. Publica
uno de los ensayos más completos sobre
el tema: Ancien Tarot de Marseille ou L'Art
du Tarot. 15

En 1989 retorna a México para ro­
dar su quinta película, Santa Sangre, una
coproducción italo-mexicana. El filme
se estrena en la sección oficial del festi­
val de Cannes y obtiene el Gran Premio
del Festival de París del Filme Fantásti­
co. El reconocimiento internacional ga­
nado por la cinta abre paraJodorowsky
los canales fílmicos: en 1990 rueda en
Inglaterra su sexto largometraje, The
Rainbow Thief (El ladrón del arcoiris),
con actuaciones de Peter O'Toole,
Ornar Shariff y Christopher Lee. En Pa­
rís se consagra a la escritura de comics,
las lecturas del Tarot, las conferencias y
cursos sobre lo que llama psicogenealogía
y psicomagia. En 1984 la editorial parisi­
na Flammarion le había editado una no­
vela, Le paradis des perTOquets, primera
parte de una trilogía; escrita original­
mente en español, sólo hasta 1991 es
publicada por Hachette en Sudamérica
con su título original: El lOTO de siete len­
guas. En 1992 la misma Hachette edita
en Santiago de Chile otra novela de Jo­
dorowsky, Donde mejor canta un pájaro
(publicada en 1993 por Planeta en
México y en 1994 por Seix Barral en Bar­
celona), tercera parte de esa trilogía
que se complementa con Las ansias car­
nívoras de la nada (1991; la versión fran­
cesa, aparecida ya en 1988, lle-va por
título Enquete sur un chemin de terre).

Los proyectos cinematográficos
que Jodorowsky menciona con más fre­
cuencia son Los hijos de El Topo (conti­
nuación de la historia original), La loca
del Sagrado Corazón,Juan Solo y Perdido
en la Ciudad Luz; algunos de ellos se­
rían filmados en México. En 1994 reci­
be un encargo póstumo de Federico
Fellini: la dirección de un libreto escrito
por el director italiano, Viaje a Tulum,
cuyo rodaje se llevaría a cabo íntegra­
mente en tierra mexicana. En este
guión, Fellini relata el viaje que hizo
por la selva yucateca acompañando a
Carlos Castaneda, que preparaba una
tesis doctoral sobre las propiedades de
las plantas psicotrópicas. En el transcur­
so de esta experiencia, el <tutor de 8 1/2
diseñó el esquema de un guión cinema­
tográfico basado en la búsqueda de los
misterios de los hechiceros mayas y de
la sabiduría tolteca. Aunque más tarde
Fellini anunció en Roma que no realiza­
ría el proyecto, al parecer no lo abando­
nó del todo: al heredar el guión

15 Flammarion, Grimaud/France-Cartes,
Paris, 1983.

cinematográfico a J odorowsky, le enco­
mienda un arduo desafío no sólo por
las ineludibles referencias (una, visual,
al mundo felliniano; otra, temática, al
mundo de Castaneda) sino por la irre­
petible conjunción que le dio origen:
"Me parecía en verdad una bella histo­
ria", declaraba Fellini, "fascinante y
sugestiva por su misma indescifrabili­
dad. Era una película que no se parecía
a ninguna otra."16

De igual manera que la suma de
luz y oscuridad es luz en sí misma, la
convivencia de construcción y destruc­
ción, serenidad y furia, delicadeza y vio­
lencia, apunta a un proceso depurativo
en el que sin embargo sus etapas son si­
multáneas.

La menorah judía con sus nueve ra­
mas es un símbolo de las diferentes
épocas en la vida de un hombre.
Nacemos con un pequeño tronco
de árbol y cortamos una rama, la
que muere al cumplirse siete años.
Entonces nace otra rama. Pero la so­
ciedad nos acostumbra a creer que
debemos romper la vieja rama
cuando brota la nueva. De ese
modo seguimos arrancándolas:
rompemos la infancia y nos conver­
timos en adolescentes; cortamos la
rama de la juventud y nos hacemos
hombres; arrancamos la de la madu­
rez y nos transformamos en ancia­
nos. Así que nuestra menorah
termina con una sola rama: todas
las demás han sido rotas. Creo que
un hombre verdadero nunca debe
trozar sus ramas: debe conservarlas
y ser niño, adolescente, adulto, an­
ciano, al mismo tiempo. Así, cuan­
do alcanza la vejez posee todas las
etapas de su vida. Ése es el momen­
to en que se hace intemporal. 17

La conciencia es sinónimo del agua,
en tanto ninguna forma le es exclusiva;
del aire, puesto que sabe moverse en to­
das las velocidades y asimismo en la
quietud; de la tierra, ya que sustenta, re­
conoce y vuela con toda raíz; del fuego,
porque únicamente existe en la ininte­
rrumpida herencia de la indignación.•

16 Federico Fellini, Viaggio a Tulum (versión
en comic dibujada por Milo Manara), Rizzoli
LibrijCasterman, Milán/Bruselas, 1990.

17 Ira Cohen, Steve Roday, Ross Firestone,
Marty Topp, Susan Sedgwick y Stefan Bright,
"Conversations with]odorowsky", en El Topo.
A Book of/he Film by AlexandroJodorowsky, Do­
uglas Book Corporation, Nueva York, 1971;
Calder & Boyars, Londres, 1974.
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