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la furia como llave, la indignacién
como método de vida:

E 1 descentrarse para buscar el centro,

Es terrible pensar hasta qué punto la
sociedad tiene necesidad de la muer-
te. Para obtener trabajo, funerales,
industrias, medicinas, la sociedad
nos asesina. En México se ha encon-
trado sangre en esqueletos que te-
nian cuatrocientos afos, y la sangre
seguia viva. Si la sangre puede vivir
cuatrocientos afos, usted puede vi-
vir cuatrocientos afios. [...] Me doy
cuenta de que durante cuarenta anos
no he hecho mds que prepararme.
Pienso que un ser humano tiene ne-
cesidad de cien anos para realizarse.
Y otros cien para realizar algo. Es
terrible. Debemos cambiarlo todo,
comenzando por uno mismo.!

De padre ruso y madre argentina,
Alexandro Jodorowsky-Prullansky nace
en 1929 en Iquique, ciudad costera del
norte de Chile:

Mi abuelo, que era un judio ruso,
dej6 su pais, Ucrania, para huir de
los pogroms. En lugar de dirigirse,
como muchos de sus comparieros de
infortunio, a los Estados Unidos, por
azar se encaminé a Chile, el pais mas
lejano de América del Sur. Al llegar
fundé una pequena fibrica de zapa-
tos y pronto pudo lograr que su fa-
milia se le reuniera. Mi padre llegé
ahi a la edad de cinco afios. En el
momento de la gran fiebre del oro,
que hizo del norte de Chile una
suerte de nueva California, cuando
todos los judios se precipitaron a la
bisqueda de fortuna, mi padre si-
guié el movimiento y se instalé en
una pequeiia ciudad del norte del
pais donde conocié a una joven can-
tante de 6pera, hija de un bailarin
de ballet ruso. Se casaron y, después
del proceso habitual, naci yo. He
ahi, en pocas palabras, la historia de
mi familia.?

! Edith Cottrell, “A Conversation with
Alexandro Jodorowski”, en Zoom, Num. 54,
noviembre de 1973, Nueva York.

? Jacques Zimmer, “Entretien avec Alexan-
dro Jodorowsky”, en Image et Son, Num. 282,
marzo de 1974, Paris.

A los ocho afios se traslada a Santiago,
la capital, con sus padres y su hermana
Raquel; comienza a leer con avidez: Sal-
gari, Verne, London... Descubre también
el cine:

Mi padre tenia una tienda en la calle
Matucana y al lado, en San Pablo, es-
taba el teatro Minerva, donde se pa-
saban tres o cuatro peliculas por dia.
Yo me escapaba al cine. El cine era
mi droga, mi manera de sobrevivir.
Se sobrevive sonando. Yo sobrevivi
gracias a la imaginacién. Sin la ima-
ginacién me habria muerto.?

Contintan las lecturas: Homero,
Victor Hugo, Lautréamont, Kafka, Bre-
ton, el encuentro con Neruda, Borges,
Vallejo, Parra, Huidobro. Ingresa a la
Universidad de Chile y mds tarde abando-
na la carrera de medicina y estudia psico-
logia y filosofia. A la vez se desempena
como payaso en un circo, bailarin y dibu-
jante. En 1945 obtiene notoriedad al pu-
blicar sus primeros poemas; a los 16 afnios
se dedica a las marionetas; a los 17 debu-
ta como actor y a los 18 crea un grupo
consagrado a la pantomima.

Poco después se integra a la cofradia
de poetas encabezada por Nicanor Parra
y Enrique Lihn (que tiene como figura
tutelar a Pablo Neruda y como grandes
marginales a Pablo de Rokha y Juan
Emar); el grupo revive la antigua fiesta
de la primavera y celebra carnavales con
elementos paganos. En 1953 Jodorowsky
escribe en Santiago su primera obra de
teatro, El Minotauro, bajo los elementos
de la tragedia griega pero con un coro
formado por payasos. Ese mismo afio via-
ja a Paris y estudia pantomima con Etien-
ne Decroux, maestro de Marcel Marceau
y Jean-Louis Barrault y estrena en Berna
y Zurich el mimodrama La mdquina de
oro. En 1954 se une a la compaiiia de
Marceau; con éste realiza giras mundiales
y para él disena algunas rutinas que lue-
go se haran famosas, como “La jaula” y
“El hacedor de mascaras”; se entrevista
con Breton y el grupo surrealista; dirige
a Maurice Chevalier cuando éste reasu-
me su carrera en el Teatro de la Alham-

# Edmundo Magaiia, “Un creyente incrédu-
lo”, en La Jornada Semanal, Nueva época,
Num. 168, agosto 30 de 1992, México.

bra, con una orquesta dirigida por Mi-
chel Legrand en su primera presentacién
en ptblico. En 1959 tiene una primera
experiencia filmica al realizar un corto-
metraje que adapta un texto de Thomas
Mann, Las cabezas trocadas (Die Vertaus-
chten Kopfe, 1940), en versién para panto-
mima. El filme, cuya tinica copia se ha
perdido, contaba con una introduccién
escrita por Jean Cocteau.

Los métodos plurales se suceden a
lo largo de la experiencia vital pero co-
existen en cada una de sus etapas: “La
pantomima fue para mi un intento de
biisqueda interior. Un asumir mi caddver.
Un deseo de saltar hacia la carne para en-
contrar lo inmaterial. Un ‘caer de la piel
al alma’, como dice Neruda.” En 1960 el
grupo de Marceau visita México; Salva-
dor Novo y Rubén Broido proponen a Jo-
dorowsky quedarse en este pais y asumir
la direccién escénica. Durante esa década
y los primeros anos de la siguiente, Jodo-
rowsky ha de montar mas de cien obras
teatrales; éstas generaran un impulso inu-
sitado en la medida en que obligan a re-
formular los marcos de referencia del
teatro mexicano. Tal impulso se concen-
tra en el movimiento artistico que en fe-
brero de 1962 Jodorowsky funda en la
capital francesa en colaboracién con Fer-
nando Arrabal y Roland Topor: el Péni-
co, centrado en tres elementos basicos:
terror, humor y simultaneidad.

El Panico es la demanda de un pen-
samiento libre de fajas légicas, de cor-
sets racionales, de cepos hechos de
decencia y sentido comiin. Es, por tanto,
heredero de esa linea secreta que se en-
treteje en el curso de la Historia y que a
lo largo de ella recibe varios nombres
(por ejemplo, surrealismo). Busqueda
de la total transparencia humana, el Pa-
nico encarna la bisqueda del uno con to-
dos, del uno en todos. Acaso no hay meta
mas comprometida con el hombre y su
circunstancia: “Para mi la obra artistica
es crear conciencia, toma de conciencia;
pasar del nivel inconsciente a uno de
mayor grado de despertar hasta llegar,
entre todos, a una enorme conciencia.”®
El paso inicial es el sacudimiento pero
es solo el inicial, aquel que abre camino
y crea el territorio donde otros registros
de la expresién puedan existir. El terror
no “elimina” al humor, la simultaneidad
es un sistema y no un fin.

El modelo de un teatro vivo, contem-
poréneo y cosmopolita habia recorrido
bajo diversos apelativos el siglo xx mexi-
cano. En 1952 se intenta en México una

4 James R. Fortson, “Retrato ‘pdnico’ de
Alexandro Jodorowsky”, en Caballero, Num.
26, abril de 1969, México.

® Edmundo Dominguez Aragonés, Tres ex-
traordinarios, Juan Pablos Editor, México,
1980.
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de estas propuestas organicas: el Teatro
Universitario que dirige Carlos Solérzano
y que se impone producir al menos uno
o dos estrenos al afio tanto de autores clé-
sicos en puestas al dia como de autores
de vanguardia en transcripciones de alta
calidad. Uno de los directores invitados
es Jodorowsky, quien debuta el mismo
ano de su llegada —1960— con Acto sin pa-
labras y Fin de partida de Samuel Beckett.
En 1961 realiza otro montaje para el Tea-
tro Universitario: Penélope de Leonora
Carrington, disenadora ademds de esce-
nografia y vestuario.

El tipo de teatro que hacemos es di-
ficil porque no sélo pone en juego la
emotividad del espectador sino que
provoca la aparicién de conflictos
enterrados en el alma de cada actor.
Es por esto que los actores y el ptbli-
co al cabo de cierto tiempo tienen la
sensibilidad a flor de piel y actiian y
observan en estado de total concen-
tracién en su lucha contra los pro-
pios fantasmas, lucha que todo
humano debe intentar para alcanzar
su madurez.®

Segun estimaciones de Carlos Solér-
zano, en 1960, para una Ciudad de Méxi-
co que contaba con unos tres millones de
habitantes, la cantidad de piiblico intere-
sado en espectdculos escénicos de calidad
oscilaba entre mil y mil quinientas personas.
Una década mis tarde, con cinco millo-
nes de habitantes en la misma ciudad, ese
publico era de tres mil a tres mil quinien-
tos espectadores, cifra que permanecera
casi intacta en las décadas siguientes pese
al vertiginoso aumento en la poblaci6n.
Hacia la época en que Jodorowsky llegé a
México, el teatro exigente se hallaba tan
aislado del “gran publico” como lo estd
ahora. Sin embargo, la estrategia fue
atrapar de modo agresivo esa atencién y
dirigirla hacia los sitios en donde actuaba
la vanguardia; luego, invertir los marcos
de referencia: el teatro experimental no
“falla” por contar con poco piblico sino
acierta en ello, es decir, en heredar una
llamada que por fuerza es minoritaria
mientras no se lleve a cabo su gran de-
manda, la de invertir por fuerza todos los
marcos de referencia mayoritarios.

Moverse mis alld del nimero de ac-
tos aceptados por lo social atrae el adjeti-
vo “demasiado”: soberbia punible por su
intento de rebasar las “limitaciones hu-
manas”. Y sin embargo, ante otros mar-
cos de referencia, ramificar vias de
accién equivale a un solo acto unitario,
continuo e integrante, centrado en la mi-
rada y en el instante presente:

SA. ] “‘Penélope’: tragedia surrealista”, en
Diorama de la Cultura, septiembre 17 de
1961, México.

La memoria caracteriza al ser dormi-
do. El estado de alerta y de percep-
cién pertenecen al despierto. Hay
personas que viven exclusivamente
de recuerdos. Son incapaces de estar
alertas a todo lo que viene [...]. Me
gustaria estar en ese estado de aler-
ta. Dicen que el samurai prevé. En el
fondo, no prevé: estd alerta. El ser
dormido vive en el ruido interior y
el ser despierto vive en el silencio.”

Jodorowsky empieza a ramificar acti-
vidades: ademds de formar el grupo Mi-
mos Mexicanos —y mostrar el arte de la
pantomima, practicamente desconocido
en México—, funda el Teatro de Vanguar-
dia Mexicano, compaiia que lleva a la es-
cena grandes provocaciones en busca de
una confrontacién casi litirgica con el
publico. El escdndalo responde con viru-
lencia: La sonata de los espectros de Strind-
berg y La 6pera del orden son clausuradas
por la censura el dia del estreno. Para
burlarse de estas “obras de un solo dia”
—y en eco de las llamadas de Artaud
hacia un teatro alquimico, una terapia ri-
tual de shock—, el director crea los efime-
ros, precursores del happening y del perfor-
mance: una serie de manifestaciones
interdisciplinarias traducidas en ruptura
violenta de los lugares comunes. La res-
puesta de la sociedad a los veintisiete efi-
meros pdnicos puestos en México resulta
colérica, mas ello estd previsto: para ata-
car, el aparato social debe atender; exe-
crando esos actos, los publicita; con-
denando las irreverencias, las coloca en
oidos de quienes muy bien pudieran en-
tenderlas como una forma de salud a mi-
tad de un letargo instituido. (Lo prue-
ban, entre otras, las obras que Julio
Castillo, Juan José Gurrola y Abraham
Oceransky realizarian en México durante
las décadas siguientes.)

“Olvidemos el pasado. Olvidémoslo
completamente. Destruyamos los mu-
seos, los templos griegos. He aqui en lo
que creo.”® El escdndalo es inevitable
ante una declaracién como ésta y, no obs-
tante, en ella el acento esta colocado me-
nos en la accién “propuesta” que en la
actitud entrevista (de ahi que difiera tan
diametralmente del totalitarismo que
busca borrar el pasado para borrar el
presente de los hombres). No se trata de
una destruccién por la destruccién mis-
ma sino de una sistematica demolicién de
fachadas que busca el rostro: “[Debemos]
romper los reflejos condicionados. Matar
el pasado, cambiar de nombre, modificar
nuestros movimientos. Limpiar la mente,
limpiar el corazén, limpiar el sexo. Hacer

7 Brunot Solt, “Le Cabaret Mystique”, en
Terre du Ciel, Nim. 18, mayo-junio de 1993,
Lyon.

8 Entrevista de Edith Cottrell, op. cit.

un orden y trenzar sexo, corazén y men-
te. Ser nuevos. Cambiar todos nuestros
habitos.”® Destruir el pasado comienza en
el artista: él tiene como primera necesi-
dad construir su pretérito, crear a sus
precursores, tomar los hilos esenciales de
la madeja y con ellos tejer la armadura
que portara al salir al mundo.

De forma paralela a su desempefio
escénico, Jodorowsky despliega una acti-
vidad igualmente intensa en otros territo-
rios: unifica a los intelectuales mexicanos
dispuestos a ampliar sus foros y propues-
tas personales; edita varios libros (Cuen-
tos pdnicos, Juegos panicos, Teatro pdnico) y
discos (muisica original de sus puestas en
escena); funda un grupo de musicos, Las
Damas Chinas, y con ellos ofrece concier-
tos de “antimusica”; crea el comic mexica-
no de ciencia-ficcién (Anibal 5) y la
primera revista consagrada en México a
esta especialidad, Crononauta, en colabo-
racién con René Rebetez e ilustrada por
Cuevas, Gironella, Felguérez, Coen, Gas,
Corzas; colabora en diversas publicacio-
nes (entre ellas la revista S.Nob, que diri-
ge Salvador Elizondo); realiza programas
radiofénicos y televisivos en los que jue-
ga con ciertos elementos de los efimeros.

El sacudimiento sin precedentes que
provocan las puestas en escena de Jodo-
rowsky revivifica los foros mexicanos, des-
pierta o reformula vocaciones y replantea
los términos de la relacién artista-Estado.
En esta época, el director llega a tener
dos y hasta tres espectaculos simultdneos
en cartelera; la lista de autores que lleva a
la escena incluye a Arthur Schnitzler,
Jean Tardieu, Strindberg, Francgois Bi-
lletdoux, Ionesco, Arrabal, Elena Garro...
Bajo su direccién, dos actores mexicanos,
Narciso Busquets y Carlos Ancira, revita-
lizan el mondlogo en dos respectivas
puestas de gran resonancia: El gorila
(adaptacién del texto “Informe para la
Academia” de Kafka) y El diario de un
loco de Gogol, obra que a lo largo de las
décadas alcanzé varios miles de represen-
taciones. Hacia el final de los sesentas y
el principio de los setentas Jodorowsky
cierra esta etapa de su trabajo escénico
en México con Zaratustra, Drama Pop 'y
El juego que todos jugamos. “Si el objetivo
de las otras artes es crear obras, el objeti-
vo del teatro serd cambiar directamente a
los hombres. Si el teatro no es una cien-
cia de la vida, no es un arte.”!®

En 1965 realiza, dentro del Festival
de Paris de Libre Expresion, el efimero
panico de cuatro horas de duracién Melo-
drama sacramental, un violento rito de

9 Rick Kleiner, Jules Siegel y Richard Ba-
llad, “Alejandro Jodorowsky, Film Maker”, en
Penthouse, Vol. 4, Num. 10, junio de 1973,
Nueva York.

10 A.J., “The Goal of the Theatre”, en City
Lights Journal, Num. 3, San Francisco, 1966.
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ruptura que escribe, dirige, co-produce y
actia, y en el que denota sin la menor
concesién la esencia de su credo teatral.
“Creo muchisimo en la violencia artistica
[...]. Se necesita una violencia fria y tre-
menda para crearse un alma. Entonces
hay que torturarse mucho, hay que traba-
jar mucho sobre si mismo. Si no maneja-
mos la violencia no podemos llegar a la
liberacién.”" Regresa a México en 1967 y
vuelve a multiplicar actividades: continia
su labor teatral; durante varios anos di-
funde semanalmente sus Fdbulas pdnicas
en un suplemento cultural bajo la forma
del comic a color; vuelve la atencién hacia
el cine. El primer largometraje de Jodo-
rowsky, Fando y Lis, surge en un momen-
to en que se habla de un nuevo cine
mexicano: tras el auge de los cuarentas y
la grave crisis de los cincuentas y princi-
pio de los sesentas, un grupo de escrito-
res y teéricos habia impulsado la
formacién de cine-clubes y de una critica
especializada, asi como la creacién del
Centro Universitario de Estudios Cinema-
togréficos y del Primer Concurso de Cine
Experimental (1964), donde triunfara
una cinta que de modo excepcional in-
cursionaba en la poesia netamente filmi-
ca y que sin ese reconocimiento se
hubiera diluido: La férmula secreta de
Rubén Giamez. En ese instante de transi-
cién y como un reto de asumir verdade-
ramente lo nuevo, Jodorowsky adapta a la
pantalla Fando y Lis, la pieza de Fernando
Arrabal que ya habfa llevado al teatro en
1961. El desafio de la cinta estalla al pro-
yectarse en la Resefia Mundial de Festiva-
les Cinematograficos en Acapulco, donde
se levanta un escdndalo que el director
no habia conseguido aun en la m4s ataca-
da de sus puestas en escena. Fando y Lis
no se estrenaria en los circuitos comercia-
les mexicanos sino hasta 1972.

En 1969 Jodorowsky emprende el ro-
daje de El Topo, un filme que bajo la for-
ma del western contiene una compleja
fabula pénica a través del Zen. Por medio
de la empresa aBko de Allen Klein (el
productor de The Beatles), John Lennon
compra los derechos del filme para su
distribuci6n internacional; erigida en pe-
licula de culto, El Topo se exhibe en Nue-
va York durante mis de doce meses
consecutivos. En México, esta pelicula da
origen a uno de los movimientos mis re-
vitalizadores que ha experimentado el
cine mexicano: la ambiguamente llamada
“corriente esotérica” (puesto que ese tér-
mino no proviene de sus integrantes), de
la que forma parte un filme aparecido el
mismo ano, Anticlimax de Gelsen Gas. En
1971 esta corriente produce la mayor par-
te de sus titulos: La mansidn de la locura
de Juan Lépez Moctezuma, Pubertinaje de

' Entrevista de Edmundo Dominguez Ara-
gonés, op. cit.

José Antonio Alcaraz y Pablo Leder, An-
geles y querubines de Rafael Corkidi y Apo-
linar de Julio Castillo. Cabe incluir un
documental rodado en 1975: La magia de
René Rebetez, asi como los siguientes lar-
gometrajes de Corkidi (Auandar Anapu,
1974; Pafnucio Santo, 1976; Deseos, 1977),
en los que se concentra la mirada de este
artista pldstico que imprimiera —como
fotégrafo de todos los filmes menciona-
dos— los elementos visuales caracteristi-
cos de la “corriente esotérica”: una alta
estilizacién en el encuadre, la composi-
cién y el uso de la luz, un exigente trata-
miento de los espacios y los valores de la
imagen. Esta corriente, menos represen-
tada por una breve lista de peliculas que
por su impulso (la necesidad de asumir el
cine como arte de contemplar y ventana a
lo invisible), imprime su huella en las
contadas cintas mexicanas que a lo largo
de las décadas se han atrevido a una ver-
dadera busqueda a mitad de una crisis
que parece permanente.

En 1972 Jodorowsky realiza la mas
ambiciosa pelicula emprendida en México
hasta ese momento: La montana sagrada.
El proyecto implica una serie de ruptu-
ras: un muy extenso periodo de prepara-
cién y filmacién; el empleo de casi toda
la capacidad laboral de los Estudios
Churubusco y la rehabilitacién de los Es-
tudios Tepeyac, cerrados hacia afios; un
muy amplio reparto y numerosas locacio-
nes; escandalo superlativo cuando el di-
rector rueda una secuencia en uno de los
sitios de mayor religiosidad catélica en la
Ciudad de México... Hacia la mitad del
rodaje Jodorowsky emigra a los Estados
Unidos en busca de fondos para termi-
narlo; es Allen Klein quien se muestra
dispuesto a costear el resto de la cinta.
Esta, al término del proceso de montaje a
cargo de Federico Landeros, consta de diez
horas de duracién y sufrird una serie de
cortes determinados por los canales
de distribucién hasta una copia final de
150 minutos (aun ella cortada por el dis-
tribuidor en México hasta los 105 minu-
tos). Esta version se proyecta, como midnight
cult movie, durante 16 meses continuos en
Nueva York.

Creo en el hombre colectivo. El hom-
bre es humanidad. En La montarnia
sagrada el héroe son doce personas;
diez de ellas forman el sistema solar;
dos mds completan el zodiaco. Y
entonces vamos a la aventura comple-
ta, como un grupo. [...] Al hablar de
un hombre colectivo no quiero decir
el estar con otras personas. Hablo de
un hombre que siente en su interior
la totalidad de lo humano, incluso
aunque trabaje solo y no pida nada."

12 Entrevista de Rick Kleiner et al., op. cit.
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Tras la distribuci6n internacional de
El Topo y La montania sagrada, Jodorowsky
se enfrasca en un proyecto de atin mayo-
res repercusiones pese a que no llegé a
realizarse: Dunas (inspirado en la novela
de ciencia-ficcién escrita por Frank Her-
bert), cuyo guién disena con el dibujante
Moebius (Jean Giraud). En la extensa eta-
pa formativa, y gracias al apoyo del pro-
ductor Michel Seydoux, Jodorowsky
contrata a Dan O’Bannon para crear los
efectos especiales, a Christopher Foss
para disefiar naves fuera de los lugares
comunes hollywoodenses, a H. R. Giger
para esbozar ciertas escenografias, al
grupo Pink Floyd para escribir e interpre-
tar la musica, e incluso a Gloria Swanson
para actuar el rol de una sacerdotisa,
Bene Gesserit, a Orson Welles para en-
carnar al barén Harkonnen y a Salvador
Dali para desempefiar el papel de Padis-
hah, el delirante emperador de la ga-
laxia. Hollywood inicia una campana
tendente a sabotear el rodaje, y a la vez
aprovecha esa experiencia que le muestra
la posibilidad de emprender cintas de
ciencia-ficcién a gran escala: el tnico an-
tecedente de esa magnitud, 2001: Odisea
del espacio (Stanley Kubrick, 1968), estaba
considerado una “curiosidad” excepcio-
nal que ningiin filme podria igualar tan-
to en ambiciones como en éxito de
taquilla. Tres anos después de haberse
cancelado el proyecto de Dunas, una “su-
perproduccion”, La guerra de las galaxias
(George Lucas, 1977), origina la “edad de
oro” de ese género en su vertiente filmi-
ca. En 1979 los promotores de otra peli-
cula nacida de esa tendencia, Alien de
Ridley Scott, contratan a O’Bannon, Foss
y Giger y emplean parte de los disenos
que éstos realizaran para Dunas. A partir
de una adaptacién muy lejanza a la de Jo-
dorowsky, la novela de Herbert llegari a
la pantalla en 1984, producida en México
por Dino de Laurentis y dirigida por Da-
vid Lynch.

Lo emprendido equivale ya a una
culminacién, del mismo modo en que
culminar es generar nuevos puntos de
arranque simultineos. Sélo de modo apa-
rencial resulta contradictoria la certeza
de que sumergirse en el inconsciente es
el primer paso de la afinacién de la con-
ciencia:

Hay muchas formas de hablar. Usted
puede gritar a una persona o hablar-
le muy bajo, dulcemente. Por lo co-
mun, una pelicula habla a ciertas
partes del ser humano. Solemos ha-
cer una distincién entre la parte atlé-
tico-muscular del hombre y su vida
sexual, su vida mental y su vida emo-
cional. Yo no hablo a ninguno de
esos centros en particular. Hablo
desde mi inconsciente hacia el in-
consciente de usted. Es otra clase de

e
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lenguaje. Trato de colocar los sue-
fios en la realidad, no la realidad en
los suenos. [...] Cada uno de noso-
tros tiene simbolos en su incons-
ciente. Usted lo tiene todo en su
mente. El hombre no es un creador,
pero todo el tiempo estd descu-
briendo (o podria descubrir) lo que
lleva dentro.™

Tras la experiencia de Dunas Jodo-
rowsky rechaza dos ofrecimientos: el pri-
mero, la adaptacién cinematografica de
El serior de los anillos de Tolkien, proviene
de John Lennon y Yoko Ono (aquél
como productor y ésta como actriz); el
segundo es la propuesta enteramente co-
mercial, por parte de Allen Klein, de lle-
var a la pantalla Historia de O, la novela
erética de Pauline Réage. A la vez, hace
frecuentes viajes a los Estados Unidos
para revisar posibles proyectos filmicos
que no llegaron a realizarse: El rey del
mundo, un thriller para el que habia con-
tratado a Sylvia Kristel y Alain Delon;
Rael, libreto que escribe en colaboracién
con Peter Gabriel, entonces vocalista del
conjunto de rock Genesis, basado en la
6pera-rock de este grupo, The Lamb Lies
Down on Broadway. En 1980 dirige en la
India Tusk, con produccién francesa y
basada en la novela Poo Lorn the Elephant
de Reginald Campbell; el productor re-
tiene nueve décimas partes del presu-
puesto prometido al cineasta y edita la
versién final sin el consentimiento de
éste: un recurrente episodio en la histo-
ria del cine, también sufrido por David
Lynch en su transcripcién de Dunas.

Jodorowsky se instala definitivamen-
te en Paris, donde publica una reunién
de cuentos panicos, Les Araignées sans
Meémoire."* Se consagra ademds a la escri-
tura de varias series de comics de ciencia-
ficcién con elementos esotéricos que esa
misma editorial parisina difunde en lujo-
sos volimenes de gran tiraje; el dibujo
queda a cargo de artistas de diversas
nacionalidades: Moebius, Arno, Sylvio
Cadelo, Zoran Janjetov, Georges Bess,

Jean-Jacques Chaubin, Katsushiro Oto-
mo, Jean-Claude Gal, Juan Giménez,
Francois Boucq, Victor de la Fuente... La
frecuencia y prolijidad de esta produc-
cién —publica un volumen cada tres me-
ses y afirma tener contratos al menos
por diez afos— responden a su deman-
da: estos libros de “bande dessinée” de
coleccién son pronto traducidos a mas
de diez lenguas. De modo paralelo crea
en la capital francesa una escuela, a la
que irénicamente bautiza como “Cabaret
Mistico” y que combina ciertos aspectos

13 Ibid.
" Les Humanoides Associés, Paris, 1980.

del psicoandlisis con una revisién pro-
funda de la lectura del Tarot. Publica
uno de los ensayos mas completos sobre
el tema: Ancien Tarot de Marseille ou L’Art
du Tarot.*®

En 1989 retorna a México para ro-
dar su quinta pelicula, Santa Sangre, una
coproduccién italo-mexicana. El filme
se estrena en la seccién oficial del festi-
val de Cannes y obtiene el Gran Premio
del Festival de Paris del Filme Fantasti-
co. El reconocimiento internacional ga-
nado por la cinta abre para Jodorowsky
los canales filmicos: en 1990 rueda en
Inglaterra su sexto largometraje, The
Rainbow Thief (El ladrén del arcoiris),
con actuaciones de Peter O’Toole,
Omar Shariff y Christopher Lee. En Pa-
ris se consagra a la escritura de comics,
las lecturas del Tarot, las conferencias y
cursos sobre lo que llama psicogenealogia
y psicomagia. En 1984 la editorial parisi-
na Flammarion le habia editado una no-
vela, Le paradis des perroquets, primera
parte de una trilogfa; escrita original-
mente en espanol, s6lo hasta 1991 es
publicada por Hachette en Sudamérica
con su titulo original: El loro de siete len-
guas. En 1992 la misma Hachette edita
en Santiago de Chile otra novela de Jo-
dorowsky, Donde mejor canta un pdjaro
(publicada en 1993 por Planeta en
México y en 1994 por Seix Barral en Bar-
celona), tercera parte de esa trilogia
que se complementa con Las ansias car-
nivoras de la nada (1991; la versién fran-
cesa, aparecida ya en 1988, Ile-va por
titulo Enquéte sur un chemin de terre).

Los proyectos cinematograficos
que Jodorowsky menciona con mas fre-
cuencia son Los hijos de El Topo (conti-
nuacién de la historia original), La loca
del Sagrado Corazon, Juan Solo y Perdido
en la Ciudad Luz; algunos de ellos se-
rian filmados en México. En 1994 reci-
be un encargo p6stumo de Federico
Fellini: la direccién de un libreto escrito
por el director italiano, Viaje a Tulum,
cuyo rodaje se llevaria a cabo integra-
mente en tierra mexicana. En este
guidn, Fellini relata el viaje que hizo
por la selva yucateca acompaifando a
Carlos Castaneda, que preparaba una
tesis doctoral sobre las propiedades de
las plantas psicotrépicas. En el transcur-
so de esta experiencia, el autor de 8 1/2
disefi6 el esquema de un guién cinema-
togrifico basado en la bisqueda de los
misterios de los hechiceros mayas y de
la sabiduria tolteca. Aunque mads tarde
Fellini anuncié en Roma que no realiza-
ria el proyecto, al parecer no lo abando-
n6é del todo: al heredar el guién

5 Flammarion, Grimaud/France-Cartes,
Paris, 1983.

cinematogrifico a Jodorowsky, le enco-
mienda un arduo desafio no sélo por
las ineludibles referencias (una, visual,
al mundo felliniano; otra, temdtica, al
mundo de Castaneda) sino por la irre-
petible conjuncién que le dio origen:
“Me parecia en verdad una bella histo-
ria”, declaraba Fellini, “fascinante y
sugestiva por su misma indescifrabili-
dad. Era una pelicula que no se parecia
a ninguna otra.”’®

De igual manera que la suma de
luz y oscuridad es luz en si misma, la
convivencia de construccién y destruc-
cién, serenidad y furia, delicadeza y vio-
lencia, apunta a un proceso depurativo
en el que sin embargo sus etapas son si-
multdneas.

La menorah judia con sus nueve ra-
mas es un simbolo de las diferentes
épocas en la vida de un hombre.
Nacemos con un pequefno tronco
de drbol y cortamos una rama, la
que muere al cumplirse siete anos.
Entonces nace otra rama. Pero la so-
ciedad nos acostumbra a creer que
debemos romper la vieja rama
cuando brota la nueva. De ese
modo seguimos arrancdndolas:
rompemos la infancia y nos conver-
timos en adolescentes; cortamos la
rama de la juventud y nos hacemos
hombres; arrancamos la de la madu-
rez y nos transformamos en ancia-
nos. Asi que nuestra menorah
termina con una sola rama: todas
las demads han sido rotas. Creo que
un hombre verdadero nunca debe
trozar sus ramas: debe conservarlas
y ser nifio, adolescente, adulto, an-
ciano, al mismo tiempo. Asi, cuan-
do alcanza la vejez posee todas las
etapas de su vida. Ese es el momen-
to en que se hace intemporal."

La conciencia es sinénimo del agua,
en tanto ninguna forma le es exclusiva;
del aire, puesto que sabe moverse en to-
das las velocidades y asimismo en la
quietud; de la tierra, ya que sustenta, re-
conoce y vuela con toda raiz; del fuego,
porque unicamente existe en la ininte-
rrumpida herencia de la indignacién. B

16 Federico Fellini, Viaggio a Tulum (versién
en comic dibujada por Milo Manara), Rizzoli
Libri/Casterman, Milan/Bruselas, 1990.

7 Ira Cohen, Steve Roday, Ross Firestone,
Marty Topp, Susan Sedgwick y Stefan Bright,
“Conversations with Jodorowsky”, en El Topo.
A Book of the Film by Alexandro Jodorowsky, Do-
uglas Book Corporation, Nueva York, 1971;
Calder & Boyars, Londres, 1974.
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