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El pasado mes de diciembre fallecio el escritor Guillermo Sam-

perio. Uno de los cuentistas mas notables de nuestras letras, el

narrador de Lenin en el futbol demostro una imaginacion in-

quieta y fertil, aunada a una escritura precisa Yy expresiva, como

explica aqui el autor de Conjuros.

Muy serio, muy sereno, muy elegante, con sombrero y
bufanda, se veia en el féretro Guillermo Samperio. Y
mientras yo le decfa “Hasta pronto”, apenas ayer —escri-
bo el 16 de diciembre de 2016—, recordaba un libro
que lo encierra entero: Maravillas malabares (Cétedra,
Madrid, 2014). Para honrar la memoria de uno de nues-
tros mayores autores, me detengo aqui en dos de los tex-
tos que ese libro recoge. Transcribo “Te amo” (y lo comen-

to y aun llego a interrumpirlo cuando me hace falta):

tierna, cdlida, temerosamente (zres calificativos para la
timidez de alguien muy joven: cilida puede resultar atre-
vido; lo corrige con temerosamente). Entregada al instan-
te que vivia, la muchacha realizé una extrafia maniobra
con la mufieca, se formé un pliegue en la piel e intro-
dujo la mano dentro de su pecho, hurgé tras las lineas
horizontales del térax, extrajo su corazdén y se lo tendié

al muchacho.

Esa metonimia atrapa lo inefable, nos permite llegar a la

—;En verdad me amas? —repuso la mujer linda, entor-  realidad profunda. De agui en adelante, el corazon de
¢ p )

nando sus ojos grises. la muchacha es un objeto tangible, manipulable, concreto.

Eladolescente la mir6 con profundidad, enternecido
y nervioso; con un ligero temblor de labios buscd las pa-
labras exactas en la humedad de su boca (jsu boca de ella,
su boca de él?).

—Es la primera vez que digo que amo.

La mujer sonrid, lade6 la cabeza e hizo volar apenas
su precioso cabello corto. Vio al joven que encaraba su
sentimiento m4s intimo, recargado con naturalidad en
un 4rbol del parque del atardecer (no cualquier parque;
que sea del atardecer nos lleva a la atmdsfera del relato).
Ella se desabotond la blusa larga y el brasier de mallita,

brotaron los senos firmes y tersos; el hombre los miraba

—En verdad me lo das? —dijo él.

—Yo también te amo —respondié ella, sin bajar el
brazo.

El joven lo tomd, lo observé; de su bolsa de cuero
sacé un pafuelo blanco para cubrirlo y lo guardé. Mien-
tras tanto, ella volvia a vestirse; y sus ojos grises eran la ne-
blina tierna de los amaneceres himedos, eran la escritura
amorosa del humo de cigarrillos sensuales, el misterioso
pelo de un gato gris que mira desde el entresuefio, eran
el claroscuro del espiritu apasionado (ahora sabemos cémo

eran esos 0jos).
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Envuelto por esa amplia mirada femenina, él abrazé
ala muchacha, la besé, le revolvié el cabello que volvié a
acomodarse con facilidad. La tom¢ de la cintura y cami-
naron por las calles y avenidas de la noche (no de la ciu-
dad, que ha pasado a ser el espacio nocturno) reconciliados
con ventanas encendidas y apagadas, con los postes y el
rumor de la ciudad que se iba apagando (el amor, nos dice
Samperio, nos reconcilia con el mundo).

En el zaguédn de la casa de ella se daban el dltimo beso;
alumbrados de pronto por la luz eventual de un automé-
vil, él noté cierta palidez en el rostro de su novia. Inten-
tando abrir su bolsa, expresé:

—Te lo devuelvo; péntelo...

—No es nada, no te preocupes, estd mejor contigo
—explicé ella—. Después de que te vayas, me acostaré y
voy a sofiar tranquila; voy a sofiar en los atardeceres que
nos faltan por amarnos, en tus ojos cafés, en las barcas
grises con que navegaremos la dicha, las nubes, el jibilo;
¢ves? Anda, ve a descansar. Td me amas y yo te amo. Asf
estdn bien las cosas.

Agil, la mujer linda se perdié tras una puerta roja de
madera y el muchacho se quedd con esa imagen reverbe-
randole en el cuerpo como si una bella y justa fotografia
se grabara en su piel. March6 hacia su casa creando un ca-
mino nuevo para andar por una ciudad nocturna recién
inventada.

En la soledad de su cuarto, puesta su piyama vieja de

caballos azules, abrié la bolsa de cuero, sacé el corazén,
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lo desenvolvié. Lo tuvo entre las manos, mirdndolo sin
saber qué pensar; sus manos recibifan la vivida voz de las
corazonadas y se entabld un didlogo de ternura y pieles
conmovidas, de sensaciones nunca antes experimentadas.
Una emocidn, entre dolorosa y cdlida, brotaba de su cuer-
po en todas direcciones: supo entonces que el amor era
mds grande que su cuerpo y que podia ser una fuente ina-
gotable. En ese momento el joven se amé a si mismo, quiso
a sus zapatos medio chuecos que lo observaban al pie de
las barbas de la colcha que lamf{an el piso; amé sus libros
y cuadernos, adord las paredes de su cuarto, los banderi-
nes y la fotografia de su equipo. Quiso a su piyama. El
muchacho lloré serenamente y besé el corazén una y
otra vez.

Limpi6 sus ldgrimas y se sacudié la nariz; puso bajo
la almohada aquel trozo fundamental, apagé la luz, se re-
costd, se durmid. Y sofié que andaba bajo un crepisculo
gris en el que, al atravesar una delgada pared de niebla
vefa venir a una mujer que lo llamaba. Allj, entre las sd-
banas del alto suefio, se tomaron los cuerpos, los acari-
ciaron, desvistieron, movieron, friccionaron, penetraron,
revolcaron, contorsionaron, sudaron, desvanecieron, re-
posaron y durmieron, soiando que se encontraban en la
bruma y se amaban y dormian y sofiaban que se amaban

que dormian que sofiaban que se amaban que dormian,

ssshhh, ssshhh, ssshhh.



No meramente soniaba él; soriaban los dos, hechos uno.

Samperio sustituye el lenguaje que describe literalmen-
te el mundo con otro creado por él, personal, que le per-
mite ofrecernos, en lugar de la realidad cotidiana, una
representacién del mundo que es suya propia y que lo
enriquece, lo hace mas amplio y profundo.

Su aficién sustitutiva se centra en los objetos, las
acciones y las circunstancias que su sociedad, nuestra
sociedad, tiene mds préximas, mds a la mano para las
escenas que narra —la humedad de la boca; un 4rbol
del parque del atardecer; la blusa que la mujer linda se
desabotona; los senos firmes y tersos; el modo en que el
muchacho la mira tierna, cilida, temerosamente; el co-
razén que ella se extrae después de hurgar tras las lineas
horizontales del térax (no tras las costillas; el nombre
usual del objeto estd sustituido, representado por otro; se
poetiza) para dérselo al muchacho; sus ojos grises que
eran la neblina tierna de los amaneceres himedos, la
escritura amorosa del humo de cigarrillos sensuales, el
misterioso pelo de un gato gris que mira desde el entre-
suefio, el claroscuro del espiritu apasionado.

Laactitud de Samperio frente al lenguaje es una acti-
tud ante el mundo, que le da su enorme estatura; nace
de la conciencia que tiene Guillermo de su papel como
escritor en la sociedad de la que formamos parte. Este
lenguaje que rechaza la enunciacién directa carga, aun-
que no se lo proponga, un contenido ideoldgico. Pode-

mos analizar sus mecanismos y tendencias, pero no po-

demos explicar su origen sino como un proceso de la
ideologia del artista que es Samperio. Esto lo sabfa o lo
intufa. Lo sabia tan bien que lo dejé escrito con sus pa-
labras y su manera de narrar en el texto que cierra el li-

bro, un magistral ejercicio de representacién:

La escritura poética acaso sea lo mejor de mi porque
tal vez se parece a mi sonrisa ladeada, a esa manera de
caminar por las nocturnas avenidas de la ciudad, por-
que tiene similar fisonomia a la de mis zapatos viejos al
lado de la cama, o a mi manera de cruzar la pierna para
leer libros que en verdad valen la pena, por la forma en
que le paso la mano al cabello de mis hijos, o porque se
me olvidan tantas cosas, me tropiezo con lo no trope-
zable y la distraccién me lleva a reuniones que se cele-
braron semanas antes, porque escribo como degusto un
jugo de naranja y corto la pieza de pollo, o porque es la
misma manera en que aspiro cigarros y la forma en que
lanzo su humo que escribe, clandestino, poemas chi-
nos que nadie leerd al salir por la rendija de la ventana
y que sélo entenderd el aire con anteojos invisibles que
pasa por la calle donde una jacaranda y una bugambi-
lia son mds estéticas, desde luego, que cualquiera de las
imdgenes de este intento de poética, de la cual abomino
como repudio todas las poéticas que, desde la antigiie-
dad, la soberbia culinaria ha llevado a tantos letrados y
c6micos a escribir en temblorosa prosa o sentidos poe-

mas, mientras los armadillos se aman con sencillez en

el claro del bosque.

ELARTE DE NARRAR | 81





