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Muy serio, muy sereno, muy elegante, con sombrero y
bufanda, se veía en el féretro Guillermo Samperio. Y
mientras yo le decía “Hasta pronto”, apenas ayer —escri-
bo el 16 de diciembre de 2016—, recordaba un libro
que lo encierra entero: Maravillas malabares (Cátedra,
Madrid, 2014). Para honrar la memoria de uno de nues -
tros mayores autores, me detengo aquí en dos de los tex -
tos que ese libro recoge. Transcribo “Te amo” (y lo comen -
to y aun llego a interrumpirlo cuando me hace falta): 

—¿En verdad me amas? —repuso la mujer linda, entor-

nando sus ojos grises.

El adolescente la miró con profundidad, enternecido

y nervioso; con un ligero temblor de labios buscó las pa -

labras exactas en la humedad de su boca (¿su boca de ella,

su boca de él?).

—Es la primera vez que digo que amo.

La mujer sonrió, ladeó la cabeza e hizo volar apenas

su precioso cabello corto. Vio al joven que encaraba su

sen timiento más íntimo, recargado con naturalidad en

un ár bol del parque del atardecer (no cualquier parque;

que sea del atardecer nos lleva a la atmósfera del relato).

Ella se desabotonó la blusa larga y el brasier de mallita,

brotaron los senos firmes y tersos; el hombre los miraba

tierna, cá lida, temerosamente (tres calificativos para la

ti midez de alguien muy joven: cálida puede resultar atre-

vido; lo corrige con temerosamente). Entregada al instan -

te que vivía, la muchacha realizó una extraña ma nio bra

con la muñeca, se formó un pliegue en la piel e intro-

dujo la mano dentro de su pecho, hurgó tras las líneas

horizontales del tórax, extrajo su corazón y se lo tendió

al muchacho.

Esa metonimia atrapa lo inefable, nos permite llegar a la
rea lidad profunda. De aquí en adelante, el corazón de
la muchacha es un objeto tangible, manipulable, concreto.

—¿En verdad me lo das? —dijo él.

—Yo también te amo —respondió ella, sin bajar el

brazo.

El joven lo tomó, lo observó; de su bolsa de cuero

sacó un pañuelo blanco para cubrirlo y lo guardó. Mien-

tras tanto, ella volvía a vestirse; y sus ojos grises eran la ne -

blina tierna de los amaneceres húmedos, eran la escritura

amorosa del humo de cigarrillos sensuales, el misterioso

pelo de un gato gris que mira desde el entresueño, eran

el claroscuro del espíritu apasionado (ahora sabemos cómo

eran esos ojos).
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Envuelto por esa amplia mirada femenina, él abrazó

a la muchacha, la besó, le revolvió el cabello que volvió a

acomodarse con facilidad. La tomó de la cintura y cami-

naron por las calles y avenidas de la noche (no de la ciu-

dad, que ha pasado a ser el espacio nocturno) reconciliados

con ventanas encendidas y apagadas, con los postes y el

rumor de la ciudad que se iba apagando (el amor, nos dice

Samperio, nos reconcilia con el mundo).

En el zaguán de la casa de ella se daban el último beso;

alumbrados de pronto por la luz eventual de un automó-

vil, él notó cierta palidez en el rostro de su novia. Inten-

tando abrir su bolsa, expresó:

—Te lo devuelvo; póntelo...

—No es nada, no te preocupes, está mejor contigo

—explicó ella—. Después de que te vayas, me acostaré y

voy a soñar tranquila; voy a soñar en los atardeceres que

nos faltan por amarnos, en tus ojos cafés, en las barcas

grises con que navegaremos la dicha, las nubes, el júbilo;

¿ves? Anda, ve a descansar. Tú me amas y yo te amo. Así

están bien las cosas.

Ágil, la mujer linda se perdió tras una puerta roja de

madera y el muchacho se quedó con esa imagen reverbe-

rándole en el cuerpo como si una bella y justa fotografía

se grabara en su piel. Marchó hacia su casa creando un ca -

mino nuevo para andar por una ciudad nocturna recién

inventada.

En la soledad de su cuarto, puesta su piyama vieja de

caballos azules, abrió la bolsa de cuero, sacó el corazón,

lo desenvolvió. Lo tuvo entre las manos, mirándolo sin

saber qué pensar; sus manos recibían la vívida voz de las

corazonadas y se entabló un diálogo de ternura y pieles

conmovidas, de sensaciones nunca antes experimentadas.

Una emoción, entre dolorosa y cálida, brotaba de su cuer -

po en todas direcciones: supo entonces que el amor era

más grande que su cuerpo y que podía ser una fuente ina -

gotable. En ese momento el joven se amó a sí mismo, quiso

a sus zapatos medio chuecos que lo observaban al pie de

las barbas de la colcha que lamían el piso; amó sus libros

y cuadernos, adoró las paredes de su cuarto, los banderi-

nes y la fotografía de su equipo. Quiso a su piyama. El

muchacho lloró serenamente y besó el corazón una y

otra vez.

Limpió sus lágrimas y se sacudió la nariz; puso bajo

la almohada aquel trozo fundamental, apagó la luz, se re -

costó, se durmió. Y soñó que andaba bajo un crepúsculo

gris en el que, al atravesar una delgada pared de niebla

veía venir a una mujer que lo llamaba. Allí, entre las sá -

banas del alto sueño, se tomaron los cuerpos, los acari-

ciaron, desvistieron, movieron, friccionaron, penetraron,

revolcaron, contorsionaron, sudaron, desvanecieron, re -

posaron y durmieron, soñando que se encontraban en la

bruma y se amaban y dormían y soñaban que se amaban

que dormían que soñaban que se amaban que dormían,

ssshhh, ssshhh, ssshhh.
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No meramente soñaba él; soñaban los dos, hechos uno.

Samperio sustituye el lenguaje que describe literalmen -
te el mundo con otro creado por él, personal, que le per -
mite ofrecernos, en lugar de la realidad cotidiana, una
representación del mundo que es suya propia y que lo
enriquece, lo hace más amplio y profundo. 

Su afición sustitutiva se centra en los objetos, las
acciones y las circunstancias que su sociedad, nuestra
sociedad, tiene más próximas, más a la mano para las
escenas que narra —la humedad de la boca; un árbol
del parque del atardecer; la blusa que la mujer linda se
desabotona; los senos firmes y tersos; el modo en que el
muchacho la mira tierna, cálida, temerosamente; el co -
razón que ella se extrae después de hurgar tras las líneas
horizontales del tórax (no tras las costillas; el nombre
usual del objeto está sustituido, representado por otro; se
poetiza) para dárselo al muchacho; sus ojos grises que
eran la neblina tierna de los amaneceres húmedos, la
escritura amorosa del humo de cigarrillos sensuales, el
misterioso pelo de un gato gris que mira desde el entre-
sueño, el claroscuro del espíritu apasionado. 

La actitud de Samperio frente al lenguaje es una acti -
tud ante el mundo, que le da su enorme estatura; nace
de la conciencia que tiene Guillermo de su papel como
escritor en la sociedad de la que formamos parte. Este
lenguaje que rechaza la enunciación directa carga, aun-
que no se lo proponga, un contenido ideológico. Pode-
mos analizar sus mecanismos y tendencias, pero no po -

demos explicar su origen sino como un proceso de la
ideología del artista que es Samperio. Esto lo sabía o lo
intuía. Lo sabía tan bien que lo dejó escrito con sus pa -
labras y su manera de narrar en el texto que cierra el li -
bro, un magistral ejercicio de representación:

La escritura poética acaso sea lo mejor de mí porque

tal vez se parece a mi sonrisa ladeada, a esa manera de

caminar por las nocturnas avenidas de la ciudad, por-

que tiene similar fisonomía a la de mis zapatos viejos al

lado de la cama, o a mi manera de cruzar la pierna para

leer libros que en verdad valen la pena, por la forma en

que le paso la mano al cabello de mis hijos, o porque se

me olvidan tantas cosas, me tropiezo con lo no trope-

zable y la distrac ción me lleva a reuniones que se cele-

braron semanas an tes, porque escribo como degusto un

jugo de naranja y corto la pieza de pollo, o porque es la

misma manera en que aspiro cigarros y la forma en que

lanzo su humo que escribe, clandestino, poemas chi-

nos que nadie leerá al salir por la rendija de la ventana

y que sólo entenderá el aire con anteojos invisibles que

pasa por la calle donde una jacaranda y una bugambi-

lia son más estéticas, desde lue go, que cualquiera de las

imágenes de este intento de poé tica, de la cual abomino

como repudio todas las poéticas que, desde la antigüe-

dad, la soberbia culinaria ha llevado a tantos letrados y

cómicos a escribir en temblorosa prosa o sentidos poe-

mas, mientras los armadillos se aman con sencillez en

el claro del bosque.
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