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Linguista, poliglota, autor de libros como Las estrategemas

de Dios, traductor de los Evangelios del griego, Ernesto de la Pefia (1927-2012) llegé a adquirir el titulo de sabio.
Para recordarlo publicamos un poema inédito, un ensayo sobre la poesia de Elsa Cross, asi como una semblanza
de Vicente Quirarte.

La valoracién de la obra de Frida Kahlo ha ido creciendo con los afios hasta convertir a la artista en una figura
mitoldgica. Margo Glantz redescubre aspectos de su pintura y nos otorga un ensayo pleno de alusiones y hallazgos.

En su discurso de bienvenida a la Academia Mexicana de la Lengua a Hugo Gutiérrez Vega, Gonzalo Celorio
hace una disertacidn sobre la obra del poeta y encuentra “una paradoja: la de la inutilidad consustancial de la poe-
sfa, gracias a la cual acaba por ser tan necesaria como el pan, el vino y la sal”.

Herndn Lara Zavala, por su parte, reflexiona sobre la importancia de la vida y la obra de Justo Sierra Méndez
como uno de los forjadores de la conciencia nacional.

En su famosa Carta al padre, Franz Kafka nos ofrece la visién del padre tirdnico. Jorge Volpi, al comentar la
novela del escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, £/ olvido que seremos, destaca, al contrario de lo que ocurre
en el texto de Kafka, las bondades de la paternidad.

Los nuevos lenguajes han transformado nuestra idea de la poesia. El estudioso britdnico Ben Bollig analiza
estas tendencias a partir de la obra del poeta argentino Rodrigo Malmsten y ademds se incluye, a manera de ejem-
plo, uno de los poemas del autor de Esqueletos transparentes.

Dedicamos nuestro reportaje grafico a la obra de Alberto Castro Lefiero, acompafiada de un texto del poeta y
ensayista Salvador Gallardo Cabrera.

El neobarroco latinoamericano es una de las corrientes més auténticamente liberadoras de nuestra literatura.
Julio Ortega explora algunos de sus aspectos en un ensayo de alcances insospechados.

A medio camino entre la crénica y el ensayo, Carlos Martinez Assad reflexiona acerca de Jerusalem y la necesi-
dad de la tolerancia y la multiculturalidad.

Adolfo Castandn nos ofrece una muestra de su produccién poética.

En el dmbito de la ciencia, el fisico Arturo Menchaca hace un recuento del descubrimiento del Bosén de Higgs,
acaso el acontecimiento cientifico mds importante de nuestra era.

Finalmente, la escritora Leda Rendén nos ofrece un repaso por las nuevas formas de lectura a partir del surgi-

miento de los grandes avances tecnoldgicos de nuestro tiempo.
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Fl sol
nocturno

Ernesto de la Penia

El sensible fallecimiento del filologo y erudito Ernesto de la Peria
deja a las letras mexicanas sin una de sus figuras mds notables.
A manera de homenaje publicamos un poema inédito del autor,
asi como un ensayo también inédito sobre la poeta Elsa Cross,
seguido de una semblanza de este sabio mexicano, escrita por €l
poeta Vicente Quirarte.

Para mi el sol arde la noche entera
para mi todo el dia cintila la estrella.
Marina Tsvetdieva

Ordena con la voz todo el futuro

abre la simiente, reacomoda las luces, recorre la ciudad
busca la aurora en la noche profunda

para encontrar el sol oscuro

el dia sin tiniebla en que vive tu raza,

tus muertos resucitan y se instaura la masica.

O en plena madrugada
a la sombra insidiosa de una felicidad sin macula
comparte el pan y el vino, la mano y el acierto,

la piel y la sustancia en que se envuelve el jubilo.

Hay que instaurar el entusiasmo
preservarlo de pie, silencioso y terrible,
inaccesible y a la mano,

como guardidn de todos los misterios.

Es el momento rigido vecino de la muerte
de hacer las cuentas con el alma,

vislumbrar mansamente la vida que se escapa

ELSOLNOCTURNO | 5
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tener por la cerviz indémita, impotente
la lozanfa inicial, los hallazgos

el castillo de niebla de una vida

que se agostd en impulsos

y cultivé solicita los ardores del sexo

y prodigdndose en gestos apremiados y fervores erréneos.

Deambulo por avenidas dsperas y calles apagadas
releeo las mismas cosas, digo lo mismo

mis virtudes, mis vicios son apenas las letras

de algun texto sin final conocido,

impunes signos de metal oxidado,

agua pasada por el rio que no se detiene,

agua veloz de rapidez sin meta.

Los recuerdos, disfraces de la nada
amortiguados, imitan el fuego y ocultan la distancia
como una mala costra que nos llaga y consuela

sobrenadan, invitan un festin de piedras extinguidas.

La soledad vesdnica invade la vejez llendndola de ecos
irguiendo la memoria como reducto fiel de la mentira.
Esta es la edad de despedida, sitial de la nostalgia,

hospital melancélico para apagar los huesos y detener la sangre.

Pero he vivido con los ojos abiertos y la pasién dispuesta,
he vivido y mi huella indistinta,

alguna vez sin sombra y sin temores,

desafi6 al fuego elemental, agorero de ruina,

alguna vez se levanté

y sus pasos hirieron el camino y le dieron derrota.

Otras, muchas veces, pudo confabular,
urdir inocentes estambres de albedrio
y sintié como un eco estelar

una conspiracién celeste

para elevar su fortuita vehemencia

y lanzar al espacio, como la clave enérgica del hombre.

Heredero y sefior de lo casual, munifico mendigo,
te fue entregado el mundo ajeno,

la cordura sensual de las tardes

y el asombro espontdneo con que se anuncia el sol.
Acudieron a rescatar tu sombra de la nada naciente
el verdor de los drboles y el agua férvida del rfo,

te abandond la ninfa y te compré la sangre

y ante tus ojos mudos y tu piel venidera

instaurd sus quebrantos la alegria

y su constancia el duelo.



Volitil, errabunda,

te propici6 la vida la ausencia y la nostalgia

e implantd en tus arterias la sal equivoca del odio,
las turbulencias sacras del amor

y la facilidad del abandono y el olvido.

Tu presencia banal creé la galaxia

e hizo estallar sin ruido las estrellas,

plagé el espacio de huecuras

y acompasé la danza de la abeja,

la ponzona del 4spid, la insoportable altura de lo bello,

el recumbar de la condena, la ausencia larga sin retorno posible

y las largas cadenas de tu origen.

Munifico mendigo que te otorgas el cosmos

y te quiebras de amor inopinado,

de entregas suceddneas y lealtades fugaces.
¢Dénde nace lo eterno de tu estirpe

si tu vigencia es apenas la huella de un instante

y tu dmbito estelar es menos que la sombra de una sombra?

Pero tienes el don de las palabras

que asignan su sitial al rio y al planeta

que socavan el cuerpo de la piedra

y la hacen cintilar en el didfano polvo que la hizo,
entras a saco por las venas del tilo,

te esparces en la doble avenida de los dlamos

y en el jubilo interno de la rosa que vive por su aroma

y prepara su muerte en las espinas.

De tus silabas que habitan el misterio

y proyectan nostalgias al futuro,

nace este prédigo armazén que funde al caos,
lo lleva de la mano con la solicitud de la certeza
y lo trueca en figuras estelares,

en cabelleras pétreas que surcan el espacio

y en los canosos drboles del mundo.

Tu origen es de ayer, de hace un segundo,
cuando el agua sin nombre se negaba a si misma
y flufa sin manar en ruido anénimo

entre la cabellera alquimica del césped.

Las aves ignoraban que su vuelo es el sostén del aire y su sustancia
el sol ardia de pie sin ser divino ni cortejar al disco de la luna,

no habia futuro la profecia estaba muda

la rafz daba sabia silenciosa y sin saberse

persistia en crecimiento.

ELSOLNOCTURNO | 7
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Has de morir hombre de tribu y de temores

en un acre momento insospechado se abatirdn tus visceras
y un viento innominado arrastrard tu polvo

y ni siquiera un eco recordard tu labio en movimiento

y tus ojos que miden.

Se extinguirdn los nombres con tu tribu

se irdn por las montafias hacia un recinto no llegado,

los ancianos, los nifios agoreros

en cuyas venas sobrevive la sangre del origen,

mansamente, no habitaran la tierra.

El barro, el metal, el intimo entusiasmo de la piedra
y el goce vegetal que el viento auxilia

seguirdn sus rutinas,

prodigdndose en una danza silenciosa y ritual

en una musica inaudible.

Se seguirdn viviendo la flor, el dtomo y el aire
hablandose en sigilo, diciéndose secretos que algo mueve.
Es tan ingenuo el mundo y tan antiguo

que no siente la envidia y el vicio no lo aqueja,

la agua del origen no le quité la vida a nadie

y el fértil terremoto reacomodé los montes

mientras el fuego hollaba a los umbrales del cielo.

Vuelve a tu hogar, asiéntate en la nada,
no hay dolor, ni alborozo,

ni el lujo de un quebranto,

ni la amorosa intriga en que sucumbes
vuelve a tu piel aunque nunca saliste,
asémbrate de todo, de la puntual codicia
con que la estrella cambia de colores
para morirse y revivirse

en medio del silencio del derrumbe.

Quédate aqui, inmortal fallecido,

no te percates de tu muerte,

aunque estés asediado por sus brazos sombrios

y su cadena inevitable.

No abandones tu puerto de llegancia,

el sacrosanto sitio en que el cordaje de tus naves canta.
No renuncies al vuelo ni a la hondura del agua,

no dejes viuda la nostalgia, es indigente

y sobrevive, sobrevive tenaz como un espectro

porque el amor la necesita

y le hace falta al sol y a la distancia.



Lg,poesia de Elsa Cross

Extasi
disolu

El cintico amoroso occidental suele ser egoista, centri-
peto, avaricioso: jque nada aleje de mi la certidumbre
de la presencia del ser amado!, ;que nadie se interpon-
ga entre nosotros, deseosos de los cuerpos!, que siem-
pre crezca el gozo, y yo en él, Narciso vuelto hacia afue-
ra, hacia el eco en que me oigo y me deleito!

Acostumbra, también, exigir correspondencia: im-
petu especular, desatentadamente se busca en la res-
puesta para gozarse en si al disfrutarse en el otro, el que
mira a través del reflejo, el que lo complementa al darle
apoyo, punto de referencia, bdculo de sostén, seguri-
dad de trascendencia. ..

A veces, mitigan la ansiedad amorosa, la prisa de la
busqueday la zozobra de no encontrar al ser amado, las
esperanzas de la conjuncion, de lo que los misticos llaman
fruicién, goce unitivo, espiral en que asciende, transubs-
tancidndose, hasta el origen erético supremo, donde se
reencuentra, ya transfigurado, en laimagen de Dios, que,
para el amante, para el enamorado occidental, es la ex-
presion absoluta, trascendida, del yo que ama.

El ascenso de la voluntad amorosa, la conversién
del que ama en el objeto amado es, cuando el correlato
es Dios, el supremo instante del reflejo, el éxtasis de la
propia presencia en el amado, la anagnérisis, el recono-

cimiento cabal, el mas ambicioso:

Dentro da se, del suo colore stesso,
mi parve pinta della nostra effige,
perche il mio viso in lei tutto era messo

dice Dante en la visién de la Trinidad.

O San Juan dela Cruz que habla de la transformacién,
la mutacién amorosa, erdtica, de la amada (el alma, la
Iglesia), en el Amado, Ciristo:

). .
Ernesto de la Pefia

jOb noche que juntaste Amado con amada,
Amacda en el Amado transformada!

Creo ver en esos momentos excepcionales de la poe-
sfaamorosa de nuestra cultura la 4ltima y més sutil con-
secuencia de la corporeidad helena, que se impuso, pese
a todo, sobre la otredad absoluta del Dios de Israel.

Elsa Cross dejé, creo que desde el origen de su la-
bor poética, este paisaje espiritual, esta zona temblo-
rosa en que la duda acecha siempre al enamorado, al
que anhela, al que, como dirfan los existencialistas, se
proyecta hacia adelante porque més alld de él estd el
objeto del deseo.

Le compete otra visién, la nutren otras remotas in-
quietudes. Quiero suponer que al emprender la ruta
hacia la India, Elsa Cross estaba soltando para siempre
las amarras de este mundo, hecho del reflejo y la corres-
pondencia. Y si no fue asi, el resultado la condujo, en el
mismo proceso de la bdsqueda, a una ribera muy leja-
na, donde no existen las resonancias de ningdn egois-
mo, donde ha perdido el filo la urgencia y estd mellado
el prurito del triunfo, concebido a nuestro modo.

Por eso, sus poemas parten de otro universo, un 4m-
bito en que lo emotivo, si es que se puede hablar en es-
tos términos, se resuelve en un encuentro perpetuo, en la
satisfaccion continua de la identidad. Pero no es la iden-
tidad, primaria, maravillosa, que da la fusién de la carne.
Tampoco la plenitud de la posesién. .. sino el equilibro de
ser, al mismo tiempo, lo que posee y lo que es poseido.

Me atreveria a decir que el mundo erdético, alta, pro-
funda, gozosamente erético del universo poético de Elsa
Cross, estd muy lejos de los campos en que sacian sus
amores los amantes del Cantar de los cantares. El amor
que persiguen Salomén y la Sulamita, si de ellos habla
este poema sexual y refinado, es muy otro. Ellos se bus-
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cany dan uno con la otra, se gozan, comparten el enga-
fio de comprender mejor el mundo por el reflejo, por
el placer y la emocién compartidos.

En la poesia de Elsa Cross, el amor superior estd ya
dado y es un amor que se origina en el dios destructor,
cuya mision es, en algin caso, imprimir al cosmos la in-
dispensable mahdpralaya, la extincién absoluta, el regre-
so a la fuente, que, quizés, es la nada, pero una nada
fecunda, de la nuevamente, en un dia de Brahma4, se
gestard, una vez mads, el universo.

Encuentro una gran similitud espiritual (y estoy ha-
blando, hipotéticamente de poesia erdtica, pero el gran
erotismo siempre es cuestién del espiritu) entre los mo-
mentos més incendiados del Gitdgovinday los hallazgos
humanos integros de los poemas de Canto malabar. Por-
que Elsa Cross proviene en linea directa, sin sospechas
de hinduismo nuevo, para parangonar su situacién con
la de los cristianos nuevos de la Espafia recién apartada
del semitismo de 4drabes y judios, de la pastora Radha,
y los cdnticos que entona pueden parangonarse con las
estancas que escribié Jayadeva.

Elsa Cross plantea, desde Pasaje de fuego, la identi-
dad basal de muerte y vida, la correspondencia intima,

irrenunciable, entre las cosas:

Ast he visto los jazmines primeros
abrir
Junto a la rosa.

Identidad paradéjica, dificil de percibir para quien no
pueda prescindir de la apariencia, toca una nota inde-

leble para el que verdaderamente sabe oir:

A su vista no borran limites
de luz y oscuridad

los giros simples de la mente.
Ebria,
conduce su carro de dragones,
su danza al fondo del abismo.
Bebe las pécimas heladas
—y la siguen turbas

poniendo en su boca las palabras.

Y ella misma, peregrina en la ruta que remata en un

dios plural, mdltiple, inabarcable, simultdneo, no es sino:

... la que busca
al dios

y en todas partes mira

sus fragmentos.
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Entonces, la bisqueda, la encuesta, pese a si misma
o, mejor dicho, gracias a sf misma, se transforma en el
deleite de la fusién incesante, porque el dios, el muldi-
ple, la Trimurti, estd en todas partes, es todoy el reco-
rrer el mundo es ir conociendo a ese ser pluriforme,
tremendo y apacible, airado y lleno de mansedumbre,
en que se sacian todos los mortales porque se encuen-
tran y se identifican.

Ese dios, asi denominado porque el lenguaje no ha
inventado un término m4s denso, se define a si mismo,
con la serenidad de lo cierto, en un pasaje luminoso de

la Bhagavadgiti:

aham dtmi gudakesha
sarvabhiitishayasthitah
aham adisca madyam ca
bhiitanam anta eva ca.

(;Oh td, del cabello espeso! ;Yo mismo habito en el
corazdn de todas las creaturas; soy el principio y el me-
dio de los seres y soy también su final!) (Bhagavadygita,
X, 20).

Y Elsa Cross, postrada ante ese innumerable ser, que
se ofrece, se entrega y nos colma en todas las manifes-
taciones de la naturaleza, y en todos los recodos de la in-
terioridad, dice:

Quieto el corazén, tablilla rasa
donde el viento como escriba

va trazando tus huellas.

Poesfa nacida de la soledad radical, porque es la
soledad en donde el todo participa, la de Elsa Cross nos
comunica, en un lenguaje que ha contemplado esta vi-
sién y la hallenado de espacios vivenciales, de momen-
tos vividos, la gran realidad de la meditacién brahmi-
nica: 1at tvam asi:' TG eres eso.

Unica en la poesfa mexicana, pues no encuentro
esta hondura y esta genuinidad en otros linderos, la
obra de Elsa Cross tiene la virtud del arte mayor: abre
el espacio y lo puebla de imdgenes que son, si las vemos
de cerca, si las sopesamos, etapas de un prodigioso des-
cubrimiento espiritual. Pero, a diferencia de otros ha-
llazgos caracteristicos de nuestra cultura, es un campo
fecundo, fértil, que todos hemos arado y donde hemos
sembrado, por el simple hecho de existir, la razén de su
permanencia que es, que no podria ser, sino el testimo-
nio del hombre, no su justificacién, porque este uni-
verso no nace de la culpa, sino del gozo en que la muer-

te desempefia un papel renovador...



La sombra
ipostuma de
0s grandes

La diversidad de quienes asistieron a despedir a Ernes-
to de la Pefia en el vestibulo del Palacio de Bellas Artes,
y la musica, que fue una de sus pasiones en vida y que
lo acompané en su trdnsito, son prueba del vacio tan-
gible y colectivo que significa la pérdida de una de las
mentes mds nobles y poderosas de nuestra ultrajada pa -
tria. Presentes se hallaban tanto los seres mds préximos
a su sangre como sus compafieros de la Academia Mexi-
cana de la Lengua, pero sobre todo acudieron espontd-
neamente a hacer guardia ante su féretro ésos que sin él
acaso saberlo eran sus amigos mds hondos, sus escuchas
en la radio, iluminados por una cultura aliada al hedo-
nismo, al buen humor, al saber que cultivé como nadie
y como nadie entregé a los otros.

La misica lo recibid y lo acompafé a lo largo del
adids, s6lo interrumpida por quienes hicieron uso de la
palabra, esa palabra que él cuidé, preservé y limpié co-
mo pocos. En una entrevista hecha por Xavier Quirarte
en enero de 2012, en el marco de la entrega de la Meda-
lla Mozart, Ernesto de la Pefia declaré: “Hasta los peo-
res criminales, los mds abyectos, en algtin rinconcito tie-
nen algo que vibra al unisono con una nota musical”.
Por la unanimidad que supo despertar su larga exis -
tencia, era como la musica; avasallante y conquistador;
un mar en s mismo, fecundo e interminable.

Ernesto de la Pefia nacié para estudiar. La sabiduria
acumulada lo hizo cada dfa mejor, pues supo conjugar
la erudicién con la generosidad y el goce de la vida. La
Academia Mexicana de la Lengua tiene entre sus inte-
grantes a especialistas que saben manejar diferentes ar -

mas y poseen distintas habilidades. En un capitulo de
Moby-Dick, Herman Melville habla sobre las diversas

Vicente Quirarte

categorfas de tripulantes del barco ballenero. Resulta po-
sible el ejercicio de aplicar esta categoria a los integran-
tes de la Academia y establecer las analogias entre el
gaviero, el primer oficial, el primer arpén. Ernesto de
la Pefia evade cualquier clasificacién porque dominaba
cada una de las habilidades que el lenguaje exige de quie-
nes lo utilizan, lo estudian, lo moldean, lo transforman.
Sentirse parte de una corporacién donde ¢l estaba era
confirmar el cardcter extraordinario de la palabra, pues,
como él escribié y demostré: “Lalengua y el habla, pese
a la distancia y sus exigencias especificas, se dan la ma-
no en ciertos momentos imprevisibles y crean una rea-
lidad diferente, inaccesible para la mayorfa, dificil para
los entendidos e irrepetible por definicién”.

Dificil definir con una sola palabra a Ernesto de la
Pefa. Erudito y humanista fueron palabras a las cuales
de inmediato acudieron los medios. Sin embargo, resul-
taba irdnico y hasta ofensivo que una cantidad consi-
derable de periodistas se preguntaran por las obras y los
titulos de un escritor que supo ser fiel a sus principios
y no a los que impone el mercado que hace de la escri-
tura una mercancia. El otorgamiento del Premio Na-
cional de Literatura hizo justicia al hombre de letras y
al lingiiista. El Premio Xavier Villaurrutia, de escritores
para escritores, que mereci6 su libro Las estratagemas de
Dios, fue una confirmacién —si tal hiciera falta— de
sus aportaciones como creador. Sin embargo, el primer
enemigo del escritor Ernesto de la Pefa se llamaba Er-
nesto de la Pefia. Su presencia publica en la radio, ad-
mirada tanto por melémanos cuanto por quienes gracias
a él se convertfan en iniciados; su profundo conocimien-

to de los mitos; su poderoso arsenal lexicogréfico que le
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Ernesto de la Pefia

permitia descifrar el nombre de Dios en més de treinta
lenguas; sus traducciones de textos doblemente com-
plejos en apariencia opacan el fulgor de sus libros. Apa-
rentemente porque detrds de cada uno se nota la carto-
grafia espiritual que obliga a una nueva lectura en cada
enfrentamiento con sus paginas. Su octogésimo aniver-
sario en 2007 fue motivo para saldar las deudas que el
pais y sus potenciales lectores tenian con él, cuando
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes dio a la
luz los tres volimenes de su Obra reunida. A través de
sus numerosas y esenciales pdginas, el lector puede na -
vegar en un océano donde el lenguaje fluye con pasién
domada, nunca disminuida, gracias a la precisién de los
conceptos y a la exigencia con la que cada palabra es obli-
gada a dar todo de si. Poliglota, era igualmente poligra-
fo, aunque la diversidad de sus formas tiene como eje
comun el desciframiento de la criatura humana al en -
frentarse a la luz del conocimiento. Los dramas mayo-

res de sus personajes en Las maquinarias espirz'tuﬂles o
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en Las estratagemas de Dios tienen lugar cuando deci-
den o no tienen mds remedio que emular al Creador a
través de la concepcién de mundos alternos y por lo
tanto monstruosos. Mineralogia para intrusos es un
libro ejemplar en nuestra literatura. Con imaginacién
aliada a la exactitud —dificil alianza—, con visién de
poeta y balanza de alquimista, hace la diseccién de se-
res y elementos del mundo mineral. Como escribié su
gran amiga Margarita Michelena, el libro es “una serie
de hurafios poemas en prosa, articulados entre si por
las mds delicadas bisagras y que en su conjunto relatan
una historia al mismo tiempo universal y secreta”.

El volumen 1 de la Obra reunida estd dedicada a los
Ensayos, territorio donde Ernesto de la Pefia acudia in-
tegralmente a su conocimiento y devocién por la lengua.
Afanado en dar a luz exclusivamente libros esenciales,
La rosa transfigurada es uno de los momentos mds altos
y deslumbrantes de nuestra prosa. S6lo alguien con un
conocimiento tan hondo de las lenguas y las culturas uni-
versales; s6lo alguien dotado de una sensibilidad tan
afinada como la suya era capaz de describir la odisea de
la rosa, esa criatura cantada por una legién de autores,
ese simbolo de la belleza de nuestra permanencia en la
tierra asf como de nuestra fugacidad. Ante la convic-
cién de ya no ver ni escuchar a Ernesto de la Pefa, sus
palabras llegan como consuelo y recordatorio en uno
de los multiples y sabios aforismos que pueden ser ex-
traidos de sus ensayos: “en su brevisima cdpsula de be-
lleza se encierra una permanencia hecha de una sola cer-
tidumbre indestructible: la de haber vivido”.

En 1997 ingresé ala Academia Mexicana de la Len-
gua con un discurso cuyo titulo fue “La oscuridad li -
rica”. En esta nueva y necesaria defensa de la poesia
—todo ha sido dicho pero como nadie escucha hay que
decirlo nuevamente—, De la Pefia da una cdtedra de
las sutiles mas poderosas formas en que el lenguaje es
articulado por artifices que lo trastocan y por formas
estructuralmente identificables pero al mismo tiempo
inexplicables que logran “un misterio verbal irrepetible”
y de tal modo nos ayudan a transitar por esa “zona de al-
ta tensién espiritual”.

Laaltura de la prosa de un escritor como Ernesto de
la Pefia no se explica si no tuviera alma de poeta. De ahi
que sorprendiera doblemente a sus lectores con la pu-
blicacién de su primer libro de poemas en 2005 bajo el
titulo Palabras para el desencuentro, en la coleccién Pric-
tica Mortal, orientada a editar particularmente libros de
jévenes con una obra sélida. Todo poema, sobre todo
si es de amor, se articula para salvarnos del naufragio,
mis bien, para dar testimonio del naufragio. Nombrar
la desesperacidn es trascenderla. Paradéjicamente, los
mejores poemas de amor, los que mejor recordamos,
son aquellos que exaltan el desencuentro. Hay poetas

que fechan sus poemas y ésa es una labor que sirve tan -



to al autor para fijar su bitdcora espiritual, como para
sus estudiosos. Hay un tercer motivo, y es el de Ernes-
to de la Pefia: al fechar sus poemas, muchos de ellos de
hace mds de medio siglo, y otros que apenas el afio pa-
sado no existian, sorprende la unidad de tono, el vien-
to negro que sopla a lo largo de todo el libro, la luz que
en medio del desastre se construye.

Hay hondura, hay reflexién, hay sabiduria concep-
tual. Pero sobre todo hay desgarramiento, hay pasién,
hay entrafia. El yo desaparece porque su autor no quie-
re lamentarse en primera persona sino crear ese yo im-
personal y poderoso que da testimonio del mds cotidia-
noy terrible de los combates. “El amor que fue mio y no
es de nadie”, concluye el poeta, erguido en medio del
naufragio. Debido a este claro sentido de composicidn,
Palabras para el desencuentro se cifie a la exigencia de
José Gorostiza, quien pensaba en el poema simbélico,
integro, que diera cuenta cabal de una idea del mundo:
un tema y sus variaciones. El de este libro es el desaso-
siego ante la certeza de que nada dura, y que el tiempo
cobra con sana pero también con galanura, el atrevi-
miento del artista y del libertino, esos transgresores que
comienzan por experimentar con su propio cuerpo y
apuestan, al mismo tiempo, el alma. Lo inmediatamen-
te perceptible, desde los primeros versos, es el viril en-
frentamiento con los desafios que la existencia opone a
quien se atreve a enfrentarla con lealtad y pasién. El
poeta habla con un semejante que es también su hipé-
crita lector. Al mismo tiempo, quien habla es el amor
que increpa al amante y a lo amado. Esta brutal con-
frontacién de energfas, donde la sensualidad y el espi-
ritu se enfrentan, evita la confesién personal y logra que
la vivencia del yo se transforme en la oracién del aman-
te. Lo circunstancial aparece disfrazado gracias a que el
autor se vale del simultaneismo y la transposicién de
imdgenes —aqui Mallarmé; de los poemas en secuencia
que examinan un tema desde distintos dngulos —aqui
Rilke; del desolado y tierno y furioso amor que no se
sacia—aqui Neruda.

Establecer la filiacion de Palabras para el desencuen-
troen la historia de la poesfa mexicana no es tarea fécil.
Como Gorostiza y otros de los Contemporaneos, nues-
tro autor logra una envidiable uniformidad de estilo y
trasciende la vivencia inmediata. Sin embargo, otro de
sus méritos consiste en la habilidad para escapar del ver -
so que halla en la retérica consuelo a sus carencias. Cada
una de sus lineas es castigada, recortada cuando estd a
punto de desbordarse. “Es el dolor que adlla como un
loco en el bosque”, escribe Neruda. En la poesia de
Ernesto, es el dolor que atilla con valor, inteligencia y
lealtad a las sensaciones que, al atravesar el alma, pro-
vocan la aparicién de la poesia, la verdadera, tnica y
auténtica poesia, ésa que es siempre inconforme, siem-

pre joven, siempre doliente y siempre hambrienta. La im -

portancia de llamarse Ernesto. The Importance of Being
Earnest. El poeta es un fingidor, dijo Pessoa. Ernesto de
la Pefia demuestra que el poeta es un mentiroso que
dice la verdad, artifice que hace de sus pasiones un edi-
ficio verbal a prueba de los embates del tiempo que a
todos habra de derrotar. Pero ya, nunca, a sus Palabras
para el desencuentro.

Una de las facetas menos divulgadas de Ernesto de
la Pefia fue su amor por la bibliofilia y los libros como
objetos de belleza. Un dia que lo visité en su oficina de
Chimalistac, rodeado de libros que asimilaba con esa
memoria que no era de este mundo, descubri en su li-
brero unas encuadernaciones destacables por sus hierros
muy bien aplicados en impecables tejuelos, sobre una
piel roja igualmente irreprochable. Cuando alabé la en-
cuadernacién me dijo que era obra de Mateo Gonza-
lez, quien ya para entonces se encargaba también de des-
Jacer entuertos de mis libros. Tanto admiraba Ernesto la
persona y el trabajo del encuadernador que lo bautizé
como san Mateo. A él correspondié hacer la encuader-
nacién artesanal de los quinientos ejemplares de Don

Quijote, La sinrazdn sospechosa, cuya edicién fue posi-

1
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ble gracias al mecenazgo del galante Javier Quijano Baz,
quien decidié hacer al autor ese regalo en homenaje a
su octogésimo aniversario. Y si los primeros libros de
Ernesto no tuvieron la fortuna de tener una vestidura
equivalente a la calidad de su contenido, Jaime Labas-
tida se encargd de hacer una edicién con portada seri-
grifica y dibujos de Felipe de La Torre de E/ indeleble
caso Borelli, un libro extrafo en la bibliografia mexica-
nay que despierta el entusiasmo de quienes amamos la
luz de la oscuridad gética. Unica novela publicada por
De la Pefia, estd situada en Parfs, en una época no deter-
minada del siglo xx. La densidad de su prosa, el drama
interlineado y el sutil y sugerido vampirismo desperta-
do por el protagonista la convierten en una obra per-
turbadora y provocativa.

Como dijo Jaime Labastida en su alocucién de Be-
llas Artes, Ernesto de la Pefia fue un autor tardio. Tal
vez por eso escribia con la pasién de un joven, pero un
joven al cual complementaban el hombre maduro y sa-

bio. Uno de los dltimos trabajos que ley6 en la Acade-

Ernesto de la Pefia en el restaurante San Angel Inn, 201
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mia fue un adelanto de su trabajo sobre Rabelais, un
autor tan préximo en €l en su espiritu humanista y en
su goce por la vida.

A De la Pena no le interesaba quedar bien con nadie
sino con el conocimiento que nutre, mejora y saca lo
mejor de nuestra especie. De ahi la precision del juicio
de Xavier Quirarte en la introduccién a la entrevista an-
tes mencionada: “Ernesto de la Pefia es, ante todo, un
espiritu generoso y avasallador, como su conocimien-
to, y dado a la claridad. Escucharlo es atender a un curso
intensivo de sensibilidad, tanto, que uno quisiera que
hablara hasta el infinito”. Efectivamente, era dado a la
claridad en su doble sentido, y por eso nunca dejé de
ser el miembro més joven y rebelde de la Academia dela
Lengua. Inicialmente formé parte de la Comisién de
Lexicografia, que cada quince dias se retine, antes de la
sesién plenaria, para examinar los maltiples caminos por
los que transita el lenguaje, ese océano, como lo llamé
el poeta Fayad Jamis, totalmente creado por el hombre.
En ésay en otras sesiones, resultaba un privilegio escu-
char el gozo y la erudicién que Ernesto sabfa unir y co-
municar. Cada participacién suya en la Comisién de
Consultas, ala que se integré en fecha reciente, era una
conferencia magistral de filologfa, tanto cuando rastrea-
ba el origen de una palabra en las numerosas lenguas
que manejaba como cuando compartia el gozo que le
daba descubrir el doble sentido de las palabras en la ins-
titucién mexicana del albur.

“Todavia escucho su voz”, dijo Margit Frenk en la
primera de las sesiones de la comisién donde ya no con-
tamos con la presencia fisica de Ernesto de la Pefia ni
con su invencible sabidurfa. Nos era inconcebible, como
resultaba para todo México que se estremecié con su
muerte, que unos cuantos dfas antes hubiera recibido el
Premio Menéndez Pelayo y hubiera dictado la confe-
rencia magistral “Las realidades del Quijote”. Cada una
de sus palabras contenidas en ella es un testamento y
una fe de vida. Con ellas terminan las presentes y co-
mienza otra forma de didlogo, otra forma de escucha
quien supo que “la inmortalidad artistica es la sombra

p6stuma de los grandes™

Por paradéjico que pueda sonar, la realidad ficcional tie-
ne una vida mds duradera que la de los hombres. El Ca-
ballero de la Triste Figura y su escudero siguen creando
una Espafia més cabal y convincente, de mayor perenni-
dad y vuelo, que la Espafa real. A nosotros, los hombres,

bien lo dijo Catulo:

cum semel occidit brevis lux,

nox est perpetua una dormienda.

(... Ynosotros, una vez que se extinga una breve luz,

tenemos que dormir una noche eterna). U



Frida Kahlo
Diseminacion y
amplificacion

Margo Glantz

El fetichismo en la obra de Frida Kahlo es el tema con el que
Margo Glantz explora diversos aspectos de la obra pictorica de
la gran artista mexicana. Los trajes de tehuana, el pelo, los za-
patos, la sangre, el cuerpo lacerado aparecen en este texto en to-

da su dimension simbolica y expresiva.

Durante su vida Frida Kahlo fue construyéndose poco

apoco como personaje mitico. Después de su muerte, su

fama se fue perfeccionando cada vez mds hasta sobre-

pasar con creces la de su marido, el pintor Diego Rivera.

Indudablemente es una de las mds mexicanas y la mds

internacional de nuestros artistas, aunque sea casi im -
posible definirla pues sobre ella recae la maldicién de la

fridomania. Monsivdis la explica: “La fridomania es una

moda, y el concepto Frida Kahlo incluye y trasciende la

fridomanfa...”.!

Este dato, reconocido y apoyado en multiples ejem -
plos, se ha diseminado y amplificado con rapidez expo-
nencial. Recordemos por ejemplo que en los billetes de
quinientos pesos mexicanos (equivalentes a veinticinco
euros) el retrato de Frida ha substituido a uno de nues-
tros mds grandes héroes patrios, Ignacio Zaragoza, ven-
cedor de la batalla de Puebla contra los franceses en el si-
glo x1x; ademds, ;cémo podia ser de otro modo?, en la

parte de atrés del billete aparece la efigie de su adorado

! Carlos Monsivéis, “De todas las Fridas posibles” en Gabriela Ol-
mos (coordinadora), Frida Kahlo. Un homenaje, Artes de México-Fi -
deicomiso Museo Dolores Olmedo, México, 2004, p. 29.

y famoso esposo, decorando ambos el anverso y el re-
verso de la misma moneda o més precisamente del mis-
mo billete, en verdad muy manoseado, para unir a los
amantes de manera indisoluble como a Francesca y a
Paolo en el infierno de Dante.

El nombre de Frida ha sido patentado por su fami-
lia y hace unas semanas la cervecerfa Cuauhtémoc-Moc-
tezuma lanzé al mercado su prestigiosa cerveza Bohe-
mia con laimagen y la firma de la artista mexicana; por
otra parte, uno de los modelos que los fabricantes de
tenis Converse presentan orgullosamente en el merca-
do son unos botines con el retrato de Frida en los cos-
tados, y recientemente le han atribuido, quizé falsamen-
te, cartas de amor dirigidas a Chavela Vargas.

Si, no cabe duda, Frida es una reliquia; volvi a com-
probarlo cuando hace unas semanas, precisamente un
lunes, acudi a una cita que amablemente me habia con-
cedido la directora del museo que lleva su nombre, situa-
do a unas cuantas calles de mi casa en la calle de Londres
en Coyoacdn; pensaba que siendo dia de asueto podria
recorrerlo con tranquilidad y visitar por fin el legendario
bafio que habia permanecido clausurado durante cin-
cuenta anos a partir de su muerte en 1954, siguiendo
las disposiciones de Rivera, y que cuando se abrié al pd-

blico en 2008 no quise ver por la enorme cantidad de
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gente que morbosamente acudié para admirarlo; en esa
habitacién se encontraban almacenados, junto al retra-
to de Stalin, numerosos papeles, cartas, fotografias, ves-
tidos regionales, uno de los cuales estd lleno de man-
chas de pintura, rebozos, lavativas, frascos de Demerol
y diversos instrumentos médicos, como sus corsés, sus
botas, sus prétesis, sus muletas, ademds de sus adornos
y sus joyas, cuidadosamente clasificados y fotografiados
en especial por Graciela Iturbide, fotégrafa mexicana
de fama mundial.

Para mi sorpresa, los patios, el jardin, las salas prin-
cipales y hasta la cocina y el vestibulo estaban repletos
de gente vestida a la manera del personal de un hospi-
tal, con sus batas blancas y sus guantes de plastico dese-
chables. La directora me esperaba ataviada igualmente
con su uniforme médico, como si Frida estuviese a pun-
to de sufrir una nueva intervencién de urgencia, una
mds de las treinta y tantas que habia soportado duran-
te su vida.

En el patio, una japonesa, de edad mediana y escasa
estatura, vestida con pantalones y blusa de seda y el pelo
pintado de rubio, se dedicaba a fotografiar con enorme
paciencia y concentracién sus aretes, collares, anillos,
botines chinos de seda bordados y algunas pdginas de
su Diario. Cada vez que la fotégrafa concluia de foto-
grafiar algo especifico desde todos sus dngulos, un equi-
po de empleados del museo, provisto de pinzas y de los
infaltables guantes transparentes, iba extrayendo con par-
simonia y solemnidad nuevos objetos. De inmediato
recordé mis interminables sesiones con el dentista, cuan-
do las enfermeras van colocando sobre la bandeja si-
tuada al lado del sillén de tortura cada uno de los ins-
trumentos punzocortantes con los que mi boca serd en
breve colonizada. Allado, un grupo de jévenes y delga-
dos japoneses fotografiaba a su vez a la fotégrafa que
resultd ser la famosa Ishiushi Miyaki, autora de fotos ex-
cepcionales: destacan algunas donde se ostentan obje-
tos cotidianos que sobrevivieron a la bomba atémica
en Hiroshima: me impresionaron sobre todo los restos
de un kimono de tela floreada y desgarrada, los crista-
les de unas gafas —o quevedos— totalmente calcifica-
dos, y un pedazo de dentadura con un resto de encfa ain
intacta. En un periédico capitalino lef al dia siguien-
te: “Con mds de veinte exposiciones individuales en el
mundo y por primera vez en México, llega la fotégrafa
Ishiushi Miyaki para captar la esencia que dejé Frida
Kahlo en sus prendas y objetos personales”.

11
En realidad ;quién fue Frida Kahlo, pintora ala que se

considera surrealista, por més que ella no estuviera to -
talmente de acuerdo con esa designacién?
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“No sabia que fuera surrealista hasta que André Breton
llegé a México y me lo dijo. Lo tinico que sé es que pinto
porque necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que pasa
por mi cabeza sin mds consideraciones”. Y agrega mali-
ciosa: “El problema con el sefior Breton es que se toma
demasiado en serio”. Irénica, juguetona, continda: “El su-
rrealismo es la sorpresa mdgica al encontrar un leén en un
ropero, cuando uno estaba ‘seguro’ de hallar camisas”. Y
luego, afiade: “Utilizo el surrealismo como una manera
de burlarme de los demds sin que se den cuenta, y de tra-

bar amistad con los que sf se percatan de ello”.2

Como introduccién a sus pinturas, Breton escribi6
un texto para la exposicién individual celebrada en Nue-
va York en la galerfa de Julian Levy en 1938:

Mi asombro y regocijo no conocfan limites cuando des-
cubri, al llegar a México, que su obra habia florecido, pro-
duciendo en los dltimos cuadros un surrealismo puro, y
eso a pesar del hecho de que todo fue concebido sin tener
conocimientos anteriores de las ideas que motivaron las
actividades de mis amigos y las mias... Este arte atin con-
tiene esa gota de crueldad y de buen humor singular-
mente capaz de mezclar los raros poderes eficaces que en
conjunto forman la pocidn secreta de México... Lejos de
considerar que estos sentimientos componen terrenos ve-
dados de la mente, asi como sucede en las zonas de clima
mis frio, ella (Frida) los expone orgullosamente, con una

mezcla de franqueza e insolencia a la vez...3

El tono me suena a paternalismo, subraya sin decir-
lo el tépico favorito de entonces: civilizacién contra bar-
barie. En realidad, ella consideraba que la experiencia
de 1939 en Paris habia sido un fracaso, en esa ciudad a
la que habia sido invitada por Breton después de que
éste la habia “descubierto” al visitar a Trotski en México
y quien le habfa prometido una exposicién individual
en la capital francesa que no se concretd como se habfa
planeado. Leemos lo siguiente en una carta dirigida al
fotégrafo hiingaro Nickolas Muray, con quien tuvo Frida
un romance intermitente de casi diez afos y quien to-

m¢ algunas de sus fotos mds hermosas:

Cuando llegué los cuadros todavia estaban en la aduana,
porque ese hijo de... Breton no se tomé la molestia de sa-
carlos. Jamds recibié las fotografias que enviaste hace mu-
chisimo tiempo, o por lo menos eso dice, no hizo nada,
en cuanto a los preparativos para la exposicién, y hace mu-
cho que ya no tiene una galerfa propia. Por todo eso fui

obligada a pasar dias y dias esperando como una idiota,

2 Hayden Herrera, Frida: Una biografia de Frida Kablo, Diana,
México, 1985, p. 221.
3 Ibidem, p. 195.



Frida Kahlo, ca. 1949

hasta que conoci a Marcel Duchamp, pintor maravillo-
s0, y el tinico que tiene los pies en la tierra entre este mon-
tén de hijos de perra lundticos y trastornados que son los
surrealistas. De inmediato sac mis cuadros y traté de en-
contrar una galerfa. Por fin una, llamada “Pierre Colle”,
aceptd la maldita exposicién. Ahora Breton quiere exhi-
bir, junto con mis cuadros, catorce retratos del siglo xix
(mexicanos), asi como 32 fotografias de Alvarez Bravo y
muchos objetos populares que compré en los mercados de
México, pura basura; jes el colmo! Se supone que la gale-
ria va a estar lista el 15 de marzo. Sin embargo... hay que
restaurar los catorce 6leos del siglo XIX, y este maldito pro-
ceso tarda un mes entero. Tuve que prestarle 200 lanas
(ddlares) a Breton para la restauracién porque no tiene
ni un céntimo... Bueno cuando hace unos dfas, todo, mas
o menos estaba arreglado, como ya te platiqué, Breton
de repente me informé que el socio de Pierre Colle, un
anciano bastardo e hijo de perra, vio mis cuadros y con-
siderd que sélo serd posible exponer dos, jporque los de-
mids son demasiado “escandalosos” para el publico! Hu-
biera podido matar al tipo y comérmelo después, pero
estoy tan harta del asunto que he decidido mandar todo
al diablo y largarme de esta ciudad corrompida antes de

que yo también me vuelva loca.4

4 Ibidem, pp. 205-206.

Asombra que en una ciudad donde se habia produ-
cido y exhibido el arte mds vanguardista del mundo, un
director de galeria considerase que la obra de Kahlo era
demasiado extrema para ser exhibida alli, a pesar de que
ella y su pintura hubiesen sido apreciadas y admiradas
por Marcel Duchamp, Joseph Cornell, Kandinsky, Joan
Miré, Pablo Picasso, Max Ernst y algunos otros impor-
tantes pintores que se consideraban surrealistas.

sPodremos concluir entonces que Frida Kahlo era
surrealista? ;O simplemente que fue una surrealista

involuntaria?

111

Algunos criticos piensan que el cuadro intitulado Lo
que el agua me dio de 1938 es el més surrealista de los que
Kahlo pinté. Se dice también que es en realidad uno de
Sus NUMErosos autorretratos, aunque solo se represen-
ten en él los dedos de sus pies, con las ufias pintadas de
rojo escarlata, apoyados y perfectamente secos en el mar-
co de una tina, para reproducirse después sumergidos
en el agua de ese artefacto convertido de repente en un
lago, dentro del cual flotan distintas imdgenes relacio-
nadas con su vida y varios de sus cuadros. Una curiosa

manera de esbozar una autobiografia, soslayando casi
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Con Nickolas Muray, foto tomada por Muray, 1939

por completo un cuerpo para privilegiar los pies, los cua -
les aparecen por lo demds mutilados y por partida do-
ble. Una verdadera sinécdoque, se toma la parte por el
todo. Es mds, despiadada consigo misma como siem-
pre, uno de los pies aparece deformado y con una heri-
da que atraviesa el dedo gordo del pie derecho: asocio de
inmediato, recuerdo un texto memorable de Georges
Bataille, disidente del surrealismo, publicado entre 1929
y 1930 en la revista Documents, con el titulo de “El
dedo gordo del pie”, para él la parte mds humana del
cuerpo, “en el sentido de que ningin otro elemento de
la corporeidad estd tan diferenciado del mono antro-
poide”.> Curiosa asociacién pues también para Frida
los monos eran esenciales y la acompafan como estos
pies en muchos de sus autorretratos, donde suele repre-
sentarse de cuerpo entero o privilegiando su rostro.
Para Bataille, los dedos de los pies, pero sobre todo
el dedo gordo, definen un comienzo, el que resuelve la
cuestién que quizd todos, aunque sea de manera in-
consciente, nos planteamos: ;dénde se inicia la corpo-
reidad? Pregunta medular en general pero en este caso
especial, en el de la artista de la que ahora hablamos,
cuestién de vida o de muerte. La vida circunscrita a la
posibilidad de movilidad y de desplazamiento que todo

cuerpo humano tiene, o deberia tener, y que para Frida

5> Georges Bataille, Documents, introduccién de Bernard Nogl,
Mercure de France, Paris, 1968, p. 75.

18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

fue siempre uno de los obstdculos esenciales. Cuando
el contenido de su bafio se hizo publico, la misma tina
o bafiera representada en el cuadro que analizo se con-
virtié de pronto en pieza de museo, objeto de devocién,
otra reliquia mds, semejante a las espinas de la cruz de
Cristo para los creyentes o fridomaniacos.

Me detengo en una foto especial de la serie que to-
mo, como dije arriba, Graciela Iturbide, quien en un
acto de mimetismo especular se colocé dentro de la ba-
fiera, junto a la coladera y las llaves o grifos del agua, para
retratar solamente sus propios pies en didlogo abierto,
parédico y carifioso con la pintora. Es una foto-espejo,
refleja los otros pies, los que Frida pintara en el cuadro
que analizo, cuadro entregado a su antiguo amante y que-
rido amigo Nickolas Muray, en pago de una deuda de
cuatrocientos dolares que con ¢l habia contraido: acto
de justicia poética, Muray, reconocido artista en los Es-
tados Unidos, resalta otro de los aspectos de la vida de
Kahlo, da cuenta de su efigie tal y como es contempla-
da por los otros, en realidad, una de las posibles verifi-
caciones de la alteridad, ejercicio muy dificil para ella,
reiterado una y otra vez al mirarse en el espejo cuando
trataba de descubrir su identidad en su propio autorre-
trato. Muray, gran fotégrafo hiingaro y esgrimista con-
suetidunario, dej6é una enorme cantidad de fotos, entre
las cuales destacan casi cerca de cincuenta en donde

Frida es el modelo primordial, su musa...

v

Si se compara a Frida Kahlo con Anais Nin complace o
repugna el narcisismo de esta dltima aunque el de am-
bas esté sustentado en su propia imagen y en los fetiches.
En Nin es quizds el perfume y el papel con que escribe
sus diarios —la exorcisan—; en el de Frida serdn los tra-
jes de tehuana, los pies, casi siempre ocultos, pero ar-
chipresentes en su vida, como lo acabo de mostrar, y el
pelo, al que volveré después. Obviamente, también los
vestidos: los vestidos le rehicieron el cuerpo. En el cua-
dro al que me acabo de referir, Lo gue el agua me dio, un
vestido de tehuana flota solitario en el agua, cerca del
retrato de sus padres, colocados sobre un islote, lugar
menos inestable que el agua. Pienso, derivo, me gusta-
ria creer que el fetiche mds escondido de Frida fueron
los zapatos, no los zapatos comunes y corrientes hechos
para caminar —these boots are made for walking—, no,
el de los zapatos finos y delicados con altos tacones de
quince centimetros que levantan el cuerpo, las nalgas y
la moral, no, ésos, aunque le encantaban, no los podia
usar , si no se usan dejan simplemente de ser fetiches
0, a lo mejor me equivoco, vuelvo a hacer una pausa,
reflexiono: la definicién corriente del fetichismo pre-

tende ser la devocién hacia los objetos materiales. El



fetichismo como una forma de creencia o practica reli-
giosa en la cual se considera que ciertos objetos poseen
poderes mégicos o sobrenaturales, protegen al porta-
dor o a las personas de las fuerzas naturales; en este sen-
tido son muy importantes los exvotos, préictica popu-
lar que fascinaba a Frida y que imit6 a profusién y a los
que muy pronto me referiré con mayor atencién. Los
amuletos también son considerados fetiches. Repito la
pregunta: ;serdn los zapatos el fetiche al que mds pro-
fundamente estaba atada Frida Kahlo? En el famoso mu-
seo que antes fuera su casa, la de sus padres, donde se
aloj6 Trotsky y también albergé a la pareja Frida y Die-
go, pude ver exhibidos entre muchos otros objetos per-
sonales un par de zapatos que a mi me parecieron seme-
jantes a los que disefiaba Ferragamo, zapatos de vestir,
elegantes y sensuales que probablemente Frida apenas
pudo disfrutar, colocados al lado de unos botines chinos,
rojos, de seda bordada. Eran zapatos semejantes a los
numerosos pares exhibidos en otro museo dedicado a una
contempordnea suya: Evita Perdn, cuyos trajes y calzado
eran refinadisimos, utiles para crear una imagen favora-
ble y propiciar el culto popular; los atuendos y zapatos
de Evita se trafan principalmente de Europa, confeccio-
nados tal vez especialmente para ella y quizd por Ferra-
gamo. Por eso me llamaron la atencién esos zapatos
elegantes, totalmente distintos de los que Frida usaba
habitualmente para acompanar el tipo de vestimenta
que habia elegido para representarse en la vida real y en
sus autorretratos. Hay un zapato ain mds extraordina-
rio, casi obsceno, una proétesis en forma de bota que le
cubria hasta la mitad de la pantorrilla, fotografiada por
Graciela Iturbide y que Frida debié utilizar cuando a
consecuencia de una gangrena le fue amputado el pie
derecho, dafiado desde la infancia como secuela de una
poliomielitis dejandoselo deformado y mds delgado que
el otro, pie casi siempre oculto debajo de las amplias
faldas de sus vestidos regionales ostentados por ella or-
gullosamente en algunos de sus cuadros, esos mismos
vestidos que en perfecto estado de conservacién hoy
dia se guardan en su museo.

De Anais Nin decfa Henry Miller que era muy singu-
lar porque carecia totalmente de conciencia de culpay
porque podia vivir cualquier situacién por mds inmo-
ral o impropia que pareciese con la més perfecta natura-
lidad. Creo que puede decirse lo mismo de Frida Kahlo.
En Anais Nin, sin embargo, el yo revela un narcisismo
mucho mds exagerado, més vanidoso y menos recatado.
Anais Nin exhibe un deseo permanente de teatralidad,
defecto que podria aplicarse también a la pintora mexi-

cana, baste recordar sus paseos por Nueva York vestida

de tehuana, seguida por una gran cantidad de gente,
sobre todo nifios, que la miraban como si fuese una
extraterreste: probablemente lo era: venfa de México.
Imposible imaginar que Nin visitara alguna vez el con-
sultorio de un dentista ;por qué imposible?, ;de dénde
saco esta idea? Cuando tuve ocasién de verla, ya muy
enferma de cdncer, vestida con un traje indio, largo, de
terciopelo azul turquesa y una peluca color castafo, sus
dientes seguian siendo perfectos, pero en la cintura lle-
vaba, colocado después de la operaciéon de un cédncer en
el colon, un ano extranatura.

Simiro los autorretratos de Frida Kahlo creo descu-
brir una intima necesidad de reconocerse desde fuera,
mucho m4s genuina que la de Nin o la de aquellos que
s6lo buscan la fama por si misma; en Frida advierto
més bien la perplejidad de no saber c6mo enfrentar su
alteridad, cdmo salir de si misma, de ese ensimisma-
miento, de ese estar encima de sf misma sin interrup-
cién, constantemente, mirdndose, retratdndose y rega-
lando luego su efigie como lo més preciado de si misma
——como lo dnico valioso que le pertenece— a quienes
ama, a Alejandro Gémez Arias, a Diego, a su doctorcito
Leo Schlosser, a Trotsky, a Muray... para luego arrepen-
tirse 0 no quedar satisfecha y volver a autorretrarse. ;Fue
mids genuina Frida, de verdad, mds genuina? Vuelvo a
hacer una pausa: un diario —y ambas lo escribian— es

siempre una indagacién, un intento por salir de si, y no

Con el doctor Juan Farill, foto de Giséle Freund, 1951
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necesariamente un signo absoluto de egotismo, cosa
que podria corroborarse aunque pareciera desmentirlo
la cantidad innumerable de los autorretratos que Kahlo
pintd como en la religién catélica se pinta a Cristo. Otras
mujeres son y fueron atin mds narcisistas que ella, y
aqui vuelvo a mencionar a Nin que me ha servido de
contraste: cuando era nifia, sus tios le regalaban como
a otra amiga mia unas sandalias semejantes a las que
calzaba el Nifo Dios el dia de la Candelaria. Nin mate-
rializaba sus deseos pretendiendo eternizar sus memo-
rias, y en ellas es el centro. Escribia diarios, los firmaba
con un pseudénimo y los guardaba herméticamente en
cajas de seguridad en el banco. Mis tarde, esos diarios
que, por su misma naturaleza y su intencién primera
hubiesen debido mantenerse secretos, fueron publica-
dos en vida de la autora, por decisién propia. Luego se
convirtieron en best-sellers y fueron vendidos como las
novelas del marqués de Sade en cualquier supermerca-
do (aunque debo interrumpirme, hacer una digresién
y decir que prefiero infinitamente m4s al marqués de
Sade); sus diarios fueron comprados a pesar de haber si-
do proscritos —ambos, los de Nin y los del divino mar -
qués— hasta mediados del siglo xx. Conocemos la vida
intima de Nin, quien conocié la fama durante las dlti-
mas décadas de su vida en forma de libro —novelas er6 -
ticas un poco sosas o diarios demasiado azucarados—
o embotellada como genio de Las mil y una noches en
un aroma patentado que lleva su nombre y se agazapa
detrds de la oreja de alguna neoyorquina o parisina y
sobresalta—empalaga, hostiga— por su fuerte fragran -
cia floral.

Frida fue reiterativa y su accién pictérica literal.
Luis Cardoza y Aragdn, el poeta guatemalteco, amigo
de Kahlo, quien vivié casi toda su vida exiliado en Mé-
xico, dice memorablemente: “Frida, la diosa de si mis-
ma, fue monoteista”. Su caballete estaba situado frente
a un espejo y es asi como ella pintaba; cuando tuvo el
primer accidente, su madre mandé construir un arte-
facto especial para que pudiera entretenerse pintando,
pues su convalescencia duré mds de dos afos, durante
los cuales apenas podia moverse. ;Frida se autorretrata
para admirarse o para intentar reconocerse? “Pinto auto-
rretratos —afirmé—, porque estoy sola con mucha fre-
cuencia y soy la persona que mejor conozco”. Con su lu-

cidez habitual, Monsivdis comenta:

Ella apunta [en su Diario]: “TtG me llueves-yo te cielo” y
la metafora inesperada podria trasladarse a los cuadros,
en donde con supremo impetu se llueve y se ciela. Como
Icelti, “Frida es la que pari6 a si misma”, aquella que en-
gendré al personaje dnico y diverso, la de los autorretra-
tos en donde el narcisismo se anula de tanto hacer sufrir
al deleite, en donde la que padece, amay se rodea de ani-

males, agradece al arte la continuidad radical de su exis-
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tenciay grita para obtener la suprema armonia de los res-

tos: “yo soy la desintegracién”.®

VI

Y ahora el pelo, sobre todo el de sus trenzas, su bigote y
sus cejas, sel pelo puede ser un fetiche? Repito, ;puede
serlo?, ;0 s6lo lo es cuando se coloca en un guardapelo?,
cusarfa guardapelos Frida? Quizd sélo los trajes de te-
huana, las joyas y los exvotos populares que, segtin Car-
los Monsiviis, ella convirtié en objetos laicos, le servi-
rian contra el mal de ojo que la persigui6 toda la vida.

La luminosidad del ambiente en las pinturas de
Frida se revierte en el cristal de la mirada y la mirada se
fija, curiosa, extenuada, en ese espejo que le devuelve
un rostro. Rostro particular, enmarcado por una masa
capilar, capilaridad extendida y ramificada para deco-
rar las zonas que hubiesen debido permanecer desnu-
das. El bigote, inusitado en una mujer, o por lo menos
depilado en las que lo tienen, brota perfecto, mds per-
fecto atn por la complacencia con que Frida lo reitera
en sus retratos, pelo a pelo, sobre el labio superior en
convivencia estética y arménica con el cabello que le
crece sobre los ojos y se desliza hasta formar una linea
continua sobre la nariz. Asi, trenzas, bozo y cejas forman
un todo: animaliza y embellece y la prueba de ello es la
cercanfa de Frida, embelesada, con esos changuitos que
como su rostro pululan en torno a ella, repitiéndola,
espejandola. La proliferacién de vegetacién tropical en
el fondo de sus cuadros, aun en aquellos que pudieran
ser mds sobrios, es la consecuencia directa de esta exa-
geracién que la amplifica. En sus obras hay una gesta-
cién y una fertilidad constantes, se diseminan, prolife-
ran los frutos tropicales: sandias, guayabas, pitahayas,
cocos, melones, guayabas; los animales domésticos abun-
dan: un venado, los escuintles o perros prehispdnicos,
un 4guila, varios monos, muchos pericos; se amplifican
el cabello, el color, los tocados, los rebozos, los encajes,
los listones, las flores y se producen a granel los autorre-
tratos. La pintura se convierte en fetiche, y ella, la pin-
tora, se vuelve el fetiche de si misma: Madonna la idola-
tra, su familia le otorga la categorfa de marca registrada
y México existe muchas veces en la geografia mental del
mundo gracias a Frida.

Frida Kahlo se observa y de su mirada poblada sur-
ge el pincel (hecho de pelos de sus cejas) definiendo un
yo que nunca acaba de asirse cabalmente, y por lo mis-
mo recomienza sin cesar ante nuestros ojos (y los suyos).
Este autorretrato de 1933, mucho mads sobrio, una Fri-
da reflexiva, cuyo busto estd pintado al 6leo sobre una
ldmina —consejo de Diego Rivera— casi desnuda de

6 Carlos Monsivdis, art. cit., p- 29.



atavios, un collar de cuentas prehispdnicas de jade, re-
dondas e irregulares, color gris burgués, sobre el cuello
delicado, amarillento, dejando un espacio razonable en-
tre el escote y el encaje blanco que lo adorna. La mira-
da placida, la boca muy bien delineada y el bozo delga-
dito, tenue, las mejillas muy coloradas, los ojos serenos
y la ceja unida, cayendo inoportuna sobre la nariz de alas
anchas. El pelo alisado, con raya en medio, trenzas muy
discretas y un corddén de lana gris rodea su cabeza, rema -
tando esa apariencia de nifia buena, un poco triste. S6lo
una oreja, de limpido trazo, coronada por una pelusilla
sedosa y oscura, parece evocar la sensualidad reprimida.

En 1937 se pinta con el pelo suelto y sin ningun ador-
no, los cabellos le caen sobre los hombros y el torso se
cubre con un huipil oaxaquefio de color rojo y borda-
do de amarillo; en la cartela cuidadosamente enrollada,
como si fuese un pergamino de otros siglos, escribe: “Aqui
me pinté yo, Frida Kahlo, con la imagen en el espejo.
Tengo 37 afos —ya tenfa cuarenta— y es el mes de
julio de mil novecientos cuarenta y siete. En Coyoacidn,
México”: Su mirada es melancélica, las cejas se montan
sobre su frente como si dibujasen un murciélago.

En El abrazo de amor del universo, mi tierra (México),
Diego y yo y el sefior Xdlotl, otro autorretrato, ella apare-
ce cobijada por una estatua y a su vez Frida cobija a Die-
go bebé con cara de adulto, se repite el mismo huipil rojo
bordado de amarillo y de nuevo el pelo le cae sobre los
hombros en curioso desalifio, ella que anudaba cuida-
dosamente cada uno de los listones o cordones con que
decoraba su cabello o se esmeraba con fruicién a fin de
que el objeto —las rosas u otras flores que coronaban
su cabeza— combinara con las demds prendas de ropa
elegida con delectacién. Hayden Herrera, autora de la

biografia mas completa sobre Kahlo, explica:

Pese a encontrarse sostenida por este multiple abrazo amo-
roso, Frida parece completamente sola. Como siempre,
miraa los ojos del espectador. .. Ademds, la representacion
dela persona que veia en el espejo era una manera de con-
firmar su existencia. Pero la duplicacién de su yo, ya sea

en el espejo o en los autorretratos, no alivia su soledad.”

En 1945 se retrata en tonos grises y marrones acom-
pafiada de un mono, su perro zoloescuintle y un idolo
prehispdnico de la coleccién armada por Diego Rivera
para construir un museo especial llamado luego el Ana -
huacalli; su huipil es de lana color tabaco con un pes-
punte blanco muy sobrio; lleva un collar —mds bien un
yugo: mujer mortificada como las monjas mexicanas del

siglo XVill—, y numerosas cintas se anudan en torno de
g y

7 Hayden Herrera, “El abrazo de amor del universo, mi tierra (Mé -
xico), Diego y yo y el seior X6lotl” en Varios autores, Frida Kahlo 1907-
2007, INBA-Editorial RM, México, 2007, pp. 312-314.

Frida Kahlo tres afios antes de sumuerte, foto de Giséle Freund, 1951

su cuello enlazdndola con su perro, la figura prehispd-
nicay la cartela donde ha inscrito su nombre y la fecha
de ¢jecucidn del retrato: son cintas de adorno y a la vez
cintas asesinas como si quisieran estrangularla. Su ca-
bello es muy negro, adornado con la misma cinta, pre-
sagia quizds un intento de suicidio; como de costum-
bre, resalta el bigote y una pelusilla negra recorre su
rostro devastado.

Mencionaré por dltimo el Autorretrato de pelona de
1940, donde aparece sentada muy tiesa en una silla ri-
gida —manera comun de representacién en el retrato
popular o en la fotografia. En este retrato rompe con
todas sus imdgenes anteriores, se ha cortado el pelo que
se desparrama por el suelo, ensucidndolo y ddndole la
apariencia de un campo donde crecen desordenadas rai -
ces de plantas que nunca florecerdn; en la cartela, mas
bien un grafito colocado en la pared o fondo del cuadro,
anuncia: “Mira que si te quiero fue por el pelo. Ahora
que estds pelona ya no te quiero”. Esta violencia contra
si misma se completa con un traje de hombre: el divor-
cio con Diego ha destruido la frégil identidad que con
gran trabajo, tantos peinados y tantos trajes regionales

habia edificado, lo digo con toda intencién, ha edifica-
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do su identidad como en las hagiografias las monjas as-
pirantes a la ascesis edificaban —flageldndose y cortdn-

dose el pelo— su imagen de santidad...

VII

Aungque reitere lo obvio, la maternidad fue uno de sus
temas pictéricos fundamentales, tanto en su produccién
artistica como en su vida: basta recorrer los numerosos
cuadros donde aparecen embriones, mujeres embara-
zadas o imdgenes de la fertilidad femenina. La mater-
nidad falla porque el cuerpo estd destrozado, perfora-
do, dafado para siempre y s6lo se produce un aborto
(1932, Detroit). La sangre acompaiia el acto de parir,
producto necesario en cualquier maternidad; abunda so-
bre todo en los cuadros donde representa su incapaci-
dad para engendrar. Mana de los agujeritos multiples
de la mujer asesinada por su pareja —muy macho—,
cuya camisa estd manchada de sangre: la vemos desnu-
da, tirada sobre una cama rastica y atn lleva puesto un
zapato. En su cuerpo resaltan “esos cuantos piquetitos”
encarnados; prolifera la sangre sobre todo en la pintu-
rallamada E/ Hospital Henry Ford, donde en otro tipo de
autorretrato aparece después de un aborto, acostada sobre
una cama a la intemperie, tan desnuda e inerme como

la mujer asesinada: las venas, las arterias se multiplican
y pasan a formar parte del fondo como paisaje y como
materia pldstica perfecta, junto a los embriones, las pré-
tesis, la matriz. De nuevo, la maternidad en otro auto-
rretrato sangriento intitulado Mz nacimiento, donde con
su rostro de adulta se ve a s{ misma nacer en el cuerpo
de su madre, cuya cara se cubre con un lienzo y donde,
segtin Hayden Herrera, se reproduce en cierta forma la
postura de una estatua prehispdnica, la de la Coyolxau-
qui, dando aluz acuclillada, aunque en el cuadro la mu-
jer se represente acostada.

La proliferacién selvética, capilar, se relaciona con
la maternidad, insisto, no resuelta en la vida real, pero
si en los cuadros, ramificindose en los 4rboles, en los
frutos, en la cara, en forma de vellosidades multiples,
resaltados en numerosas de sus obras. En la otra mitad
se acumulan los simbolos del progreso: los rascacielos,
las maquinas. Veamos también el cuadro intitulado A7
nana y yo, que representa a una mujer indigena mitad
estatua mitad humana de cuyos senos brota la leche
derramada sobre el ropén de una nifia con rostro de
Frida adulta.

Su mismo traje, el encubridor de los defectos, un
traje folclérico, un traje-corsé, quizd provocado y arti-
ficial, pero para mi la prenda necesaria y definitiva de

esa proliferacién, de esa diseminacién, de la amplifica-

ConTina Modotti,1928
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cién que se resuelve en mito. ;Cémo enmarcar la abun-
dancia y la diseminacién? Sélo pueden ser su marco
adecuado los encajes, los holanes, los listones enredados
entre las trenzas y convertidos en cabellos a punto de
ahorcarla, como los brazos juguetones de los monos que
la abrazan; los bordados se multiplican a menudo con
ingenuidad; las flores y los frutos determinan el entor-
no, un entorno pocas veces vacio, fuertemente barroco.

Y sobre los trajes de tehuana puedo adelantar una re-
flexidn: reflexién coloreada y pulcra: la tehuana es quizd

la mujer més definida de todas las mujeres mexicanas.

VIII

Lola Olmedo aparece pintada por Diego Rivera en un
cuadro donde su rostro, sus pies y sus manos son fru-
tos, y el trasfondo la duplica, la hace proliferar, el traje
de tehuana le otorga una carnalidad perfumada y ca-
liente, propia de esa tierra donde las mujeres visten un
traje que las hace a la vez santas (por el halo que irradia
el tocado) y lascivas (por la estentdrea carnalidad con
que el traje las realza). Un traje de tehuana me recuer-
da a una pifa, recuerdo exacerbado cuando se admiran
los cuadros de Frida, por ejemplo en su autorretrato cu-
yo rostro va aureolado por el tocado de las mujeres te-
huanas. La pulpa, la carnosidad frutal son sus atributos,
amplificados en todas las naturalezas muertas de Frida,
siempre erdticas y amenazantes.

En esa carnosidad vegetal traspasada al cuadro no
existe la sangre, aunque se anticipe en el color de las fru-
tas y en sus volimenes tajados como sexos femeninos:
sandfas, naranjas, melones, cocos con ojos y changos con
los ojos llenos de ldgrimas blancas, casi nunca transpa-
rentes, ;ldgrimas de leche? La sangre aparece de nuevo
y de verdad cuando se registra un asesinato o un suici-
dio, por ejemplo el que representa a la actriz Dorothy
Hale, vestida de gala antes de arrojarse del dltimo piso
de un rascacielos neoyorquino, cuadro encargado a Frida
por Clara Booth Luce, directora del Vanity Fair en la
década de los treinta, época en la que los Rivera vivie-
ron en Nueva York, y que por supuesto cuando Frida
cumpli6 con el encargo le produjo a la periodista un vio-
lento shock; como dije antes, cuando se documentan
un aborto o un nacimiento, la sangre desborda de la
tela, inunda el espacio, invade hasta el marco de la pin-
tura de manera incontenible, y cuando la imagen se du-
plica y Frida se vuelve verdaderamente un ser doble en
su cuadro mds reproducido, Las dos Fridas, las vemos co -
municarse entre s por una transfusion de sangre. Trans-
fusién a flor de cuerpo y de piel, ;la sangre trasvasada de
los numerosos agujeritos practicados en los cuerpos de las
mujeres maltratadas y violadas que pinta Frida en sus

exvotos, ldminas populares, recuerdos de su infancia?

Quiz4 podria entenderse esa pulsién por represen-
tar la sangre si leemos lo que escribié Alejandro Gémez
Arias, el primer gran amor de Frida, al rememorar el

accidente sufrido por ambos en 1925:

El tren eléctrico, de dos vagones, se acercd lentamente al
camidn y le pegé a la mitad, empujindolo despacio. El
camién posefa una extrafia elasticidad. Se curvé mésy mds,
pero por el momento no se deshizo. Era un camién con
largas bancas a ambos lados. Recuerdo que por un ins-
tante mis rodillas tocaron las de la persona sentada en-
frente de mi; yo estaba junto a Frida. Cuando el camién
alcanzé su punto de méxima flexibilidad, reventé en mi-
les de pedazos y el tranvia siguié adelante. Atropellé a mu-
cha gente.

Yo me quedé debajo del tren. Frida no, sin embargo,
una de las barras de hierro del tren, el pasamanos, se rom-
pié y atravesé a Frida de un lado a otro a la altura de la
pelvis. En cuanto fui capaz de levantarme, sali de abajo
del tren. No sufri lesién alguna, sélo contusiones. Natu-
ralmente, lo primero que hice fue buscar a Frida.

Algo extrafo pasé. Frida estaba completamente des-
nuda. El choque desaté su ropa. Alguien del camién, pro-
bablemente un pintor, llevaba un paquete de oro en polvo
que se rompid, cubriendo el cuerpo ensangrentado de
Frida. En cuanto la vio la gente, grité: “;La bailarina, la
bailarina!”. Por el oro sobre su cuerpo rojo y sangriento,
pensaban que era una bailarina.

La levanté, en ese entonces era un muchacho fuerte,
y horrorizado me di cuenta de que tenfa un pedazo de fie-
rro en el cuerpo. Un hombre dijo: “jHay que sacarlo!”. Apo-
y6 su rodilla en el cuerpo de Frida y anuncié: “Vamos a
sacarlo”. Cuando lo jald, Frida grit6 tan fuerte, que no se
escuchd la sirena de la ambulancia de la Cruz Roja cuan-
do ésta llegd. Antes de que apareciera, levanté a Friday la
acosté en el aparador de un billar. Me quité el saco y la ta-
pé con él. Pensé que iba a morir.

Llegé la ambulancia y la llevé al hospital de la Cruz
Roja, que en esa época se encontraba sobre la calle de San
Jerénimo, a unas cuadras de donde ocurrié el accidente.
La condicién de Frida era tan grave, que los médicos no
creyeron poder salvarla. Pensaban que iba a morir sobre
la mesa de operaciones.

Ahi operaron a Frida por primera vez. Durante el pri-

mer mes no se supo con seguridad si iba a vivir.3

Como dije antes, su convalescencia duré dos afios,
durante la mayor parte de los cuales Alejandro estuvo
ausente y durante los cuales Frida empez6 a pintar; qui-
z4 su primer cuadro importante sea justamente un auto-
rretrato, el de traje de terciopelo, pintado en 1928 para

Goémez Arias, cuadro que permanecié oculto en su ca-

8 Hayden Herrera, Frida: Una biografia de Frida Kablo, p. 52.
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sa junto con el retrato que de él tambien hizo Frida, ape-

nas publico hace relativamente poco tiempo.

IX

Los exvotos o retablos han sido siempre muy populares
en México desde tiempo inmemorial, y durante la épo-
ca colonial el acendrado catolicismo (y supersticién)
de la poblacién los perfecciond. Dan cuenta de la nece-
sidad que se tiene de dar gracias a los santos, a Dioso ala
Virgen por los actos milagrosos que han sido concedi-
dos. Un milagro serfa salvarse de un terremoto, de una
caida, de una catdstrofe, de una reyerta, de una guerra,
de una enfermedad o de cualquier accidente que la vida
cotidiana nos depare. También se hacen retablos para
pedir un favor o misericordia de la divinidad. ;Escogié
Frida Kahlo esta tradicién centenaria para agradecerle
ala Virgen o a Cristo el haberla salvado del accidente que
Goémez Arias acaba de relatarnos?

Los retablos mexicanos se confeccionaban en ldmi-
nay aveces en carton y se ofrendaban en los altares de las
figuras santas que habian concedido el milagro. Muchas
veces los pintaban los propios interesados o eran encar-
gados a pintores populares; las figuras toscas y primi-
tivas ilustran el suceso con la mayor economia posible,
al tiempo que se afiaden las figuras de quienes han sido
depositarios del milagro, arrodillados frente a la divini -
dad, dando las gracias por la misericordia recibida. Ade -
mis de relatar con imdgenes el suceso, se inscribe en la
parte superior o inferior del retablo una cartela con una
leyenda manuscrita que vuelve a relatar lo acontecido
generalmente con mala ortografia y aun peor letra.

Es bien sabido que tanto Frida como Diego Rivera
fueron propulsores del arte popular mexicano despre-
ciado por la alta sociedad y por la clase media mexica-
nas antes de la Revolucién. En sus murales Diego le dio
un lugar preponderante a lo indio y a las manifestacio-
nes de lo popular y fue él quien aconsejé a Frida utili-
zar en su pintura las técnicas y la tradicién del retablo,
por eso escribe:

Los de Frida son retablos que no se parecen a los retablos
ni a nada mds. Colectivo e individual es el arte de Frida,
asegura Rivera. Realismo tan monumental que en su es -
pacio todo posee N dimensiones, en consecuencia, pinta
al mismo tiempo el exterior, el interior y el fondo de s

misma y del mundo.’

Criada en una casa donde se ejercia con regulari-

dad el catolicismo, con una madre practicante y una

9 Raquel Tibol, Frida Kahlo. Una vida abierta, UNAM (Coordi-
nacién de Humanidades), México, 2002, p. 99.
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infancia activa en la religién, Frida estaba predispues-
ta a asimilar el legado y la devocién populares. Pero ella
logré infundirle a su arte una dimensién extraordina-
ria que sobrepasé definitivamentre su objeto. Monsi-

vdis reitera:

Algo me queda claro: el personaje de Frida es de una actua-
lidad deslumbrante porque, en lo esencial, ya no es sélo
una referencia vivisima a la pintura... ni exalta el herofs-
mo de la condicién femenina. En dltima instancia, Frida
es el simbolo de s misma, es el semblante en el que el es-
pectador (el lector de la pintura) localiza la aparicién que
nada tiene que ver con los milagros, es el encuentro de
los pinceles y es el amor a la vida en la sala de operacio-
nes. Frida remite a Frida, y esta creacién circular la vuel-
ve irrepetible. Allf estd la estatua de si misma, la hija de si
misma, la propagacién de los rasgos tinicos en la era de la

reproduccién masiva.!?

X

En su riguroso ensayo sobre el cuerpo adolorido (7%e
Body in Pain, the Making and Unmaking of the World),

Elaine Scarry explica que:

aunque la capacidad de experimentar el dolor fisico es
un hecho tan fundamental como la capacidad de oir, to-
car, desear, temer o sentir hambre, difiere en principio
de cualquier otro estado corpéreo o psiquico por carecer de
objeto en el mundo exterior; [y contintal, la pena fisica
es excepcional, permite construir estados somdticos y psi-
quicos porque carece de objeto, de contexto referencial;

tan anémala como el dolor es la imaginacién.!!

Al leerla, me parece que entiendo un poco mejor a
Friday su necesidad de pintar autorretratos, ;cémo en-
tender el dolor si se carece de objeto perceptible fuera
de uno mismo? ;Lo comprenderd —el dolor— al repli-

car su imagen en el espejo y luego en el cuadro?

XI

En 1932 pinta Autorretrato en la frontera entre México
y los Estados Unidos, donde literalmente ella /o e, es fron-
tera, vestida con su amplio traje largo de gasa, de color
rosa porfiriano y con holanes, el vestido que usaban las
nifas bien antes de la Revolucién mexicana, su peina-

do es sobrio a la usanza decimondénica, se ve muy jo-

10 Carlos Monsivdis, art. cit., p- 29.
" Elaine Scarry, The Body in Pain, the Making and Unmaking of the
World, Oxford University Press, New York-London, 1985, pp. 161-162.



ven, seria, respetable, en el cuello el infaltable collar de
corales y jade; los brazos cubiertos con guantes trans-
parentes que le llegan hasta los dedos enrojecidos o en-
sangrentados como el collar y sus mejillas; en la mano
derecha, un cigarro encendido, desafiante, rompe con
su aparente tranquilidad burguesa; se ha concebido a s
misma como limite, representa dos momentos de la his -
toria contrastada de los dos paises, dos tipos de femini-
dad, el progreso y la civilizacién frente al pasado indi-
gena; desparramados en el cuadro, como en los frescos
de Rivera, numerosas figuras; en la mitad derecha fi-
bricas, mdquinas, radiadores, transformadores; en la ma-
no izquierda de Frida una banderita mexicana de ju-
guete —16 de septiembre, mes de la Patria— resalta la
naturaleza feraz de México, flores y biznagas, un paisa-
je en ruinas, pirdmides, piedras sueltas, el sol y la luna,
un reldmpago, un idolo femenino con el sexo tajado (;y
qué otra cosa puede ser un sexo femenino, sino un sexo
tajado?, basta leer £/ laberinto de la soledad de Octavio
Paz para comprobarlo). La eterna dicotomia que habia
de constuituirse como paradigma en la primera mitad
del siglo xx: barbarie o civilizacién.

M;i vestido cuelga agui de 1933 reitera los mismos
motivos, pero ha desaparecido México y también Frida.
Su vestido habitual de tehuana cuelga de un tendedero
tipico en los patios de las casas y vecindades de su pais,
estd sostenido por dos columnas curiosamente corona-
das, orgullosa, heroica, una con una taza de escusado,
en la otra, un trofeo de concurso; el ocedno y al fondo
la Isla Ellis, donde tantos emigrantes encontraron su
destino, también se dibujan barcos, la orilla de una isla
habitada, templos, emblemas, un cartel con el retrato
de la actriz de cine Mae West, una iglesia protestante,
fébricas y en la columna del lado izquierdo se apoya un
nifio tocando una trompeta, motivo humoristico saca-
do quizd de los cémics. Es un cuadro poblado escasa-
mente de seres humanos, desolado aunque soberbio.
Frida sufrfa alli de coyoacanitis, en una carta escribe que
como las criadas mexicanas en las casas de algunas de
sus patronas no se salla en los Estados Unidos. Me pa-
rece significativo que en esta proliferacién de figuras sim-
bélicas mediante las que representa al pais vecino, lo
mexicano provenga de ella misma, despojada de su cuer-
po, ese cuerpo que parece haber existido solamente cuan -
do lo vestia con sus trajes regionales.

Aunque dentro de otro tipo de representividad, don-
de lo politico y lo histérico parecieran estar ausentes,
estd su famoso autorretrato Las dos Fridas, ya mencio-
nado; fue pintado en gran formato, poco habitual en ella,
para la exposicién Internacional de Surrealismo orga-
nizada por la Galerfa de Arte Mexicano de Inés Amor
en 1940: el cuadro est4 dividido en dos mitades, las dos
Fridas sentadas, tomadas de la mano, los trajes represen-

tan dos épocas de la historia del pais, un vestido blan -

co bordado con gorguera, tipico de las mujeres victo-
rianas del porfiriato mexicano, la otra reviste, ahora s,
el traje sin cuerpo del otro cuadro recién descrito. El fon-
do es tormentoso, la sangre se desborda aunque estd con-
tenida por una tijera quirtrgica en la mano de la Frida
blanca, decimondnica, mientras la otra, la Frida tipica
o folclérica, nos muestra un camafeo con el retrato de
su esposo Diego cuando nifio; en ambas figuras el co-
razén es a la vez el érgano del sentimiento, el corazén
herido de los boleros o las canciones rancheras, o el co-
razén fisiolégico, el que regula la circulacién sanguinea
y por tltimo, el corazén expuesto, el de las victimas de
los sacrificios humanos antes de la llegada de los espa-
floles. Vestida o despojada de sus ropas, en sus pinturas
Frida se nos ofrece casi desnuda a la mirada, pero cir-
quera y ludica logra exhibir al mismo tiempo y en mé-
gico malabarismo su historia personal, su obsesién con
la fisiologfa del cuerpo humano donde ella es su propio
congjillo de indias y asimismo un ejemplo viviente de
la historia indirecta de su patria.

Permitaseme terminar con una nota cursi, hoy que
hemos casi olvidado lo que eso significa: Frida amabay
recitaba los poemas de Ramén Lépez Velarde, el autor
de La suave patria, el poema mis bello que se haya es-
crito sobre la Patria, esa patria que paulatinamente se

nos desmorona y se difumina ante nuestros ojos. U

Pintando un retrato de su padre, foto de Giséle Freund, 1951
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Heéctor Abad Faciolince
El polvo que
nos ignora

Jorge Volpi

La figura del padre, siempre contradictoria, ya desde la Carta al
padre de Franz Kafka, hasta la nocion freudiana del parricidio
simbolico, sirve a Jorge Volpi para contrastar la figura del pro-
genitor tiranico con la del hombre bueno en la novela del escri-
tor colombiano Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos.

Querido padre, me preguntaste una vez por qué afirma-
ba yo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe
qué contestar, en parte, justamente por el miedo que te ten-
go, y en parte porque en los fundamentos de ese miedo
entran demasiados detalles como para que pueda mante-
nerlos reunidos en el curso de una conversacién. Y, aun-
que intento ahora contestarte por escrito, mi respuesta
serd, no obstante, muy incomprensible, porque también
al escribir el miedo y sus consecuencias me inhiben ante
ti, y porque la magnitud del tema excede mi memoria y

mi entendimiento.

Asi comienza uno de los testimonios més lacidos y
estremecedores en torno a la relacién —mejor: el en -
frentamiento— entre padres e hijos: la larga carta escri-
ta por Franz Kafka en Schelesen, Bohemia, en noviem-
bre de 1919. M4s que un reproche o una invectiva, su
tono frio y tenso recuerda a un examen. Al explorar el
abismo que los separa, el hijo emprende una autopsia
del poder encarnado en esa figura severa y distante. Fren-
te a ese hombre ancho y corpulento, que se asume como
portador de una verdad unica, el joven Kafka se siente

irremediablemente débil y apocado.
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“T eras para mi la medida de todas las cosas”, es-
cribe, sélo para reconocer su posicién marginal: “Desde
tu sillén gobernabas el mundo. Tu opinién era la dnica
correcta, y cualquier otra, absurda, exagerada, insensa-
ta, anormal”. El hijo se descubre atrapado en un sitio
inhéspito, cuyas normas no alcanza a elucidar, porque
el responsable de implantarlas —el viejo Kafka— ni si-
quiera es coherente con ellas:

el mundo qued$ para mi dividido en tres partes: una don-
de vivia yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamen-
te para mi, y a las que, ademds, no sabia por qué, no podia
adaptarme por entero; luego, un segundo mundo, infi-
nitamente distinto del mio, en el que vivias td, ocupado
en gobernar, impartir érdenes y enfadarte por su incum-
plimiento; y, finalmente, un tercer mundo donde vivia la

demds gente, feliz y libre de érdenes y obediencia.

Todo el universo literario de Kafka, de La metamor-
fosis a El proceso, parece condensarse en estas lineas: de
buenas a primeras, sin ninguna justificacién, alguien se
descubre en un escenario incomprensible, sometido a
acusaciones o condenas arbitrarias, rebajado a la condi-
cién de insecto, paria o reo. Con demasiada frecuencia

se confunde a Kafka con un escritor fantéstico, pero no



Héctor Abad Faciolince

existe descripcién mds realista de la toma de conciencia
de un hijo o un ciudadano sometido a una autoridad im-
placable. La consecuencia es, segtin el joven K., la pér-
dida del habla; en un hogar —o una sociedad— donde
el desacuerdo estd proscrito, la palabra pierde su sentido:
“Adquirf una manera entrecortada, tartamudeante, de
hablar en tu presencia [...], y aun eso era demasiado
para ti, de manera que finalmente me quedé callado, al
principio tal vez por terquedad y mds tarde porque en
tu presencia no podia ni pensar ni hablar”.

En la Carta al padre, lo privado y lo publico se con-
funden: la denuncia del hijo se transmuta en la del ciu-
dadano que, ante el silencio que se le impone, combate
la tartamudez y recupera el habla. Nada mds alejado del
joven Kafka —un funcionario flacucho y distraido—
que la efigie heroica del disidente, pero, al escribir esta
misiva, desmontando el entramado de poder de su fa-
milia, se adelanta a quienes muy pronto cuestionardn,
desde las 6pticas més diversas, el sistema patriarcal pro-
pio de Occidente.

Nos hallamos en Bohemia, en 1919, al término de
la Primera Guerra Mundial y la carta del joven K. se lee
no s6lo como un retrato del autoritarismo de su érbita
familiar, sino como una anticipacién de los regimenes
totalitarios que muy pronto se impondrdn en el mapa
europeo. No es Kafka, por supuesto, el primero en es -
tablecer la correspondencia entre padre y nacién —los
propios términos Vaterland, fatherland'y patria ya lo
indican—, pero si uno de los mds agudos al revelar los
sutiles mecanismos de la opresién, dibujando con ana-
logias y metéforas la légica del miedo que prevalece en
las sociedades donde la posibilidad de contradecir a la
autoridad ha sido aniquilada.

Mientras esto ocurre, otro judio de Bohemia, aun-
que afincado en Viena, también se esfuerza por explicar
las relaciones de poder que se hunden en el interior de las

familias. Con su interés por escarbar en la “pulsién edi-

pica”, Freud no se aparta del novelista checo: al dibujar
—al imaginar— al padre como el tirano que todo hijo ne-
cesita destronar para arrebatarle a la esposa-madre, el psi-
coanalista justifica, desde los territorios del inconscien-
te, las revoluciones que se opondrédn a la infinita caterva
de dictadores que se presentan como figuras paternales.

“Matar al padre” se transforma, a partir de la for-
mulacién freudiana, no sélo en un dictado primigenio,
sino en un programa politico y cultural. Conscientes de
que los padres son, por naturaleza, dictadores, no queda
miés remedio que combatirlos en una guerra que a ve-
ces se prolonga de por vida. Toda figura de autoridad
—un escritor, un artista, un cientifico, incluso un psi-
coanalista— se vuelve blanco de ataque.

Elfin de la Segunda Guerra Mundial marca el triun-
fo de esta agenda parricida, que alcanza su esplendor con
las protestas estudiantiles de los afios sesenta y setenta.
De pronto, la idea de aniquilar al padre se pone de mo-
da: nada mds facil para sobresalir que arremeter contra
cualquier figura tutelar. La brutalidad de la Carza al pa-
dre encarna, de pronto, un anhelo omnipresente, y no
tardan en multiplicarse las novelas, memorias y auto-
biografias que exhiben la forma como sus protagonis-
tas aniquilan a sus padres.

Por eso sorprende tanto una memoria como £/ ol-
vido que seremos, del colombiano Héctor Abad Facio-
lince (Medellin, 1959): una Carta al padreen la que éste,
don Héctor Abad Gémez, un médico liberal y compro-
metido con la defensa de los derechos humanos, en vez
de ser asesinado simbdlicamente por su hijo, es asesi-
nado por las fuerzas paramilitares ligadas con el Esta-
do. Este libro no es, pues, una apologia de su figura,
sino el intento de un hijo por resucitar a un padre que,
debido a su tolerancia y bonhomia, y su odio a la dis-
criminacién y la barbarie, es el reverso del viejo Kafka.
Un padre bueno cuyo retrato representa un singular de-

saffo literario.
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Ll olvido que seremos

I

A lo largo de los afios setenta y ochenta, Colombia se
habia convertido en uno de los escenarios mas conflic-
tivos del planeta.! Al calor de la guerra fria, numerosos
grupos guerrilleros disputaban la legitimidad de la lu-
cha revolucionaria contra gobiernos que consideraban
imperialistas o espurios; destacaban, entre éstos, las san -
guinarias Fuerzas Revolucionarias Armadas de Colom -
bia (FARC) y el Ejército de Liberacién Nacional (ELN),
nacidos a mediados de los sesenta —y adn en activo—,
asi como el Movimiento 19 de Abril (M-19), surgido
en 1970 y desmovilizado en los afios noventa.
Durante la presidencia de Julio César Turbay Ayala

(1978-1982), el Estado colombiano se embarcé en una
estrategia de combate frontal a la guerrilla. Sin embar-
go, la constitucién del grupo paramilitar denominado

! Véase Alma Guillermoprieto, Looking for History: Dispatches from
Latin America, Random House, 2007, p. 26 y ss.

28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Muerte a los Secuestradores (MAs), a principios de 1982,
inundé el pais con una inusitada espiral de violencia,
ahora desplegada tanto por los distintos grupos guerri-
lleros como por aquéllos veladamente apoyados por el
gobierno. Formado por pequefios industriales y finque -
ros, miembros del cértel de Medellin, antiguos inte-
grantes de las fuerzas armadas y guardias de seguridad
privada, el MAS se propuso acabar con los secuestros per-
petrados por la guerrilla utilizando todos los medios a
su alcance. A un afo de su creacidn, se habfan reporta-
do ya doscientos cuarenta asesinatos por parte de sus
escuadrones, principalmente de campesinos, lideres so-
ciales y activistas de izquierda.?

En 1983, una nueva organizacién, la Asociacién Cam-
pesina de Agricultores y Ganaderos del Magdalena Medio
(Acdegam), se propuso ofrecer una fachada mas o menos
legal a los paramilitares. Tras una primera etapa en la
que dio vida a instituciones encargadas de promover los
valores nacionales y el anticomunismo, a partir de 1985
concentrd sus recursos en apoyar las maniobras del mas.?
Cuando, a raiz de las conversaciones de paz iniciadas
por el presidente Belisario Betancur (1982-1986), ex
miembros de las FARC y militantes comunistas crearon
el partido Unidn Patridtica, la Acdegam y el MAs se em-
pefaron en eliminar a sus lideres y simpatizantes, empe-
zando por Jaime Pardo, uno de sus principales impul-
sores, abatido por un sicario el 11 de octubre de 1987.

Poco antes se habfa iniciado el ascenso de la familia
Castafio en la zona de Antioquia. Hijos de un finque-
ro secuestrado y asesinado por las FArC, Fidel y Carlos
Castafo organizaron una red de grupos de choque de-
dicados a combatir a los guerrilleros de la zona; se les
acusa de haber ejecutado a unas doscientas personas (otras
fuentes hablan de entre cuatrocientas y un mil doscien-
tas).” Ansioso por profesionalizar su lucha, Carlos Cas-
tafio, alias El Pelao, viajé a Israel y mds adelante recibié
cursos de Yair (o Jair) Klein, un antiguo militar que, ba-
jo el paraguas de su compaiifa de seguridad, Spearhead,
asesoré a los paramilitares durante los siguientes afios.°
Segin apunté El Pelao en una entrevista, inspirados por
las técticas israelies contra los palestinos, empezaron a
considerar como objetivos militares a todas aquellas per-
sonas o grupos que cobijasen o defendian a la guerrilla,
lo cual derivé en el asesinato de decenas de activistas so-

ciales y defensores de los derechos humanos.”

2 Peter Santina, “Army of terror”, Harvard International Review,
Winter 98/99, volumen 21, p. 1.

3 Olga Behary Carolina Ardilla, £/ caso Klein. El origen del parami-
litarismo, Icono, Bogot4, 2012, p. 151.

4 Mauricio Aranguren, Mi confesién, Oveja Negra, 2001, p. 99y ss.

5 Mauricio Romero, Paramilitares y autodefensas 1982-2003, Ins-
tituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales (IEPRI), 2003,
p- 38.

¢ Olga Behar y Carolina Ardilla, E/ caso Klein, capitulo V.

7 Forrest Hylton, Evil Hour in Colombia, Verso, p. 68.



Fue justo en ese momento cuando Héctor Abad G6-
mez fue asesinado en Medellin por un par de sicarios.
Abad Gémez habia sido profesor de la Escuela de Me-
dicina de la Universidad de Antioquia, fundador de la
Escuela de Salud Publica y consultor de la Organizacién
Mundial de la Salud. Retirado de sus labores académi-
cas, se convirtid en un vigoroso activista, cuyas simpa-
tfas hacia la izquierda se habian acentuado con los afios,
aunque jamds dejé de presentarse como demdcrata. Con
un par de amigos cre6 el Comité para la Defensa de
Derechos Humanos de Antioquia cuando los enfren-
tamientos entre la guerrilla y los paramilitares se vol-
vieron mds cruentos. Aunque la investigacién judicial
jamds esclarecié los hechos, su muerte parecié obede-
cer a la tdctica paramilitar de acabar con todas las figu-
ras contrarias a sus intereses.

Casi veinte afios después de su desaparicion, el hijo
mayor de Abad Gémez, el novelista Héctor Abad Fa-
ciolince (Medellin, 1958), se decidié a narrar la histo-
ria de su padre en E/ olvido que seremos: un retrato intimo
del médico asesinado cuya fortaleza recae en la sinceri-
dad y la fuerza con las que un hijo recrea la vida de una
de las tantas victimas inocentes que, a lo largo de los ul-

timos decenios, se ha cobrado el conflicto colombiano.

11

Desde que las distintas naciones de América Latina al-
canzaron su independencia, la regién ha sido escenario
de una interminable serie de conflictos, inevitablemen-
te reflejados en su literatura. Guerras civiles e invasiones
extranjeras, levantamientos y asonadas, revoluciones y
contrarrevoluciones se sucedieron en su territorio hasta
las dltimas décadas del siglo xx, dando lugar a una pré-
diga lista de novelas y relatos. En este escenario tormen-
toso, Colombia vivi6 en el siglo xx un largo periodo de
inestabilidad que —caso tnico en el continente— ain
no se ha cerrado. No es casual que, para describir las
cruentas luchas entre liberales y conservadores entre
1930y 1953, los colombianos hayan acufiado el térmi-
no de “La Violencia”, ni que la obra cumbre de sus le -
tras —y de la literatura latinoamericana en su conjun-
to—, Cien arios de soledad (1967), de Gabriel Garcia
Mirquez, sea un recuento fantistico de la sucesién de
estallidos sociales padecidos por esta nacién.

Desde mediados del siglo pasado, Colombia ha ex -
perimentado una nueva “tormenta perfecta’ de violen-
cia (aunque yasin el apelativo); al surgimiento de distin-
tos movimientos guerrilleros de inspiracién marxista,
se anadié el auge del narcotrafico —con figuras emble-
miticas como Pablo Escobar o José Gonzalo Rodriguez
Gacha, El Mexicano— y la aparicién de los paramilita-

res. La actividad de todos estos grupos, sumada a las di -

ficiles condiciones de vida de ciudades como Medellin
o Cali, gener6 el predomino de los “sicarios” —elegante
nombre latino, derivado de la sicz 0 daga usada por los
asesinos—: jévenes de los barrios pobres de estas ciu-
dades contratados por los bandos en pugna para come-
ter sus crimenes.

Como escribié Alonso Salazar J. en No nacimos pa’
semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medellin:

el pafs estd bajo la presencia de un fenémeno sorprenden -
te: j6venes dispuestos a morir, al estilo de los fundamen-
talistas isldmicos o de los kamikazes japoneses. Con la di-
ferencia sustancial de que estos suicidas no obran movidos
por un ideal politico, ideoldgico o religioso evidente.
Ellos no sélo estdn dispuestos a morir en acciones es-
pectaculares, sino que viven una cotidianidad cargada de
muerte. Cuando un joven se vincula a la estructura del si-
cariato sabe que su vida serd corta. Muchos de ellos dan,
con anticipacién, las instrucciones para su entierro. En

realidad le temen mds a la crcel que a la muerte.?

A partir de los afios ochenta, los narradores colom-
bianos se interesaron cada vez mds por esta subcultura
de narcosy sicarios. A El Divino (1985), de Gustavo Al-
varez Gardeazdbal (1985), la obra pionera, se sumaron
dos novelas de gran envergadura: Leopardo al sol(1993),
de Laura Restrepo, y sobre todo La virgen de los sicarios
(1994), de Fernando Vallejo. Centrada en las desoladas
vidas de los jévenes gatilleros de Medellin, sefialé el ca-
mino para las generaciones siguientes: personajes que
no parecen tener otra motivacion sino el rencory la iner-
cia; la reproduccién —o, como en este caso, la reinven-
cién— de la lengua de los criminales; y un estilo que,
gracias a su sequedad y su distancia, exacerba el sinsen-
tido de sus vidas. Poco después, Jorge Franco terminé
de definir las convenciones del género al incorporar una
figura femenina en un mundo hasta entonces regido por
los hombres en su novela Rosario Tijeras (1999). Ambas
novelas fueron trasladadas al cine: la primera por el bel-
ga Barbet Schroeder, en 2000, y la segunda por el me -
xicano Emilio Maillé, en 2005.

Conforme la violencia del narcotrifico se extendié
a otras ciudades latinoamericanas, los escritores de la
regién se apresuraron a incorporarla en sus textos. En
una era dominada por la desconfianza hacia lo politi-
co, estas poderosas fuerzas al margen de la ley adquirie-
ron de pronto un aura casi mitica: adolescentes pobres,
reclutados por las mafias; hermosas jévenes utilizadas
como moneda de cambio; pistoleros enfrentados sin
otra raz6n que el vacio existencial; héroes y villanos pa-

téticos, con frecuencia intercambiables; un universo do-

8 Alonso Salazar J. en No nacimos pa’semilla. La cultura de las ban-
das juveniles en Medellin, Planeta, 2002, p. 148.

EL POLVO QUE NOS IGNORA | 29



minado por el peligro, la imprevisién y la muerte; poli-
cias torpes y mal pagados, siempre corruptos; y, por
supuesto, unos cuantos capos multimillonarios, capa-
ces de las mayores atrocidades.

Todos estos elementos dieron lugar a una moda de
thrillers y culebrones: nuevas novelas de caballeria don-
de nadie sabe por qué pelea; donde, como dice la can-
cién, “la vida no vale nada”; donde los actos de herofs-
mo son minimos y extremos; y donde sobrevivir mds
alld de los cuarenta afios es ya una victoria.” Esta repen-
tina épica del narco, cuyas raices pueden rastrearse en el
westerny el cine negro, con toques que van de £/ Padyi-
noa Pulp Fiction, se ha transformado en un auténtico sub -
género en Colombia y México, que ya ha influido en
escritores del mainstream internacional, como el espa-
fiol Arturo Pérez Reverte, quien retraté a una jefa del nar-
cotrafico en La reina del sur (2002), o el estadounidense
Dan Winslow, que resefi¢ una década de combate con-
tra las drogas en México en El poder del perro (2005).

Para algunos criticos, la preeminencia del #arco ha
terminado por sustituir al realismo magico como ras -
go distintivo de la literatura latinoamericana a princi-
pios del siglo xx1. Pese a los intentos de numerosos
escritores latinoamericanos por escapar del exotismo
asociado con los nifios con cola de cerdo y las mujeres
voladoras @ /a Garcia Mérquez,'? ahora el mundo de
los capos y los sicarios parece haber acaparado el uni-
verso imaginario en torno a América Latina, ocultan-
do otras manifestaciones que nada tienen que ver con
estos temas. Aun asi, es posible reconocer unas cuan-
tas obras que escapan a los clichés e intentan abordar el
fenémeno desde Spticas excéntricas: Los ejércitos(2009),
Elruido de las cosas al caer (2011) y 35 muertos (2011),
de los colombianos Evelio Rosero, Juan Gabriel Viz-
quezy Sergio Alvarez, o Trabajos del reino (2004) y Los
minutos negros (2006) de los mexicanos Yuri Herreray
Martin Solares.

Tanto por su cardcter memorialistico como por su
tono severo y comedido, £/ olvido que seremosno puede
inscribirse dentro de la narcoliteratura, pero su publi-
cacién en 1997, en medio de tantas piezas dedicadas a
retratar la violencia criminal de aquellos afnos, fue per-
cibida como un contrapunto necesario; tanto as{ como
para que, desde su aparicidn, se haya convertido en el i -
bro de narrativa mas vendido por su casa editorial en Co-
lombia.!! En un momento en que casi todos los relatos

se centraban en el brutal y enloquecido universo de los

9 Véanse, por ejemplo, las exitosas telenovelas colombianas Sin tetas
no hay paraiso (20006) y El cdrtel de los sapos (2008) o la estadounidense
La reina del sur (2010).

10 Piénsese en las experiencias del grupo del Crack mexicano (1995)
o de la antologia MacOndo de Chile (1995).

! Entrevista con Soraya Pefiuela, jefa de relaciones publicas de la
editorial Planeta en Colombia, 29 de marzo de 2012.
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verdugos, el elogio de Héctor Abad Faciolince a la figu-

ra de su padre devolvié el protagonismo a las victimas.

v

El olvido que seremos toma su titulo de un poema de
Jorge Luis Borges que, segtin cuenta Abad Faciolince en
una pdgina de su diario, su padre llevaba en su bolsillo
cuando fue asesinado el 25 de agosto de 1987:

Lo encontramos en un charco de sangre. Lo besé y ain
estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me de-
jaba salir las ldgrimas. La tristeza no me permitia sentir
toda la rabia. Mi mam4 le quité la argolla de matrimo-

nio. Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema.!?

El poema en cuestién, al cual Abad Faciolince pri-

mero le concede el falso titulo de “Epitafio”, reza asi:

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Addn y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,

la obscena corrupcién y la mortaja,
los ritos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al mégico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrd que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo

esta meditacién es un consuelo.

La historia de c6mo estos versos de Borges aparecie-
ron en el bolsillo del médico asesinado dio lugar a una
serie de articulos del propio Abad Faciolince, luego a
una 4cida polémica con el poeta colombiano Héctor
Alvarado Tenorio y, por fin, a una fascinante crénica,
de corte casi policiaco, publicada bajo el titulo de “Un
poema en el bolsillo”, en el libro que Abad Faciolince
tituld Traiciones de la memoria (2009).

Obsesionado con desentrafar los motivos que lle-
varon a su padre a copiar estos versos, que por cierto no
aparecen en las obras completas de Borges, Abad Fa -
ciolince le pregunté a Alvarado Tenorio por su autorfa,
dado que éste habia publicado un articulo en la revista
bogotana Nimero, en octubre de 1993, donde recupe-
raba cinco poemas inéditos de Borges, entre los que se

encontraba el que Abad Gémez llevaba consigo el dia

12Héctor Abad Faciolince, Traiciones de la memoria, Alfaguara, Bo-
gota, 2009, p. 17.



de sumuerte. Para su sorpresa, Alvarado Tenorio le con -
t6 a Abad Faciolince una historia rocambolesca y al fi-
nal sostuvo que en realidad él mismo los habia escrito
imitando el estilo del maestro argentino.

Incrédulo, Abad Faciolince procedié a consultar a
una amplia pléyade de expertos borgianos —incluidos
sus bidgrafos y la propia Marfa Kodama, viuda del poe-
ta—: todos le respondieron, sin dudarlo, que el texto
era apécrifo. Una vez mds, Abad no cedié y se embarcé
en una investigacién que lo llevé por medio mundo, de
Paris a Buenos Aires y de Mendoza a Medellin. Al cabo
de un sinfin de idas y venidas, el autor de £/ olvido que
seremos descubri6 que su padre habia copiado los versos
de un articulo publicado en la revista Semana del 26 de
mayo de 1987, que a su vez los reproducia a partir de una
pequena edicién, de sélo trescientos ejemplares, publica-
da unos meses atrds por la diminuta editorial argentina
Ediciones Anénimos con el escueto titulo de 5 poemas.

Auxiliado por una fiel ayudante, a quien apoda “Bea
Pina”, Abad acabé por descubrir la trama: a princi-
pios de 1986, poco antes de que Borges se trasladase
definitivamente a Ginebra —donde habria de morir
el 14 de junio—, el pintor Guillermo Roux, su espo-
sa, Franca Beer, y el poeta Jean-Dominique Rey visita-
ron a Borges en su casa de Buenos Aires. Segtin Jaime
Correas, responsable de editar los poemas en aquel ni-

mero de Semana:

Roux hizo unos dibujos de él mientras Rey lo entrevista-
ba. Al final de la entrevista, Rey le pidié a Borges unos
poemas inéditos. Borges le dijo que se los daria al dia
siguiente, para lo cual Franca volvié sola al otro dia. Bor-
ges le dijo que abriera un cajén y que sacara unos poemas
que allf habfa. Ella los tomd, hicieron copias, y se los dio.

Fran seis.'3

Como buen detective, Abad no se conformé con oir
esta versién y poco a poco consiguid entrevistarse con
la mayor parte de los protagonistas de esta historia, en-
tre ellos Roux, Beer y Rey. Al final, quedé demostrado
que el poema pertenecia a Borges y que su verdadero
titulo era “Aqui. Hoy”. Alvarado Tenorio nunca reco-
noci6 estos hechos, y continué inventando historias
cada vez mds confusas, incluyendo una segin la cual el
sicario que asesiné a Abad Gémez fue quien colocé
el poema en su bolsillo. Abad Faciolince concluye:

soy un olvidadizo, un distraido, a ratos un indolente. Sin
embargo, puedo decir que gracias a que he tratado de no
olvidar a esta sombra, mi padre —arrebatado ala vida en
la calle Argentina de Medellin—, me ha ocurrido algo

extraordinario: aquella tarde su pecho iba acorazado so-

13 Abad Faciolince, Traiciones..., p.79.

lamente por un frégil papel, por un poema, que no impi-
dié su muerte. Pero es hermoso que unas letras mancha-
das por los tltimos hilos de su vida hayan rescatado, sin
pretenderlo, para el mundo, un olvidado soneto de Bor-

ges del olvido.4

v

El olvido que seremos —ya lo he anticipado— es el re-
trato de un hombre bueno, de un padrebueno, trazado
por su hijo casi veinte afios después de su asesinato. Des-
de el principio, Abad Faciolince advierte que no quiere
escribir una hagiografia y que espera ser capaz de reve-
lar los claroscuros de Abad Gémez; pese a todos sus es-
fuerzos, no lo consigue. Pero no porque carezca de ta-
lento narrativo —probado en obras tan notables como
Basura (2000) o Angosta (2004)—, o porque sea inca-
paz de alcanzar la objetividad necesaria frente a una per-
sona tan cercana, sino porque todo indica que, més alld

de sus minimos errores o sus relativos excesos, su padre

Y Ihidem, p. 180.

HECTOR ABAD
FACIOLINCE

ALFAGLIARA
| e )
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no posefa un lado oscuro. O, si lo posefa —como llega
ainsinuar el hijo en alguna parte—, quedé confinado a
su vida intima y casi nunca aparecié en su desempefio
como padre, como médico y como figura puiblica.

La mayor parte del libro se detiene en esta primera
faceta. Como adverti desde el principio, nos hallamos
frente a Carta al padreinversa a la de Kafka: el testimo-
nio de un hijo que narra con una prosa fluida y tersa su
relacién privilegiada con un padre excepcional. Poco im-
porta que la mirada que nos transmite sea la del hijo des-
lumbrado por la sabiduria o el afecto de su padre: Abad
Faciolince logra un retrato vivo y luminoso, en el que
la ausencia de contrastes no vuelve la narracién tediosa
ni aburrida. Si £/ olvido que seremos fuese una novela, la
eterna bonhomia de Abad Gémez podria haber resul-
tado un tanto cansina; pero nos encontramos frente a
un testimonio —y asi debe ser leido—, y en esa medi-
da el hecho de que existan hombres con el corazén y la
entereza de Abad Gémez no puede sino conmovernos.

El olvido que seremos también es un Bildungsroman,
un relato de formacién, que describe la educacién sen-
timental y civica de Abad Faciolince a partir del ejemplo
de su padre. Su mundo infantil es propio de la burgue-
sfa latinoamericana del momento: un ambiente domi-
nado por el qué dirdn y las buenas maneras, la omni-
presencia del catolicismo y la hipocresia de quienes lo
practican. Dios, o mds bien la religién, marca a los dis-
tintos personajes del libro: de un lado estdn la madre
—catdlica ferviente, sobrina de obispos— y las herma-
nas, siempre preocupadas por cumplir con los cdnones
sociales, y del otro el padre, catélico in pectorey libre-
pensador, azote de los sectores mds reaccionarios de la
Iglesia, y el hijo que es también su discipulo.

Abad Gémez es un ejemplo para quienes lo rodean:
médico siempre comprometido con los débiles y los po-
bres, luchador social que asimila la prevencién de las
enfermedades con su tarea como impulsor de politicas
de salud publica, defensor de los derechos humanos que
antepone sus principios a su propia integridad fisica.
“Para mi papd”, escribe el hijo, “el médico tenia que in-
vestigar, entender las relaciones entre la situacién eco-
némicay la salud, dejar de ser un brujo para convertirse
en un activista social y en un cientifico”. Esta manera
de entender la medicina lo lleva a participar en decenas de
iniciativas de mejoramiento social, pero también a en -
frentarse con las autoridades politicas y académicas de
Medellin, de Antioquia y de todo el pais, las cuales no
dejan de mirarlo con recelo.

La veta familiar del libro alcanza su cumbre con la
muerte de Marta, una de las hermanas del narrador, “la es-
trella, la cantante, la mejor estudiante, la actriz”. Aque-
jada de un melanoma, la joven de dieciséis afios no tar -
daen consumirse; la felicidad cotidiana de la familia Abad
se resquebraja de pronto, como si fuese un anticipo de
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lo que vendrd. A partir de este momento, el libro entra
en una fase mds sobria y contenida, enclaustrada entre
dos muertes. Porque, a partir de la muerte de su hija,
Abad Gémez se involucra cada vez més en la accién
civil, justo en los afios en que el conflicto colombiano
se endurece.

“No sé en qué momento la sed de justicia pasa esa
frontera peligrosa en que se convierte también en una
tentacién de martirio”, escribe el hijo en lo més cerca-
no a un reproche a su padre. “Estoy seguro de que mi
papd no padeci6 la tentacién del martirio antes de la
muerte de Marta, pero después de esa tragedia familiar
cualquier inconveniente parecia pequefio, y cualquier
precio ya no parecia tan alto como antes”.

Los enfrentamientos de Abad Gémez con las auto-
ridades se vuelven mds profundos, més radicales. Prime-
ro como presidente de la Asociacién de Profesores de la
Universidad de Antioquia, y luego como parte del Co-
mité para la Defensa de los Derechos Humanos, el vie-
jo médico ya no se frena en su denuncia de la injusticia y
los homicidios perpetrados por los paramilitares (y tam-
bién por los guerrilleros, aunque a veces los justifique).
“Su dltima lucha fue, pues, también una lucha médica,
de salubrista”, escribe su hijo. “Publicaba articulos en
los que senalaba a los torturadores y a los asesinos. De-
nunciaba cada muerte, cada secuestro, cada desapare-
cido, todas las torturas”. La integridad de don Héctor
parecia mantenerlo a salvo de las amenazas, pero los tiem-
pos se hacfan cada vez mds ominosos. Entre junio y
agosto de 1987, decenas de profesores y alumnos de la
Universidad de Antioquia fueron asesinados. Los ru-
mores advertian del peligro en que se hallaba, pero ¢l
decidié no ceder al miedo y a los chantajes.

El martes 25 de agosto de 1987, por la manana, fue
asesinado el presidente del gremio de maestros de Antio-
quia, Luis Felipe Vélez. Contrariando las advertencias,
don Héctor decidié acudir al velorio, que se celebraba
en el sindicato de maestros, acompafiado por Leonardo
Betancur, uno de sus discipulos, y una extrafia mujer
que luego desaparecerfa. Cuando Abad Gémez y Be-
tancur ingresaron en el local en la calle Argentina, dos
jovenes en motocicleta los persiguieron y les dispara-
ron a quemarropa.

Advertidos de la tragedia, su esposa, una de sus hi-
jas, su yerno y su hijo escritor se precipitaron al lugar y
rodearon al caddver. La esposa alcanzé a quitarle la ar-
golla de matrimonio y el hijo encontré en su bolsillo
una lista con los nombres de quienes habian sido ame-
nazados de muerte y el poema de Borges: “Ya somos el
olvido que seremos”. Un olvido al que estamos todos
condenados pero que, gracias a estas tristes y lumino-
sas pginas, nos permite recordar, aunque sea durante
unos efimeros instantes, la noble existencia de este hom-
bre bueno. U



Hugo Gutierrez Vega

La devocion
r Lopez

E/(e)larde

El pasado 11 de septiembre en la Sala Manuel M. Ponce del Pa-

Gonzalo Celorio

lacio de Bellas Artes, Hugo Gutiérrez Vega pronuncio su discur-

so de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, titulado La

poesia y la novedad de la patria. En su respuesta a éste, Gon-

zalo Celorio destaca la devocion de Gutiérrez Vega por el poeta

jerezano Ramon Lopez Velarde.

Jurista, literato y comunicélogo por formacién, come-
diante por vocacién y difusor de la cultura por oficio.
Maestro universitario en México y en media docena de
paises de Américay Europa, rector de Universidad y de-
fensor, en su momento, de su amenazada autonomia.
Periodista y director de suplementos culturales y revis-
tas literarias. Consejero de cultura en las misiones di -
plomiticas de México en Estados Unidos, Espafia, Ita-
lia, Brasil y Puerto Rico; embajador ante Grecia y los
paises concurrentes de Libano, Chipre y Moldova; co -
nocedor del griego moderno y de sus poetas. Conversa -
dor sabroso e incansable, memorista de picantes versos
populares que resuenan en las pastorelas navidenas y
amante de boleros, guarachas y rancheras. Narrador oral
de supercherfas, fabulaciones y sucesos de la provincia de
Lagos de Moreno por la que transcurrié su infancia, des -
lumbrada ya por la poesia de Francisco Gonzalez Ledn.
Poseedor de un inmenso patrimonio poético que brota

de su lengua con generosidad y transparencia de ma -

nantial. Y, ante todo, sobre todo, gracias a todo y a pe -
sar de todo, poeta. Poeta fecundo y peregrino, poeta del

amor y la memoria, del viaje y de la vida sedentaria, de

la amistad y la conversacién, de la erudicién libresca y

del “desmadre, el cotorreo y la chacota”, como dice Mar -
co Antonio Campos; poeta de la devocidn a la poesia

misma y a los poetas afines que incidieron en la articu-

lacién de su propia voz —Yeats, Vallejo, Seferis, Cavafis,

Alberti, Lépez Velarde—. Todo eso es, por setlo o por ha-

berlo sido, Hugo Gutiérrez Vega.

En el afio de 1965, Rafael Alberti le dedica un poe-
ma a Hugo Gutiérrez Vega, a la sazén consejero cultu-
ral de la embajada de México en Italia. El poeta gadita-
no, que habiendo sido marinero en tierra se encuentra
desterrado en Roma, se asombra de que en los tiempos
dificiles que corren, un poeta treintafiero sea capaz de
persistir en la construccién del amor con palabras que
se lleva el viento cuando al mismo tiempo se conduele

hasta el grito de la miseria, la impotencia, la desespe-
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ranza humanas que el ojo omnipresente de Dios con-
templa con indiferencia, como lo plasmé el coraje de
Picasso en el Guernica. Dice Alberti:

Raro es en estos dias,

en estos tiempos dsperos, de hombros

que se encogen impunes ante la injusta muerte
cuando pareceria

que el turbién de la sangre y los escombros
segase al hombre todos los sentidos,

raro es ver que el poeta en la alta noche
puede oir el temblor de un corazén desnudo,
construir el amor a la distancia,

decir esas palabras que se lleva el viento...

a la vez que escuchar el gemido del toro,

la espantada agonia del caballo tundido,

el grito de la madre

con la boca sin vida del nifio entre los senos
o el gran ojo de Dios,

gloridndose, impasible, de si mismo,

en tanto que hacia él asciende de la tierra

el descompuesto vaho de una nada ya inerte.
Que el buen amor, amigo, y la esperanza

nunca jamds te dejen de su mano.

Estos versos seguramente fueron la respuesta a los dos
poemas que Hugo Gutiérrez Vega, a semejanza del joven
porta Franz Kappuz que acudié a Rilke en busca de orien-
tacién vocacional, ha de haber sometido al escrutinio de
Alberti: Uno, “El viento y las palabras”, en el que se lee:

Sobre los labios la palabra crece
y encuentra su ascension.

Nada podri callarnos.

Elsiglo,

cércel gris, indtil agua,
escuchard la voz:

mondtona cafda

en el silencio

prefiado de poesta.

Ortro, titulado precisamente “El mural de Guernica”,

quc termina con estos versos:

Sélo queda gritar,
gritar hasta que el viento

nos muestre una salida.

La respuesta de Alberti equivale a las Diez cartas a un
joven poetaque Rilke le dedicé a Kappuz, pero tuvo me -
jores frutos, porque si algo queda claro después de es-
cuchar su discurso, es que a Hugo Gutiérrez Vega no lo
han dejado de su mano ni el buen amor ni la esperan-

za, con los que Alberti lo bendijo en sus parabienes.
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Desde sus Poemas del amor joven hasta sus Quejas pre-
jubilatorias, su poesfa no ha cesado de cantar el buen
amor, aquel que en los albores de nuestra poesia loé con
agudeza e ingenio el arcipreste de Hita, quien ruega a
Dios que le dé la gracia de escribir un libro “que los
cuerpos alegre é 4 las almas preste”. Y no ha perdido la
esperanza de que se sacien los anhelos de paz, de sere-
nidad, de solicitud que abrigé Lépez Velarde en su en-
sayo Novedad de la patria.

He dicho que Hugo Gutiérrez Vega es, ante todo,
un poeta. Pero es un poeta que no sélo escribe poesia,
sino que reflexiona sobre la poesfa: su condicién, su na-
turaleza, su finalidad.

Sabe de antemano que no podré definir lo inefable
ni aprehender lo inaprensible, pero encuentra afinida-
des sustanciales en las voces de numerosos poetas —de
Rubén Dario a José Gorostiza, de T. S. Eliot a Derek
Walcott, de Eugenio Montale a José Lezama Lima—
que han tenido resonancia en la configuracién de su pro-
pia poética. Entre todas ellas, la mas sonora a pesar de
su tono menor, la més potente a pesar de su sigilo, la
mds vigorosa a pesar de su introspeccidn, es la voz de
Ramén Lépez Velarde, el padre soltero de la nueva poe-
sfa mexicana, como Hugo lo nombra en un poema en
el que le habla de usted y le llama “Mi sefior Don Ra-
moén”. A esta afinidad dedicaré mis comentarios al dis-
curso que hemos escuchado.

La devocién que Gutiérrez Vega le profesa a Lopez
Velarde no se limita a laadmiracién que tiene por la obra
del poeta jerezano. Va miés alld de los meros gustos per-
sonales y revela su afinidad a ciertas caracteristicas que
Xavier Villaurrutia, en buena medida para inscribir en
el canon de la poesia mexicana su propia obra —tilda-
daen su momento de extranjerizante—, considerd pro-
pias de nuestra tradicién poética: la preeminencia de la
lirica sobre la épica, el tono menor, la intimidad, la con-
tencion, el rigor formal, la hondura reflexiva. Una tra-
dicién que se remonta a los tiempos primigenios del
criollo Francisco de Terrazas, que en el siglo xv1 inten-
ta escribir un largo poema épico, que sélo perdura por
sus contados pasajes liricos; continda en el siglo xvi1 con
Juan Ruiz de Alarcén, de cuya incipiente mexicanidad
se ocup6 Pedro Henriquez Urefia, y sor Juana Inés de
la Cruz —los dos Juanes de América, como carifiosa-
mente los llamé Alfonso Reyes—; se vuelve propiamen-
te mexicana al comenzar el siglo xx con Lépez Velarde,
sigue, segtin Villaurrutia, con Luis G. Urbina y Enrique
Gonzélez Martinez, poetas del crepuisculo y de la noche
respectivamente, y desemboca en los poetas de Con-
tempordneos —Gorostiza, el propio Villaurrutia y, aun-
que no lo parezca a primera vista por el colorido tropi-
cal y la temperatura de cuarenta grados a la sombra que
predomina en su poesia, por el Carlos Pellicer de Recin -

toy Hora de junio.



Hugo Gutiérrez Vega

Hugo Gutiérrez Vega destaca el tono menor de la
poesia de Ramén Lépez Velarde, ese tono pudoroso que
lo lleva a cantar a la patria con una épica sordina, en
voz baja, amorosamente, silenciosamente. En su /ntro-
duccidn a la poesia mexicana, donde le asigna a nuestra
expresién lirica el color de la perla y la hora del crepus-
culo, Villaurrutia sefialaba, como uno de los rasgos mds
notables de nuestra poesia, su tono de intimidad, de
confesién, de susurro. “El mexicano es por naturaleza
silencioso —dice— ...si no sabe hablar muy bien, sabe
en cambio callar de manera excelente”. Y asi, siguiendo
la “partitura del intimo decoro”, Lépez Velarde le canta
ala patria, una patria cercana, donde e/ tren va por la via
como aguimzldo de Jugueteria, una patria por cuyas ca-
lles provincianas que relucen como espejos, se vacia el
santo olor de la panaderia, una patria femenina —nifia,
joven, madre—, bella, alegre, humilde a pesar de sus ri-
quezas, vestida de percal y de abalorio, cilida, festiva,
modesta, recatada, intima, virtuosa. En fin, una patria
suave. Suave patria, cantada, paradéjicamente, en tiem-
pos todavia de aspereza nacional. Cierto. En nuestra tra-
dicién literaria la poesia lirica ha desplazado a la poesia
épica, que no encuentra feliz acomodo en nuestra ex -
presion. Asi lo corrobora la magnifica antologia La pa -
tria en verso. Un paseo por la poesia civica en México que
acaba de dar a la imprenta Felipe Garrido, en la que se
advierte la propensién velardeana de tratar los temas
civiles con timbres liricos. El propio Hugo Gutiérrez Ve -
ga, cuando trata de elevar la voz, fracasa:

Ahora, en esta sombra sarcastica
habitada por pequefios seres
coludos, cornudos y variopintos,
me aclaro la garganta

y busco ese tono mayor
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que, de acuerdo con el maestro Chumacero,
no tienen mis alientos poetizantes.

Lo intento y se me cae,

me gana la risa

y la autocompasién lo gana todo,

pues es una oronda sefiora

de narices viol4ceas

y enorme culo morado.

Fracasa como fracasé Francisco de Terrazas —ya lo
dije— cuando intentd cantar las glorias de la conquista
que perpetraron sus mayores. Al poeta criollo, un junior
de su tiempo, le quedé grande la trompeterfa guerrera de
la épica y dej6 inconcluso su ambicioso poema Nuevo
mundo y conquista. Acaso gracias a esa incompetencia pa-
ra cantar ajenas hazafias pudo articular refinadisimos so-
netos de corte petrarquista que inauguran la tradicién
lirica mexicana. Y en ese fracaso reside, como en Lépez
Velarde, como en Gutiérrez Vega, el triunfo de su lirica.

La suave patria es nuestro mayor poema civil, el que
guardamos con gran delicadeza en la memoria del co-
razén, el que aflora entre la lengua y el paladar cada vez
que pensamos en la patria, y cuya suavidad acaso nos
conmueve més que las aguerridas estrofas, fraseadas en
decasilabos heroicos, de nuestro himno nacional, beli-
gerante, si, pero tartamudo, porque la musica, compues-
ta para versos endecasilabos, nos obliga, cuando lo can-
tamos, a repetir una silaba en cada uno de los versos
decasilabos con los que lo compuso Gonzilez Bocane-
gra. Pero Lépez Velarde no sélo escribié el poema, fecha-
doel 24 de abril de 1921 —menos de dos meses antes de
su muerte—, sino que lo hizo preceder de un luminoso
y entonces esperanzador ensayo titulado Novedad de la
patria, que viene siendo el sustento ideoldgico del flujo
lirico de La suave patria, y al que Hugo Gutiérrez Vega
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retrotrae en su discurso para sefialar la vigencia de los
postulados que nuestro poeta mayor sostuvo hace casi
un siglo, cuando parecia que la Revolucién mexicana
habia llegado a su fin, y que ahora, noventa afios des-
pués, cuando la paz se ha vuelto a quebrantar, debemos
releer y reasumir.

No puedo dejar de mencionar, en este recuento de
las afinidades que guarda la poética de Hugo Gutiérrez
Vega con la poesia de Lépez Velarde, la importancia de
la adjetivacién, tan subrayada en su discurso como el
elemento en el que reside la originalidad y la fuerza del
poema. Y es que el adjetivo no es asunto menor o se-
cundario, como podria pensarse. Y no lo es porque en la
poesia, si se me permite una extralimitacién que en este
foro podria considerarse delito de lesa gramdtica, los ad-
jetivos son sustantivos. Si, como sentenciaba Vicente
Huidobro, “el adjetivo, cuando no da vida, mata”, L6-
pez Velarde, acaso como todos los poetas, busca el adje-
tivo brillante, pertinente, original, exacto, que concuer-
de felizmente con el sustantivo —que le dé vida: “ojos
inusitados de sulfato de cobre”, “el viudo oscilar del tra-
pecio’, la “gota categdrica’, el “brocal ensimismado”. Sin
embargo, a lo largo de su obra, el poeta rebasa este pre-
supuesto de adecuacién feliz para disponer del adjetivo
con otras finalidades: violentar el sustantivo, apremiarlo,
retarlo, subvertirlo, corromperlo, contradecirlo —esto
es modificarlo en su esencia para entregarnos, como pro-
ducto de semejante pugna, una imagen inédita, que ya
no procede del descubrimiento afortunado sino de la
creacién temeraria: “cataratas enemigas’, “fresnos man-
cos”, “orgfa matinal”. Estos adjetivos nombran lo no
nombrado: son sustantivos, pues. Xavier Villaurrutia
dice que a Lépez Velarde, “como a todo buen poeta, le
quedaba el recurso de hacer pasar los nombres por la

prueba de fuego del adjetivo: de ella salian vueltos a
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crear, con la forma inusitada, diferente, que pretendia
y muy a menudo alcanzaba a darles. Recobrando una
facultad paradisiaca, diose, como Addn o como Linneo,
a nombrar las cosas adjetivindolas...”. Gutiérrez Vega
alaba la fidelidad a la emocién original en la poesia de
Lépez Velarde e implicitamente el rigor con el cual logra
que esa emoci6én primigenia se plasme en el poema. Y
es que Lopez Velarde se declaré enemigo de la palabra por
la palabra y pronuncié, como declaracién de principio, la
frase que, en mi opinidn, es cifra de su poética: “yo anhe-
lo expulsar de mi cualquier palabra, cualquier silaba que
no nazca de la combustién de mis huesos”.

La aportacién mayor del discurso de Hugo Gutiérrez
Vega reside en una paradoja: la de la inutilidad consus-
tancial de la poesia, gracias a la cual acaba por ser tan

necesaria como el pan, el vino y la sal.

Los poetas dijeron versos

y agitaron sus plumas en el gran sal6n.

Al dia siguiente varias sirvientas
lucieron plumas de pavo real

en sus sombreros viejos.

Ellas opinan que los recitales son utiles
a la republica.

Hugo querido, mucho me honra darte la bienvenida,
en nombre de nuestros compaferos, a la Academia Me-
xicana de la Lengua. Tu palabra, aquilatada e insurrecta,
rigurosa y desparpajada en tu poesia; bazar de asombros
en tu prosa; inagotable y memoriosa en tu conversacion,
habra de discurrir felizmente en el seno de la Academia,
cuyas tareas, por ser inttiles —y por ende lujosas—,
acaso acaben siendo tan necesarias como la extraccién

de la sal, la crianza del vino y el horno del pan. U



Justo Sierra Méndez

Identidad
mexicana

Hernan Lara Zavala

Impulsor de la creacion de la Universidad Nacional, antece-

dente de la actual unam, Justo Sierra Méndez fue un hombre

profundamente comprometido con la educacion y la libertad de

prensa. Hernan Lara Zavala traza la genealogia y algunos ras-

gos biogrdficos del gran poligrafo mexicano, quien supo incur-

sionar en la poesia, la narracion y el ensayo.

Justo Sierra Méndez descendia, por parte de padre y
madre, de una gran estirpe politica y literaria de la pe-
ninsula de Yucatdn, aunque él mismo se ufanara de con-
siderarse “hijo del pueblo” como la mayoria de noso-
tros. Su padre, el famoso Justo Sierra O’Reilly, fund la
novela histérica en México y sus narraciones principa-
les, Un aio en el Hospital de San Ldzaroy La hija del
Jjudio, constituyen dos obras maestras del siglo x1x que
abren el campo de la ficcién hacia los derroteros de la
novela psicoldgica y de la novela histérica respectiva-
mente. Sierra O’Reilly nace en Yucatdn, en el pueblo
de Tixcacaltuy, el 24 de septiembre de 1814. Su padre
fue un sacerdote depuesto del cargo en su parroquia de
Valladolid hecho que marcé a Sierra O’Reilly y a su hi -
jo con una suerte de “atavismo religioso” de por vida. Por
lo mismo desde muy temprana edad su educacién,
por recomendacién expresa de su propio padre, quedé
en manos del presbitero don Antonio Ferndndez Mon-
tilla, con quien crecid y quien lo llevaria a vivir con él a
la ciudad de Mérida para que estudiara ahi hasta 1825.

A Filiberto Cepeda Tijerina

“Estudios y viajes —escribe Agustin Yafiez en su perfil
de Sierra O’Reilly para las Obras completas de Sierra
Méndez—! por distintos rumbos de la peninsula, por
Tabasco y hasta México labraron precozmente su sen-
sibilidad”. Asi, en el afio de 1818, cuando contaba ape-
nas cuatro afos, el nifio Sierra O’Reilly sale del pueblo
de Hunucmd y al cumplir cinco llega a la ciudad de
Mérida donde destaca en los estudios y tiene oportuni-
dad de emprender diversos viajes en los que afloraron
su fina sensibilidad, asombrosa memoria, gran curiosi-
dad intelectual, sus dotes de observacién y su inclina-
cién natural hacia las letras.

En 1834 Sierra O’Reilly se convierte en biblioteca-
rio del Colegio de San Ildefonso, después de aprobar sus
exdmenes de teologfa escoldstica y moral y, en 1836,
se titula de bachiller de cinones en la Facultad de De-
recho Candnico. Duda entre la carrera religiosa y la abo-

gacfa y finalmente se decide por las leyes y en 1837 le

U Justo Sierra, Obras completas I, Poesta, Estudio general, su vida,
sus ideas y su obra, Nueva Biblioteca Mexicana, 49, Coordinacién de
Humanidades, Direccién General de Publicaciones, UNAM, México,
1991, p. 16.
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Leandro Izaguirre, Justo Sierra

conceden una beca eclesidstica para estudiar derecho
civil en el Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de
México. El 12 de julio de 1838 se recibe de abogado
poco antes de cumplir los veinticuatro afios de edad. Sa-
tisfecho con sus logros académicos regresa a Mérida don-
de se inscribe en la Pontificia Universidad y prepara una
tesis con la que se graduaria en 1840 como doctor en
derecho candnico y civil. Justo Sierra O’Reilly alterna
todos estos afios de arduo estudio juridico con sus dvi-
das lecturas literarias, filoséficas e histdricas. Meses des-
pués de haberse doctorado resulta electo juez de la prime-
ra instancia en Campeche donde inicia una prolifica
carrera de abogado, periodista, literato, filélogo y poli-
tico, actividad esta dltima que le acarrearia no pocos
problemas en su vida personal.

Junto con sus pininos politicos, el doctor Sierra
O’Reilly inicia otra actividad que no abandonaria ja -
més y que le otorgaria un lugar preponderante en la li -
teratura mexicana. En el afio de 1841 funda el primer
periddico literario importante de Yucatdn: £/ Museo Yu-
cateco, Periddico Cientifico Literario, que apareci6 en el
puerto de Campeche el 23 de enero y se distribuyé en
la ciudad de Mérida dos dias después.
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De acuerdo con John F. Chruchiank IV,? fue Loren-
zo de Zavala quien introdujo la primera imprenta y los
primeros periédicos en Yucatdn, aprovechando que la
Constitucién de Cddiz de 1812 habia concedido “la li-
bertad de prensa”. Esto permitié que Zavala importara
una imprenta de Cuba, para “crear y fomentar el espi-
ritu publico” y editara E/ Aristarco para difundir sus
ideas liberales. Por ello se le conoce en Yucatdn como el
“padre del periodismo”. En ese mismo tenor fue que
Sierra O’Reilly fundé, el primero de enero de 1841, el
periddico de marras aun cuando sus cometidos fueran
totalmente diferentes a los de Zavala, pues sus compro-
misos no serfan de cardcter politico sino claramente li-
terarios, como bien lo sefiala en la introduccién al mis-
mo Museo:

El deseo de animar a nuestros compatriotas a la aficién
de las materias literarias nos ha impulsado a presentar es-
te imperfecto ensayo, con la esperanza de abrir el camino
que debe perfeccionar el tiempo y el buen gusto. Y aunque
para adquirir éste, sea necesaria una constante dedica-
cidn, la lectura asidua de los buenos escritores y también
algunas circunstancias que mas deben a la naturaleza que
al arte, hemos creido oportuno excitar la emulacién de la
juventud yucateca, a fin de ir sembrando paso a paso en
sus almas ardientes, las semillas que producen al cabo tan

preciosos frutos.?

El Museo Yucateco tiene una vida de poco menos de
dosafios, pues su publicacién termina en mayo de 1842.
Sin embargo, su influencia resultard de suma impor-
tancia, no s6lo por dar a conocer la obra y juicios sobre
autores cldsicos de literatura e historia, sino sobre todo
porque allf aparecen las primeras letras de un grupo de
intelectuales y académicos como Manuel Barbachano
y Terrazo, Pantaleén Barrera, Vicente Calero Quintana,
fray Estanislao Carrillo, Alonso Aznar Pérez, Gerdni-
mo Castillo Lenar y Juan Pio Pérez. Es también en este
periddico que Sierra O’Reilly publica parte de su obra
narrativa, como El filibustero, Dofia Felipa de Sanabria
y Los bandos de Valladolid, ademés de otros cuentos, le-
yendas, fragmentos autobiograficos, crénicas, etcétera.
En este sentido, Sierra O’Reilly, como fundador y direc-
tor de El Museo Yucateco, crea un antecedente y, lo que
es mds importante, inicia formalmente su carrera lite-
raria, sobre todo en el género de la narrativa y de la his-
toria en las que publica diversos textos como los que
hemos citado al inicio de este ensayo, ademds de inte-
resantes polémicas sobre libros como el Chilam Balamy

2 Chruchiank IV, “Los intelectuales, los indios y la prensa. El
periodismo polémico de Justo Sierra O’Reilly”, Saastun, Revista de Cul-
tura Maya, afo 0, nimero 2, agosto de 1997, p. 8.

3 Citado por Ferrer de Mendiolea, Enciclopedia Yucatanense, tomo
VII, segunda edicién, Gobierno de Yucatdn, Mérida, 1977, p. 217.



sus cuestionables profecias. Entre su obra Sierra O’Reilly
publica alli las primeras “leyendas” que atin no se atre-
ve a clasificar como novelas.

A partir de alli Justo Sierra O’Reilly estard a la cabe-
za de una serie de periddicos, unos de cardcter literario
y otros con visos politicos que aparecerdn simultdnea o
sucesivamente: al Museo Yucateco del afio de 41 y 42 se
le empalma E/ Espiritu del Siglo disefiado con un cardc-
ter més politico y con el fin de apoyar la campana elec-
toral en la ciudad de Campeche de quien serfa su sue-
groy protector, don Santiago Méndez, para obtener una
vez mds la gubernatura de Yucatdn y combatir también
los embates del periddico de la ciudad de Mérida, E/
Independiente, rgano del gobierno de Miguel Barba-
chano, infatigable rival de Méndez para controlar la
peninsula. Esta pugna entre las dos ciudades y los dos
lideres politicos para gobernar al entonces estado de
Yucatdn, que abarcaba toda la peninsula, se prolongard
muchos afios y serd la que propicie, entre otros proble-
mas, la separacién de Yucatdn del gobierno central en
sucesivas ocasiones, la cruenta Guerra de Castas de 1847-
1848 y finalmente la escisién de la regién de Cam-
peche para convertirse en un estado més de la Republi-
ca mexicana.

En 1845 Sierra O’Reilly dirige otro periddico, el
Registro Yucateco, donde publica su primera novela por
entregas, Un afio en el Hospital de San Ldzaro, asi como
su novela breve Elsecreto del ajusticiado. Tanto para Sie-
rra O’Reilly como para toda la peninsula de Yucatin
1847 serd un afio aciago pues el 30 de julio de 1847
Cecilio Chi ataca el pueblo de Tepich y se inicia la
Guerra de Castas. Dado que el gobierno de Yucatdn se
habia declarado neutral en la guerra entre México y
Estados Unidos, Sierra O’Reilly serd nombrado por el
gobernador Santiago Méndez como comisionado y
agente por parte de su estado con objeto de que, en pri-
mera instancia, promoviera que las tropas norteameri-
canas desocuparan Isla del Carmen y, posteriormente,
consiguiera un trato especial para Yucatdn en el con-
flicto bélico y solicitara que el gobierno estadouniden-
se ayudara al pueblo yucateco con armas, dinero y par-
que en la lucha contra los mayas sublevados. Sélo que
a medida que se agravaba la situacién en la guerra y los
mayas ganaban terreno, ocupando pricticamente cua-
tro quintas partes de la peninsula, Sierra O’Reilly se sin -
tié en la necesidad extrema de “solicitar la intervencién
directa de las naciones poderosas ofreciendo el domi-
nio y soberania del pais a la nacién que tome a su cargo
salvarlo”.4Y es aqui donde entra su aspecto mds polémi-

co y se forja la leyenda negra sobre el papel que desem-

4 Justo Sierra O'Reilly, Diario de nuestro viaje a los Estados Unidos,
Instituto de Cultura, Gobierno del Estado de Yucatdn, Mérida, 1988,
p. 154.

pend Sierra O’Reilly en este doloroso conflicto. Este
aspecto, que forma mds parte del hombre politico que
del hombre de letras, resulta quizds una de las principa-
les razones que han impedido que se reconozca su valor
dentro de la literatura mexicana. Hay incluso quien
afirma que se trat6 de un acto de traicién a la patria.
Pero quien quiera que lea su diario de viaje, que consig-
na con gran fidelidad y franqueza sus avatares para tra-
tar de ayudar a su regién y salvar a los suyos, podrd per-
cibir su legitima angustia y, aunque nada justifica los
exabruptos en contra de los indios, es fécil imaginar que
en una guerra de tales magnitudes y de violencia extre-
ma por ambas partes, hasta un hombre de la cultura y
serenidad de Sierra O’Reilly, totalmente desesperado,
estuviera dispuesto a todo con tal de salvar a los suyos
y lograr la pacificacién de su tierra. Lo que la mayor
parte de los criticos de Sierra O’Reilly omiten o pasan
por alto es que él era un estudioso y admirador de la
cultura maya y asf se puede comprobar en los dos vold-
menes que escribié con el titulo de Los indios de Yuca-
tdn,’ en donde describe y analiza con gran profundidad
y simpatia la influencia de los mayas dentro de la orga-
nizacién social de Yucatén. Tampoco hay que olvidar
que él tradujo Viaje a Yucatin (1841-1842)° de John
Stephens y Frederick Catherwood a pocos afios de su
publicacién original, primer estudio arqueolégico so-
bre la cultura y las ruinas mayas. El mismo era cons-
ciente de lo delicado de su intercesién y asi se lo comu-

nica a su esposa:

Tales disgustos, tantos sacrificios y contratiempos no se-
rdn en balde, ;no es verdad? Pues bien yo seré calumniado,
injuriado y botado a la animosidad de mis adversarios,
porque he servido bien a mi patria. Tal es la posicién, tal

es la pena de quien la sirve con lealtad.”

En noviembre de 1848, en plena Guerra de Castas,
Sierra O’Reilly publica £/ Fénix, periédico politico mer-
cantil que aparece cinco veces al mes e ininterrumpida-
mente hasta el 20 de octubre de 1851. En este periédi-
co publica su segunda novela propiamente dicha, La
hija del judio, también por entregas. En 1849 colabora
en E/ Mosaico, brgano literario de la Academia de Cien-
cias y Literatura de Mérida, de la cual fue presidente.
En el afio de 1852 preside el Congreso Federal donde
firma el acuerdo que concede dispensa de exdmenes de
jurisprudencia a Vicente Riva Palacio. Durante el afio

> Justo Sierra O’Reilly, Los indios de Yucatin, Ediciones de la Uni-
versidad Auténoma de Yucatan, Mérida, 1994, 2 volimenes.

¢ John L. Sthephens, Viaje a Yucatin (1841-1842), traduccién de
Justo Sierra O’Reilly, ilustraciones de Frederick Catherwood, FCE,
México, 2003, 688 pp.

7 Justo Sierra O’Reilly, Juan Sudrez y Navarro, La guerra de castas,
Conaculta, Cien de México, México, 1993, p. 53.
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de 1854 funge como agente del Ministerio de Fomen-
to de Yucatdn y juez especial de hacienda del puerto de
Campeche. En el desempefio de este cargo redacta su
libro Lecciones de derecho maritimo internacional.

El dltimo periédico que publicard don Justo, La
Unién Liberal, se fundé también en la ciudad de Cam-
pechey sale ininterrumpidamente dos veces a la semana.
Sin embargo, el 28 de julio de 1857 ocurre en Campe-
che un grave suceso que cortarfa de manera sustancial
la actividad literaria de Sierra O’Reilly. Su casa, ubica-
da en una de las esquinas de la plaza mayor frente a la
Puerta de Mar, punto obligado de reunién para artistas
e intelectuales gracias a la riqueza de su biblioteca, de
sus archivos y a la proliferacién de documentos inéditos
relativos a la historia de Yucatdn, es asaltada, saqueada
y destruida precisamente a causa de las pugnas parti-
distas en el estado. En efecto, los opositores al gobier-
no de Pantale6n Barrera —a quien apoyaban Santiago
Méndez, su suegro y ex gobernador, y el propio Sierra—
se levantaron en armas y se lanzaron contra la casa de
Sierra O’Reilly obligando a él y a su familia a abando-
nar la poblacién. Durante el saqueo se perdieron traba-
jos inéditos, libros antiguos y muchos de los documen-
tos histdricos invaluables que Sierra O’Reilly tan celosa
y cuidadosamente habia logrado obtener a lo largo de
sus muchos viajes e investigaciones.

Este incidente lleva a la familia Sierra a exiliarse para
siempre de la ciudad de Campeche y a establecerse en
la ciudad de Mérida en una bella casa de la calle 58
(antes la esquina de la Culebra) donde vivié don Justo
hasta su muerte en 1861. No obstante el agravio y la
pérdida antes referida, comenta Agustin Yéfiez, una vez
establecido en Mérida, Sierra O’Reilly se retira defini-
tivamente de la politica, reconstruye su biblioteca y
prosigue sus actividades ahora més de cardcter juridico
y académico que literario aunque no por ello su casa
deja de constituir el centro de pefias y reuniones litera-
rias. Comparte entonces su saber con nuevos contertu-
lios, meridanos presuntamente rivales que, sin embargo,
acuden en tropel: literatos, médicos, militares, curas,
cientificos, juristas, historiadores y toda suerte de gen -
te inquieta que lo visitan para abrevar de su sabidurfa.
Por supuesto que en esas circunstancias sus hijos, Jus -
to, Santiago y Manuel se nutrian del ambiente cultural
que privaba en casa e imperceptiblemente fueron for-

jando su cardcter.

I

La madre de don Justo Sierra Méndez, dona Concep-
cién Méndez Ibarra, fue hija del federalista y varias veces
gobernador del entonces estado de Yucatdn, Santiago
Méndez, hombre de férreo temperamento que luché in-
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cansablemente para integrar toda la regién del sureste
a la Republica Federal Mexicana y que venci6 a Santa
Anna cuando intenté someter a Yucatdn en 1842. El
fue uno de los defensores de los principios del més puro
liberalismo. Era, ademds, excelente administrador, hom-
bre de negocios, ordenado, discreto, gran legislador en
cuestiones fiscales e intachable ciudadano que tuvo que
afrontar, a la par con Miguel Barbachano, la llamada
Guerra de Castas en la que su yerno don Justo Sierra
O’Reilly desempefi6 una funcién muy importante pa-
ra intentar la pacificacién de la peninsula con el apoyo
de los Estados Unidos, lo cual no pudo lograr. Con
malicia sus enemigos solian decir que don Justo no se
habia casado con “Conchita Méndez sino con la hija
del gobernador”, infundio tremendo pues él resulté un
marido amoroso, responsable y leal a la mujer que le
diera los tres hijos sobre cuya conformacién ella ejercié
una influencia definitiva. Su famoso Diario de nuestro
viaje a los Estados Unidos es una prueba de la veneracién
que le profesaba y cuya dedicatoria dice: “Escribolo de
orden de mi esposa, y en testimonio del fino y profun-
do amor que le profeso” y pdginas adelante le confia:
“Sufro mucho pensando en ti, en mis hijos, en papaci-
to, en mi pais, en su suerte futura, en mi porvenir, en
mi pobreza y en todo lo que me anuncia la fatal posi-
cién de nuestro desgraciado Yucatdn”.8

Como ha dicho Wilberto Cantén: “A nadie sino a
ella [su madre] debe el maestro Sierra Méndez la honda
ternura que matizé su rebelde juarismo que imanté su
positivismo escéptico”.? El mismo Sierra, cuando visi-
t6 el santuario de Lourdes en los dltimos dfas de su vi -
da, hizo la siguiente evocacién materna: “Y aqui tienes
cémo yo, hijo de mi tiempo y de mi siglo, pero sobre
todo hijo de mi madre, que me amamantd y crié en la
creencia en lo sobrenatural como lo més natural del mun-
do, cada vez que me pongo en contacto con estas mani-
festaciones tan sinceras como estupendas de la fe caté-
lica, resucito en la religién que ella me ensefié...”.!?
Acaso con esta visita al santuario de Lourdes Justo Sie-
rra superaba el atavismo que le acompané toda su vida
y que le venia por linea paterna pero que fructificé en

la educacién laica.

11

Don Justo Sierra Méndez nace el 26 de enero de 1848
(cuando su padre se encontraba en Washington hacien-

do antesala en el senado norteamericano para discutir

8 Justo Sierra O’Reilly, Juan Sudrez y Navarro, op. cit, p. 41.

9 Wilberto Cantén, Justo Sierra, Cuadernos de Lectura Popular, SEP,
Subsecretaria de Asuntos Culturales, México, 1967, p. 11.

10 Justo Sierra, Prosas, Biblioteca del Estudiante Universitario,
UNAM, México, p. 200.



la polémica Yucatan Bill en el punto mds critico de la
Guerra de Castas), en la ciudad de San Francisco de
Campeche en el estado y obispado de Yucatdn. Lo bau-
tizan en la Santa Iglesia Parroquial de Nuestra Sefiora de
la Concepcidn, que con la divisién de la peninsula se
convertirfa en la catedral del estado de Campeche. Jus-
to Sierra vive hasta los nueve afios una infancia idilica
y feliz frente a la poética, serena y amable bahia de la
ciudad de Campeche. Asiste al Colegio de San Miguel
Estrada, donde es discipulo dilecto de don Eulogio Pe-
rera Moreno, que a la sazén era el director y cuyas ense-
fianzas y ejemplo don Justo jamds olvidarfa ni dejarfa
de agradecer y reconocer.

En agosto de 1857, el nifio Justo presencia el viru-
lento ataque que el movimiento independentista cam-
pechano lanzara contra su abuelo y su padre, en el que
destruyeron la biblioteca familiar. Esa experiencia de
vandalismo y violencia seguramente lo marcé de por
vida pues la familia se vio obligada a abandonar su na-
tal Campeche para buscar refugio en Mérida. Ahi in-
gresa al Liceo Cientifico y Comercial, dirigido por don
Honorato Ignacio Magaloni, influencia que también
formarfa parte importante de su visién de educador. Su
padre no viviria mucho mds. Continuaba con sus inves-
tigaciones y logré terminar el Cédigo Civily el Cédigo
Maritimo que le encargara el presidente Judrez. Cuan-
do Sierra O’Reilly muere, Justo, el mayor, contaba ape-
nas con trece afios de edad. Este segundo revés en su
vida permitié seguir el ejemplo de su padre para cum-

El doctor Justo Sierra O'Reilly

plir patridtica y responsablemente con sus deberes, a
pesar de las adversidades, reveses o criticas, con estoica
resistencia. Agustin Yéfiez afirma que a partir de este
grave momento de pesadumbre, dolor y asombro comen-
zarfa la verdadera biografia de don Justo y cita: “Cudl
obra pudiera yo realizar, cudl gloria conquistar, con
cudl empresa avasallar la fama, que fuese capaz de pro-
ducir en mi una satisfaccién semejante al orgullo santo

de llevar el nombre que llevo”.!!

v

En el afio de 1861 Justo Sierra Méndez ingresa en el
Liceo Franco Mexicano de la Ciudad de México y ya
para 1863 inicia sus estudios de jurisprudencia en San
Ildefonso y publica sus primeros ensayos. Como lo ha
comentado José Luis Martinez,'? la poesia y la prosa
narrativa de Sierra Méndez fueron sobre todo “ejerci-
cios predilectos de la juventud”. Sin embargo, su espec-
tacular debut como orador se dio a los dieciséis afos,
cuando ley6 su disertacién sobre “El matrimonio” en
la Academia de Derecho Natural del Colegio Nacional
de San Ildefonso, todavia en calidad de alumno. Esta es
la imagen que nos da de él en esa época Jorge Hamme-

1 Justo Sierra, op.cit., p. 31.
12 Justo Sierra, Obras completas I1l, Critica y articulos literarios,
UNAM, Nota preliminar, p. 6.

Leandro Izaguirre, Dofia Concepcion Méndez Echazarreta de Sierra O'Reilly
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Leandro Izaguirre, Justo Sierra

ken: “Joven robusto, grande, de frente despejada, me -
lena de ledn, ojos de 4guila... Pues ése es Justo Sierra,
el de la voz ruda y potente, como si el trueno habitara
en germen en sus pulmones; el de la inspiracién gran-
diosa, como si en su cerebro habitaran en apoteosis las
nueve hermanas del consabido coro”.!? Y en cuanto a
su poesfa, nos queda el testimonio de Juan de Dios Peza
que reconocid con estas palabras publicadas en E/ /m-

parcial el talento poético de Sierra:

Estaba Justo en la plenitud auroral de la vida; tendria unos
dieciséis o diecisiete afios, y recité con ardorosa entona-
cién una oda...Una ovacién espontdnea, ruidosa, frater-
nal e inolvidable saludé al poeta que por primera vez ha-
blaba en publico; y desde aquella noche su nombre corrié
de boca en boca; se le designaba para representar al Cole-

gio en los dfas grandes de la patria.'

Pero todavia mejor es la descripcidon que le hizo el
mismo Sierra a su hermano Santiago sobre el encuen-
tro que tuvo con Ignacio Manuel Altamirano y que me

permito citar:

Venciendo mi timidez, que hacfa sonreir a Altamira-
no... hablé con él, me senti otro... mi nombre trajo a su
prodigiosa memoria el de mi padre, me hablé de él, me
entusiasmd, me cautivé, me hizo suyo... lo soy todavia.

Al dia siguiente me llevé a una “velada literaria” en la ca -

13 Justo Sierra, Obras completas I, citado por Agustin Yafiez, p. 43.
1 Thidem, p. 39.
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sa del sefior Payno. ;Qué hombres habia alli? La nobleza,
la alta nobleza de las letras patrias: Prieto me llamé su
hijo con olimpica ternura; Ramirez me dio un consejo o
una broma; Payno brind6 conmigo; Riva Palacio me ha-
blé del porvenir... Y Altamirano, que era alli el nifio mi-
mado, me tomaba con tanto ardor bajo sus auspicios, que
cuando conté todo esto, exagerdndolo un poco, a mis
compafieros de colegio les parecié que habia yo crecido,
y algunos me dijeron adiés como si nos fuéramos a sepa-

rar para siempre. .. 15

Y en cierto modo su apreciacién era correcta pues a
partir de ese momento se iniciard la brillante, prolifica
y polifacética carrera de Justo Sierra Méndez y por lo
mismo cabe preguntarse cudl, entre sus tantas aporta-
ciones a la cultura nacional, serd la mas importante. En
el afio de 1871 don Justo se recibe de abogado en San
Ildefonso y empieza a destacar como jurisconsulto y
magistrado. El 6 de agosto de 1874 contrae nupcias
con Luz Mayora Carpio en la Capilla del Sefior del
Claustro, parroquia de Tacuba. En 1877 inicia formal-
mente su cdtedra sobre historia y cronologia en la Es-
cuela Nacional Preparatoria, que lo va a proyectar co-
mo el maestro que dedicard buena parte de su talento
al rubro de la educacién nacional.

Ademds de sus primeros aportes como orador y poe-
ta Sierra Méndez ejerce, igual que su padre, el periodis-
mo y funda un periédico, La Libertad, que servird para
que él y su hermano Santiago ejerzan la critica politica
y social. Ah{ publica €l sus “Conversaciones del Do-
mingo” y otros articulos de cardcter polémico. Lamen-
tablemente su incursién en las discusiones de la época
le causé otro enorme dolor: su hermano Santiago muere
asesinado a manos de Irineo Paz —abuelo del poeta
Octavio Paz— durante un duelo al que se enfrentaron,
pues presuntamente Santiago habia llamado “misera-
ble” al ex militar. Esta es la versién que don Justo nos
ofrece de los hechos:

El 27 de abril del afio 1880 a las nueve de la mafana, en
las cercanias de Tlalnepantla fue asesinado en un duelo
mi hermano por el periodista Irineo Paz... La causa del
duelo fue un “suelto” (sic) publicado en el periddico La
Libertad por don Agustin Cuenca... y atribuido a mi
hermano por el asesino Paz, sugerido por un infame que
se llama don Manuel Caballero, segtin el mismo mata-
dor se lo dijo al doctor Martinez, que el dfa del lance me

lo refiri6.!®

Y afade Yafez:

15 Jbidem, p. 43.
16 Tbidem, p. 79.



Lacerante imagen del remordimiento y del abatimiento,
después de resistir varias horas y no atreverse, Justo entra de
rodillas, llorando, a comunicar a su madre la tremenda no-
ticia. Con una reaccién propia del tipo emocional a que
psicolégicamente pertenecia, decidié abandonar no sélo
el periodismo, sino todas sus otras actividades y amista-
des; quiso ser por el dolor, un anacoreta, encerrado con-

sigo mismo.!”

Vale aqui la pena citar lo que Octavio Paz tiene que
decir sobre el ominoso asunto en torno a la responsabi-

lidad que su abuelo tuvo frente a la muerte de Santiago
Méndez. Cito:

Durante los dltimos cinco afios de su vida conoci mejor
alrineo Paz... En apariencia nada o casi nada habfa que-
dado de aquel joven desbocado; ni en sus comentarios ni
en su talante se percibian huellas de sus entusiasmos y de
su amor por las conspiraciones y las acciones arriesgadas.
Habia perdido las ilusiones; la edad y la desaparicién de
su periédico La Patria, confiscado por el general carran-
cista Pablo Gonzdlez lo habfa inmovilizado. Y sin embar-
go...la ironia, rasgo permanente de su cardcter, lejos de
desaparecer con los afios y los descalabros, se habfa trans-
formado y ahora se manifestaba en breves sarcasmos y en
un alzarse de hombros que oscilaba entre la antigua
rebeldia y la resignacién. Seguia siendo un inconformey
sus silencios eran ceniza sobre brasas. Era lo que habia
sido siempre: un liberal, un hijo rebelde pero fiel a las
ideas de la generacidén anterior a la suya, la de los hom-
bres de 1857. Adn detestaba a los cientificos a los que
atribufa el desastroso final de Porfirio Dfaz. De Justo Sie-
rra nunca hablaba aunque la simple mencién de su nom-
bre instantdneamente oscurecia su semblante. Le pesa-
ba, siempre le pesd, su desdichado duelo con Santiago
Sierra, hermano de Justo. Fue un hecho que lo marcé,

una herida nunca cerrada.!®

El hecho es que la muerte de su hermano Santiago
a manos de un militar marcé a Justo para siempre ale-
jandolo del periodismo y acaso como una penitencia
renunci6 a la direccién de La Libertad. En el afio de
1890 Justo Sierra sufre otro golpe moral al fallecer su
madre, pues él siente que con ella muere “una fe, una
moral, todo eso y otras cosas que no sé decir”. Ya en
1872 habia muerto su abuelo Santiago Méndez, otro
ejemplo y padre sustituto durante su juventud: “El gran
antepasado, el gran abuelo, medalla de augusto perfil

romano, incrustada en la epopeya trdgica”.!” Ahora Jus -

V7 Ibidem, p. 80.

18 Octavio Paz, Obras completas. Misceldnea II, Fondo de Cultura
Econdmica, Letras Mexicanas, México, 2001, p. 144.

1Y Citado por Agustin Yafiez, op. cit., p. 52.

T.Sanchez, Don Santiago Méndez Ibarra

to se encontraba solo frente a la vida pero sobre todo
frente a las responsabilidades de su patria a la que tanto
amd. México y el mundo se estaban gestando y él tenfa que
decidir en qué invertir sus muchos y amplios talentos.

Al releer los Cuentos romdnticosy Las conversaciones
del Domingo encuentro a don Justo inferior en talento
narrativo a su padre, Justo Sierra O’Reilly, cuyos relatos,
crénicas, leyendas y novelas muestran un estilo més des-
parpajado, dindmico y espontdneo, con mayor sentido
del suspenso y mucho mds convincente, ameno y vero-
simil que los dulzones cuentos de su hijo.

Claro que Sierra Méndez, qué duda cabe, fue lo que
antes se llamaba un “hombre de letras” y que ahora al-
gunos denominan “grafélogo”. Practicé, es cierto, casi
todos los géneros literarios aunque, como también afir-
ma el maestro José Luis Martinez: “La historia y la edu-
cacién fueron las graves preocupaciones del maestro ya
formado. El periodismo politico y la prosa literaria, en
cambio, nacieron con el escritor y lo acompafiaron, sin
abandonarlo nunca del todo, hasta sus tiltimos dias”.2°
El mismo Octavio Paz, a pesar de la animadversién que
sentfa contra la familia Sierra, admite que admira a Sie-
rra Méndez, “al educador, al historiador y al ensayista.
Lo veo como uno de los pilares que sostienen el fragil
edificio de nuestra nacién”.?! Considero que el género
ideal de don Justo era la oratoria con ese dejo de solem-
nidad, erudicién y prosopopeya que caracteriza sus me-

jores piezas, con esa augusta retérica enciclopédica tan

20 Justo Sierra, op. cit., 111, p. 6.
21 Octavio Paz, op. cit., p. 145.
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del gusto de los positivistas y cientificistas intelectuales de
finales del siglo xix y principios del xx. Pero también es
cierto que en la prosa literaria Justo Sierra brilla con luz
propia. Su defensa de Judrez fue una obra importantisi-
ma en la dignificacién de nuestros héroes al consolidar -
se el México del siglo x1x: “Judrez que hoy es nuestro
orgullo y mafnana serd nuestra ensefia’, comentd Sierra
cuando tenfa tan sélo diecinueve afios. Don Justo se
desempenaba bien en la critica literaria y en los estu-
dios donde disertaba sobre sus autores favoritos, pues
la eleccién de temas y de escritores se convierte en espe-
jo fiel del pensamiento y del gusto de un ensayista, asi
como en las semblanzas y las crénicas de viaje. Ya en
otro texto?? ofreci mi opinién sobre la obra ensayistica
de Sierra que, como se ha dicho, fue uno de los géneros
en los que mejor llegd a desempefiarse.

\Y%

Justo Sierra Méndez, como su propio padre, forma par-
te de esas grandes figuras intelectuales del México mo -
derno cuyo espiritu enciclopédico y renacentista per-
tenece a la estirpe de los hombres de accién capaces de
debatir en la tribuna, de escribir sobre nuestra historia
y de forjar las leyes del pais, asi como de crear una obra
artistica propia y personal y de tomar las armas o de regir
los designios de México, tal como lo hicieron sus maes-
tros, preceptores y contertulios Ignacio Manuel Altami -
rano, Manuel Payno, Ignacio Ramirez, Vicente Riva
Palacio y Guillermo Prieto o su propio padre. Como
ellos, sus méritos rebasan lo meramente literario para
enclavarse directamente entre los grandes préceres de
la historia de México.

Sin duda donde mds pesé la presencia de Sierra Mén-
dez fue en el empefio al que dedic sus més claros ta-
lentos para idear un proyecto nacional de educacién en
todos los 4mbitos. Esa fue la gran misién que se impu-
so en la vida y que logré consolidar paulatina, cons-
ciente, tenaz y vigorosamente con verdadero talento,
entrega y pasién. Desde 1881 Sierra Méndez propuso
la condicién de obligatoriedad de la educacién prima-
ria; en el afio de 1902 pronuncia un discurso sobre las
tareas del Consejo Superior de Educacién Publicay en
1905 le otorga a la educacién primaria cardcter de na -
cional, obligatoria, integral, laica y gratuita. Su inquie-
ta mente se concentraba en las mejoras educativas del
pais y con cada nuevo logro se imponfa metas mds am-
biciosas y mds altruistas. Gracias a él se instauraron los

jardines de nifios, se pensé en la ensefianza primaria

22 Hernén Lara Zavala, “Justo Sierra Ensayista”, Justo Sierra, una
escritura tocada por la gracia, Biblioteca Americana, UNAM, México,
2009, pp. 439-445.
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para adultos y se apoyaron los estimulos y la seguridad
social para los maestros y la ensefianza secundaria. Por
su iniciativa el 18 de mayo de 1905 se crea la Secretarfa
de Instruccién Puablica y Bellas Artes, de la que fue nom-
brado secretario por el presidente Diaz. En 1907 se aprue-
ba el Plan de Estudios de la Escuela Nacional Prepara-
toria, que con tanto ahinco discutié en la Cdmara de
Diputados. El 15 de agosto de 1908 se promulga la Ley
de Instruccién Publica. El 7 de abril de 1910 se crea la
Escuela Nacional de Altos Estudios. Como puede ob-
servarse, fue un esfuerzo tras otro lo que le permitié a
Sierra alcanzar su mayor y mds importante mérito: la
creacién de la Universidad Nacional.

Por eso vale la pena recordar que, después de la Real
y Pontificia Universidad de México, la educacién supe-
rior de este pais habfa quedado primero rezagaday des-
de al ano de 1833 paralizada, debido a las Leyes de Re-
forma. Cuando Porfirio Diaz decidi crear la Secretarfa
de Instruccién Publica y Bellas Artes en 1905 y nom-
bré a Justo Sierra como su secretario, se inicié una serie
de cambios fundamentales en el pais, pues Sierra em-
pieza a insuflar “un alma nacional”?? al sistema educa-
tivo a través de sus brillantes ideas y de sus novedosos
proyectos. Para ello apela a la tolerancia, a la educacién
laica, a la libre discusién de cdtedra y al empleo del
método cientifico para realizar estudios e investigacién
en el pafs. Se trataba de ensefar a investigar y a pensar
investigando. Sierra percibi, como nadie, que habia
que “mexicanizar” el saber para que aflorara debida-
mente el cardcter nacional y dnico de la sociedad. Asi, el
26 de abril de 1910 crea el proyecto de refundacién de
la Universidad e inaugura las escuelas de Jurispruden-
cia, Medicina, Ingenierfa, Bellas Artes y Altos Estu-
dios. Pero lo més impresionante es que el dia 22 de sep-
tiembre de 1910, a escasos cincuenta y ocho dias del
estallido de la Revolucién mexicana, se inaugura la Uni-
versidad Nacional de México como parte de las festivi-
dades del centenario de la Independencia. Mucho se ha
discutido el hecho de que don Justo negara y mandara
derruir la Real y Pontificia Universidad de México pero
vale la pena recordar lo que dijo en su discurso inaugu-
ral para entender en toda su dimensién los alcances de
sus brillantes ideas. Don Justo no negaba los méritos ni
la aportacién de la Real y Pontificia, no, lo que busca-
ba era la adecuacién de esa Universidad, creada durante
la Conquista y la Colonia, para que pudiera tranfor-
marse y adaptarse a los nuevos tiempos después de rea-
lizadas la Independencia y la Reforma:

;Tenemos una historia? No. La Universidad mexicana
¢
que nace hoy no tiene 4rbol genealdgico; tiene raices, si,

las tiene en una imperiosa tendencia a organizarse que

2 Wilberto Cantén, op. cit., p. 23.



revela en todas sus manifestaciones la mentalidad nacio-
nal y por eso apenas brota del suelo el vdstago...Si no
tiene antecesores, si no tiene abuelos, nuestra Universi-
dad tiene precursores, el gremio y el claustro de la Real y
Pontificia Universidad de México no es para nosotros el
antepasado, es el pasado. Y sin embargo, la recordamos
con cierta involuntaria frialdad; involuntaria, pero no
destituida de emocién ni interés. Nacié en la conquista,
cuando no tenfa mds elementos que aquellos que los mis-
mos conquistadores proporcionaban o toleraban; hija del
pensamiento del primer virrey, el magndnimo don An-
tonio de Mendoza, y del amor infrangible por el pais
nuevo del santo padre Las Casas, no pudo venir a la luz
sino cuando fueron oidos los votos del Ayuntamiento de
Meéxico, ardientemente secundados por otro gran virrey
que mereci$ de sus coetdneos el sobrenombre de Padre
de la Patria. A corta distancia de este sitio se erigié una
gran casa blanca, decorada de amplias rejas de fierro viz-
caino, a orillas de uno de esos canales que recorrfan en
todas direcciones la flamante ciudad y que, pasando fren-
te a las casas del marqués (hoy Palacio Nacional), corria
a buscar salida por las acequias que cruzaban, como en
los tiempos aztecas, la capital de Cortés. Los indigenas
que bogaban en sus luengas canoas planas, henchidas de
verduras y flores, ofan aténitos el tumulto de voces y el
bullaje de aquella enorme jaula en que magistrados y
dignidades de la Iglesia regenteaban cdtedras concurridi-
simas, donde explicaban densos problemas teoldgicos, ca-
nénicos, juridicos y retéricos, resueltos ya, sin revisién
posible de los fallos, por la autoridad de la Iglesia.

Nada quedaba que hacer a la Universidad, en mate-
ria de adquisicién cientifica, poco en materia de propa-
ganda religiosa, de que se encargaban con brillante suce-
so, las comunidades, todo en materia de educacién, por

medio de selecciones lentas en el grupo colonial .24

Sin el menor rencor Sierra muestra el mds genuino
interés de transformar al pais para que alcanzara iden-
tidad y madurez. Lo que propone frente a la Real y Pon-
tificia es un nuevo concepto de universidad basado ya
no en el México colonizado sino en una institucién de
educacién superior que atendiera las nuevas condicio-
nes por las que atravesaba el pais y apoyara la evolucién
cientifica y social que imperaba en el mundo, insistien-
do sobre todo en el cardcter nacional, laico, gratuito e in-
dependiente del Estado en la busqueda de democracia
y libertad:

No puede, pues, la Universidad que hoy nace, tener nada
en comun con la otra; ambas han fluido del deseo de los

representantes del Estado de encargar a los hombres de

24 Justo Sierra, Discurso inaugural de la Universidad Nacional, Pe-
quefios grandes ensayos, UNAM, México, niimero 23, p. 24.

alta ciencia de la misién de utilizar los recursos naciona-
les en la educacién y la investigacién cientificas, porque
ellos constituyen el 6rgano mds adecuado a estas funcio-
nes, porque el Estado ni conoce funciones mds impor-
tantes, ni se cree el mejor capacitado para realizarlas. Los
fundadores de la Universidad de antafio decfan: “la ver-
dad est4 definida, ensefiadla”; nosotros decimos a los uni-
versitarios de hoy: “la verdad se va definiendo, buscadla”.
Aquéllos decfan: “Sois un grupo selecto encargado de im -
poner un ideal religioso y politico, resumido en estas pa-

labras Dios y el rey”. Nosotros decimos: “Sois un grupo

1

.'h L,

Justo Sierra, litografia publicada en Los Ceros, México, 1882

En México Gridfico, México,1890
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Caricatura de Tric-Trac, México,1903

en perpetua seleccién, dentro de la substancia popular y
tenéis encomendada la realizacién de un ideal politico

y social que se resume en democracia y libertad”.?®

Acaso con la creacién de la Universidad Nacional
Justo Sierra se liberaba del atavismo familiar que here-
dé de su padre como hijo de sacerdote y que segura-
mente influyé en sus ideas y lo llevd a contemplar la re-
ligién como algo falible y quizd demasiado humano. Pero
la inteligencia de Sierra no lo llevé a dogmatismo algu-
no sino a apreciar el universo con los ojos frios de un
cientifico: “Un Dios distinto del Universo, Un Dios

inmanente en el Universo, un Universo sin Dios”.26

VI

En 1911, con la Revolucién en pleno, Justo Sierra deja
la Secretaria de Instruccién Publica y vuelve modesta-
mente a impartir su cdtedra de historia en la Escuela
Nacional Preparatoria. E1 27 de mayo de 1912 Porfirio
Diaz se embarca a Europa en el Ypiranga. El 7 de junio
de 1912 Madero entra ala Ciudad de México y poco des -

3 Ibidem, pp. 35 y 36.
26 Thidem, p. 44.
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pués nombra a Justo Sierra Méndez Ministro y Emba-
jador Plenipotenciario en Espafia, aunque antes le habia
insistido en que se quedara como Secretario de Ins-
truccién Publica, puesto que él decliné con mucha ele-
gancia, humildad y sabidurfa para permitir nuevos cau-
ces en el gobierno revolucionario. No debemos olvidar
que en 1900, cuando don Porfirio planeaba una nueva
reeleccién, Sierra tuvo los arrestos para escribirle: “Hoy
—crea usted sefior, a mi honrada franqueza—, hoy el
gran grupo del pais que piensa sobre estos asuntos,
grupo profundamente inactivo, pero no sin perspica-
cia, desearfa que la reeleccién no fuese forzosa” porque
“significa hoy la presidencia vitalicia, es decir, la mo -
narquia electiva con disfraz republicano”.?” Ese mismo
afo Sierra visita el Santuario de Lourdes y escribe una
conmovedora carta a su hija que ha sido interpretada co-
mo un adids a la vida y la aceptacién de los principios
religiosos que le inculcé su madre. Don Justo Sierra
Méndez muere el 13 de septiembre de 1912 en Espana
y la noticia conmueve a propios y extrafios. El traslado
de su caddver en el trasatlintico Espasia tuvo la solem-
nidad y el reconocimiento internacional s6lo compara-
bles al que tendria pocos afios después Amado Nervo.

El rey de Espafa decret6 que se le rindieran hono-
res de teniente general del ejército. A su paso por La
Habana hubo una manifestacién silenciosa y se entre-
garon cinco ofrendas florales. Cuando el féretro llegé a
Veracruz una manifestacion popular lo acompand hasta
el Ayuntamiento y Madero mismo, con todo su gabi-
nete, le rindié homenaje. Fue la Universidad de La Ha-
bana la que declar6 a don Justo Maestro de América
e invitd a otras muchas universidades latinoamericanas
a secundar la idea. Justo Sierra Méndez, Héroe Blan-
co de México, como lo bautizara Wilberto Cantén, es
una de las grandes figuras latinoamericanas de todos
los tiempos. Sus motivos fueron siempre de cardcter no-
ble, puro y desinteresado y sus acciones jamds estuvie-
ron relacionadas con hechos de sangre o malicia. Justo
Sierra Méndez fue una suerte de santo de la educacién
y de la formacién de la identidad del México moderno.
Fue quien marcé los derroteros de nuestra educaciéon
publica con talento, genio y visién a futuro. México en-
tero, Latinoamérica y la gente de habla hispana le ren-
dimos hoy un justo —como su nombre— homenaje al
hombre que, a cien afios de su muerte, nos brind6 uno
de los grandes tesoros que han permitido el crecimien-
to y la busqueda de la igualdad de oportunidades y de
la democracia en nuestro pafs. U

%7 Citado por Agustin Yéfiez, op. cit., p. 143.

Conferencia leida en la ciudad de Campeche durante la Feria Nacional del
Libro 2012, con motivo de la conmemoracidn de los cien afios del falleci-
miento de Justo Sierra Méndez.



Alberto Castro Lenero

Ciclo

Lichtenberg escribié que las resefias son “una especie
de enfermedades infantiles que atacan mds o menos in-
tensamente a los libros recién nacidos”. Pero cuando se
trata de un libro de arte, esas enfermedades parecen no
dar nunca en el blanco, balbucean, se pierden por las
ramas. Discursos a-paralelos a las imdgenes, sesudas exé-
gesis empotradas en alguna teoria de moda, analogfas,
pre-textos, interpretaciones psicoanaliticas u orientacio-
nes que buscan situar las obras en un determinado con-
texto histérico, creaciones poéticas forjadas desde las ima-
genes, didlogos con las obras, referencias de autoridad
candnica: los recursos torcidos de lo subsidiario, de las
resonancias y los ecos, de los campos de imantacidn, de
los detritus. Enfermedades contagiosas, como la virue-
la, que hinchan las obras a las que aluden. Enfermedades
que no se adivinan, que buscan escapar de la represen-
tacién, entramadas en los estratos discursivos, brotando
siempre en las comisuras de una imagen o de un con-
cepto. Enfermedades curatoriales que prescriben pau-
tas institucionales, de consumo y actdan en los tejidos
comerciales. Enfermedades derivadas que raspan, bo-
rran, rodean para tratar de crear un dislocamiento en el
mundo instituido. Y cuando el libro en cuestién es un
artefacto construido como un intercambiador, los re-
cursos subsidiarios se traslapan, se pisan la cola despla-
zdndose uno a otro, alejdndose cada vez més del movi-
miento de la espiral.

¢Cbémo se crea un libro-espiral como Ciclo (Cona-
culta/Pitahaya editores, 2012)? “La idea”, dice Alber-
to Castro Lefero en la conversacién con David Huer-
ta que sirve como umbral al libro, “es reunir una serie
de imdgenes de mis obras y darles una estructura; la
seleccién presenta un corte diagonal respecto a la tem-
poralidad, el ciclo nos remite a la forma circular, tiene
principio y fin, una linea curva que llega a encontrar-
se con su punto de partida. Cuando el cierre del circu-
lo se desplaza podemos hablar de una espiral. Tal vez
ésta sea la forma mds precisa para describir el proceso
creativo. En el caso de este libro las obras, los capitu-

los, no siguen un orden cronolégico, mds bien tratan

Odradek, 2003

Salvador Gallardo Cabrera
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de crear un catdlogo de variables que pueda marcar una
suerte de musicalidad”.

El trabajo conceptual que impulsé a este libro con-
lleva una toma de posicién respecto a su configuracién
como objeto. Hay toda una industria cultural que gira
en torno al libro de arte disefiado para las coffee tables.
Pseudolibros intercambiables, repletos de imdgenes, am -
pulosos, estériles, hechos para deslumbrar y ser olvida-

Braquia, 2012

Figura invertida, 2012
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dos al minuto. Ciclo es un objeto trabajado con pasién
y esmero; las fotografias no nos presentan imdgenes ensi-
mismadas o en vias de canonizacidn, sino acontecimien-
tos creciendo, brotando. De ah{ esas fotografias con mo-
vimiento que enlazan varias obras con los pasos de los
observadores; las hojas desplegables que dan aire a la
estructura en espiral, y los textos que estdn situados co-
mo puntos de fuga de las imégenes.

Ellibro tiene nueve capitulos: Opuestos, Complex,
Vuelta prohibida, Memento, Intercambiadores, Elemen-
tos, Redes, Tondos, Lleno-vacio. Variables méviles, in-
tersecciones, series engarzadas sin centro, grupos con
vinculos evanescentes, troceados, abiertos por todos los
extremos; no fijan recorridos, no regulan lecturas, inter-
cambiador que no existe fuera de lo que relaciona, irra-
diaciones de una obra a otra, resonancias de un grupo
aotro. Trayectos que el propio artista hace entre sus obras:
“Puedo hablar de una actitud distinta hacia la pintura:
en la primera etapa existe un predominio representati-
vo de la figura humana, posteriormente, en mi trabajo
actual, el cuadro se convierte en un campo, desde lue-
go regido por la forma, pero los sucesos que aparecen
pueden tener diferentes connotaciones y diferentes pro-
cedencias; la forma se convierte en una abstraccién que
puede ir de ida y vuelta a la forma o la figura”.

En Ciclo podemos asomarnos a los espacios pictéri-
cos, escultdricos y los proyectos publicos que ha creado
Alberto Castro Lefiero y, a la vez, adentrarnos en las dis-
tintas densidades técnicas y matéricas de esas obras: “En
mis primeros cuadros trabajaba con un fondo de acri-
lico aplicando después pintura al 6leo, aunque experi-
menté también en otros soportes y otros materiales como
la serie de piezas trabajadas sobre catres. En esa época
mi obra tenfa un cardcter representativo y la volume-
tria la lograba con los recursos pictéricos tradicionales.
Ahora uso resinas y pigmentos, la superficie se va enri-
queciendo en capas y las formas quedan atrapadas, in-
mersas, las transparencias se suman y la superficie da una
sensacién liquida... La figura, el volumen de los cuer-
pos lo lograba con luces y sombras, colores oscuros y
blancos matizados, trabajaba con espdtula y pinceles.
Ahora el color tiene presencia como materia en si y no
tiene tanto una funcién representativa; la pintura la tra-
bajo en forma horizontal, en el piso, la tela se encharca
con la pintura liquida, las capas se sobreponen y crean un
caldo de eventos”. El arte del siglo xx querfa mostrar su
proceso, cémo estaba construido. Algunos artistas lle-
garon a sostener que el proceso era mds interesante que
el resultado. En nuestros dias, los procesos y los resul-
tados se imbrican mds y mds.

Ciclo hace una espiral en més de cuatro décadas de
trabajo creativo de Alberto Castro Lefiero. Una trayec-
toria multiple, de gran fuerza. Un trabajo apasionado pa-
ra fortalecer la realidad.



Alberto
Castro Lenero




< Doble, acrilico sobre tela, 200 x 200 cm, 2008




Estructura roja, tinta y acrilico sobre papel, 59 x 33 cm, 2004



Complex | (9 médulos), acrilico sobre telay madera, 180 x 480 cm,2003






Nave, bronce, 34 x 38 X 11cm, 2012



Cubo,bronce,18.5 x 18 x 18 cm, 2012



Gran circulo rojo, mixta sobre tela, 210 x 150 cm, 1980



Ires poemas

Adolfo Castanon

CONSEJOS PARA EL ERRANTE

No tardes demasiado en volver
Regresa cuando todavia

el sol en las bardas

te pueda traer

hacia tu propia playa

No tardes demasiado
el camino

el recuerdo de la casa

la nostalgia de la puerta
son una constelacién tan fugaz
como este doble arco iris
que abrié
puertas al milagro

A LA ORILLA DEL MAR DE LAS IGUANAS

Durante la primera mitad de su vida, la hembra del coelurosario —iguana
gigante de cola hueca— se reproduce furiosamente y llega a tener hasta
veinte veces camadas de crias que a su vez, al llegar a la madurez, se entre-
gan ala reproduccién con igual furia que sus progenitores; cuando ya no pue-
den reproducirse, ni tienen que velar por la sobrevivencia de sus crias, pasan
las horas y los dias emitiendo un monétono canto de celebracién de sus des-
cendientes y de los descendientes de sus descendientes... En ciertas fechas
del ano, las viejas iguanas de cola hueca se retiinen para entonar una especie de

canto colectivo que suena a lo lejos como el ruido de una tempestad marina.

Do0s GRADOS AL AMANECER

Al amanecer dos jévenes escalan la montafia. En la cima, sentados sobre el
suelo de piedra, espalda contra espalda, ululan como el viento, se mecen y
cierran los ojos. Poco después, se tienden uno junto al otro, tocdndose ape-
nas la punta de los dedos. En ese momento, la montafa ya no puede disi-

mular mds, y un leve temblor sacude la tierra.

Poemas incluidos en el libro, La tercera mitad del corazén, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 2012. Coleccién Prictica Mortal.
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El algoritmo

dI'TOCO

Julio Ortega

Las raices autoritarias, xenofobas y sexistas de la lengua espa-

nola, en todos sus confines, son bien conocidas. Julio Ortega, en

este espléndido ensayo, recurre a la intrusion siempre oculta o

francamente reprimida de diversas fuentes lingiiisticas —el dra-

be, el hebreo, las lenguas indigenas— para ofrecernos un pano-

rama de la literatura en nuestra lengua rico, diverso y en cons-

tante transformacion gracias al recurso del barroco.

Estas reflexiones parten de una pregunta: ;por qué para
escribir poesia en espafiol hay que empezar expulsando
al espafol del lenguaje poético? Documentando y ex-
plorando tal cuestidn, sélo en apariencia paraddjica o
irénica, se busca aqui sustentar una hipétesis: hay una
tradicién poética atldntica que no se resigna a la repre-
sentacién configurada por la lengua natural, y hace de
su expulsién el acto poético por excelencia.

Pienso que hoy podemos asumir, sin alarma, que no
s6lo contamos con veinte literaturas nacionales, a un
nivel; y a otro nivel, con una literatura latinoamerica-
na, una espafiola, y varias literaturas peninsulares en otras
lenguas; sino que, en otro plano, contamos también
con una interactividad trasatldntica, donde la comuni-
cacién, por un lado, y la textualidad, por otro, se suce-
den y alternan. Un espacio crea al otro y éste a otro
mis, inclusivo y compartimental. Asi, la presuposicién
critica y la actualidad creativa de este poliglotismo se
reconfigura de acuerdo a su capacidad critica del pre-
sente. Esa lengua plural (que media entre lenguas ori-
ginales, peninsulares y americanas) es el piso en cons-
truccién de la cultura trasatlintica en la que hemos

sido formados. Esta es una lengua puesta al dfa por la
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literatura, por la genealogia de una conversacién que
s6lo puede darse como un evento actual. Se escribe en
el presente, en la orilla incierta de la lengua misma; pe-
ro se lee en el futuro, proyectando espacios. Sila litera-
tura es una puesta en crisis del tiempo presente, sus
apelaciones tienen que ver con la futuridad, una pala-
bra que finalmente ha entrado al Diccionario de la Real
Academia. Cada escritor que renueva el espacio poéti-
co en espafiol y cada encrucijada decidida por la poesia
son apuestas radicales por recomenzar los debates de un
didlogo bien planteado.

Diré algo sobre estas fracturas, donde la veracidad
es la materia emotiva del discurso, que desencadena la
poesfa, cuyo proceso de construccién levanta el habirus
de la critica en trdnsito. Morar, recordé Heidegger, es
habitar pero al mismo tiempo construir esa morada. No
se trata, sin embargo, del ser sino del trinsito de estar.
Tampoco del origen sino del proceso. Creo que la poe-
sfa tiene esa funcién o esa vocacién: hacer lugar. Em-
pieza, por lo mismo, verificando el horizonte de su cer-
tidumbre verbal.

De la tradicién cada nuevo escritor retoma un autor

ejercitado en renovar las formas. No lo agobia ninguna



César Moro

ansiedad de influencias, no inventa a sus precursores;
despliega un proceso abierto: inventa a sus lectores. Nues -
tros grandes poetas han sido los de mayor inventiva. De
modo que la tradicién no es, en espafiol, un museo ni
un archivo; y s6lo es una morada porque estd siempre
en construccién. Se trata de un espacio dentro de otro,
de una figura acotada que se concibe desde otra, que la
incluye. En un primer enmarcamiento, por ejemplo, a
los peruanos nos ha tocado no sélo ser lectores sino
practicantes de Vallejo, de modo que nuestra nocién
de la poesia es la de una demanda superior a nuestras
fuerzas. Con Vallejo, inevitablemente tenemos que vol-
ver a la lengua (cuestiona la gramaticalidad de un mun-
do malarticulado); al habla actual (introduce la varia-
cién expresiva, inmediata y abrupta); y al espacio de
reinscripcion (fractura los protocolos consagrados); y,
asi, el lector reorganiza la distancia que hay entre las
funciones de la lengua natural y el lenguaje forjado
por la poesia. Uno, por lo mismo, concluye que con
Vallejo la lengua natural no sélo es puesta en crisis sino
incluso tachada como idioma comun. Es descontada
en tanto mapa del mundo y en tanto sistema comuni -
cativo por una escritura que se produce, més cierta, en
la materia emotiva del lenguaje que es el poema. Vale la
pena recordar que en la mentalidad andina, un espa-
cio (“cancha”) postula otro espacio, al que incluye (“can -
cha-cancha”), alterno y complementario, desplegado
como su conceptualizacién. Alto y bajo, dentro y fue-
ra, serial y diferencial, este modelo —explorado y pos-
tulado por el quechua/espafiol de la obra de José Ma -
ria Arguedas— anuda, desata y redistribuye funciones

José Maria Arguedas

y significaciones cuyo proceso articulatorio es una fi-
gura dialdgica.

Hace poco en Madrid alguien dijo, de un persona-
je politico, que era “gallego en el peor sentido de la pa-
labra gallego”. Me llam¢ la atencién esta declaracién
pesimista no en los gallegos, que inventaron buena parte
de laintimidad del espafiol moderno, sino en el lengua-
je comun, que subdivide a Espafa estereotipicamente y
convierte al otro en una caricatura. Es una declaracién
que demuestra una tipologfa antimoderna, probable-
mente caracteristica del siglo xvii. El escritor Javier Ma-
rfas, a propésito de esta frase, muy debatida, recordé en
su columna de “El Semanal” de £/ Pais, que en Espafa se
dice que los catalanes son ahorrativos, los andaluces re-
lajados, los castellanos rotundos, etcétera, y concluyé
que ello es una demostracién del humor espafiol.

Pensé, por mi parte, que la atribucién a la cultura
popular de una sabidurfa mundana se remonta al refra-
nero, pero también al malentendido: los refranes de San-
cho, en lair6nica versién cervantina, prueban, mds bien,
que a veces lo que pasa por mundanidad popular pue -
de ser estereotipo; y peor atin, prejuicio, cuya licencia
es una suerte de “agujero negro” del lenguaje. Este uso
del lugar comun produce un habla profusa, tautoldgi-
ca y reificada, que deja de ser parte del pensamiento y
se revela como osatura ideoldgica. En cada uno de nues-
tros paises esta servidumbre de la lengua no ha hecho
sino acrecentarse. Aun cuando los signos de la moder-
nizacién mejoraban la tecnologfa comunicativa, el acce-
so educativo y los derechos civiles, el lenguaje acusaba

el costo menos cuantificable pero no menos elocuente, el
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dela regresién del lugar del otro. Lo demuestra la pren-
sa amarilla, la television de cotilleo, la radio energime-
nay la creciente violencia del espacio comunicativo en
Internet. La falta de regulaciones y responsabilidades
en la ideologfa del mercado, irénicamente, intensificé
la violencia de los poderes reciclados y la mala distribu-
cién informativa.

La solucién tampoco pasa por imponerle al Diccio-
nario de la RAE la eliminacién de la acepcién insultante
de “gallego”. Enla edicién en linea, ese diccionario con-
signa una sola acepcién derogativa: “5. adj. C. Rica. ton-
to (falto de entendimiento o razén)”. Advierte la en-
trada que ha sido “enmendada”. Y ya una nota explica
que este diccionario no refrenda el sentido discrimina-
dor de algunos términos sino que se limita a consignar
ciertos usos. Me temo que los diccionarios del espafiol
terminardn siendo los de una lengua que reconoceremos
pero que no hablaremos. O que hablan los extranjeros.
Julio Cortézar, que fue extraordinariamente sensible a
las connotaciones del habla, dijo que el diccionario era
un “cementerio” donde cada nombre difunto tenfa su
definicién como ldpida. No se trata, claro, de los dic-
cionarios, sino de la pesadumbre ideoldgica que trans-
parentan. Tal vez el mejor serfa aquel que lo incluyera
todo, y no sélo en la gruesa celebracién de humor gro -
tesco de Camilo José Cela. En ese diccionario ideoldgi-
co, verificarfamos: “Hombre libre: ciudadano que ejer -
ce sus derechos”; “Mujer libre: descarriada”.

El espafiol probablemente es lalengua con mds car-

ga de tradicidn autoritaria, con mds peso de ideologia
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conservadora, y con mayor incidencia de las pestes ideo-
légicas del machismo, el racismo y la xenofobia. En el
uso, estamos eximidos de dar la fuente de verificacién:
su validacién tiene al yo como centro de autoridad (“Por-
que lo digo yo”, anuncia un pufio en la mesa). Subyace
a esta produccién la nocién de que la identidad se cons-
truye en contra y a costa del otro, y no necesariamente
en el didlogo. Aparentemente, estd demostrado que las
lenguas son mds complejas (herméticas) en su 4rea de
origen y mds sintéticas (comunicativas) cuanto mds se
expanden. El espafiol se formé como una magnifica su -
ma de regionalismos peninsulares (la patronimica y la
toponimia son derivaciones y marcas fascinantes), don-
de dejan huella el gallego, el vascuence, el cataldn; y, pron-
to, el drabe, el hebreo, sus derivados mutuos, y, ensegui-
da, el inquietante repertorio americano, cuyo despliegue
serd la materia que aliente en el barroco. Lo ultramarino
siempre desminti6 a lo ultramontano en esta lengua, tan
hist6rica que sélo en la literatura es plenamente nuestra.

Cabe ahora adelantar que este linaje autoritario se
podria entender a partir del hecho de que el espafiol es
una de las pocas lenguas que no pasé por la Reforma.
Mis bien, racionalizé la Contrarreforma: justific la
expulsién de drabes y judios, y muy probablemente fue
victima de su propio nacimiento moderno en la vio-
lencia. El recientemente descubierto Juicio de Colén
asi lo demuestra: la violencia ocupa la subjetividad y
devora al sujeto colonial y a su empresa. Es una lengua
que ha vivido casi toda su vida bajo imperios absolutis-
tas y una religién proveedora de buena conciencia. El
espafiol fue mds bien impermeable, a pesar de algunos
casos ilustres y trdgicos, y rehusé la modernizacién del
siglo xvi11. Fuera de breves momentos liberales o repu-
blicanos, padecié la extraordinaria arbitrariedad de sus
dictaduras. Entre la republica democratizadoray el auto-
ritarismo, prefirié a éste. Hay que recordar que los ulti-
mos treinta afios son el periodo més largo que ha vivido
Espaifia, y por lo tanto la lengua espafiola, de libertades
civiles y autocriticas. Por eso, la metafora de la tipolo-
gia regional de las identidades como préctica deportiva
corresponde, mds bien, al mal humor, y a un uso de la
lengua que no ha conocido la autocritica.

Recordemos que casi todos los grandes escritores es-
panoles han padecido la cércel o el destierro por su uso
del espafiol. San Juan de la Cruz y Fray Luis de Le6n es-
tuvieron presos por haber traducido pasajes de la Bi -
blia o por sostener que la Biblia, después de todo escri-
ta por Dios, podia tener una traduccién mejorada de la
vulgata. En el expediente del juicio a Fray Luis de Le6n,
su acusador (un colega de Salamanca) lo llama “el he-
breo Fray Luis de Leén”. La historia de la traduccién y
los traductores es un sensible capitulo de la modernidad
cautelada del lenguaje espafiol. Las ordenanzas que re-

gulan el trabajo de los traductores en el Nuevo Mundo



revelan la suspicacia sobre su funcién, y el problema
mds interno de un sistema de validacién que carecia de
otras verificaciones que la autoridad, la fe y la censura.
La gran traductora mexicana de la Conquista, dofia Ma-
rina, la Malinche, en lugar de ser consagrada por la his-
toria como una heroina de lo moderno fue descartada
como traidora. Desde el siglo xix su nombre designa el
favor por lo extranjero. Y “Los hijos de la Malinche”,
en el famoso ensayo de Octavio Paz, no son los nuevos
sujetos bilingiies (mediadores del futuro) sino los hijos
de una violacién (condenados de origen).

¢Cbémo escribir, entonces, desde la tradicién anti-
modernay la prohibicién autoritaria? Solamente escri-
biendo mejor, replegando el lenguaje sobre si mismo,
explorando la materialidad de los signos, cifrando en la
hipérbole los términos contrarios. Pero, antes, es preci-
so abandonar la diccién y la prosodia protocolares. El
escritor tendrd que reconstruir el territorio de la lengua
como un espacio imaginario més grande que el lenguaje
literal y menos asertivo que el discurso de autoridades.

Gaurcilaso de la Vega se mudé al italiano. Géngora
se afincé en el latin. Cervantes buscé su propio idioma
en el género de la novela como el primer espacio relati-
vista del lenguaje dominante. Garcilaso se inscribe en
la gran tradicién que formaliza el humanismo, el pe-
trarquismo, que actualizé a los cldsicos, bebié de Dante
y Cavalcanti, asumi6 el neoplatonismo y forjé el dolce
stil novo. Con Garcilaso tenemos el extraordinario ejem-
plo del primer espafiol internacional, ya no regional
sino abierto al mundo, capaz de renovar radicalmente
la poesia castellana.

Desde la poesia, pero también desde la critica, Pe-
trarca habia inventado la filologfa como el arte de res-
tituir la memoria literaria del lenguaje. Llamamos hoy
“nostalgia critica” a su modelo de lectura: al restaurar
manuscritos de la Antigiiedad cldsica, que en la Edad
Media habian sido descartados como paganos —se usa-
ban los textos cldsicos como material de relleno para la
encuadernacién delos libros—, rescaté la memoria con-
tra la arbirariedad de la historia, para la inteligencia hu-
manista. Establecié la retérica de Quintiliano, un his-
pano-romano, adelantado del paradigma de la mezcla,
del espanol ganado desde el humanismo. De los pape-
les de Quintiliano dice Petrarca que estaban “mengua-
dos y lacerados”. Su labor es reconstruir la memoria no
como texto fundador ni como objeto fetichista sino co -
mo una fuente del porvenir. Y reunir y establecer los
textos cldsicos se hace mds urgente en una época aciaga
y mercantil, que detestaba. Curiosamente, Petrarca le
escribe cartas a los cldsicos y les dice: Ustedes vivieron
en una época magnifica, en cambio yo vivo rodeado de
comerciantes y farsantes. Este es el otro acto humanis-
ta que la literatura instaura contra la barbarie autorita-

ria: la conversacién, que su amigo Boccaccio convierte

en dispositivo del relato. Escritor es aquel que convoca
las voces del tiempo en el didlogo constitutivo de la co -
munidad de la letra. Garcilaso, en esa escena, conversa
con Petrarca; y Boscdn proseguird la conversacion del
malogrado amigo, comentdndolo como si le tomara la
palabra. El Inca Garcilaso retomard, a su vez, esa con-
versacién para dialogar con Le6n Hebreo y con las cartas
de Petrarca; y otro tanto hard Rubén Darfo, devolvién-
dole la palabra a Garcilaso. Alfonso Reyes nos demues-
tra, luego, que la literatura es una conversacién dentro
de otra conversacién; y Borges, que uno no deja de con-
versar con Cervantes.

El Inca Garcilaso de la Vega, que eligié su nombre
para honrar a su pariente, el principe de los poetas, no
s6lo a su padre, tuvo en su biblioteca varios libros de
Petrarca. En otra parte he tratado la importancia de esa
filiacién, a propésito de la escena filolégica central de
sus Comentarios reales. Cuenta alli que un fraile promi-
nente de la catedral de Sevilla ha recuperado del incen-
dio de Cédiz, por la invasién inglesa, los manuscritos
del historiador peruano, el padre Valera. Recibid, nos
dice, los papeles “rotos y menguados”, exactamente co-
mo Petrarca. Evidentemente, reapropia este principio

de valor de los textos salvados de las fauces de la histo-
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ria, de su bdrbara violencia, para construir la memoria,
su Libro, que en este caso serd un modelo del mestiza-
je. El Inca Garcilaso se propone, ademds, dar ejemplo:
las semillas de Espafa crecen en Indias en gran abun-
dancia, nos dice, porque Indias es de una fertilidad ex-
traordinaria gracias a la tierra, que recibe estas semillas
y produce unos frutos deliciosos y gigantescos. Cuenta
que ha visto un rdbano que no podian abrazar varios
hombres, y que probé de ese rdbano. Este modelo de
una naturaleza no acabada, como pensaba la religién me-
dieval, sino en proceso de hacerse, se hace mejor gra-
cias a la mezcla. Porque la mezcla va a ser el espacio de
modernidad que América introduce en el espanol. No
la ortodoxia, no el monélogo, no el autoritarismo, sino la
tolerancia, la apertura, y la novedad de un principio de
articulaciones, que es capaz de reespacializar el mun -
do con el lenguaje. Este paradigma de la mezcla se trans-
forma en un modelo cultural, porque la mezcla va a ser
también producto del sistema del intercambio, y la cons-
truccién de la esfera publica. El mestizaje no es sola-
mente étnico sino, sobre todo, cultural. Es un sistema
de informacién que articula una nueva lectura del pa-
sado para contradecir el presente de violencia y postu-
lar un porvenir mds democritico, dirfamos hoy, mds
abierto e inclusivo. También por eso Cervantes quiso ir
dos veces a Indias, porque entendia que en América el
espafiol estarfa libre de la prohibicién y la censura de
Espafia. Si mundo significa limpio, Nuevo Mundo sig-
nificé el lenguaje de lo nuevo como nueva limpidez.
Goéngora, lo sabemos, acude al latin para forjar la
sintaxis que hoy celebramos como barroca. El Barroco
aparece justamente como un fenémeno nuevo de la per-
cepcién: alterno a la perspectiva geométrica, la figura-
cién circular del Barroco ya no previlegia la racionali-
dad del sujeto que controla el campo de la mirada, sino
que suscita la materialidad de la inmanencia, la mirada
incorporadora, que es parte de ese mundo haciéndose
en los sentidos. Es la exuberancia del Nuevo Mundo lo
que excede el campo de la mirada, y privilegia la fun-
cién del conocimiento y la experiencia. Pero el Barro-
co no existirfa sin el oro, la plata, los pdjaros, el choco-
late, la pifia, el tabaco, las raices y los frutos que dejan su
traza en el espacio de la representacién y en la sintaxis
de las incorporaciones. Cuando Col6n, en su Diario, dice
que ha visto en una isla del Caribe el 4rbol frondoso que
llama palma, acude a un oximoron para describirlo: nos
dice que era de una “disformidad fermosa”; las palabras
no le sirven para describir este drbol que se sale del cam-
po de la visidn; sus ramas y hojas no pueden ser contro-
ladas por la perspectiva. Es, nos dice, hermosamente
horrible. Se trata de la primera semilla del Barroco.
Esta ampliacién de la mirada produce una repre-
sentacién del mundo como materia gozosa. El sujeto
de la posesidn, cuyo conocimiento pasa por el saber de
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ver y probar, emerge en los cronistas, sobre todo en los
que recorren el Caribe. Unay otra vez testimonian: “yo
comi de la pifia”, “yo probé de esta fruta’. Oviedo se
burlaba de Pedro Mdrtir, quien nunca habia estado en
Indias y no habfa comido una pifia. El erudito encarga-
ba pifias pero todas le llegaban mal. La pifia fue el em-
blema del Barroco, el recreo de la naturaleza como arti-
fice barroquizante. En cambio, Felipe I, que tenfa una
curiosidad callada por este fruto, recibié una pifia, la
puso en su mesa, la contempld, y decidié no probarla.
Gracias a la religién, no necesitaba conocer nada nuevo
y debe haber temido era un producto del demonio.

Géngora vuelve del latin con una nueva sintaxis. Ya
no es la sintaxis acumulativa y expansiva, sino una sin-
crética, donde las palabras mismas adquieren una suer-
te de tensién, sensorialidad, exotismo y materialidad,
que no habian tenido. Es probable que Géngora tam-
poco hubiera forjado esa nueva sintaxis sin el espacio
alterno de las Indias. Si el latin le permite la tersa con-
centracion de la materia poética, Indias interpola entre
los viejos nombres los nuevos objetos. Géngora cita va-
rias veces a las Indias en sus poemas; pero como obser-
v6 Alfonso Reyes, més alld de las referencias puntuales:
en su poesia asoma el Nuevo Mundo en la sensoriali-
dad del exotismo.

Quien mds remite a las Indias y estaba mds alerta a
sus noticias es Cervantes, el escritor del Siglo de Oro
que pone a prueba su lenguaje desde nuevos espacios
criticos de lalengua. La novela le permite interpolar lu-
gares alternos, y el teatro le permite barajar los tiempos
(México y Sevilla) como espacios simultidneos. Habia
leido los Comentarios reales del Inca Garcilaso, cuyos
escenarios parece glosar en el Persiles. Pero, sobre todo,
su experiencia de cautivo, de otras gentes y lenguas, y
hasta su misma condicién social, y origen converso, de-
be haberle hecho concebir el espacio de las Indias mds
como alterno que ajeno. No s6lo porque dos veces in-
tenté mudarse a América sino porque sabfa que la mez-
cla era la metdfora més creativa, por més moderna, de
un pensamiento erasmista, tan critico como relativista.

En Don Quijote, uno de los personajes més fascinan-
tes es Ricote, un moro que vuelve a Espafia disfrazado
y dice que ha recorrido el mundo. Don Quijote le pre-
gunta cudl es el lugar donde mejor se ha sentido, y Ri-
cote dice que Alemania. Esta es una de las mejores iro-
nias de Cervantes. Don Quijote le pregunta por qué, y
Ricote contesta que alli uno puede opinar lo que quie-
ray a nadie le importa. Irénicamente, los espacios in-
terpolados cotejan las prohibiciones espafolas. Ademas,
el nombre Ricote es el de un pueblo murciano que fue
fecundo gracias al trabajo de los drabes. Por lo demis,
el Quijotees siempre otro Quijote, como demostré dili-
gentemente Pierre Menard. Y entre esas lecturas, la de

Carlos Fuentes, el narrador de mayor inventiva cervan-
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tina entre los escritores de vocacién atldntica, nos de -
vuelve al principio: leer el proyecto quijotesco de cam-
biar el lenguaje para cambiar el mundo.

Cervantes no podria haber ignorado la cuestién del
lenguaje espafiol. En la segunda parte, Don Quijote lle-
ga a Barcelona y va a conocer a su madre, la imprenta.
Nos dice Cervantes que en la puerta se lee: “Aqui se im-
primen libros”. La ironia no se nos escapa: “aqui” estd
de mds, no se los imprimen en otra parte; “se impri-
men” estd igualmente de mds, porque no se dibujan o
copian, se imprimen; y “libros” sale sobrando porque
de ellos se trata. La ironfa alcanza a cierta tendencia re-
dundantey perifrésica de la lengua espafiola. ;Hay otro
nombre para este lugar? “Imprenta,” naturalmente. Pero
Cervantes no lo usa, deliberadamente, para ilustrar su
irénica critica del lenguaje. Se ha repetido que Sancho
representa el refranero y su sabiduria popular, pero te -
nemos que reconocer que muchas veces también repre-
senta la redundancia y lo literal. Tal vez la saturacién
sentenciosa del sentido comun, que es una comedia del
habla en Sancho, sea también una sutil critica del uso y
sobreabuso de la profusién y perifrasis de una lengua
que termina perdiendo a sus referentes en el circunlo-
quio. Cuando Don Quijote es condenado, después de
una derrota, a volver a su pueblo, sabe que no puede
haber peor castigo que ése, volver al pueblo natal, vol-
ver a la Mancha, cuyo nombre lo dice mejor el olvido.
La mancha viene de la palabra drabe para “lugar seco”,

y lo seco es lo literal: la repeticidn, esa claustrofobia del

Nélida Pifion

lenguaje. La pesadumbre de la lengua literal radica en
que refrenda y confirma las evidencias, porque es inca-
paz de imaginar su transformacién. La referencialidad
cruda y elemental no trabaja para construir la morada
de un lenguaje capaz de rehabitar el mundo. Por eso,
cuando vuelven Don Quijote y Sancho, muy melancé-
licos, a su pueblo, el amo le dice a su escudero: “;y si
nos hiciéramos pastores?”. Esto es, ;y si nos cambidra-
mos de libro y nos metiéramos en una novela pastoril?
Seguirfan en el discurso abierto por el relato y no ten-
drian que regresar ala Mancha. Otra irénica refutacién
cervantina del lenguaje sin horizonte.

No menos importante para esta lectura del Quijoze
es que, a pesar de su humilde género, viene directamen-
te del mundo humanista, de la tradicién critica de Pe-
trarca. Sélo que siendo una comedia de la letra, Cer-
vantes debe situar la novela en el mercado, donde compra
un manuscrito, por amor a los papeles menguados y
rotos, que estd en drabe y debe hacer traducir. Sibien la
novela hace este traslado irénico y propiamente nove-
lesco, tiene un propdsito que es fundamental al huma-
nista: ensefar a leer, demostrar que el lenguaje leido
acrecienta nuestra humanidad, y humaniza también el
espacio siempre contrario, hecho por la “prosa del mun-
do”. Por eso, creo que el héroe de la novela es Sancho
Panza, el hombre analfabeto. La novela debe ensenarle
a leer a Sancho, a través de un maestro tan loco que ha
asumido el mundo imaginario como literal. Y, al final

de la novela, vemos que Sancho ha aprendido a leer. Lo
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demuestra con elocuencia en el episodio de la Insula,
cuando como supuesto gobernador lee cada caso que
juzga como si se tratara de una novela italiana. Revela
ser un buen lector analitico: juzga, decide y no se equi-
voca. Sancho ha aprendido a leer y Don Quijote le en-
comia su sabidurfa. Por eso cuando estdn volviendo a
su pueblo, esta posibilidad de seguir en el discurso, aun-
que sea en una novela pastoril, es una proyeccion de
otro espacio alterno y salvaticio, ya que lo literal, como
sabemos, representa lo muerto.

Pero, volviendo a la poesia, debemos considerar el
caso de Rubén Dario, cuya obra, siendo modernista, no
s6lo ocurre en un lenguaje paralelo al de la lengua ge-
neral, sino que su arte es la permanente sustitucién de
un lenguaje por otro. Es, de hecho, el primer lenguaje
poético que libera al espafiol de su tradicién naturalista.

Dario, no sin escdndalo, abandoné el espafiol y se
pasé al francés. Pero no se trataba de mero “galicismo”,
sino que fue a la poesfa simbolista francesa para recu-
perar su mdusica, y volver, luego, al espafiol y ensayar
todas las formas de su tradicién métrica, desde la Edad
Media hasta su desangelado presente. No solamente
fue el mds grande poeta de la lengua sino el poeta que
mids formas prosédicas del espafol utilizé. Darfo, na -
turalmente, volvié a Garcilaso. Garcilaso habia descu-
bierto la naturaleza sonora de la lengua espafiola, que
como han dicho algunos poetas es la mas préxima al
latin. El espafiol tiene un sonido vocilico, absorto y re -
sonante que Dario exploré mejor que nadie. Desterra-
do en una isla del Danubio, el poeta Garcilaso habia
escrito: “Danubio, rfo divino”. Rubén Dario escribié:
“Juventud, divino tesoro”, que es exactamente la mis -
ma férmula apelativa, pero, sobre todo, es la misma ce -
lebracién de la calidad sonora del espafiol, en ambos
versos de sutil juego vocdlico simétrico, reverberante

en uno, abismado en el otro.
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Borges, lo sabemos, se fue al inglés y volvié de me-
jor humor, sucinto y lacdnico. El hecho es que sin el
inglés no serfa el mismo. Encontré en el inglés una con-
cisién, dirfamos, elocuente de la frase capaz del sobren-
tendido y el sesgo irénico; asi como una estética del frag-
mento y laagudeza. Una especie de minimalismo avant
la lettre, que le permitié hacer que la inteligencia y la
emocién formaran parte de la misma expresién. Cer-
vantino de modo decisivo, su “Pierre Menard, autor del
Quijote” postula una teorfa critica basada plenamente
en la lectura operativa, liberada del fantasma biogrifi-
co. Menard escribe el mismo Quijote porque entiende
que es otro Quijote, el suyo, rescrito al ser leido. Borges
implica en esa operacién la nocién actual de que cldsi-
co es el libro que se actualiza en el presente de nuestra
lectura, vivo en el tiempo del lenguaje. La tesis postu-
lada se sostiene en la idea de que la naturaleza humana,
mds que parecida a los suefios, se parece al lenguaje, del
que estamos hechos, desde que aprendemos a leer has -
ta que nos abandona. Una broma cervantina sobre el len-
guaje es la que hizo cuando declaré que de chico habia
leido el Quijote primero en inglés y s6lo después en es-
panol. Algunos criticos dieron la broma por literal ,
sin ironfa, dedujeron la supersticién moderna de que
siendo bilingiies adoptamos la lengua de prestigio. Me-
nos predecible es recordar que Borges adapta los juegos
verbales de paradoja barroca. En este caso, bastaba re-
cordar que Byron, quien escribié su Don _Juan para com-
batir el aburrimiento del inglés de su tiempo, habia di-
cho que Shakespeare se lee mejor en italiano.

Otros poetas, como César Moro, escribieron en
francés. También Vallejo introdujo algunos rasgos del
francés en su poesfa. De un lugar lleno de gente se dice
en francés que estd “lleno de mundo”. En tanto ha-
blante nuevo del francés, al igual que César Moro, Va-
llejo gustaba de esas paradojas de humor involuntario
que suscitan las lenguas al cruzarse. En un poema de
Espafia, aparta de mi este cdliz, dedicado ala Guerra Ci-
vil espafiola, Vallejo canta la muerte de un miliciano, y
concluye: “Su caddver estaba lleno de mundo”. Era un
muerto de una dimensién césmica.

Vallejo fue quien mds radicalmente puso en duda el
uso de la lengua espafola. Quiero escribir, dijo, pero
me atollo, porque no hay cifra hablada que no llegue a
bruma y no hay pirdmide escrita sin cogollo. Esto es,
tengo mucho que decir pero no puedo escribirlo por-
que para hacerlo tendria que usar el lenguaje, que es
sucesivo y requiere de un orden; ademds, escribir un
poema exige un centro y una unidad verbal. Esa con-
dena del poema a la naturaleza del lenguaje le impide
escribir. ;Cémo escribir sin utilizar el lenguaje? Escri-
biendo mal, responde en 7rilce, desde los bordes de la
incongruencia y el patetismo. Y se propone, en conse-

cuencia, una poética de la tachadura: borra las conexio-



nes referenciales y produce un habla orgénica y desnu-
da, de cruda emotividad, con la que levanta una aguda
critica de la representacidn, esto es, de la pérdida mate-
rial del mundo en el lenguaje. En esta poesia extrema-
da, el lenguaje espafiol se piensa a si mismo residual-
mente y, al mismo tiempo, forjdndose como imagen
viva del mundo.

Lorca habia explorado las formas leves y circulares
del poema ardbigo, donde fluye el habla como tiempo
verbal y traza arabesca en su corriente. Y en Poeta en
Nueva York demostré su honda coincidencia con Valle-
jo al propiciar la fuerza orgénica del habla frente a la
escritura. Aleixandre acudié al lenguaje asociativo del
suefo en el escenario freudiano. Ociosamente, sus cri-
ticos creyeron que era mejor su poesia “comunicativa’,
cuando es superior la que disputa la racionalidad de
una comunicacién sobrecodificada. Nicanor Parra abre-
v6 de las matemdticas y la filosofia inglesa del lenguaje
para desmontar la lirica como derroche expresivo y re-
cobrar la ironfa de la diccién popular como saber comun.
José Lezama Lima regresé a las fuentes del Barroco pa-
ra convertir al poema en el espacio ceremonial de un
lenguaje que se debe a la fecundidad de la imagen. Car-
los Germén Belli ha forjado un barroquismo hecho de
tecnicismos, habla coloquial y formas cldsicas cuyo cla-
roscuro es escena del deseo. Lorenzo Garcia Vega ha
trazado variaciones extremas de asociacionismo figura-
tivo y a la vez geométrico, donde el lenguaje es una red
en el vacio, una impecable sustitucién prodigiosa del
mundo. ;Y cémo no interrogar la composicién ruti-
lante de Jorge Eduardo Eielson, cuya lengua espafola
viene de la plastica, del arte performativo, que otorga a
las palabras una figuracién creativa de nuevo rango, de
esplendor objetivo y libertad sin tregua?

José-Miguel Ulldn abre las palabras por dentro para
dibujarlas como otro idioma, m4s libre y lidico, capaz
de rehacer la misma escritura del mundo como una ex-
posicién universal de los poderes del grafismo. Julia Cas-
tillo pule sus poemas como huesos sin tiempo, conju-
ros grabados en la geografia verbal despejada, gracias a
lo oscuro cifrado. Reina Marfa Rodriguez trama la flui-
dez circular del habla como un mapa del mundo afec-
tivo; Juan Carlos Flores se debe al genio del arte de la
sorpresa aleatoria, capaz de darle formaa la incertidum-
bre; Arturo Carrera, al ritual barroco inherente al habla
que nos habita; Coral Bracho, al poema como instru-
mento generativo sin explicaciones, evento puro. Estos
poetas, entre varios otros, han demostrado la insonda-
ble creatividad del espafiol cernido por el coloquio y
abierto por la textualidad, capaz de decirlo todo de nue -
vo en un despliegue de combinatorias, tramas y entra-
mados de la voz, la imagen, el grafismo, y la accién
poética de una escritura en pos de un referente de libe-

raciones mutuas y espacios en construccién. La poesia,

José Emilio Pacheco

por lo demis, no ha cejado de buscar la reverberacién
del habla temporal, cuyo modelo latino de vivacidad
oral y cuya estirpe angloamericana de inmediatez ape-
lativa se han hecho pauta de enunciacién, duracién emo-
tivay agudeza dialdgica desde la fresca diccién de Ernes-
to Cardenal, la transparente imagen de Claribel Alegria,
el coloquio introspectivo de Ferndndez Retamar, la
entrafiable melancolia de Juan Gelman, la noble clari-
dad de José Emilio Pacheco, el brio gozoso de Antonio
Cisneros, y el barroco callejero de Roger Santivénez...
En la novela, Juan Goytisolo ha reivindicado unay
otra vez la narrativa de invencién, que no ha dejado de
ensayar, poniendo en entredicho las representaciones do-
minantes, el casticismo anacrénico y la trivializacién
del mercado literario. Julidn Rios es quien més lejos lle-
v6 el desmontaje de la lengua narrativa espafola, en una
practica de ruptura hecha con ingenio y humor, cuyas
consecuencias subvertoras comprobamos hoy en la ul-
tima novela espafiola, de vocacidn trasatldntica, gracias
a Borges, y postnacional, gracias a Goytisolo. Diamela
Eltit, por su parte, ha explorado espacios marginales
donde la palabra de los otros cuestiona la ocupacién de
lo publico, haciendo del espacio literario una restitu-
cién de emplazamientos a la vez poética y politica, esto
es, dialégica. En ninguna literatura como la chilena de
este siglo se disputa la inteligibilidad del espacio como
lugar (drama fantasmadtico de las clases), pérdida (casas
arruinadas por la historia), desértico (descentrado y va-
ciado), y deshabitado (ocupado por el mercado). El espa-
cio se torna politico: la evidencia del malestar irresoluble
de la comunidad extraviada por los poderes sin turno.
Fue un narrador peruano de poderosa persuasién
poética, José Marfa Arguedas (1911-1969), quien al
hacer hablar al espafiol desde el quechua demostraria
que las lenguas regionales tienen todavia mucho que

hacer no sé6lo en los valores de su propia independen-
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Juan Goytisolo

Juan Gelman

cia sino en el espacio cultural de la compatibilidad, esa
capacidad de articulacién de la cultura andina y la len-
gua quechua, cuya sintaxis se despliega creando el espa-
cio de una epistemologia de trama aleatoria. Propongo
designar a esta sintaxis incorporatriz como un algoritmo
barroco. Un principo de apropiacién y desplazamiento
que no borra a los términos sumados, sino que negocia
el lugar de cada forma en la dindmica de su ocurrencia,
desplegada hacia el futuro.

Ante el dilema de en qué lengua escribir, Arguedas
opté por hacerlo en un espafiol dentro del cual resuena
el quechua como matriz, traduccién, substrato y pro-
yecto bilingiie. No es la suya una lengua mixta sino una
lengua interpolada, donde la mezcla es una huella pero
sobre todo un espacio en construccién o, mejor atin,
un espacio en invencién. En Los rios profundos (1968),
como Cervantes en el Quijote, Arguedas cuenta el apren-
dizaje que hace el hablante de una nueva lengua para
ejercer la suya propia. La comunicacién plena del mun-
do natural es el modelo de su lengua quechua, y la co-
municacién conflictiva de su mundo social es la jerar-
quizacién que impone el espafiol, al que confronta,
asedia y hace suyo. Si en el Perti un hombre no puede
hablar libremente con otro, dadas las extraordinarias es -
tratificaciones arcaicas, en el trayecto de los conflictos
ocurre que el espafiol aprende quechua y el quechua
habla espafiol. La novela, se dirfa, estd escrita en un
idioma que nadie habla: no estd escrita sélo en espafiol,
pero tampoco solamente en quechua. Estd contada en
un espafiol enunciado desde el quechua. Es, asi, un len-
guaje poético que inventa a su lector futuro. Porque es

el idioma que los peruanos hablarfamos si fuésemos
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bilingiies. Una comunidad poliglota ocupa el futuro co-
mo su origen.

¢Qué tienen en comun el quechua y el cataldn, el
aymaray el gallego, el guarani'y el vascuence, el mapu-
che y el bable? El espafiol, digo yo, como lengua me-
diadora. Las lenguas que promedian con el espafiol pue-
den atravesar su genealogia autoritaria y, liberdndolo de
la burocracia y los poderes restrictivos, pueden reco-
brar su horizonte critico en el plurilingiiismo que nos
suma. Nada serfa menos moderno que condenarnos al
monolingiiismo. La literatura que hace esta varia fami-
lia, a pesar de traumas y trampas del pasado que insiste
en repetirse, es ya una comunidad futura. En la histo-
ria cultural iberoamericana, la literatura ha sido siem-
pre una utopfa comunicativa.

En el siglo x1x, la filologfa habfa sido la disciplina
que acompafi6 al Estado nacional. Gracias a ella, cada
pais europeo encontré un texto fundador para darse lu-
gar en los origenes de la formacién del Estado. Andrés
Bello nos devolvié el Cantar del Mio Cid, del que fue
uno de sus primeros editores alertas. Desde Londres,
donde tuvo como interlocutor a Blanco White, pensé
que los latinoamericanos necesitdbamos que Espafa tu-
viese un texto fundador para que fuese una civilizacién
moderna y nuestro punto de referencia. El cantar del
Cid habfa sido considerado un texto barbaro, pero Be-
llo demostré lo contrario: era la trama de una métrica
refinada, que venia de la memoria culta del Romance.
Que la filologfa pudiese ser una historia verbal del por-
venir no es menor proeza del humanismo poliglota de
Bello, Dario, Alfonso Reyes y Borges, que en los nom-
bres vieron no sélo el objeto sino su escenario, no sola-



mente el sujeto sino su libertad. Borges practicé una his-
toria posterior de la lengua, no la de los origenes, que
son otro discurso, sino de la simultdnea concurrencia
del lenguaje, que Octavio Paz concebia como la ciuda-
danfa contempordnea. Borges, se dirfa, ha desfunda-
do los origenes espafoles, liberando a su literatura mds
viva de las obligaciones regionales, las hablas topolégi-
cas y las biografias que sustituyen a la obra. No en vano
los narradores y poetas de este siglo espafiol han hecho
suya la inteligencia inventiva del operativo desconstruc-
tor borgiano, y buscan hacerlo todo de nuevo.
Alfonso Reyes debe haber ejercitado la primera gran
suma atlantista, pero no como una mera enciclopedia
niveladora sino como una permanente diferencia, hecha
del lado del futuro, que en su prédica siempre es liberal
y, a veces, prudentemente radical. Por eso dijo que Fer-
nando de los Rios, al salir de la cércel, lucia una sonri-
sa “mds liberal que espafola”. La sonrisa, advirtié, no
requiere discurso. Reyes nos hizo conversar con griegos
y latinos para mejorarnos la actualidad. Pero hoy pode-
mos apreciar mejor su trabajo precursor por hacer de
Brasil parte de la figura americana de las sumas moder-
nas, a pesar de que le tocé la turbamulta conservadora
que llegé a tachar su embajada de “comunista”. Escribié
crénicas, cuentos y poemas, incluso articulos de infor-
macién bésica, durante su laborioso plazo de diplomd-
tico afincado en Rio de Janeiro. Ese asombro gozoso
precede a los trabajos de Emir Rodriguez Monegal por
hacer de la literatura brasilefia contemporénea una ori-
lla sin fronteras, de trdnsito mutuo y mutua inteligen-
cia. Paralelos son los trabajos de Haroldo de Campos por
convertir a la traduccién en otra forma de conversacién
celebratoria. La discusién brasilefia sobre el lugar de Gre -
gorio de Matos en esa literatura (si correspondia al si-
gloxv11 o se debia a su descubrimiento moderno) lazanjé
Haroldo postulando un comienzo textual: el Barroco
como un desplazamiento del origen. Gran traductor de
todas las lenguas que quiso leer, asumié el presente co-
mo un tiempo sin comienzo ni final, como una pura geo-
textualidad poliglota y feliz. Coincidié, a sabiendas, con
Lezama Lima, otro enciclopedista antienciclopédico,
con su tesis de que el modo de representacién americana
se debe al Barroco, a la plena madurez de esta lengua.
Quisiera argumentar que la cultura brasilena, desde
la poética de la antropofagia modernista y las sagas de la
migracién de Nélida Pifion y Moacyr Scliar, hasta la des-
treza de su actual poesia, de vasos comunicantes con
la hispanoamericana, ha ido construyendo lo que serd
uno de los horizontes literarios de este siglo: el dialogis-
mo espafiol/portugués, ese otro bilingiiismo en marcha,
cuya fuerza politica y vocacién multilingiie bien pue-
den levantar uno de los espacios literarios del futuro,
que entre nosotros es siempre la parte salvada de la his-

toria. Dada la globalizacién del mercado y sus servi-

dumbres, ese territorio cultural se afirma como promesa
compatible. A la hipétesis en construccién de un a/go-
ritmo barroco la leccién brasilefa agrega su horizonte
antitraumdtico y su tradicién de futuro. Brasil serd el
espacio americano que este siglo pruebe la existencia
de América Latina.

No hace sino confirmar estas correspondencias de
espacios en construccién interpolada, el hecho de que
el extremo inclusivo, esa figura de la retdrica que pro-
diga la lectura atldntica, esté también en juego, este
siglo, en Cuba. Uno de los paises mds pequefios de la
humanidad del espafiol, donde todas las fases de lo mo-
derno fueron ensayadas, se debe por entero a su cultura
histdrica y artistica, que es paralela a la brasilefia (excep-
cionalistas, barrocas, hechas de la mezcla, atldntica una,
lusitdnica la otra); y cuya alegoria literaria estd anima-
da por la misma certidumbre poética del futuro que alien-
ta en la generacién de Origenesy la del modernismo
brasilefio. Esos polos de corriente alterna se nos apa-
recen como dos espacios de textualidad prodigiosa, in-
cluyentes de Africa y Asia; y, contra los prondsticos ideo-
l6gicos, decisivos a la hora de compartir las apuestas del
lenguaje mds critico, el mis creativo.

Montaigne se habia mostrado deseoso de participar
en esta conversacién trasatldntica. Pensaba que el descu-
brimiento del Nuevo Mundo era una aventura humana
mayor, y contratd a unos marineros que habian estado en
el Caribe para que le narrasen su odisea. Pero concluyé
que eran malos informantes y peores conversadores. Me-
lancélicamente, se imaginé conversando con Platén.

Escribié Montaigne lo siguiente: “siento que Licur-
go y Platén no los hayan conocido [a estos pueblos
americanos] porque esas naciones sobrepasan las pin-
turas de la Edad de Oro [...]. Es un pueblo, dirfa yo a
Platdn, en el cual no hay ricos ni pobres [...]. Las pala-
bras mismas que significan la mentira, la envidia [...]
les son desconocidas”.

Es extraordinario que pensara que al revés de los idio-
mas europeos, donde estas palabras le resultaban pro-
minentes, fuesen desconocidas en los lenguajes ameri-
canos. En esa alteridad atldntica vefa una conversacién
por hacerse.

Quisiera proponer que pensemos en la literatura tras-
atlantica como el intento de reconstruir la plaza puibli-
ca de los idiomas comunes, desde la perspectiva de un
humanismo internacional y a partir del modelo de la
mezcla, que sigue siendo el principio moderno por exce-
lencia. Esta construccién de espacios inclusivos pasa
por el cuestionamiento radical del lenguaje autoritario,
para retomar en su plena actualidad dialégica la civili-
zacién de la voz desnuda, que postulaba Levinas como
la certidumbre ética. La critica del lenguaje, que es nues-
tra genealogfa del futuro, nos permitir conjurar el mons-

truo ideoldgico que asola nuestra lengua. U
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Dios y la

ogeografia

Carlos Martinez Assad

Sin duda, Jerusalén es la ciudad que abarca no solo el pasado sino

también el futuro. Carlos Martinez Assad traza una cronica, al mis-

mo tiempo poética y politica, de un lugar cuya dimension abarca

el pluriculturalismo y la multirreligiosidad como aspectos utopi-

cos Yy civilizatorios necesarios para la cultura contemporanea.

Jerusalem, Jerusalem y sus calles y sus rosas. Me hablas-
te con embeleso de una de las ciudades més antiguas pe-
ro no recuerdo si mencionaste sus rosas y las hay enor-
mes y pequefias, gruesas de pétalos o apenas con unos
cuantos. Su gama de colores va del rojo escarlata al car-
mesi, del rosa pélido al coral, del amarillo al naranja.
Las blancas abundan y estdn por todas partes; simbolo
de la perfeccién, fueron plantadas alli porque encierran
el misterio religioso del monoteismo judio, cristiano o
musulmdn; ;acaso en su diversidad no buscan lo mis-
mo: explicar los designios del Creador?

La tradicién remite al comienzo con Abraham, el
profeta errante, adorador del sol en su primera edad,
convencido pronto de la existencia de un Ser supremo.
Conocié a Faraén quien —sabemos— se prendé de la

belleza de su esposa Sara. Cumpli6 la promesa de llevar

a su pueblo a la tierra prometida y engendré a dos hi -

jos: Ismael, cuyos herederos serfan los pueblos drabes, e
Isaac, quien engendrd a Jacob y éste a doce hijos simien-
te de las tribus de Israel. La tradicién biblica, sin em-
bargo, tiene que confrontarse con la historia social y po-
litica de la region del Medio Oriente y explica por qué
fue albergue de tanto fundamentalismo.

En Jerusalem la colina mds visible fue la del mitico
Monte Moria, el elegido por Abraham para sacrificar a
su hijo Isaac. Y como al parecer la toponimia es desti-

no, en el 962 antes de nuestra era se levanté alli el tem-
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plo para resguardar, en su Sancta Sanctorum, el Arca de
la Alianza con las Tablas de la Ley que Dios entregé a
Moisés en Sinai, en el transcurso del éxodo de Egipro.
La historia ya la conocemos. Para su proyecto Salomén
recurri6 a la amistad de su padre David con el rey Hiram
de Tiro, quien puso a su disposicién a los mejores arte-
sanos y orfebres, asi como el tesoro més preciado de la
region: los cedros de Libano. Con ellos cubrieron todas
las paredes del templo y con encinos construyeron sus
puertas. Dice el Cantar de los Cantares. “De maderas del
Libano se ha hecho el rey Salomén su pabelldn. Las co-
lumnas las ha hecho de plata; el artesonado de oro; los
asientos bordados de purpura y recamados de ébano”.

Fue destruido por Nabucodonosor cuando logré
conquistar Jerusalem y condujo a los judios, debilita-

dos por las pugnas internas, al exilio en Babilonia:

Reconforta Adonai a los enlutados por Sion, y por la des-
truccién de Jerusalem. Reconforta a la ciudad desoladay
enlutada, consuela a la ciudad en ruinas. Sus hijos no es-
tdn, sus residencias estdn destruidas, su gloria desapare-

ciday ella estd abandonada por sus pobladores.

También se sabe que algunas partes del templo des-

pués fueron restauradas por Herodes, llamado El Gran-

e, para otra vez convertirse en escombros. Con la cris-
d t t bros. Conl

tianizacién de lo que fuera el imperio romano —con



Roma comenzé en Medio Oriente el colonialismo que
siglos después siguieron los ingleses—, el lugar fue aban-
donado y convertido en basurero porque para los cris-
tianos lo mds importante era el cercano Santo Sepulcro
que alojé a Jesds por unas cuantas horas antes de la
asuncion a los cielos.

Las rosas contrastan con la idea de Jerusalem Ez
Zeytouneh, “la ciudad de los olivos”, como también se
le identificd. No hay viajero que haya escapado a la
atraccién de la mezquita del Domo de la Roca, imagen
que en el mundo de las paradojas identifica a la ciudad
antigua, con su perfecta forma geométrica siempre en
la alineacién ideal desde cualquier perspectiva para la
mirada deslumbrada por el reflejo de los rayos del sol.
Fue la primera construccién de la nueva prédica que na-
cfa por esa regién del mundo: el islam. ;Cudntos de sus
adeptos viven en Israel?

Se traté de honrar con esa construccién el lugar que,
desde los lejanos desiertos drabes, Mahoma eligié para su
ascenso al cielo de apenas unos segundos, donde —lue-
go de descubrir el séptimo velo— pudo encontrarse con
Dios, quien le revel6 el Cordn y de cuya presencia pudo
gozar acompafado por Ad4dn, Moisés, Abraham, el rey
David, Jests y el arcingel Gabriel; ;hay una represen-
tacién mds abigarrada de las religiones de la regién?

Entre 688 y 691 fue construida esa mezquita, lla-
mada Qubbet as-Sakhra, segiin un modelo de Abd al

Malik, y la maqueta a escala fue de tal perfeccién que

El Domo dela Roca

afortunadamente alguien decidié conservarla. La cons -
truccion roded el lecho rocoso de su interior identi-
ficado con los acontecimientos fundacionales de las
dos religiones. Con sus columnas traidas de Bizancio,
con los colores de la naturaleza del ocre al amarillo de
reluciente mérmol, se integraron también elementos
cristianos.

Cuando en 1187 Salah Ed Din reconquistd la ciu-
dad —después de que habia permanecido bajo el
dominio cristiano durante casi un siglo—, hizo retirar
la cruz dorada que se habia hecho colocar en lo alto de la
mezquita y la restituy6 por la media luna. Con tonela-
das de rosas, pues se requieren tres para confeccionar un
litro de su esencia concentrada, hizo limpiar con agua per-
fumada palmo a palmo las impurezas del Monte Moria.

En este espacio circundado por la historia, pese a las
fricciones de la imposicién del Estado las rosas se adhie-
ren a las bardas que rodean a la ciudad antigua, la mds
disputada, ddndole un aliento de quietud, como si el
tiempo se detuviera. Conmovido por el Koze/ (algtin sen-
tido debe tener que al muro occidental le llamaran “de
los lamentos”), me asombra el santo sepulcro, para hun-
dirme en el vértigo de la religiosidad aprehendida. En-
tre las rosas surge la historia del centro del mundo por
los lugares santos de las tres religiones que alberga. No
son necesarias las senales si he crecido entre sus indica-
ciones. Se llega por la Via Dolorosa perdida en el Zoco,

el mercado rebosante de mercaderfas (camisetas con le-
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yendas en hebreo, el domo dorado en acuarelas naif
coronadas por caracteres drabes, rosarios cristianos de
madera perfumada de rosas. ...), y de pronto se debe tor-
cer en un estrecho callején para ingresar por un pasillo
oscuro por el que se llega a una breve explanada. Ape-
nas un parpadeo y se estd en la antesala de la basilica
erigida por Helena, la madre del emperador Constan-
tino, para resguardar el que fuera el efimero Sepulcro
de Cristo, como se escribi6 en los Evangelios. El ingre-

La dormicién de Maria
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so lleva ala oscuridad contrastante con el intenso sol de
mediodia. Dentro, al acostumbrarme a la penumbra,
apenas puedo distinguir la afamada pero humilde l4pi-
da al ras del piso rodeada, y apenas visible, entre cien-
tos de manos que quieren tocarla.

La construccién presenta varios niveles y estilos, en-
tre ellos los agregados que debieron hacerse en la época
de las cruzados. Contrario a lo que podria suponerse, la
gente deja escapar sus emociones y grita y se mueve y
llora y toma fotografias: ;podria suceder de nuevo que
Jesus apareciera para lanzar a los mercaderes del tem-
plo? Los turistas van y vienen en hordas. Sin lograrlo,
monjes franciscanos buscan mantener el orden.

Aqui los cristianismos se encuentran: armenios, cop-
tos, etiopes, sirfacos y griegos ortodoxos, porque el an -
tiguo sultdn del imperio otomano concedié a cada una
de estas denominaciones el cuidado de una parte de la
Basilica del Santo Sepulcro.

Es una experiencia perturbadora no solamente por
la espiritualidad sino por el contraste con los otros cen-
tros religiosos que, se dice, se instalaron alli por la fuerza
de atraccién del desierto. La calma de la explanada de
las mezquitas permite escuchar los trinos de los péjaros
que aprovechan cualquier rendija para refugiarse en la
mezquita de Al Agsa. Las palomas se detienen a posar
sobre los escalones hasta que vuelan con el trajinar de los
varones que corren descalzos a realizar sus abluciones
en la hermosa fuente antigua.

En el muro de los lamentos, sy por qué no de las ple-
garias?, éstas combinan la contricién con los cortejos
festivos de grupos que danzan y cantan, acompafiados
por flautas y tambores que envuelven la convivencia en-
tre adultos y menores que viven el judaismo, el ritualis-
mo de una boda o de un bar-mizba, entre la rigidez de
sus estructuras y las opciones personales.

En el centro de la cristiandad el barullo es mayor y
ya es mucho decir cuando se clama a Dios frente a ese
gran muro, tan sélido como la tradicién cultural que
resguarda. En Jerusalem, la espiritualidad de las dife-
rentes religiones se vive en espacios de dificil demarca-
cién —;al igual que la realidad que los envuelve?—,
porque conviven con distancias de apenas unos cuan-
tos metros. ;Cudles son los limites de la identidad de
ser israeli-judio, israeli-musulman e israeli-cristiano? En
Israel parece negociarse todo menos las jurisdicciones
religiosas. La ciudad no deja a nadie indiferente. A los
miés de sesenta afios de Israel, ;cudntas familias viven
separadas por ser parte de las culturas que las religiones
auspiciaron?, ;la celebracién podria mostrar con orgu-
llo que la convivencia en el mundo que inventd la mul-
tirreligiosidad y el multiculturalismo es posible? ;O en
el futuro continuaremos frecuentando la sentencia de
Ambrose Bierce, que las guerras son la manera que tie -
ne Dios de ensefiarnos geografia? U



Rodrigo Malmsten

Al borde
del delirio

Ben Bollig

La busqueda interdisciplinaria de la poesia moderna queda de

manifiesto en la obra del autor argentino Rodrigo Malmsten,

quien se expresa utilizando diversos lenguajes artisticos. A tra-

vés del apoyo de Elia Espinosa y David Wood, investigadores del

Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam, presentamos el

texto del critico britanico Ben Bollig sobre este artista y un poe -

ma que forma parte de su trabajo Esqueletos transparentes.

La neige d'été
sur mon visage froid
les sables du temps sinondent des corps
Rodrigo Malmsten

El poeta y antropdlogo Néstor Perlongher escribi6 a
principios de los noventa un importante articulo sobre
la poesia contempordnea en Argentina, en el cual em-
pled la frase “el boom secreto” de la poesia. Bajo este ti -
tulo, intentd describir el surgimiento de grupos, poetas
y publicaciones que habian aparecido como resultado
imprevisto del violento fin de la militancia organizada
durante los afios setenta. Como producto de la clausu-
ra de las opciones politicas de esa década y efecto de las
necesarias tendencias a cierta autocensura, bajo una dic-
tadura paranoica y homicida, emergi6 una escritura her -
mética y casi manierista, con cierta presencia del llama-
do “neobarroco cubano” de Lezama Lima y evidencia de
un redescubrimiento del barroco del Siglo de Oro de don
Luis de Géngora: un neobarroco rioplatense, digamos,

cuyos nombres mds destacados incluyen a Osvaldo Lam-

borghini, al escritor uruguayo Roberto Echavarren, y al
mismo Perlongher. Esta escritura, en abierta rebelién
tanto contra la poesfa llamada “social” o de compromi-
so politico de los sesenta como contra el psicoandlisis la-
caniano, intenté dar presencia al cuerpo, a lo fisico, a los
placeres, los deseos, los sonidos y los flujos del cuerpo,
en la sustancia del poema. Recopilado en la antologia,
o en palabra de sus compiladores, la “muestra” Medu-
sario (1996), el neobarroco se convirtié en tendencia
continental, difusora de la filosoffa del francés Gilles
Deleuze, y abanderada de las diferencias de eleccién
sexual, estilo de vida, y razas o etnicidad.

El espiritu del boom se mantuvo durante los afios
noventa, pero emergieron otros modos de escribir, nue-
vas pautas estéticas, y en particular una nueva mirada
realista, en la llamada poesia objetivistao “del noventa”,
cuyo 6rgano mds importante de difusién fue el Diario
de poesia. Escritores como Daniel Garcia Helder y Mar-
tin Gambarotta le quitaron de su poesia toda metifora,
y todo adorno, hasta que aun el adjetivo o el adverbio

se llegaron a considerar excesivos. La importante anto-
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logia, Poesia en la fisura (1995), incluy6 poemas con un
fuerte enfoque cotidiano, pero sin la subjetividad ro-
mdntica encontrada en la llamada poesia “comunicati-
va” o “social” de los sesenta y setenta, mejor ejemplifi-
cada quizds en la poesia de Mario Benedetti. Se puede
identificar en las poéticas de los noventa cierta reaccién
contra el barroquismo, durante una época en que en vez
de la rigidez heteromilitar o heteroguerrillera, el prin-
cipal enemigo era el exceso del flamante sistema neoli-
beral, encabezado y encapsulado en la figura de un pre-
sidente multimillonario aficionado de los autos Ferrari
y las modelos de alta costura.

Si las repercusiones micropoliticas de la dictadura
de los setenta funcionaron de forma quizé perversa, como
precursor o hasta impulsor de la poesia de los ochenta
y noventa, la crisis politico-financiera de 2001 y sus efec-
tos en la esfera cultural —cierre de editoriales, falta de
recursos para organizaciones culturales, contracciéon del
mercado editorial— serfan el correlato de la llamada
“poesfa actual”. Nuevamente se habla de un b0om, aun-
que esta vez para nada secreto: mucho se ha escrito so-
bre el alza de la produccién poética en los tltimos afios
y de las ventajas del género bajo condiciones de shock
econémico. La poesfa no implica una infraestructura;
los poetas, a diferencia de los novelistas, no piden me -
gacontratos para editar sus obras; los poemas circulan
dentro de pequefos grupos prestindose con facilidad a
las nuevas formas de circulacién, por ejemplo, la sala
chat, la pagina web o el blog.

Otro elemento que con frecuencia resalta dentro de
los circuitos de la poesia actual es la importancia del di-
sefio y la artesanfa, con libros hechos a mano, con dibu-
jos propios o de artistas-colaboradores. Por ejemplo, la
revista Plebella, importante sitio de debate sobre la pro -
duccién poética actual y dirigida por la escritora Romi-

na Freschi, ademds de sus llamativas tapas, incluye flip-
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books y otros trabajos del artista Eduardo Zabala. Por
otra parte tenemos la revista £/ ni7io Stanton que ofrece
a sus lectores fotos firmadas y otras pequefias obras de
arte. Miés alld de sus caracteristicas como obra impresa,
la poesia actual posee fuertes conexiones con el perfor-
mance, por medio de la incorporacién de elementos mul-
timedidticos, musica, baile y otras formas de corporali-
dad. Asi, se podria afirmar que la practica poética se
desenvuelve dentro de una serie de actividades que po-
drfamos llamar activismo cultural. Quiero citar dos ejem-
plos, para ilustrar estas observaciones.

Primer ejemplo: la produccién de Washington Cu-
curto, seudénimo de Norberto Santiago Vega (Buenos
Aires, 1973). Cucurto trabaja en la editorial Elofsa Car-
tonera, organizacién que combina la actividad de los ubi-
cuos cartoneros portenos con disefio, edicidén y venta de
libros artesanales, y en la Casa de la Poesia. Su obra exhi-
be caracteristicas formales del neobarroco —sintaxis exu-
berante, promiscuidad y atrevimientos léxicos— y se
concentra en la cultura popular baja, callejera y cum-
biantera, en particular, como una reaccién critica con-
tra el desarrollismo contempordneo.

El segundo poeta, Sergio Raimondi (Bahia Blanca,
1968), es director del innovador museo del Puerto In-
geniero White, proyecto que combina actividades edu-
cativas, comunitarias y culturales. Su poesfa, en particu-
lar su primera coleccidn, Poesia civil (2001), responde
auna imprecacién de Theodor Adorno: no sélo escribir
con la industria moderna como tema, sino igualarla. Por
ello, encontramos en su obra una minuciosa exposicién
de las tecnologfas y las condiciones politico-econémicas
que subraya el cardcter épico de la experiencia cotidia-
nadel trabajo. Como Cucurto, Raimondi demuestra su
innovacién como poeta, y que sin innovar, la tradicién
se convierte en kitsch de un dia a otro. Simultdneamen-
te, su trabajo como activistas culturales pone de relieve
la importancia de la poesia dentro de una serie de prac-
ticas de resistencia politica.

Rodrigo Malmsten forma parte de una nueva gene-
racién de poetas argentinos, nacidos en los afios seten-
ta; més alld del antes citado Washington Cucurto, cabe
mencionar como otros representantes de esta nueva pro-
mocién a Fabidn Casas, a Gabriela Bejerman y a Martin
Rodriguez. A pesar de la enorme variedad de sus obras,
estos escritores tienen en comun una profunda forma-
cién en las tradiciones poéticas nacionales e internacio-
nales, cierta distancia respecto a las dicotomfas y sectas
que dominaron la poesfa de los ochenta y noventa, y una
fuerte tendencia provocadora, contra los estilos oficia-
les, y contra la zona de confort donde puede residir la
poesia lirica. Comparten, de cierto modo, una resisten-
cia contra el mismo lirismo; en el caso de Cucurto en el
empleo de una serie de seudénimos, personajes y fa -

chadas que lindan con lo absurdo; o en el caso de Bejer-



man por su presencia multimedidtica, en vivo, en disco,
y en linea. En el caso de Malmsten, la inestabilidad de
la voz, sus cambios de posicidn, género y forma dejan
al lector en la posicién del publico de una obra de An -
tonin Artaud, rodeado, inseguro, amenazado. Su obra
expresa y presenta una serie de rupturas y abismos, cor-
tes en los poemas y riesgos para las voces oidas.

Malmsten recupera la figura del artista, y de una obra
que funciona como Gesamptkunstwerk: todas las artes
juntas. Es actor, director, escritor y productor de obras
de teatro e instalaciones, pero sus trabajos en distintos
géneros no entran en cajones separados —su teatro es
poético, y sus poemas emplean una serie de técnicas
teatrales. Hay que mencionar aqui la presencia de la poe-
sfa del gran dramaturgo alemdn Heiner Miiller, en la
produccién poética de Malmsten.

El primer poemario de Malmsten, Esqueletos trans-
parentes, fue editado en 2009 en Buenos Aires por Man-
salva, uno de los mds importantes difusores de la nueva
literatura argentina, y sello de escritores ya establecidos
como Arturo Carrera, y los mds nuevos, como Diego
Memet. Dijo Juan Lezcano de este poemario:

Cada poema de Esqueletos transparentes es como un par-
lamento dramdtico escrito para la escena, porque en sus
paginas se escucha una voz que declama los versos, con ese
retintin que resuena en el libro igual que lo harfa entre
las gradas de un teatro. La poesia de Malmsten es darky
barroca, y busca una sensibilidad nueva. Sus lectores idea-
les podrian ser jévenes emos, con sus caras empolvadas
de blanco y sus pelos que se derrumban como catedrales
géticas sobre sus andrdginos rostros. Porque leer este li-
bro también es perderse en el teatro del cuerpo, para ver-
lo a Rodrigo Malmsten desenterrar, como un sepulture-

ro shakespeareano, el hueso de la poesia, una y otra vez.

Las observaciones de Lezcano son de mucho valor,
ya que vinculan la obra de Malmsten con el estilo co-
mo arma politica, como senala el socidlogo britdnico
Dick Hebdidge en su libro sobre el punk, Subculture.
The Meaning of Style | Subcultura. El significado del esti-
lo], en el cual subraya las provocaciones y “ruidos” de
las nuevas tribus urbanas como rebelién contra la ar -
monia ensordecedora del consenso cotidiano. Ademds,
esbozan una linea ala obra de Roberto Echavarren, im -
portante poeta del neobarroco, y en cuya obra ensayis-
tica se ha estudiado la relacién entre teatro, rock y lo
andrégino. Cabe subrayar el tema de la ambigiiedad
sexual en la poesia de Malmsten: de cierto modo, escri-
be desde una posicién de neutralidad, que pasa por una
serie de experiencias corporales y sentimentales que a
veces aparecen en voz masculina, a veces femenina.

Otro critico, Facundo Di Genova, dice de Esquele-

tos tmmparentex

Ahi lo veo a Rodrigo Malmsten, saliéndose con la suya
una vez mds, haciendo imposible lo posible. Lo veo, lo
escucho, lo leo. Qué me pasa no sé. Estd ahi, como dirfa
Steiner, en lo mds hondo del caos primitivo, sintiéndose
cémodo en él. Es papel ahora Malmsten, es carne impo-
sible. Es un vivo muriente, Malmsten, astuto y tonto.
Muere en la suya haciendo imposible lo posible. Renace,
muere, y vuelve a renacer. Estd loco. Se sale con la suya

una vez mis. Me gusta. Es musica.

Di Genova nos ofrece una linea de fuga a otra tra-
dicién, esta vez teatral, en vez de musical: la tradicién
del surrealista-disidente, el francés Antonin Artaud, y
su escritura del riesgo, del teatro del cuerpo y de la voz,
y de la posibilidad de perderlo todo por el arte. Los te-
mas del cuerpo, el sexo, el género y la violencia estdn muy
marcados en Esqueletos transparentes, de forma suma-
mente provocadora.

Un elemento de mucha importancia en la obra de
Malmsten es lo multimedidtico. En septiembre de 2010

Esqueletos transparentes
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present6 en Bruselas una instalacion, Femme-Eau-En -
Jant/Vrouww-Water-Kind [ Mujer/Agua/Nifio). Quiza su
trabajo més conocido, la obra de teatro Kleines Heln-
wein (2001), emplea las obras del controvertido artista
pléstico Gottfried Helnwein, colaborador del musico
Marilyn Manson, no s6lo como tela de fondo, sino pa-
ra profundizar su investigacién de la violencia que resi-
de en el corazén de la sociedad actual. La obra gané
una larga lista de premios, le merecié el titulo de enfant
terrible en la prensa nacional e internacional y fue cali-
ficada de “fascinante y repugnante” por representantes
de la prensa portefia, que dijo también que “ofrece una
visién pesimista y hasta apocaliptica de su pais y de la
sociedad en general”. Pero mis alld de estos comenta-
rios periodisticos, veo en la obra un complejo didlogo
con la tradicidn teatral; hay un cierto toque del grotesco
criollo en esta obra, no necesariamente en su versién cé-
mica de los afios treinta, sino en la revisién que hace Gri -
selda Gambaro de la tradicién grotesca argentina, en
obras como Los siameses, 0 en su obra casi imposible de

poner en escena, Informacién para extranjeros, en los dos
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casos un grotesco politico, de critica social. Ademds,
Malmsten es uno de los autores contempordneos que
dan nueva significacién a la tragedia jacobeana con su
corporalidad, hipérbole y extraordinaria violencia, una
tradicion ala que contribuyd hasta William Shakespeare,
como en la poca producida y ultraviolenta 77tus An-
dronicus. La controvertida dramaturga inglesa Sarah
Kane, que se quité la vida a los veintiocho afios, en su
opera prima, Blasted, intenté examinar la conexién en-
tre lo que lleva alos hombres a cometer actos de violen-
cia, y las guerras y crimenes de lesa humanidad a esca-
la internacional. A pesar de la escandalizada reaccién
de la critica inglesa a una obra que pone en escena vio-
laciones, asesinatos y la profanacién de caddveres, des-
pués de su muerte la reputacién de Kane ha ido cre-
ciendo, en particular fuera de Inglaterra. En Alemania
y en América Latina, su obra ha tenido bastante influen-
cia. Kane observé que “el teatro no tiene memoria, por
eso es el més existencial de los artes. .. vuelvo con la es-
peranza de que alguien en algin cuarto a oscuras me
muestre una imagen que se grabe en mi mente”. Las ima-
genes de Malmsten si se graban en la mente, no sélo por
la fuerte carga visual, sino por los variados efectos sono-
ros, la multiplicidad de voces, como coro griego parael
siglo xx1.

Otro importante aspecto de su obra es la presencia
de distintas formas literarias: por ejemplo el empleo del
haiku en Esqueletos, escritos todos en francés; su ver-
sién plurivocal de la poesia lirica, con un llamativo uso
de las mayusculas; o toda una serie de elementos teatra-
les. La metdfora en Malmsten es otro campo experimen-
tal, una forma de transicién de la experiencia al cuerpo
y del cuerpo al arte pléstica, como en este ejemplo: “EN
ESE LUGAR / DONDE HOY SE INSCRIBE EL INFINITO / CON EL
CUELLO DEL SOL RECIEN CORTADO” (Esqueletos, p. 48).

Por mds obvio que parezca, cabe destacar la pre-
sencia de Malmsten en Bruselas, donde vive y traba-
ja. Como muchos argentinos, Malmsten vive lejos de
su tierra; a pesar del éxito de sus primeras obras tea-
trales, Malmsten se vio obligado a salir de su pais para
trabajar y producir como artista. Este es otro movi-
miento que marca a las letras argentinas, una tenden-
cia diaspdrica que data de los primeros afos de la in-
dependencia, ¢ incluye textos fundacionales, como £/
matadero de Echevarria, y que aun en la época posdic-
tatorial sigue vigente. Se puede subrayar un movimien-
to entre paises, entre géneros, en los dos sentidos de la
palabra, es decir, como en inglés, gender (masculino o
femenino) y genre (género literario), y entre idiomas,
en la obra de Malmsten.

Una versién anterior de este texto fue editada en la revista £/ extremo sur:
Confines, Chubut, Argentina, julio de 2011.



FEl espejo
del rr?ai]

Rodrigo Malmsten

Observan
huelen
sospechan
giran
tocan
besan
esconden
aniquilan
velan
entrechocan
amenazan
vigilan
liberan
develan
entierran
desiertan
contornan
mueren
lloran
lamentan
adulteran
entremezclan
socavan
atormentan
aspiran
disuelven
sustraen
gritan
sulfuran
ornamentan
ahogan

apedrean
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sefialan
hunden
condenan
fracturan
alejan
humillan
escucho
respiro
recuerdo
aniquilo
acaricio
huelo
disuelvo
aterro
destruyo
encierro
respiro
ahogo
huyo

navego

Para que el vuelo del pédjaro sea sobre el espejo del mar

en tiempos de la memoria

laberintos

muros

silencios

donde mi cuerpo dorado se extingue

en su propia profundidad



El Boson de Higgs

[.a particula

de

108

Arturo Menchaca

Uno de los descubrimientos mas relevantes de los ultimos tiem-

pos en el ambito de la fisica es sin duda el del Boson de Higgs.

El fisico Arturo Menchaca, investigador del Instituto de Fisica,

nos explica la relevancia de este hallazgo y sus implicaciones

para la comprension del universo.

El pasado 4 de julio cientificos del Centro Europeo de
Investigaciones Nucleares (CERN) anunciaron el descu-
brimiento de una nueva particula que “podria” ser el lla-
mado Bosén de Higgs, conocido popularmente como
“la particula de Dios”. Tal noticia logré las primeras pla-
nas de los principales diarios en el mundo, incluso en Mé-
xico, a pesar de la efervescencia postelectoral. Pero, ;qué
es un bosén?, ;a qué se dedica el CERN?, ;cudl es la sig-
nificancia de este descubrimiento?, ;cémo se gest6 su
busqueda?, més adn, ;por qué una comunidad caracte-
risticamente agndstica recurre a un alias divino? Res-
ponder a esas preguntas es el propdsito de este articulo.

Empezaremos por entender qué es un bosén. Para
ello es necesario repasar brevemente la vision que hoy se
tiene sobre la estructura de la materia. En una historia
que ha durado més de un siglo, los fisicos han construi-
do un exitoso marco tedrico que denominan Modelo
Estdndar (ME). Brevemente, éste se basa en el concep-
to de que la materia estd compuesta de particulas, que
interaccionan entre si a través de las cuatro fuerzas fun-
damentales, llamadas: gravitacional, electromagnética,
fuerte y débil. Imaginemos, por ejemplo, a un dtomo del
elemento hidrégeno, que es el més sencillo y abundan-
te de la naturaleza. Las particulas que lo componen son

dos: un electrén y un protén (que actda como ntcleo).

Ambas se encuentran unidas por la fuerza electromag-
nética. Como sucede con cualquier sistema que se en-
cuentra ligado de esa manera, hace falta una cierta ener-
gfa para separar alas partes que forman este dtomo, misma
que se recupera cuando los volvemos a juntar. En este
ejemplo, tal energfa toma la forma de un fotdn, que es
el cuanto del campo electromagnético. La herramienta
matemdtica que se utiliza para describir estos fenéme-
nos se denomina Electrodindmica Cuéntica. Un flujo
de fotones es precisamente la luz que le permite a usted
leer estas letras, y si para ello estd utilizando una com-
putadora, otro flujo de electrones es el que permite que
ésta funcione.

En el lenguaje de los fisicos, el fotén es el bosén de
norma que transmite al campo electromagnético. Otro
ejemplo de campo que podria parecer més sencillo es el
gravitacional, mismo que garantiza que usted se man-
tenga, digamos, con los pies en la tierra. Sin embargo,
desde el punto de vista tedrico, ese campo ha resultado
ser el més dificil de cuantizar, es decir, de formular de
acuerdo con la mecdnica cudntica. Ademis el gravitdn,
que serfa el bosén de norma del campo gravitacional,
atin no se ha podido detectar.

Las otras dos fuerzas fundamentales, la fuerte y la

débil, sélo son perceptibles en la escala nuclear. Como
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Fermiones Bosones
arriba encanto cima fotén
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abajo extraneza fondo boson z
e m T w
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Fig.1. El Modelo Estandar. Los fermiones se dividen en seis cuarks y seis leptones. Los cuadros de la columna derecha representan a los
bosones fundamentales, incluido el de Higgs. llustré: Dulce M. Aguilar (IFUNAM)

sunombre lo indica, la primera es la mds intensa y es res-
ponsable de la atraccién que ejercen entre si los com-
ponentes de niicleos que podriamos llamar complejos.
Me refiero a aquellos que estdn compuestos de mds de
un protén, mds un ndmero variable de neutrones. Estas
tltimas particulas, como su nombre lo indica, son eléc-
tricamente neutras, aunque en otros aspectos son muy
parecidas a los protones. Cabe agregar que la mayoria
de los nicleos atémicos en la naturaleza tienen un nd-
mero de neutrones que es parecido al de sus protones.
Si, en alguna circunstancia (por ejemplo, al explotar una
estrella), se llega a crear un nicleo en que se viole esta
simetrfa entre el nimero de protones y de neutrones, es
precisamente la fuerza débil la que se encarga de trans-
formar unos en otros, para restablecer el mencionado
equilibrio. Un ingrediente adicional es que tanto los pro-
tones como los neutrones estdn constituidos por otras
particulas denominadas cuarks. En general, se ha descu-
bierto que hay seis tipos (o sabores) de cuark (ver Fig. 1),
aunque cuatro de ellos sélo aparecen al interior de par-
ticulas altamente inestables. El bos6n de norma respon-
sable de mantener unidos a los cuarks se denomina gluén,
mientras que la fuerza débil es transmitida por dos tipos
de bosones, denominados w (cargados eléctricamente,
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y los hay de ambos signos) y z (que son eléctricamen-
te neutros). Una particularidad de los bosones de nor-
ma del campo débil es que tienen masa. Es decir, ni el
fotén, ni el gludn, ni el gravitén poseen esta propiedad.
Cabe agregar que, en general, la propiedad que distin-
gue alos bosones es el espin, cuyo simil cldsico es un mo-
vimiento de rotacién sobre si mismo, como el que pro-
duce el ciclo dia-noche en la Tierra. Sin embargo, aqui
se trata de una caracteristica de origen cudntico, razén
por la cual posee un valor particular (cuantizado). Asi,
el espin de los bosones de norma es cero, o un maltiplo
entero del espin del fotén, mientras que el resto de las
particulas elementales tiene espin semientero (es decir,
multiplo de la mitad del asociado al fotén), lo que las
identifica como fermiones. El comportamiento estadis-
tico de los bosones, comparado con el de los fermio-
nes, es tan diferente que el mundo de lo elemental estd
claramente separado en esos dos tipos. A este punto es
importante aclarar que un sistema formado por un nu-
mero par de fermiones constituye un bosén. Es decir, los
bosones de norma son sélo un subconjunto de esta fami-
lia, aunque ciertamente se trata del mas fundamental.
Otra peculiaridad de los cuarks es que nadie ha po-
dido, ni podrd, aislar a uno de ellos para estudiarlo in-



dividualmente. Esto se explica argumentando que los
cuarks poseen una propiedad adicional, denominada
color, que no les gusta mostrar. Es justamente la fuerza
fuerte quien garantiza que el color se mantenga como
una propiedad interna de las particulas hechas de cuarks,
llamadas hadrones, palabra cuya raiz significa fuerte.
Por cierto, hay otro conjunto de particulas elementales
que incluye al electrén, que no son sensibles a la fuerza
fuerte, denominadas por ello leptones, al que volvere-
mos mds adelante.

Una peculiaridad de los constituyentes mds elemen-
tales de la materia es que cada particula (electrdn, cuark,
etcétera) tiene asociada otra particula cuyas propieda-
des son idénticas, salvo una. Para aquellas que poseen
carga eléctrica, la diferencia es el signo de esa carga. El
ejemplo mds sencillo es el electrén, cuya particula aso-
ciada se llama positrén, porque el signo de su carga es
opuesto al del electrén. Lo sorprendente es que cuando
un electrén y un positrén interaccionan, en determina-
das condiciones se aniquilan entre si, y se generan dos
fotones que viajan en direcciones opuestas. En este pro-
ceso lo que se conserva no es la masa, sino la energia.
Mds interesante adn, la aniquilacién resulta ser reversi-
ble: en determinadas condiciones, a partir de fotones con
suficiente energia, se pueden producir pares electrén-
positrén, cuark-anticuark, etcétera.

Volviendo a los cuarks, la manera en que se combi-
nan, para formar mesones (hechos de un cuark y un an-
ticuark) o bariones (hechos de tres cuarks, como el protén
y el neutrdn), es tal que sus colores siempre se cancelan.
¢Cémo se logra esto? Al igual que los tres colores fun-
damentales, al mezclarse, producen el blanco (ausencia
de color). En el caso de los mesones, resulta que el co-
lor de los anticuarks es negativo, es decir, se cancela con
el de los cuarks. La herramienta matemadtica que se uti-
liza para describir estos fenémenos se denomina Cro-
modindmica Cudntica. En ella el gluén (que tampoco
tiene masa) aparece como mensajero de la fuerza fuerte.

Hemos ignorado hasta aqui a un conjunto muy im -
portante de particulas elementales, los denominados
neutrinos, que carecen de color y de carga eléctrica, y
cuya masa es tan pequefia que a la fecha ha resultado
imposible de medir. Por ser insensibles a la fuerza fuer-
te, pertenecen a la categorfa de los leptones. Las otras
dos particulas elementales de esta categorfa que resul-
tan ser idénticas al electrén (en cuanto a sus propieda-
des electromagnéticas), pero que son mds masivas que
éste, se denominan muén y tauén. El mudn es una par-
ticula inestable cuya masa es intermedia (es decir, ma -
yor que la del electrén, pero menor que la del taudn), y
es el vestigio mds fécil de identificar de la radiacién c6s-
mica en la superficie terrestre. El tauén es el leptén mds
masivo e inestable que se conoce. También se ha obser-
vado que la fuerza débil permite determinar, de mane-

ra clara, una relacién muy intima entre cada uno de los
tres leptones cargados y un tipo especifico de neutrino.
Asi es como sabemos que hay tres tipos de neutrino (elec-
trénico, mudnico y taudnico).

Como ya se menciond, una diferencia notable en-
tre los bosones de norma es que unos tienen masa, y otros
no. Hace cincuenta afios, cuando el ME estaba en cons-
truccion, se encontrd que la formulacién utilizada im-
plicaba que ningtn bosén de norma tuviese masa, lo que
contradecia a la fenomenologfa de la fuerza débil. Una
solucién para este problema fue propuesta (entre otros)
por el britdnico Peter Higgs en 1964, quien planted la
existencia de un campo de fuerzas (el Campo de Higgs)
omnipresente que interacciona con todas las particulas
(en particular con los bosones W y z) provocdndoles
una inercia (masa). Una manera coloquial de ilustrar
este fenémeno, que adaptaré al folclor mexicano de es-
tos dias, es imaginar que las particulas son como politi-
cos que se mueven en una sala llena de posibles votantes
(ver Fig. 2). Antes de la llegada del politico (cuadro 1),
los votantes (que representan al campo de Higgs) llenan
el salén de manera uniforme. Sin embargo, al entrar, el
candidato es de inmediato rodeado por sus simpatizan-
tes (cuadros 2 y 3), haciendo su marcha mds lenta, co -
mo si hubiese engordado (es decir, adquirié inercia). Si
al mismo salén ingresa un politico menos popular (cua-
dro 4), éste serd rodeado por menos simpatizantes, por
lo que avanzard més rédpido, es decir, adquiere menos
inercia (masa) que el otro candidato.

El ME fija todas las propiedades del Bosén de Higgs,
menos su masa, aunque hipétesis plausibles la ubicaban
entre los 120 y los 180 GeV/c?. Estas unidades hacen

2 reescri-

uso de la famosa ecuacién de Einstein E = mc
ta como m = E/c?, donde la energfa se expresa en muil-
tiplos del electr6n-Volt, abreviado V. Un eV es similar
a la energfa de los fotones que iluminan la pdgina que
estd usted leyendo, que para la fisica de las particulas
elementales ésa es una cantidad muy pequena, siendo
més adecuado como unidad el giga electr6n-Volt (o
GeV), que representa mil millones de veces mds ener-
gia. Como referencia, la masa de un protén es cercana
a1 GeV/c2, mientras que la masa de un electrén es dos
mil veces menor que eso.

El Bosén de Higgs tiene espin (y carga eléctrica) cero,
y tampoco tiene color. Es decir, sélo interacciona a tra-
vés del campo débil (ademds del gravitacional), lo que
hace més dificil su identificacién. La particula reporta-
da el 4 de julio por los grupos del CERN tiene una masa de
125 GeV/c.

Antes de abundar sobre la relevancia del descubri-
miento es importante describir el laboratorio en que se
generd la noticia de su posible descubrimiento: el CERN.
Estas siglas corresponden al nombre de la institucién
en el idioma francés: Conseil Européen pour la Recher-
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che Nucléaire. Este organismo internacional fue fun-
dado en 1954 por doce paises y hoy participan en ella
otras veintiocho naciones, denominadas paises no-miem-
bro, entre los cuales se encuentra México. La UNAM,
el Cinvestav y la BUAP se encuentran entre las principa-
les instituciones mexicanas involucradas. Esta partici-
pacién es financiada, en gran parte, por el Conacyt a
través de un convenio. A nivel mundial hay doscientas
veinte instituciones que tienen cientificos involucra-
dos en los diversos proyectos de este gran centro. En el
CERN se han realizado numerosas investigaciones que
han merecido varios Premios Nobel; sin embargo, para
la gente comtin el CERN es conocido tltimamente por-
que alli se inventd la famosa red cibernética denomina-
da World Wide Web (www), cuya creacién ha revolu-
cionado indiscutiblemente las comunicaciones humanas.
El CERN estd ubicado en la frontera francosuiza, al norte
de Ginebra, y posee varios aceleradores de particulas,
unas especies de poderosos microscopios para observar
la materia en su escala més pequefia. Desde hace tres
afnos ah{ opera el famoso LHC (Gran Colisionador de
Hadrones), que es el acelerador mds grande del mun-
do, y cuyos haces de protones alcanzan hoy una energfa
de7TeV (1 TeV = 1000 GeV), o sea casi cuatro veces mas
poderoso que su antecesor, el Tevatrén del Laboratorio
Fermilab, ubicado cerca de la ciudad de Chicago, en
Estados Unidos. Estos 7 TeV representan, sin embargo,
apenas la mitad de la capacidad de diseno del LHC.

El programa cientifico inicial del LHC incluyé, en -
tre otros proyectos, confirmar (o rechazar) la existen-
cia del Bosén de Higgs. También se espera que permita
poner a prueba la Cromodindmica Cudntica, asi como
buscar particulas predichas por teorfas que van mds alld
del ME, como la Super-Simetria, la Materia Obscura, los
minihoyos negros, los strangelets, el monopolo mag-
nético, etcétera.

El LHc (Fig. 3) tiene instalados, a lo largo de su tra-
yectoria circular de veintisiete kilémetros, cuatro instru-
mentos principales, denominados ALICE (A Large Ion
Collider Experiment), cMs (Compact Muon Solenoid
Experiment), LHCB (LHC-Beauty) y Atlas (A Toroidal
Lhc Aparatus). Por cierto, es en ALICE donde trabaja el
mayor nimero de miembros de la UNAM, institucién que
también mantiene un convenio con el CERN. En Atlas y
CMs, que son los mds relevantes para la fisica del Bosén
de Higgs, también colaboran mexicanos. Estos dos de -
tectores gigantes tienen programas cientificos pareci-
dos entre si, pero en ellos se utilizan diferentes configu-
raciones experimentales. Es de los investigadores de estos
tltimos detectores de quienes provino el anuncio del 4
de julio sobre el descubrimiento de una particula que po-
drfa ser el Bos6n de Higgs. En esos detectores también
se buscan las particulas que compondrian la denomi-

nada materia obscura, ademds de evidencias de la exis-
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tencia de nuevas dimensiones, predichas por las teorfas
de cuerdas.

Poco después de iniciar sus operaciones en septiem-
bre del afio 2008, el LHC caus6 una gran expectativa mun-
dial para, un mes después, causar una gran decepcién
al sufrir un desperfecto que mantuvo suspendidas sus
operaciones durante més de un afio. Luego de reini-
ciarlas, a fines del afio 2009, la prensa mundial publi-
¢6 una serie de notas desconcertantes especulando, por
ejemplo, sobre la posible creacién (en el LHC) de un hoyo
negro que desaparecerfa a la Tierra. Mds adn, hubo quien
elucubré que las fallas técnicas eran causadas por el pro-
pio Dios, quien se oponia al funcionamiento del LHC,
para evitar asi que los humanos descubrieran su gran
secreto (el Bosén de Higgs). Cabe mencionar que un ho -
yo negro es un fenémeno astrofisico que ocurre cuando
colapsa una estrella con una masa (al menos) tres veces
mds masiva que nuestro Sol. Para entender cuantitati-
vamente por qué la creacién de un hoyo negro en el
LHC es imposible, se requieren nimeros tan grandes que
resulta dtil utilizar la notacién cientifica. He mencio-
nado que en las colisiones del LHC hay energia suficiente
para crear siete mil protones. Este niimero se puede tam-
bién escribir como 7x103 (es decir, 7 veces 10x10x10).
Ahora bien, un gramo de hidrégeno contiene 10? pro -
tones, es decir, un 1 seguido de 23 ceros. Por otra parte,
la masa del Sol (que estd compuesto casi de puro hidré-
geno) es 103 gr (un 1 seguido de 33 ceros). Es decir, para
crear un hoyo negro se requieren, al menos, 3x10°° pro -
tones (un 3 seguido de 56 ceros). Es, por lo tanto, absur-
do imaginar que en el LHC se pueda crear un hoyo negro
macroscépico. Mds atin, nuestro planeta es bombardea-
do regularmente por particulas provenientes del cosmos,
algunas de las cuales han mostrado tener energfas 10'°
veces mayores a las que produce el LHC. Es decir, el he-
cho mismo de que usted viva para leer estas lineas, de-
muestra que, para suerte de todos nosotros, hay un pro-
blema serio con la hipédtesis de que en el LHC se produzca
un fenémeno que destruyaala Tierra. Sobre el celo del Se-
flor para mostrar sus secretos prefiero no pronunciarme.

A estas alturas cabe preguntarse: ;pero qué tan rele-
vante es descubrir el Bosén de Higgs? Imaginese por un
momento que las particulas que constituyen a nuestro
universo careciesen de masa. En tales condiciones, tam-
poco habria gravedad, ni galaxias, ni estrellas, ni planetas,
etcétera. Por lo tanto, entender el origen de esta propie-
dad es tan importante para la ciencia que, aunque sea
de broma, los propios cientificos (caracteristicamente
agndsticos) han concedido a Dios ese designio. Sin em-
bargo, es importante enfatizar que la noticia emitida por
el CErN el 4 de julio pasado es cauta en mencionar que
la particula es s6lo “consistente” con el Bosén de Higgs,
y que queda mucho trabajo pendiente para confirmar,
sin lugar a dudas, que se trate de esa particula. Pero ese



Fig.2.Representacion del mecanismo de Higgs en cuatro actos. Primer acto: el campo de Higgs, uniformemente distribuido. Segundo acto: aparece una parti-
cula, inicialmente sin masa.Tercero:la particula adquiere masa, mientras aparece una segunda particula. Cuarto:1a sequnda particula adquiere menos masa.

[lustré: Dulce M. Aguilar (IFUNAM)

trabajo no serd f4cil, ni inmediato. La evidencia de hoy
se basa, primero, en que la particula recién descubierta
tiene una masa que serfa consistente con la predicha pa-
ra el Higgs. Lo otro que se ha observado son algunos de
los modos en que la nueva particula decae, pues se trata
de un objeto tan inestable, que serfa imposible de ob-
servar directamente con las técnicas actuales. Para en-
tender el esquema de decaimiento (es decir, qué tan pro-
bable es cada modo) se utilizan las predicciones del propio
ME, mismas que hasta ahora se parecen a lo observado.
Sin embargo, debe agregarse que los modos mds impor-
tantes de decaimiento atin no se han podido medir. En
un caso (la produccién de pares de cuarks fondo-anti-
fondo), porque el ruido que generan otras particulas
presentes en las interacciones es mayor que la sefial
buscada. En otro caso (como la produccién de pares de
tauén-antitaudn), porque lo observado hasta ahora es
menor alo predicho. La respuesta a esto dltimo, sin em -
bargo, es que (después de todo) los modelos sélo son eso,
modelos. Cabe agregar que la teoria de un Bosén de
Higgs tinico es s6lo una alternativa posible dentro del ME.
Mientras las medidas contindan y la “higgsteria” au -
menta, es interesante describir el contexto humano en
que se gesta cualquier descubrimiento cientifico, y en par -
ticular éste en que la humanidad ha invertido diez mil
millones de ddlares, o sea, 2 por ciento de la deuda ex -
terna de México. Naturalmente, no es que México deba

poco (aunque algunos asi lo piensen), sino que para
obtener resultados tan benéficos para la humanidad,
como la www, los paises avanzados estdn dispuestos a
invertir sumas considerables, que después recuperan con
creces (tan sélo Google Inc. vale hoy doscientos mil mi-
llones de délares). Sin embargo, como ocurrié con el
viaje de Col6n cuando la duracién de su primer viaje
sobrepasé a lo estimado, para el CERN la busqueda del
Bosén de Higgs no ha estado exenta de amenazas de
amotinamiento por parte de algunos paises miembros.
Tal es el caso de Austria, quien en 2009 amenazé con
retirarse. Mids recientemente, ante la crisis europea, otros
paises miembro han dilatado y/o reducido su partici-
pacién. Una iniciativa reciente del CERN fue crear un
nivel especial de membresia para ciertos paises, como
México y Brasil (pais que ya la ha solicitado). Tal medi-
da hassido interpretada por algunos como un intento por
paliar las circunstancias econémicas actuales, si bien la
postura oficial del CERN es la de negar categéricamente
que pudieran estar pasando por una crisis financiera.
Otro sintoma de nerviosismo por parte del CERN es que
en fechas recientes el laboratorio parece haber relajado
un tanto el rigor de sus anuncios cientificos. Por ejemplo,
en diciembre de 2011 se emitié un resultado especta-
cular, del cual se tuvo que retractar meses después. Me
refiero al aparente descubrimiento de neutrinos que via-
jarfan a velocidades ligeramente superiores a la de la luz,
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Fig.3.llustracion de tres aceleradores del CERN: el Proton Synchrotron (PS), que inyecta al Super Proton Synchrotron (SPS), que finalmente inyecta (en ambas direcciones)
al anillo del Large Hadron Collider (LHC). Alo largo del perimetro (27 km) de este Ultimo se encuentran cuatro grandes experimentos. llustré: Dulce M. Aguilar (IFUNAM)

y que contradice las predicciones de uno de los pilares de
la fisica: la teorfa de la relatividad especial de Einstein.
Una accién medidtica anterior, no menos complicada,
fue organizar prematuramente la inauguracién del LHC
en septiembre de 2008, e invitar a representantes gu-
bernamentales del mds alto nivel (originalmente a los
propios jefes de estado), aun cuando ese acelerador no
pasaba todas las pruebas. Como ya se menciond, dias
antes del evento el LHC sufri6 una grave falla que impli-
¢6 que durante la ceremonia el acelerador estuviese ya
detenido. El anuncio mismo del “posible” descubrimien-
to del Bosén de Higgs podria ser comparable con el anun-
cio (afortunado, pero erréneo) por parte de Colén, de
haber llegado ala India. Un detalle curioso y revelador es
que, a pesar de las protestas airadas de Peter Higgs (que
es un ateo declarado) sobre achacarle su particula a Dios,
pareciera ser el CERN quien no objeta el sobrenombre,
posiblemente por el impacto medidtico que tiene el man-
tener entre los coautores a la mismisima divinidad.
Otro aspecto humano del “posible” descubrimien-
to del Bos6n de Higgs es el debate sobre su verdadera
relevancia para la ciencia y la humanidad. También se
pregunta si serd distinguido pronto, tal vez este mismo
ano, con un Premio Nobel. No pocas notas de prensa a
nivel mundial equiparan ya a este descubrimiento con
la teorfa de la relatividad de Einstein, o con la doble
hélice de Watson y Crick, cuyos impactos para la huma-
nidad han sido indiscutiblemente enormes. ;Serd que
una particula tan elusiva como el Bos6n de Higgs lle-
gue a tener tanta influencia en nuestra vida cotidiana?
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Hay que admitir que tal cosa es dificil de asegurar por el
momento. Tampoco hay que olvidar que, de acuerdo a
la evidencia actual, la materia que explica el ME (multi-
plicada por c?) no representa ni el 5 por ciento de la
energia del universo, mientras que otro 25 por ciento lo
constituye la llamada materia obscura, y el 70 por cien-
to restante es la llamada energfa obscura.

En todo caso, ;a quién se le otorgaria este Premio No-
bel? Resulta natural pensar en el propio Peter Higgs, y
en ese sentido se ha expresado, por ejemplo, su célebre
compatriota Stephen Hawking. Sin embargo, es de jus-
ticia imaginar que los lideres de los experimentos del Atlas
y CMS esperen, al menos, compartir tal honor. Pero, ;se
podra otorgar un Nobel a un “posible” descubrimien-
to?, o habrd que esperar hasta el final de una historia
que podria llegar demasiado tarde para Peter Higgs (de
ochenta y tres afos) y, por qué no decirlo, para el pro-
pio CERN. Cabe mencionar que en el Tevatrén (cerrado
hace un afo por falta de financiamiento) hubo grupos
experimentales que dedicaron su vida a la basqueda del
Higgs, y que sin duda atin suefian con algtin reconoci-
miento. Por cierto, el cuark “cima”, la pendltima pieza
fundamental para el ME, fue descubierto en el propio
Tevatrén. Sin embargo, los experimentos que llevaron
a tan importante descubrimiento no obtuvieron (hasta
ahora) un Premio Nobel, pues se juzgé que se trataba
de algo demasiado “predictible”. Como dice el bolero de
E. Pacheco Ojeda: “no hubo sorpresa alguna cuando te
vi”. ;Caerd sobre el Bosén de Higgs la misma maldi-
cién? Sélo Dios sabe. U



Mieracion
de la lectura

Leda Rendoén

Las transformaciones en la difusion del conocimiento y la lec-

tura que han surgido a través de Internet han tenido un impac-

to muy poderoso en nuestra manera de concebir la cultura y la

conciencia. La escritora Leda Rendon explora en este texto algu-

nos de los aspectos torales de esta mutacion.

Estamos siendo testigos de una parcial migracién de la
conciencia. Alessandro Baricco apunta en su libro de
ensayos Los bdrbaros, al hablar de la distribucién del
vino que “el alma se pierde cuando se dirige hacia una
comercializacién en auge”.! Se podrfa también decir que
el espiritu cambia de habitdculo. Ahora, por ejemplo,
se encuentra —en su mayoria— en la red: condenado
alavelocidad y al estimulo permanente; antes estaba en
los libros, el cine, la television, entre otros, que promo-
vian, hasta cierto punto, una idea de profundidad y vo-
luntad. Hoy el surfing cibernético se ha convertido en
el deporte favorito, en su préctica encontramos todo lo
que antes estaba disperso en diferentes soportes o tecno-
logfas intelectuales. La fragmentacién es nuestro deli-
rio, y “una nueva idea de experiencia y una nueva idea
de civilizacién, reestructuracién mental y arquitectd-
nica”? nace y cuestiona los paradigmas de la cultura del
esfuerzo. Se dice que ya no leemos libros completos, es
suficiente con el resumen en algin blog o en Wikipedia.
La era Gutenberg ha llegado a su fin, afirman mu -
chos, ya nadie lee, aseguran. Pero eso es mentira, una
de las pruebas es que el afio pasado se superaron las ven-
tas de libros impresos por las de ebooks, es decir, las per-

sonas siguen comprando textos sélo que en otros so-

! Alessandro Baricco, Los bdrbaros. Ensayo sobre la mutacién, Ana-
grama, Barcelona, 2012, p. 46.
2 Ibidem, p. 118.

portes. El libro, ya sea digital o impreso —hasta ahora
la mds perfecta de las tecnologias del pensamiento—,
enloquece a las masas cuando hablamos de James Pat-
teson, que segun la revista Forbes gané el afio pasado
noventa millones de délares y Stephen King treinta y
nueve millones, de acuerdo a esta misma publicacién.
Otros como Janet Evanovich y John Grisham obtuvie-
ron ganancias por encima de los veinticinco millones.
Esto quiere decir que la gente si lee, y lee mucho, ade-
mis de libros: mensajes de correo electrdnico, textos col -
gados en Twitter, chismes de Facebook, entre muchos
otros, pero sus lecturas son oblicuas. Esto sucede quizd
porque, como escribe Baricco, el libro es un “nudo por
donde pasan secuencias originadas en otras partes. Una
especie de transmisor nervioso que hace transitar sen-
tido desde zonas limitrofes, colaborando en la construc-
cién de secuencias de experiencias transversales”. Asi la
idea de una experiencia mds amplia se privilegia: hay
periédicos que venden peliculas, libros y aviones de ju-
guete; peliculas que venden libros, mufiecos de accién
y ropa. Tenemos acceso a informacién gratuita que merca
con nuestros delirios y nos hace comprar todo tipo de
mercancias: zapatos, lentes, ropa interior y sexo. Al fi-
nal siempre se trata de conseguir la mayor cantidad de
dinero y acumular poder.

La sospecha de que las mdquinas y las herramientas
de trabajo forman parte del cuerpo humano parece ser

una constante en la historia. Los individuos experimen -
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tan suefios de fusién con ellas. La pelicula Mazrixes sélo
un ejemplo. Y los estudios sobre la plasticidad del cere-
bro revelan que en efecto las herramientas que utilizamos
forman parte de nuestro mapa mental —investigaciones
en monos as lo demuestran—.? La correspondencia en-
tre Friedrich Nietzsche y el compositor Heinrich Kose-
litz es reveladora al respecto; a través de ella encontramos
un poco de claridad en nuestra situacién de conexién
permanente. Los amigos hablaron de cémo se modifi-
¢6 la escritura del filésofo con el uso de una mdquina
de escribir cuando ya estaba perdiendo la vista, su esti-

lo cambié: se volvié mis estricto y telegrafico:*

“Hasta puede que este instrumento os alumbre un nue-
vo idioma”, le escribié Késelitz en una carta, sefialando
que en su propio trabajo, “mis pensamientos, los musi-
cales y los verbales a menudo dependen de la calidad de
la pluma y el papel”. “Tenéis razé6n —respondié Nietzs-
che—. Nuestros utiles de escritura participan en la for-

2 : » 5
macion dC nuestros pensamlentos .

Al leer esta correspondencia una pregunta surge de
inmediato: ;cémo es ahora nuestra forma de leer, escri-
bir y pensar? Sabemos que dependemos de las herra-
mientas de trabajo para afinar nuestra mente. Pareciera
que necesitamos “exocerebros”® que nos permitan co-
municarnos con el mundo, porque el nuestro —cubier-
to por un exoesqueleto— estd incompleto. De alguna
manera estas herramientas, producto de la cultura, nos
hacen telépatas: sabemos lo que el otro desea o piensa
por el lenguaje, y qué es la red sino un lenguaje multi-
modal. El cerebro, dice Roger Bartra, es insuficiente y
necesita de extensiones. El antropélogo mexicano lo

explica asi:

Es como si una parte del metabolismo digestivo y san-
guineo ocurriese artificialmente fuera de nosotros. Po -
drfamos contemplar, plastificadas, nuestras tripas y nues-
tras venas enganchadas a un sistema portdtil de prétesis
impulsadas por sistemas cibernéticos programados. Esto
ocurre en los ciborgs de la ciencia-ficcién y en los experi-
mentos realizados en primates, los cuales, gracias a un elec-
trodo implantado, han logrado controlar mentalmente
una conexion cerebro-méquina para mover a distancia un

brazo robot.”

3 Las investigaciones sobre la plasticidad del cerebro son muchas;
los cientificos que han hecho los més grandes descubrimientos son:
William James, Santiago Ramén y Cajal, J. Z. Young, Michael Merze-
nich, James Olds, Eric Kandel, entre otros.

4 Pardfrasis del libro ;Qué estd haciendo Internet con nuestras men-
tes? de Nicholas Carr, Taurus, México, 2011.

5 Nicholas Carr, ibidem, pp. 31-32.

¢ Concepto extraido del libro de Roger Bartra La conciencia y los
sistemas simbélicos, FCE, México, 2012.

7 Ihidem, p. 24.
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Primero fue la invencién del lenguaje —producto
de la cultura—, ahora éste se ha ampliado, siempre gra-
cias a la tecnologia, y toma diferentes formas en In-
ternet: fotografia, video y sonido. En la red todo busca
producir estimulos para convertir a los usuarios en
yonkies de la informacion o el juego. El voyeurismoy la
interaccidn sexual entre usuarios es cada vez mds gran-
de: “...una de cada cuatro veces, cuando alguien escribe
una palabra en un buscador, esa palabra estd relaciona-
da con sexo y pornograffa”.® Ahora las posibles recom-
pensas se encuentran en ella: mancha voraz y prétesis
de la modernidad. Pero no sélo Bartra habla de la cul-
tura como una extensién del cerebro, el neurdlogo Joseph
LeDoux nos dice en su texto Sinaptic Self cémo biolo-
gia y cultura “hablan, en realidad, el mismo idioma, y
en ultima instancia ambas surten efectos en la mente
y el comportamiento mediante la conformacién de la
organizacién sindptica del cerebro”.’

Nuestro ser estd incompleto y experimentamos zo-
zobra si no hay dispositivos como el lenguaje y la red
que nos permitan comunicarnos con otros seres huma-
nos. Sélo podemos disfrutar algo si lo compartimos.
Paradéjicamente el uso de las nuevas tecnologias pare-
ce promover el autismo: cada uno con su propio teléfo-
no o computadora personal estd en su océano ludico-
informacional, navegando por la superficie mientras
colecciona experiencias. Un nuevo tipo de inteligencia
surge de la conexién y el acceso permanente a la infor-
macién, pero estd muy alejada de la memorizacién y la
profundidad. El nuevo tipo de cerebro que se constru-
ye privilegia la capacidad para relacionar conceptos o
ideas, y como podemos revisar informacién de todo el
mundo y en todos los idiomas, descubrimos rasgos simi-
lares y nos reflejamos en los pensamientos de seres amor-
fos cuya esencia estd catalogada en unos y ceros.

Es normal que haya opiniones diversas cuando apa-
rece una nueva tecnologfa del pensamiento. Baricco apun-
ta que con la aparicién de las novelas hubo también ba-
sura impresa; ;por qué nos extraia que la haya en la red?
En 1600 el escritor inglés Barnaby Rich dijo de los
libros: “una de las grandes enfermedades de nuestro
tiempo es la proliferacién de libros que abruman a un
mundo incapaz de digerir la abundancia de materias
ociosas que todos los dfas se dan a la imprenta”.!? Con
esta afirmacion es claro que frente a una nueva tecno-
logfa el contenido banal puede proliferar, pero estd en
nosotros encontrar dentro de la podredumbre joyas

que nos permitan avanzar. Es verdad que “los barba-

8 Alessandro Baricco, Los bdrbaros. Ensayo sobre la mutacién, op. cit.,
p. 98.

9 Nicholas Carr, ;Qué estd haciendo Internet con nuestras mentes?,
op.cit., p. 43.

10 Nota tomada del libro de Alessandro Baricco, Los bdrbaros. En-
sayo sobre la mutacién, op. cit., p. 103.



ros”, como nos llama Alessandro, experimentamos una
enorme nostalgia por el pasado e intentamos a toda cos-
ta prescindir del alma, lo cierto es que ella siempre en -
cuentra un lugar para habitar.

Esta forma diferente de navegar por el mundo inva-
de los salones de clase, los espacios publicos e intimos.
La red es necesaria para casi todo. Si uno quiere cual-
quier tipo de informacién la primera idea es ir a Goo-
gle —el ordculo moderno—. Cuando hablamos del bus-
cador més popular hay que hacer un paréntesis, porque
no se puede entender el ciberespacio sin él, ya que co-
noce nuestros patrones de bisqueda mejor que noso-
tros mismos: “Google se dedica, literalmente, a con-
vertir nuestra distraccién en dinero”.!! De acuerdo a la
empresa, la informacién es una mercancia dtil que pue-
dey debe ser extraida con la eficiencia de una maquila-
dora.!? Pero el proyecto mas ambicioso de este mons-
truo de la modernidad es digitalizar todos los libros del
mundo, asf la informacién estaria siempre disponible
y, sus inventores, acumularfan el poder. Pero existe to-
davia el problema de los derechos de autor que dificil-
mente se sorteard. Finalmente, lo que busca la empre-
sa es la espectacularidad, asi habrd més clics. Con este
buscador surgen en los jévenes y adultos de todo el mun-
do formas diversas de coleccionar los datos y de vivir.
La memoria ya no es necesaria. Y esto va de la mano de
diversos estudios en los que se demuestra que la lectura
en red condena a los usuarios a un bajo nivel de com-
prensién de lectura y acumulacién de datos. Pero sabe-
mos que si el cerebro ya no utiliza su memoria de tra-
bajo para este tipo de tareas, seguramente —gracias a la
plasticidad del cerebro— servird para hacer otro tipo de
trabajos, como ser capaces de relacionar informacién
de forma inédita.

En este sentido, el libro Internet y competencias bdsi-
cas que coordina el profesor Carles Monereo es muy cla-
ro en cémo introducir en las aulas técnicas para encon-
trar esa informacién que deberfa tener como centro la
busqueda de la verdad. Esa “verdad” sélo se puede en-
contrar a través de la catalogacién sistemdtica de la in-
formacién, el contraste y el criterio personal. En este
mismo sentido han surgido numerosos textos que pre-
tenden alfabetizar a la poblacién en la evaluacién de
sitios web. Encontramos, por ejemplo, la conferencia
“Acerca de rupturas y continuidades en la lectura” de
Emilia Ferreiro, “La competencia digital e informacio-
nal en la escuela” de Manuel Area Moreira, “Leer y es -
cribir literatura fuera del aula” de Daniel Cassany, tex -
to en el que reflexiona sobre las practicas verndculas de
los alumnos lejos del salén de clase. En la coleccién

Y Jbidem, p. 192.
12 Parfrasis de: Nicholas Carr, ;Qué estd haciendo Internet con nues -
tras mentes?

Textos e Hipertextos encontramos trabajos de Ysabel
Gracida Judrez y Carlos Lomas, Las 71C en la escuela, nue-
vas herramientas para viejos y nuevos problemas de Da-
niel Goldin, Marina Kriscautzky y Flora Perelman y el
Manual de redaccion para profesores e internautas de José
Carlos Arana, entre muchos otros, que intentan crear
conciencia acerca de la importancia de conocer a fon-
do nuestra principal herramienta de trabajo: la web.

Artistas como H. R. Giger y Max Ernst han alimen-
tado con sus pinturas el sueno tecnoldgico del hombre,
cuya aspiracién maxima ha sido construir inteligencias
artificiales capaces de imitar y superar el pensamiento
humano. Por desgracia, esto parece imposible: somos
animales nicos, criaturas extrafias arrojadas al mundo
con apenas unas cuantas habilidades, por eso creamos
dispositivos que nos ayudan a sobrevivir. Los invento-
res de Google —Larry Page y Sergey Brin— han hecho
grandes esfuerzos por inventar un algoritmo y asi su red
de informacién —Google— logre tener pensamiento,
es decir, que sea capaz de crear una idea propia. Sin em-
bargo, apunta Baricco: “Lo que estd en la red, por muy
grande que sea la red, no es el saber. O, por lo menos,
no todo el saber”.3

Sin embargo, en la literatura transformada en ima-
gen y sonido: el cine, las mdquinas son mds humanas
que los hombres. Ejemplo de ello es HAL 9000, la com-
putadora de 2001: Odisea del espacio (1968) dirigida por
Stanley Kubrick, Yo r0b0z(2004) de Alex Proyas, filme

13 Ibidem, p. 102.
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en que la computadora tiene una conciencia moral mds
elaborada que los propios hombres, Moon (2009) de
Duncan Jones en la que el ordenador GERTY es la ver-
sién femenina de HAL. También estd toda la saga de
Alien en la que los ciborgs viven como seres humanos
—no son ni malos ni buenos—. De ese modo también
llega la fascinacién por Abre los ojos (1997), Dark City
(1998), la trilogia de Matrix (1999, 2003).

Deseamos un mundo incorpéreo, perseguimos e/
olvido.'4 Queremos, mediante la red, vivir el vértigo de
lavelocidad. Pedimos a gritos experiencias répidas y sig -
nificativas que nos hagan coleccionar fragmentos de
mundo.!® La experiencia del cine, la televisién y la radio
atrapan en una ansiedad canibal que rebasa al indivi-
duo. Pocas veces dejamos de saltar de un punto a otro.
Pero de verdad, shemos dejado de leer libros impresos? A
diferencia de Nicholas Carr, que asegura que cada vez le
cuesta més trabajo la lectura profunda y la concentra-
cién prolongada, hay peces'® que pasan de un estado a
otro de la conciencia sin ningtn problema. Es decir, nues-
tra alma no sélo estd en la red; también estd en algunos
libros, pinturas, melodias y en la televisién. Es por eso
que esta época en que la inteligencia se perfila diferen-
te —algunos dicen que superficial— no eliminard aque-
llo que la define o, como bien apunta Baricco, aquello
que se vea impulsada a conservar, ya que “los lazos que
no queremos rompet, las raices que no queremos per-
der, las palabras que queremos seguir pronunciando y
las ideas que no queremos dejar de pensar... todo lo que
se salve no serd de ninguna manera lo que mantuvimos a
salvo, sino lo que dejamos que mutara, para que se trans-
formara él mismo en un tiempo nuevo”.!”

Para que se operen cambios en las costumbres ali-
menticias, artisticas, etcétera, es necesaria la tecnologfa.
Asi, por ejemplo, la historia del arte no habria sido la
misma sin la perspectiva o la cdmara oscura. Tampoco
el acceso al vino hubiera sido global sin la invencién
primero de la luz eléctrica y después del aire acondicio-
nado. En suma, la historia de la humanidad no podria
entenderse sin sus tecnologias del pensamiento; mu-
cho menos sin la del libro. Entonces, ;por qué aterra
tanto la llegada de Internet? Hay que espera a ver qué
pasa. Muchos estudios hablan de que la lectura en la
red es dafina, ya que no permite a los usuarios retener

informacién que después se podria utilizar para una

14 Concepto tomado del libro Los barbaros, op. cit.
15 Ideas tomadas del libro Los bdrbaros, op. cit.

16 Metifora muy utilizada por Alessandro Baricco, iderm.

17 Alessandro Baricco, Los bdrbaros. Ensayo sobre la mutacién, op. cit.,

p.212.
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tarea en el mundo concreto pero lo cierto es que surge
la pregunta obligada: ;es necesario retener la informa-
cién que estd en la red? Para qué si puedes acceder a ella
en cualquier momento. Lo que habria que entender
es que nuestra computadora forma parte del cuerpo: es
como un brazo mds. Somos una especie que buscala co -
nexién permanente con otros. Deseamos leer sus cere-
bros. Cé6mo podemos hacerlo: primero el lenguaje, des-
pués los libros y ahora la red. Asi la tecnologfa se convierte
en la prétesis de la civilizacién.

Condenados a desaparecer, queremos dejar huellaa
toda costa con el uso de las redes sociales o con la posi-
bilidad de ser un cronista periodistico. Hemos conver-
tido nuestra vida privada en un espectéculo publico. De-
seamos un reconocimiento inmediato. Compartir es la
palabra clave. La voz de los usuarios se ha democrati-
zado a tal punto que puede competir con los medios
masivos de comunicacién. El disfraz es la mejor herra-
mienta para comunicarse en esta zona libre. Nuestro
espiritu de coleccionistas ha evolucionado. Finalmente
la nada nos espera del otro lado, pero si nuestra alma
estd en los objetos que moldearon nuestra mente es po-
sible que en ellos radique el paraiso que tanto hemos
buscado en otro lado. Somos los arquitectos tanto de la
vida objetiva como de la vida simbélica, que quizd sea
lo mds parecido al paraiso que imaginamos. Hay quien
experimenta la fantasia de que algtin dia las mdquinas
y nosotros seremos uno, o en palabras de Carr: “La co-
nexién esel pensamiento... esel yo”.18

Si la hipétesis de este texto resulta cierta nos con-
vertiremos en los seres eternos que tanto hemos afiora-
do. Imposible compartir la argumentacién fatalista que
hace Nicholas Carr respecto al uso de la red, pues el es-
tadounidense nos visualiza como zombies cibernéticos.
Es mejor inclinarse a lo que Jerzy Skolimowski apunta-
ba en su pelicula cldsica de 1978 The Shout; en ella el
alma de las personas se encuentra en una cosa personal,
siempre extrafia. Casi parecido a los objetos que devuel-
ven la nocién de realidad en el filme /nception de Chris-
topher Nolan. Quizd suceda como apunta el filésofo
francés Jean Baudrillard: “A cierto nivel de maquiniza-
cién, de inmersién en la maquinaria virtual, deja de ha-
ber distincién hombre/maquina: la méquina estd en los
dos lados del interfaz. Quizd ya sélo seamos su propio
espacio, el hombre convertido en la realidad virtual de
la mdquina, su operador en espejo”.!’ U

18 Nicholas Carr. ;Qué estd haciendo Internet con nuestras mentes?,
op. cit., p. 237.

19 Jean Baudrillard, Pantalla total, Anagrama, Barcelona, 1997, pp.
204-205.
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Ana Garcia Bergua
Una comedia nostalgica

Enrique Serna

Si los novelistas muchas veces ignoramos
cudl es la motivacién secreta que nos ani-
ma a inventar un mundo ficticio, el critico
que trata de adivinar las intenciones de un
autor se expone a invadir los terrenos de la
quiromancia o el tarot. Pero como las im-
presiones de una lectura son, a fin de cuen-
tas, lo que deja una huella més honda y
duradera en la imaginacién, un comenta-
rista de libros no puede renunciar a com-
partirlas, sin pretender, por supuesto, ha-
ber leido la mente de un escritor o conocer
sus obsesiones mejor que él mismo. La bom-
ba de San José de Ana Garcia Bergua me ha
dejado la impresién de ser una novela es-
crita bajo el influjo de la nostalgia, no preci-
samente de lo vivido, sino del vértigo existen-
cial experimentado por los adultos jévenes
de los anos sesenta, que la autora apenas
pudo entrever cuando era nifia. Nostalgia
de una Ciudad de México mds habitable y
humana, pero también de una época de eu-
foria iconoclasta, en que los ventarrones de
libertad derrumbaban estilos de vida, insti-
tuciones sociales y patrones de conducta que
nuestros abuelos crefan eternos. Si Xavier
Villaurrutia sentia nostalgia de la muerte,
Ana Garcia Bergua siente nostalgia de lo que
no le tocd vivir, y quizds escribié esta no -
vela para vivirlo a trasmano. Pero lo mds
admirable de su trabajo no es la minucio-
sa y atinada reconstruccién de una época,
un talento que ya habfa mostrado en Prir-
pura(lahistoria de un joven gayde los afios
treinta), sino la sutileza con que explora la
influencia de esa atmdsfera sociocultural
en la intimidad de la pareja protagénica,
formada por el publicista Hugo Valdés y
su esposa Maite.

Con una mezcla de humor y melanco-

lia, Garcia Bergua narra la paulatina ruptu-
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ra de un matrimonio malavenido en una
época donde el autoengafio y la resignacién
fatalista ya no son opciones vélidas para na-
die. Tanto Hugo como Maite han caido en
el tedio conyugal. Todavia los une el cari-
fio pero han comenzado a cansarse de una
convivencia fraternal mds o menos inocua.
Las tentaciones que conlleva la libertad los
arrastran en un vendaval que los aparta ca -
da vez mds, pero sobre todo en el caso de
Maite, esa bisqueda de nuevas emociones
es al mismo tiempo un proceso de apren-
dizaje. Percibo una disparidad en el trata-
miento de ambos personajes, pues aunque
el peso de la novela recae en ambos, y sus
voces narrativas se intercalan en una estruc-
tura contrapunteada, la vida interior de
Maite es mucho mds intensa, matizada y
compleja que la de su marido, cuya obse-
sién por la actriz tica Selma Bordid, la bom-

Ana Garcia Bergua

ba de San José, lo vuelve un personaje un
tanto monomaniaco. Mientras ¢l persigue
inttilmente a una mujer inasible y escurri-
diza, no tanto por amor sino por un afin de
robustecer su orgullo viril, Maite rompe con
la moral conservadora en que fue educada,
se abandona a una pasién malcorrespon-
dida, se levanta del tropiezo con ayuda de
sus amigos homosexuales, comienza la ruta
hacia la independencia econémicay se abre
camino en la vida para no tener que de -
pender de ningtin hombre. Hasta las am-
biciones artisticas de Hugo, un redactor pu-
blicitario que suena con ser guionista de
cine, quedan un tanto eclipsadas por los éxi-
tos profesionales de Maite. Los cambios
socioculturales de los afios sesenta no afec-
tan demasiado a Hugo, un macho ala vieja
usanza, que se corre parrandas de varios dias

sin volver a casa. Es Maite quien resulta be-



neficiada por ellos, pues la naciente libera-
cién femenina ya no la obliga a soportar esos
ultrajes con la abnegacién de sus madres y
abuelas. M4s cerca de la ironfa inglesa que
del esperpento espafiol, Garcia Bergua tie -
ne un grado de empatia con los personajes
ridiculos que la aleja de la sdtira inmiseri-
corde. Con un poco més de ponzofia, Hugo
se hubiera podido convertir en una figura
grotesca, pero quizds el miedo a deshuma-
nizarlo disuadi6 a la autora de cargar dema-
siado las tintas en este retrato del donjua-
nismo frustrado.

Como los personajes de La bomba de
San José frecuentan el mundillo cultural y
farandulero de los afos sesenta, no es difi-
cil para cualquier lector mds o menos infor-
mado identificar a los personajes de la vida
real que Garcfa Bergua entremezcla con sus
entes de ficcién. El cardcter insular de ese
reducto de libertad, inserto en un pais més
bien conservador, sojuzgado por un régimen
autoritario y podrido, queda en evidencia
cuando Hugo y la Rana, su compafiero de
oficina, caen en las garras del politico Jerd-
nimo Velasco, hermanastro del presidente
y antiguo tapado que habfa sido amante de
Belén Bordid y tampoco se resigna a per-
derla. La pelicula que Velasco produce en
el inmenso jardin de su mansidn, secues-
trando a Hugo y la Rana, para obligarlos a
escribir un guién estipido y lleno de luga-
res comunes, enfrenta a los personajes con
la cara més sérdida de la politica mexicana.
La coexistencia de la modernidad, repre-
sentada por los circulos intelectuales y artis-
ticos del pais, con un orden politico intole-
rante y arcaico, donde el estado de derecho
no existe, la opinién publica estd soborna-
day el poder se ejerce a balazos, no es obje-
to en la novela de una critica explicita, pero
el 4cido humor con el que Garcfa Bergua
exhibe ese flagrante desfase tiene quizds una
mayor eficacia expresiva que un tratamien-
to serio del tema. De hecho, el escritor-fun-
cionario Adolfo Cortina, un dandy de gus-
to exquisito que frecuenta las altas esferas
de la politica, y escribe novelas de critica
social sin tocar al gobierno con el pétalo
de una rosa, funciona en la novela como
un personaje bisagra que une ambos mun-
dos. Los actores de cine, los directores de
teatro experimental, los coredgrafos y los es -

critores en ciernes podian jugar a ser libres,

mientras se los permitiera el gorila agazapa-
do en la sombra, que en cualquier momen-
to podia acabar con la fiesta de un mano-
tazo. Por su radiografia de nuestro pasado,
La bomba de San_José resulta entonces una
novela menos ligera de lo que parece. Como
los buenos comedidgrafos, Garcfa Bergua
jamds abandona un engafioso tono de fri-
volidad, pero siempre pincha en el nervio

que duele. U

Ana Garcfa Bergua, La bomba de San José, UNAM-Direc-
cién de Literatura/Ediciones Era, México, 2012, 341 pp.
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Sergio Ratl Arroyo
Navegaciones de un ensayista

Juan José Reyes

No es verdad que cuando uno lo tiene
delante, esté uno —como quiere la sefori-
ta secretaria— frente al “etnélogo Sergio
Raiil Arroyo” porque, si bien es del todo
cierto que este personaje hizo cumplida-
mente los estudios de las tiras de materias,
es sin duda mucho mds que un “etnélo-
go”, un especialista en determinadas reali-
dades. Tampoco es sélo un musedgrafo ni
un curador, aunque se las sepa todas de los
correspondientes asuntos. Hace también
trabajos puntuales e imaginativos que ya
quisiera la mayor parte de nuestros criti-
cos de arte pero no es nada mds un critico.
He conversado con él muchas veces, ya sin
la mediacién de la sefiorita secretaria, y pue-
do imagindrmelo dando clases, cosa que ha
hecho reiteradamente, desatando y tejien-
do ideas imprevistas y sin falta tentadoras
con asombroso poder de articulacién. Lo
vi, por primera vez, en el Museo Nacional
de Antropologfa, en la apertura de la ex-
posicién egipcia que él mismo promovid y
organizé. Aquella noche “dijo unas pala-
bras”, como se dice, y me llamd la atencién
que no mentara el nombre de la sefiora Sa-
hagtin, esposa del entonces presidente y ahi
paradita, sélo al comienzo con una sonri-
sa. Dio agradecidamente, en cambio, Ser-
gio Ratil los nombres de cada uno de los que
habian contribuido en la factura de aquella
muestra magnifica. No pasaron muchas ho-
ras cuando me enteré de que habia decidi-
do dejar el cargo de director del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, an-
tes de que expresara aquellas palabras. Lo
lamenté porque a todas luces él era una
excepcién en el menos que gris elenco del
foxiato. Le comenté todo esto poco después

y, mds que cortésmente, me contd que des-
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de hacia afios venia leyendo lo que yo pu-
blicaba. Nos hicimos amigos.

Muy pronto le pedi colaboraciones pa -
ra la revista Cultura Urbana, de la UACM.
De inmediato respondié positivamente y
luego luego también remiti6 su primer tex-
to. No tardé mucho en buscarme para de-
cirme que necesitaba hacer algunas correc-
ciones. Entonces comencé a conocer otro
aspecto central de su modo de trabajo: no
sé si sea un perfeccionista pero tengo claro
que tarda mucho en quedar enteramente
satisfecho con lo que ofrecerd a los lecto-
res. A aquellas correcciones siguieron va -
rias otras, y la historia se ha repetido con
cada uno de los ensayos que nos ha venido
entregando para aquella publicacién.

Este afdn de pulirlo todo en ocasiones
me ha parecido excesivo, por mds que siem-
pre lo haya visto con respeto e inclusive ad-
miracién. Estoy cierto de que los ensayos
de Sergio Ratl Arroyo parten de la conti-
nuay pobladisima navegacién de una enor-
me cantidad de datos y de redes concep-
tuales, ademds de una infrecuente destreza
en la escritura. Por ello pienso que el autor
escribe con profundidad y elegancia a la pri-
mera, siempre con fluidez en esas largas
frases en las que suele brillar una adjetiva-
cién precisa. No habrd duda, creo, de que
por tanto, y no sélo por sentido de respon-
sabilidad sino por puro buen gusto, a Ser-
gio Radl Arroyo le gusta releerse, ser el pri-
mero de los testigos de su esmero y de sus
luces abundantes. De ah{ que no tarde na -
da en descubrir que tal cosa podria estar
dicha mejor si se la dijera de estotra forma,
o en caer en cuenta de que falta un dato,
alguna mencidn, un leve guifio al lector.

Hace poco tiempo la revista Cultura Ur -
bana pudo extender el campo de sus acti-

vidades y alli nacieron frutos preciosos: li -

bros de tres autoras de primera linea —tres
ya consagradas y una cuarta en vias de ser -
lo—. Me refiero a Barbara Jacobs, Ménica
Lavin, Ana Clavel y a Rowena Bali. En-
tonces los integrantes de Cultura Urbanale
pedimos material para un libro suyo a Ser-
gio Raul Arroyo. De inmediato, animado
y generoso, accedié el autor, y nos pusimos
a trabajar. Por su parte él procedié a reunir
el material iconografico y nos orienté en
lo relativo a los derechos de reproduccién
de las imdgenes. Desde luego, empezé asi-
mismo a corregir los textos que habfa reu-
nido y publicado aqui y all4, en revistas di -
versas (una de ellas, la nuestra). Hubo largas
sesiones con Juan Pablo de la Colina, el di-
sefiador, quien de modo directo se coordi-
né con la editora, Rowena Bali. Tuvo que
pasar un par de afios, o mds, para que, una
vez organizada la imprenta y reordenadas
otras cosas, podamos contar ya con la edi-
cién de este libro, que tendrd que servir co-
mo el recomienzo de la coleccién biblio-
grifica de Cultura Urbana.

1I

Una red de finas lineas corre, gira en el lu-
minoso entramado de Un lugar en el sol. Tal
vez halla una linea principal: es la del tiem-
po. El autor ha dispuesto frente a nosotros
un variado abanico de miradas. Mira repre-
sentaciones prehispénicas del cuerpo. Mi-
ra la Piedra del Sol de los mexicas. Mira,
junto a un extrafio y mds que probable es-
pectador, piezas egipcias expuestas en la
ciudad de Berlin. Mira la mirada volcdni-
cay pitagdrica del pintor cubista Juan Gris.
Viajaluego su visién a ser clara compania del
fotégrafo naturalista Carl Lumholtz quien

desde los ojos de la esperanzada ciencia y



los caminos del progreso retraté con ter-
nuray fuerza, objetividad y fe buena, a los
personajes de pueblos originarios de ese Mé-
xico que ha quedado siempre insuficiente-
mente conocido: mujeres, hombres, nifios,
puestos de pie en aquel centro ubicuo de
una realidad solitaria en la que todos ha -
cen comunidad, de veras. Mira después el
autor el “gran entramado histérico” que for-
ma el Fondo Casasola, esa obra prodigiosa
que revela, por decir lo menos, amplias par-
celas de dos mundos: el de numerosos as-
pectos de las técnicas fotogréficas y su des-
tino periodistico y el de México, desde la
frontera del siglo xix y el xx hasta bien en-
trado este dltimo. Conocedora de que la
realidad de todos los dfas no es una sola,
esta misma mirada se detiene en otro cam -
po del periodismo, y Sergio Radl Arroyo
observa y revisa la figura y la obra de John
Heartfield, el fotomontajista aleman que
vivi6 entre distintas erupciones: la de las
vanguardias de comienzos del siglo xx, la
del nazismo, la de la Guerra Fria y su at-
mosfera plomiza... Sus trabajos, auténti-
cas obras de arte aun cuando muchos estén
integrados en objetos de corte utilitario (pu-
blicaciones: diarios, revistas, libros), mani-
fiestan la multiplicidad de realidades y de
miradas a la vez que la necesidad de fijar lo
inaprensible. De esta forma del arte po -
blada de referencias en su aparente senci-
llez, la mirada va a trazar, con certeza criti-
cay sensibilidad entera, “cuatro imdgenes
de Mariana Yampolsky”, la fotégrafa estado-
unidense que pudo ver con insdlita belle-
za, CON severa transparencia rostros y pai-
sajes mexicanos, en especial del campo. Las
imégenes dibujan una biografia en la que
se cruzan la curiosidad, el instinto, una la-
boriosidad inagotable, la precisa sobriedad.
Arroyo recuerda los probables origenes ar -
queolégicos, las indudables raices estéticas
de Mariana (quien tuviera como maestra a
Lola Alvarez Bravo) y la necesaria mexica-
nidad de la artista. Mira después la inteli-
gencia del autor la obra del artista mexica-
no Oscar Guzmin, un fotégrafo digital.
Hay aqui una verdadera revelacién. Las
composiciones de Guzmadn sirven tal vez
mejor que las otras para que pueda verse
cémo el tiempo no sélo es relativo sino que
bien puede fundirse con el espacio. Al verlas,

uno ziene —si se me permite el verbo—

que recordar a Dali. Me refiero al trazo es-
tético, geométrico (una geometria perfec-
tay alavez irregular) que hace posible que
uno mire cémo los objetos, las estructu-
ras, los cuerpos han quedado suspendidos.
Sombras y luces dan vida al silencio pero
también al rumor de piedras y metales. El
tiempo y el espacio se han hecho una enti-
dad sola, y en ocasiones el espectador tiene
delante ejemplos perennes del arte surrea-
lista. Intemporalidad y atemporalidad, di-
ce Sergio Radl Arroyo al ver estas piezas de
la Ciudad de Galvez, como ha bautizado
Guzmdn a su creacién. El artista habria crea-
do un puente entre las dos condiciones. Lo
asombroso es que uno pueda verlas y que
ese puente posea tan inquietante belleza.
Concluye la segunda estacién del viaje de la
mirada en la obra en trance perpetuo de re-
novacién y fin de John Baldessari, creador
de piezas visuales que irfan en contra de la
sola mirada apelando a interpretaciones que

penden de lo intelectual y lo fisico.

11

Un lugar en el solcomienza cuando se mira

el cuerpo segtin lo vieron y recrearon artis-

tas de culturas prehispanicas. Comienza en-
tonces esta zigzagueante navegacion perma-
nentemente enriquecida. Es la travesia de
la sensibilidad. El autor hace un “elogio del
cuerpo” mirando todos los rincones, las zo-
nas secretas del arte con que los indios re-
presentaron la corporalidad. De esto brota
la pregunta por los origenes de aquellas re -
presentaciones, las intenciones de los pue-
blos y sus artistas. ;A qué respondia aque-
lla belleza irrepetible? El cuerpo serfa aqui,
de nuevo, un puente, ahora entre la realidad
en fugay el cosmos, entre lo diminuto y lo
inmenso, entre el instante evanescente y la
eternidad adivinada. Todo el libro de Ser-
gio Raul Arroyo lanza sobre la mesa la ecua-
cién, una tirada de dados que fatalmente
desemboca a lo imprevisto y a sus propias
busquedas. Con la seccién “El laberinto
de la vida cotidiana” concluye el libro. Es
cierto: hay un laberinto en este trajin dia-
rio, y es tanto el trajin, y son tantas las imé-
genes deleznables a las que nos someten los
canales tecnoldgicos, que hemos dejado de
mirar lo més a la mano, o lo més a la vista.
Etnélogo como es, el ensayista se pone a
deambular por la Ciudad de México para
ver con calma figuras de indigenas con que

se ha tratado de hacer homenaje a aquellos

Sergio Raul Arroyo
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“otros”, de parte de la oficialidad en turno.
Lo indio aparece primero como motivo de
interés intelectual (a fines de la Colonia,
delante de la Piedra del Sol) y como fuen-
te de espanto (en el mismo periodo, y ante
la Coatlicue). No deja de sorprender aquel
horror que la representacién de la diosa sus-
cité ante los espafoles y los criollos, que
encontraron en aquella figura la concentra-
cién de un mundo atroz que sélo la cristia-
nizacién podria abolir del todo. Ya en el
México independiente, en 1822 segtin re-
cuerda Arroyo, la obra es exhibida en la Uni-
versidad pero detrds de un pudoroso biom-
bo. Obediente a las necesidades y los azares
del poder, lo indio ha sido visto de modo
sesgado, y por tanto falsificador, por los ha-
bitantes de la metrépoli. Los liberales, en -
cabezados por Judrez, los miraron con insu -
ficienciay no pudieron, no supieron situarlos
en la escala del progreso a la que ellos pen-
saban que se habian trepado dela mano del
positivismo. El Porfiriato miré lo indio de
dos maneras: lo exaltd, en aras de la ideal
unidad patriética, y lo persiguié y cuando

le parecié necesario lo elimind en la reali-

dad misma. Durante el régimen de Diaz se
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hace y se instala la estatua de Cuauhtémoc,
ahora perdida en un crucero del que auto-
movilistas y peatones hacen lo que pueden
por salir indemnes. Hacia el norte fueron
a parar los Indios Verdes, estatuas de tlatoa-
nis mexicas hechas con una amalgama de
metales. Su destino original seria el Paseo
dela Reforma, y fue la oposicién de la opi-
nién publica la que lo hizo diferente. Los
motivos: aquellas estatuas verdosas por la
oxidacién no le venian bien al aire cosmo-
polita, progresista de la gran avenida (termi-
naba el siglo x1x). De alli se fueron aquellos
Indios a la Calzada de la Viga, donde per-
manecieron hasta 1938, cuando fueron re-
mitidos a su lugar actual. Dondequiera que
estén, estas figuras representan bien lo que la
raza mestiza (ya no tanto la criolla) percibe
con arrogante ignorancia: los indios mexi-
canos son los o#ros mexicanos y no tanto
por una cuestién discriminatoria que pro-
viniera de un prejuicio. Allf estdn, mirenlos:
los indios estén quietos, en actitud hiers-
tica sin falta, severos, rigidos. ;Qué tendrian
que ver con los acelerados habitantes de
una gran urbe, se le ocurre a las clases aco-

modadas o semiacomodadas de la capital?

URBANS

Y si de seres quietos se trata, parece decir el
autor, pasea luego por el Panteén Francés,
sitio de presencias ciertas y poblado por be-
llezas que crea el caminante, y por las vecin-
dades y por la idea de la “ciudad”. Cierra
su obra Sergio Raul Arroyo con dos textos
criticos también pero ya no surgidos de la
mirada, o de la mirada fisica sino de una
puramente intelectual y emotiva: uno en
torno a las ideas sobre la modernidad de
Siegfried Krakauer, pensador alemdn, y el
otro acerca del poeta mexicano, injustamen-
te soslayado de la memoria especializada,
Carlos Eduardo Turén.

Y ya estd. Sergio Raul Arroyo es todo lo
que es pero sobre todo es un escritor, un
ensayista. Apenas es necesario decir que ha-
ce falta que haya mds en nuestro medio con
al menos un poco de su informacién, su in -
teligencia y, no en tltimo lugar desde lue -
go, su capacidad de hacer una prosa sun-
tuosa, eldstica y elegante. U

Sergio Raul Arroyo, Un lugar en el sol, UACM, México,
2011, 207 pp.

i

gulideiah Rallabas Bd oi Condal b MlEcd shaya

(&1
mm




Perderse para encontrarse

Pavel Granados

Mis que una novela o una biografia, Me
laman la tequilera es una escritora, Alma
Velasco, interrogando la voz de una mujer
legendaria, Lucha Reyes. Para perseguirla,
para no dejarla ir, Alma se vale de todos los
recursos posibles. En este libro hablala pro-
pia cantante, ya muerta, en un monélogo
que va dirigido a si misma; hay escenas fun-
damentales de su vida recreadas narrativa-
mente, didlogos que pretenden quitarle a
Lucha el obsesivo sufrimiento al que esta-
mos acostumbrados, para hacer de ella un
personaje que disfruté la vida quizd més de
lo que generalmente aceptamos y mds de lo
que lasociedad de su tiempo estaba dispues-
taa permitirle a una mujer. Hay asimismo
una especie de collage con recortes perio-
disticos, y una voz omnisciente que va acla-
rando el contexto en el que vivi la can-
tante. Y una técnica que es un homenaje a
la radionovela, al documental, pero tam-
bién juega con los puntos de vista pues ad-
quiere diversas perspectivas para acercar-
se al mismo personaje. Entre ellos, el més
notable es el monélogo: un soliloquio se-
guramente sin espectadores, una voz fuer-
temente arraigada en s{ misma, un pufio
apretado que sostiene toda su existencia y
que va desgranando sus propias vivencias.
Es una voz que va dando cuenta de s desde
una perspectiva definitiva. Basta de espe -
culaciones, parece decir. Esta voz a la que
tanto tiempo hemos perseguido, que tan-
tas veces se nos ha desvanecido entre las ma -
nos, que tantas veces ha pinchado con fuer -
za en nuestros espiritus y al percatarnos de
ese dolor repentino sélo hemos visto una
niebla que ripidamente se disuelve, esa voz
que tantos afios ha revoloteado alrededor
de nosotros, de pronto, es como si en esta
novela dijera: me voy a detener un instante,

pero sélo uno, a rendir cuentas sobre mi, pa-
ra luego persistir en lo de siempre, que es can-
tar. El mondlogo es la obertura y el hilo

conductor:

Nunca me gustaron las preguntas... cdllen-
se todos... Pasa que de repente sientes que
el hilo se hace delgado... muy delgado... el
alma deja de comer... ése es el momento, te
vencen las ganas de perderte, de irte lejos
de lo que te duele... A veces piensas en tu
nifiez llena de roturas, en los amores torci-
dos, arruinados tantas veces, en los hijos que
ya no tuviste en el vientre... y un dia, ya no
quieres pensar en nada... las ilusiones se te
vuelven hilachas... y esa sensacién de sole-
dad, de ya no servitle a nadie, nia ti misma...
me hastfan las adulaciones indtiles... y cuan-
do las luces del escenario se apagan, la bur-
buja de la magia se revienta y te llevas otra
vez... otra vez mds... el cuerpo cansado a la
habitacién sola, arrastrando memorias de
pesadilla, pedazos de ti, como un espejo
roto que en mala hora... y que si los quieres
juntar nomds te rasgan. Morir es como una
promesa: ya no vas a volver a llorar... nun -

Ca... nunca...

Porque se tiene que elegir: o se vive o se
ve vivir, pero es casi imposible seguir los
dos caminos. Alma Velasco plantea a ese
personaje que optd por vivir, que se deci-
di6 por la volatilidad, porque es posible la
plenitud, es cierto, pero se tiene que sacri-
ficar todo al instante. Y Alma ha escucha-
do la voz de Lucha con constancia, como
el psicoanalista escucha a su paciente: para
escuchar lo que dice ademds de todo lo que
dice. Alma, cantante profesional, se ha da -
do cuenta de que el primer componente de

la voz de Lucha es el gozo, la actitud triun-

fal, la satisfaccién de poseer una voz que
mana como una fuente. No debié de ser
facil, Alma Velasco debié de haber hecho
corajes y tragado bilis. Lucha debié de ha-
ber cantado por gusto, y no haber perdido
nunca la oportunidad de lucir su estilo,
de compartir generosamente su repertorio.
Muy probablemente al grado de sacrificar
su propia salud. La frase Perderse para en-
contrarse, en el caso de Lucha era completa-
mente cierta, pues fue su manera de rena-
cer y de convertirse en la voz que era como
un fénix salido de sus cenizas. Y el suici-
dio... bueno, digamos que no pudo rena-
cer por segunda vez. O que renacer en su
caso es un término completamente distin-
to, pues estar aqui escuchdndola, dialogan-
do con ella es otra manera de saberla pre-
sente. Ademds, el suicidio es una apuesta,
contrariamente a lo que se piensa, buscar
el suicidio es apostar con la vida, lanzar una
moneda al aire porque uno quiere vivir,
pero quiere saber si la vida lo necesita, si
las leyes que estdn detrds del azar estdn del
lado de uno, es lanzar la moneda al aire y
decirle alavida: silvame. En el caso de Lu-
cha no fue asi. La moneda cayé del otro
lado. Del lado que silenciaba una vida. Es
bastante ficil demostrar la existencia del
destino: de no existir todos serfamos libres
para hacer lo que quisiéramos. Y el destino
evita precisamente todo eso. Y para enten-
der lo que seguramente pas6 en Lucha se
debe de escuchar con ella esa voz que a los
artistas les dice: ven, estds llamado a... No
sabria decir de dénde proviene esa voz,
pero sé que la escuchan todos los artistas,
incluidos los mediocres, y los cuales tra-
bajan con la misma obstinacién pero con
distinta paga por parte del porvenir. El caso
de Lucha Reyes es distinto porque la cele-
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bridad por alguna razén también ha opa-
cado su vida. Lucha no es décil en casi nin-
gln aspecto, se eriza si se le quiere acariciar,
pero es aun mds dificil a la hora de entre-
gar su verdad. Quizd por esa proclividad a
vaciarse en el instante, a una falta de con-
ciencia en su propia importancia o por una
fe en la perennidad de la vida, pero Lucha
parece llenar imponentemente el momen-
to, como si no tuviera orillas. Suvoz era una
especie de promontorio desde donde se pue-
de apreciar mejor la cancién de su tiempo,
ya que el punto més alto siempre fue ella.
Ascendid, ascendid, llegé a un esplendor,
y de pronto: silencio. O no: mds bien, una
voz independiente de una persona. Pero,
;y la persona? Esa es la que no se entrega,
la que por alguna razén sigue siendo un
misterio. Y miren qué es lo que hace Alma
Velasco: decide construirla por medio del
lenguaje, por medio del interrogatorio mi-
nucioso a su voz y asu estilo. Eso estd en el
libro, eso lo podran saber: que la voz se fue
en dos ocasiones, primero en su infancia, y
luego en Alemania, después de una infec-
cién (o de una formacién de nédulos). Los
objetos no hablan por si mismos, hay que
interrogarlos porque las preguntas los vio-
lentan y los hacen decir cosas que de otra
manera no podrian articular, como que una
pregunta amolda los objetos y les va dan -

do forma de respuesta. Ni siquiera una voz

94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

e
=
b
—

=

L —

]

_

=

Alma Velasco

dice nada si no se le cuestiona. Asi que Lu-
cha pasa con su interpretacién arrasando a
los que la escuchan. Hay que decitle: De -
tente. Insisto en esto, aunque parezca obvio
cuando se lea: que Alma se concentra lar-
gamente en hacer la biografia de una voz,
no nada mds en su poseedora. Renace de
una infeccién y crea un estilo. Un estilo na-
dasencillo, y précticamente sin anteceden-
tes precisos, un estilo que equivale a cantar
a grito abierto —el término se lo escuché
al arquitecto Fernando Gonzdlez Gortdzar,
quien también dijo—: “Es un estilo cuida-
do, pulido. Un estilo dificil y virtuoso”.

El estilo llama a su repertorio. Y Lucha,
creadora de una manera de cantar, una ma-
nera de irrumpir en el espacio musical, ne-
cesitaba un repertorio que no estaba escrito.
Comenzd interpretando las mismas cancio-
nes de duetos como Ray y Laurita, luego:
canciones todavia sin una personalidad pro-
pia, con muy poco encanto. Pero el géne-
ro se tenfa que ir forjando, creando su pro-
pia manera de ser. La cancién ranchera es
un invento de la ciudad, un canto a lo que
quizd nunca fue, es decir, la descansada vida
de la provincia. Se afiora s6lo porque nun -
caselevolverdaver. Y seleinventa. La can -
cién ranchera es una visién del campo he-
cha desde los cafés de la Ciudad de México,
desde los estudios de la XEw. Y va inven-

tando no sélo una geografia fantdstica, sino

una forma de ser. La férmula se va hacien-
do compleja y va perfilando un cardcter,
como si sélo ahi cupieran la nacionalidad
y sus simbolos. Pero lo curioso es que de
ahi sélo se hayan extraido ciertas ensefian-
zas, como el complejo de inferioridad, como
si estas canciones al alejarse de las caracte-
risticas normadas de la mexicanidad fueran
menos auténticas. Lucha no tuvo comple-
jo de inferioridad, eso no se asoma ni en su
vida ni en su misica. No fue sélo un canto
a la tragedia y a la autodestruccién, como
muchas veces parece serlo. La felicidad tam-
bién tiene parte en su vida y en su reperto-
rio. Todas sus interpretaciones son lucha de
contrastes porque, en su caso, la carcajada
se parece al aullido. La cancién ranchera
desde entonces y hasta ahora no ha pasado
de los limites que le impuso la voz de Lucha
Reyes: no més alegre ni més desgarrada.
Pero curiosamente sélo se le han extraido
moralejas pesimistas. Sélo se le ha deriva-
do un mexicano que alaba al campo y odia
la corte, que convierte en tragedia su vida
cotidiana y que sélo se satisface en la auto-
destruccién. Pero Lucha va bastante mis
alld de eso, porque con la misma fuerza in-
terpretativa se carcajea tanto que llora. Para
ayudar a su estilo, fue haciéndose de un re-
pertorio creado fundamentalmente por Pe -
dro Galindo (£/ herradero, Cuquita, Tt di-
rds), Alfredo D’Orsay (La tequilera), Felipe
Bermejo (£ corrido de Chibhuahua), Manuel
Esperén (Ay, Jalisco, no te rajes), Pepe Al-
barrén (;Ay, mamita!), Severiano Brisefio
(Caminito de Contreras, Los tarzanes), Gil-
berto Parra (Por un amor), Charito Ortega
(Tu chinampa), Fidel A. Vista (La mensa).
Curiosamente, no estd incluido Pepe Gui-
zar, ajeno completamente a esta voz. Y es-
taba Manuel R. Pina, el autor de Pobre
changuita, todo un mural de la ideologfa,
el humor y el Iéxico de los afios treinta:

No te hagas rosca ni te hagas la
[interesante,
ni me presumas de lo que td nunca has
[sido,
pobre changuita, cuatro meses te he
[tenido
bien vestida y bien polveada,
con naguas de pura seda

y tus zapatos de charol.



Y hoy jjajd!, y hasta me rio y me carcajio,

Y hoy jja ja!, ay, por esa changa tan
[malora,

y ahora sf hasta el bocado se me atora

de pensar en lo que cuestan

los zapatos y las medias

y zapatos de charol.

Hoy ya no queres ir al cine de a peseta
pos porque dices que alli va gente pelada,
pobre changuita, ora si estds amolada,
no te acuerdas prieta endina

que fregabas la cocina

siendo gata del patrén.

Todo en Lucha Reyes tiene aroma del
estreno, todo provoca una sensacién inau-
gural, todo aparenta ser una escenografia
recién puesta para la admiracién: Guada-
lajara, Tlaquepaque, Chihuahua, Sonora.
Sin duda, con sus caciques y sus limitacio-
nes, el México de entonces estd mds cerca
de la utopia que el de hoy. Musicalmente,
la construccién de la cancién ranchera tuvo
un camino mds o menos directo hacia el
mariachi, aunque muchos de los acompa-
fiamientos de Lucha fueron hechos por la
orquesta de Armando Rosales, sostenidos
por el salterio y el piano. Con su muerte,
Lucha dejé las bases de un género que es -
taba por construirse. Por un amores un mo-
mento de la derrota, un muro que no tenfa
mids alld: Luchay su vida quedaron del otro
lado de esta cancién, derrotadas. Pero la
musica ranchera siguié su camino: Mano-
lita Arriola, la Torcacita, Juanita Escoto,
Maria Luisa Bermejo, Guadalupe la Chi-
naca... Sélo volvié a aparecer otra voz con
una personalidad comparable hasta diez
anos después, cuando Lola Beltrdn comen-
26 su carrera. Pero Lola fue una cantante
deudora de Lucha, una continuadora. Cé-
mo no grabé Lucha las canciones de Agus-
tin Lara, cémo no conocié a José Alfredo
Jiménez. Lucha dejé de pertenecer a ese
mundo musical poco antes del alemanis-
mo, de la modernidad urbana. Fue con-
tempordnea de Jorge Negrete, un poco me -
nos de Pedro Infante, quien apenas unos
afos mds tarde grabé el primer bolero con
mariachi, en 1949. Pero Lucha, en 1940,
grab6 un “bolero ranchero”, Pensando en
#i, con la orquesta de Manuel Esperén, asi
que hay mucho en ella de precursora. Cla -

ro, hay mucho de promesa trunca, y de fin
de una época, porque el estilo de Lucha tie-
ne mucho que ver con la concepcidn esce -
nogréfica del teatro de revista. Pero también
con un género impuesto por el gobierno de
Cérdenas, quien impuso un minimo por-
centaje al jazz en la radio mexicana para
favorecer la musica nacional. Su inexisten-
cia fue otra de las razones para crearla. Al
morir, en 1944, termind una etapa. Y ella
fue precipitindose al olvido, tuvo una eta-
pade desconocimiento. Pero no sélo le ocu-
rrié aella, ha sido un fenémeno de toda una
manera de concebir la musica, la interpre-
tacién, el acompafiamiento y la composi-
cién. Seguramente resurgird; ya este dia es
una muestra de ello. Lucha es, junto con
muy pocas cantantes mexicanas, una repre-
sentante de un pafs, como lo pueden ser
Billie Holiday, Marlene Dietrich o Edith
Piaf. ;Serd que algo se marchité al morir
ella? Es algo que de cualquier manera revi-
ve al volver a escucharse su voz grabada.
Pero algo que estd mis alld, del lado de la
nostalgia, algo que no nos toca, si se ha
apagado, su tiempo se quedd sin ella, y ella
fue quedando atrés, algo que es el estilo de
una época pasé con Lucha. Casi puede de -
cirse como epitafio a su voz y a su tiempo:

Quieren morir tu 4nima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho,
empitonando la camisa, han hecho

lalujuria y el ritmo de las horas.

No todo hasido comprensién. Alma me
pregunté hace poco: “;Qué tiene Lucha
Reyes que nunca se entrega del todo a los
que la buscan? ;Por qué siempre hay que
estar asediandola?”. En su novela, Alma
reconstruye, con base en evidencias, la vi-
da de Lucha. Le da voz, le da un mundo.
Nos la reintegra. Lucha y la relacién con
sumadre. Luchayla tentacién de la muer-
te. Lucha y la esterilidad. Lucha y los fra-
casos amorosos. Pero también: Luchay la
alegria de cantar. Lucha y el alcoholismo
como un placer ambivalente. Me llaman
la tequilera es una imaginacién fundada,
es decir: un ejercicio también de especu-
lacién. Porque se han hecho ejercicios de
“invencién” pura, como la cinta La reina
de la noche de Arturo Ripstein, quien ha

confesado no haberse interesado en el per-

sonaje. Afirma el director:

No desmitifico, sino mitifico m4s la figura
de una cantante no demasiado conocida en
México, recordada. En realidad, la historia
que se cuenta en esa pelicula es la de la ma-
m4 de Lucha Reyes. Hasta que nos encar-
garon esta pelicula, que es otra de las de en-
cargo, nos pusimos a ver quién era. Lo que
nos parecié més interesante es la mam4 de
Lucha Reyes, este amor tan desconsolado
que hace que la madre le pida a la hija que,
para el sosiego de ambas, una muera. Elacto

supremo del amor, llegar al recuerdo.

Todos los que estamos aqui esta noche
tenfamos una cita desde hace muchos afios.
Definitivamente no se dijo en 1944: nos
vemos en sesenta y ocho afios. Pero Lucha
dej6 pendiente una cita. En mi caso estoy
aqui, porque me pasaron la estafeta. Mi
abuelo me heredé su admiracién desme-
dida por Lucha. Todos los domingos, en su
carro, escuchdbamos un casserte en el cami-
no a su pueblo, Villa del Carbén. Cuando
tenfa dieciséis afios, él la conocié en Los Co-
coteros, el centro nocturno del Hotel Wal-
dorf Astoria. Mi abuelo trabajaba como
ayudante de cocinero. Todas las noches le
servia su primer tequila antes de que ella
saliera a cantar. Y ella le regalé una foto a
colores, autografiada, que ¢l toda la vida
conservé. Si yo lo vi contento fue con la
musica de Lucha. Bueno, también triste.
Llego aqui con una estafeta, he dicho, la
abro y estd desmoronada por dentro. No
hay palabras en la admiracién que he here-
dado, asi que yo mismo me he tenido que
construir la mifa. Que esté yo entre los se-
lectos nombres a los que Alma dedica esta
magnifica obra, me emociona. Pero tam-
bién me hace pensar que la amistad y la
admiracién que sintié mi abuelo, ese jo-
ven de 1938, por Lucha Reyes, ha llegado
a su meta, es decir, a esta noche en que se

la entrego integra. U

Alma Velasco, Me llaman la tequilera, Suma de Letras, Mé-
xico, 2012, 400 pp.

RESENAS Y NOTAS | 95



Ernesto de la Pena

Chimalistac lirico

Edgar Esquivel

Lo cotidiano era verle ahi. Socavo los hechos
reales al invocar la memoria personal pero
la escena es ésta: Ernesto de la Peia llegaba
a media mafiana vistiendo fweed y chale-
co, libro en mano y a veces bastén; entraba
en la casona de Chimalistac, barrio sefio-
rial del sur de la Ciudad de México —sede
del Centro de Estudios de Cienciasy Huma-
nidades de la Fundacién Telmex— sintién-
dose uno mds de los jévenes universitarios
que ah{ gozdbamos de un espacio para traba-
jary porfiar en el lddico aprendizaje. Aque-
llo fue una suerte de hogar diurno, entre-
acto del trajin de las aulas convencionales
delos distintos centros educativos a los que
perteneciamos y que se convirti para mu-
chos de nosotros, asiduos visitantes con de-
recho de piso, en una alternativa de edifi-
cante convivencia multidisciplinaria.

En el iry venir de los dias el maestro De
la Pefia fue decididamente atento y sonrien-
te, saludaba a quien se le cruzara, caminaba
despacio por los pasillos donde se desple-
gaban mesas con computadoras repletas de
papeles y libros. Debajo de su prominente
barba blanca y expectante mirada que re-
flejaba su curiosidad por los hechos y los
dichos del mundo, que ya era digital, des-
pachaba en su estudio-oficina dispuesto a
vérselas con palabras e ideas, atender pen-
dientes comunes o preparar alguna de sus
conferencias, cipsulas para los medios o los
cursos que de vez en vez nos impartio: grie-
go, latin, iniciacién a la Spera, religién, orf -
genes de la filosofia. Podiamos ser unos
cuantos ah{ sentados frente a él, pero su
atencién era generosa: mientras limpiaba
sus anteojos o nos corregia en el modo de
formular preguntas explicaba simbolos y
declinaciones, contaba alguna anécdota so -
bre la esencia del latin; hablaba con devo-
cién de Homero, Sécrates, de los Evange-
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lios, tal vez Caruso o Toscanini, Goethe y
Wagner, siempre Wagner. Lo cierto es que
compartimos muros y horas con un huma-
nista de pura cepa. De don Ernesto sola-
mente nos separaba su asombrosa biblio-
teca que resultaba ser también nuestroacervo
para consultas y divertimento. Incluso dis-
frutdbamos de otro de sus tesoros: una es-
pléndida coleccién de acetatos de Spera y
musica cldsica.

Un momento decisivo para mi fue la
tarde en que sentado alrededor de una do-
cena de atentos espectadores nos reveld lo
que para él era uno de los encantos secre-
tos de En busca del tiempo perdido de Proust.
El cardcter y la estructura narrativa del cé -
lebre texto tenfan para él una légica espe-
cial (ademds del innovador manejo de si-
tuaciones y el tiempo en los personajes) que
se derivaba evidentemente de la posesién
que él tenfa de los idiomas (los estudio pa-
ra leer literatura en su habla original, de-
cfa), dando por resultado una explicacién
incisivamente técnica, pero no por ello me-
nos emotiva, al instante de mostrarnos lo
que consideraba un delicioso descubrimien-
to: mucho de las formas de la escritura ale-
mana habia en Proust. El largo aliento de

-
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Libros de Ernesto de la Pefia en el Centro de Estudios de Cien-
ciasy Humanidades de la Fundacién TELMEX

los pérrafos, la secuencia poco interrumpi-
day sinuosa de las oraciones o la recurrente
develacién del sentido de las palabras ha-
llada sélo al final de cada fragmento eran,
segin don Ernesto, propios de la narrativa
germana. ;Cémo y por qué arraigaron en
el referente de las letras francesas?

Movia las manos al hablar y con efusi-
va conviccién de que esa peculiaridad era
en s{ misma asombrosa no reparaba en que
ese detalle de erudicién, socializado ante
un auditorio no especializado, hizo mella
en nuestra percepcion sobre la literatura.
Nos adentré en sus terrenos al advertirnos
sobre el hecho de que sila poesfa nos enun-
ciara—alos hombres— en tiempo y espa-
cio mayores la “herrumbre que amenaza”
nuestra dialéctica esencial serfa menos do -
lorosa. De la composicién de las palabras
hay un desprendimiento sensorial que nos
libera y vertebra, donde el atractivo de la
vida es justamente su indefinicién. Lo im -
previsible yace en la literatura, el lenguaje,
la palabra, la razén misma.

Desconozco en qué medida hay una
regla o tendencia en estas circunstancias,
pero hoy me lo parece asi: el hecho de re-
cordar una convivencia cercana y en mucho
privilegiada con uno de los dltimos pensa-
dores mexicanos —auténtico y pleno— del
siglo xx, delinea la vasta y terrible dimen-
sién de su ausencia. Puede afirmarse que
la orfandad de su saber y compaiia, asi co-
mo de sus temores y expectativas, es pro-
pia de quienes le escuchamos con interés
pero incluso en los escépticos hay pérdida.
De cualquier forma habrd secuelas en su pre-
misa de que leer el mundo es conocerlo,
pensarlo y sentirlo desde otras estratagemas
que, en pulcro silencio, humanizardn de
nuevo la alteridad aprovechando la “obs-

curidad lirica” que nos resta. U



Lo que sea de cada quien
Diego Rivera en Cuernavaca

Vicente Leniero

El relato era impactante, doloroso. Se titu-
laba £/ séranoy habia sido escrito por Lini
M. de Vries, una norteamericana de origen
holandés que residié un tiempo en Xalapa.
No era un libro de ficcién sino de memo-
rias, aunque en la coleccidn ficcidn de la Uni-
versidad Veracruzana lo publicé Sergio Ga-
lindo en 1959. El propio Sergio me obsequié
un ejemplar advirtiéndome que las buenas
conciencias xalapenses habian repudiado el
libro con severidad y escindalo.

Me estremecié asomarme —a través
de una prosa austera, simple— a la infan-
cia de esa Lini M. de Vries masacrada por
una madre que la llamaba puta desde ni-
fia, que la abofeteaba de continuo, que la
encerraba en el sétano de una carbonera
repleta de ratas, que la obligaba luego a
trabajar en fébricas insalubres mientras la
chiquilla sofiaba en huir para convertirse
en enfermera. El libro ya no lo decia pero
lo consiguié finalmente, y como enferme-
ravoluntaria milit con los republicanos es-
pafioles durante la Guerra Civil en el fren-
te del rio Jarama.

Eso lo supimos Estela y yo cuando co-
nocimos a Lini en Cuernavaca, sorpresiva-
mente. Daba clases de inglés y espafiol jun-
to con Betsie Hollants en el cipoc de Ivén
Illich, durante los afios sesenta.

La sojuzgada adolescente de E/ sétano
se habfa convertido en una sesentona col-
mada de energfa; vital, simpdtica, siempre
vestida con esa ropa de nuestro folclor in-
digena. No parecian quedarle huellas de su
infancia y ella misma nos conté lo que des-
pués escribié en un segundo libro sobre sus
experiencias en la Guerra Civil —Esparia
1937. Memorias— también publicado por
la Universidad Veracruzana.

Luego de la derrota republicana, Lini
se instalé en Nueva York. De ahi salié hu -

yendo del macartismo y se exilié en Mé-
xico como refugiada de guerra en 1949.

Ademais de sus clases en el cipoc, Lini
vendia piezas de vestir muy escogidas —blu-
sas, vestidos, faldas— de esa ropa que ella
misma usaba con orgullo. Tenfa una pe-
quefa tienda en la enorme casona donde
vivia, en la calle de Humboldt, cerca del
centro de Cuernavaca. La construccién exis-
tia desde los tiempos de Malcom Lowry, y
en esos anos sesenta—;o desde siempre?—
estaba convertida en una hospederfa para
turistas, casi todos norteamericanos jubi-
lados. En la casona en lento deterioro se
respiraba un aire art decé de los afos vein-
te en muebles que se alternaban con equi-
pales, con sofds y sillones de cuero que se-
gufan siendo cémodos a pesar de su edad,
con tapetes y adornos escasos.

Lini nos llev6 una tarde a conocer la hos-
pederiay ahi nos sorprendié ver de repente,
sobre un grande muro encalado, un conjun-
to de pinturas a color trazadas por aquiy por
alld sin orden preciso. Una de ellas parecia
copiar el célebre Zapata con caballo del mu-
ral de Diego Rivera en el Palacio de Cortés.

—:Y eso qué es, Lini? —preguntamos
con asombro.

—A esta casa vino a vivir Diego Rivera,
de 1927 21930, cuando pintaba su mural.
Son trazos suyos, ;los reconocen? Aqui bos-
quejaba lo que iba a pintar después en el
Palacio de Cortés.

Con ojos desorbitados, Estela y yo re-
partiamos miradas a las figuras grotescas,
tachoneadas, corregidas en el muro de cal.

—Este es un tesoro del arte mexicano,
Lini. Nada tan emocionante como ver los
borradores de Rivera.

—Lo sabemos.

—Podrian llevarse a un museo, no sé.

Ahora hay muchas técnicas para salvar pin-

Diego Rivera, 1946

turas as y trasladarlas adonde uno quiera,
al mismo Palacio de Cortés en un lugar es-
pecial. Son parte de la obra.

—Los duefios ni lo piensan.

—Por qué?

—Porque les desbaratarian su casa, na -
da mds imaginense.

—Desmontan el muro y luego constru-
yen otro, cudl problema. Vale la pena res-
catar las figuras. Parece como si las hubiera
pintado ayer. ;Nadie las conoce?

—Los turistas que se hospedan aqui.

—;Ningin experto?

—Los duefios quieren conservar ese re-
cuerdo de Diego. Se las obsequié.

—Es una pena que se queden aqui.

—A mi no me parece —dijo Lini, con
un gesto definitivo.

Nunca supimos qué pasé.

En los afios noventa —muerta Lini en
1982— Estela y yo fuimos a buscar la ca -
sona de Humboldt. Nos desorientamos tra-
tando de encontrarla. Ya no existfa. La ha -
bfan derrumbado para construir un edificio
de oficinas del gobierno de Morelos.

Los maravillosos monigotes de Diego
Rivera desaparecieron seguramente duran-
te el derrumbe. U
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Petronio presenta al licantropo

José de la Colina

Luca Cranach el Viejo, Hombre lobo, 1512

Persuadi a un huésped de la posada para que
me acompariase en el viaje a Capua. Era un
soldado brioso como el fuego. Nos largamos
cuando cantd el gallo y atin brillaba una cla-
1a luna. En el camino, nos detuvimos a descan-
sar en un paraje donde habia unas rumbasy
el soldado se aparté a hacer sus necesidades
mientras yo me entretenia en canturreary en
leer las ldpidas. Miré hacia mi compaiero y
vi que se desvestia, ponia sus ropas junto al ca-
mino, se orinaba en ellas y se transformaba en
lobo. Yo apenas podia respirar, me sentia como
si estuviera muerto. Después, el hombre, ya
hecho un lobo todo él, aullé largamente y co-
rrid a meterse en el bosque. Temblando de es-
panto, intenté recoger sus ropas, pero se ha-
bian petrificado; y, enarbolando mi espada,
caminé hasta llegar a la casa de campo de mi
amante Melissa, quien, viéndome entrar fa-
tigado y todavia tembloroso, se extraid de ver-
me llegar a tales horas y me dijo:

—Si hubieras llegado hace apenas un mo -
mento, habrias podido ayudarnos. Un lobo
entrd en el corral e hizo una matanza entre
nuestros animales. Logrd escapar, pero no sin
que un criado nuestro lograse atravesarle el
cuello con una lanza.

Después de oir esto ya me fue imposible
dormir.
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Al dia siguiente emprendi el camino de
vuelta, y, al pasar por el sitio entre las tum-
bas sélo vi en el suelo las ropas petrificadas y
unas manchas de sangre.

Cuando llegué a la posada, encontré al sol-
dado tumbado como un buey en un camas-
tro. Un médico le curaba la gran herida de
lanza que le habia traspasado el cuello. Supe
entonces que mi compariero de la noche an-
terior era un hombre-lobo.

—Nos has puesto los pelos de punta, Ni-

cerote —dijo Trimalcion—, pues todos sabe-

mos que eres hombre que nunca miente.

Petronio, Satiricon, versiéon de Andrés

Marcefio.

* X %

La historia del licdntropo, contada por Ni-
cerote a sus compaferos en el llamado festin
de Trimalcidn, estd en uno de los mayores
capitulos entre los que han quedado del
Satiricén, la novela atribuida a Gaius Pe-
tronius Arbiter (; ...2—64 d.C.). Es quizés
el primer cuento escrito sobre el lycanthro-
pus de los romanos, o el hombre-lobo 'y el
lobizén de los espanoles, o el loup-garoude
los franceses, o el werewolfy el wolfman
de los ingleses, es decir: el homo lupus, el
temible ser transitivo de ida y vuelta entre
el ser humano y la bestia. El monstruo, na -
cido de los relatos orales en torno a la foga-
ta cavernaria y aldeana, pasé a la pluma del
romano 4rbitro de elegancias y orgfas de la
corte de Nerdn para reaparecer luego en
la literatura fantdstica de diversas lenguas,
de varios autores y niveles y para finalmen-
te (;finalmente?) hacer carrera en el cine,
donde, gracias a secuelas y remakesy a la
magia de las mutaciones visuales, se hizo

hermano y rival de otros monstruos terro-
rificos y populares: Nosferatu, alias Dricu-
la, el monstruo de Frankenstein, la Momia
andante y el gigantesco gorila prehumano
King Kong (el cual tiene de singular, entre
aquéllos, el no haber derivado de una le-
yenda y una literatura previas, sino el ha-
ber sido inventado en/para el cine ).

El Satiricon, novela realista, costumbris-
ta y satirica, no s6lo es anticipadora de la
narrativa picaresca espafiola y de la litera-
tura libertina europea sino ademds —gra-
cias al breve episodio del homolupus inser-
to en el libre argumento— precursora de
los géneros de fantasia y terror de la narra-
tiva literaria y la cinematogrifica.

El acaso primer relato escrito acerca del
hombre-lobo es un muy adelantado ejem-
plo del género fantdstico por cuanto éste
requiere que lo insdlito, lo sobrenatural e
inverosimil se entreteja en un dmbito tra-
tado narrativamente como natural, cotidia-
no, verosimil.

Petronio desarrolla el caso de licantro-
pia con un mismo biengraduado pulso na-
rrativo y manteniéndose en el nivel de la
crénica de la vida real. Lo cuenta con al-
gun circunstancial detalle vulgar o brutal
(el soldado que “hace sus necesidades” y
luego, herido, yace tumbado en el catre “co-
mo un buey”), pero lo cuenta sin escinda-
lo dela razén, en el modo como ha ido na-
rrando sin escdndalo moral las andanzas
truhanescas y prostibularias de Ascilto y
Encolpio a través de la fastuosa y podrida
sociedad neroniana. Asf, el injertado mini-
cuento fantdstico acerca de un personaje
lateral, ese temible y compadecible mons-
truo mutable en cruenta bestia y retorna-
ble a la condicién humana, late con una
misma sangre narrativa en el cuerpo vivo
del Satiricén. U



Aguas aereas

Sobre la tela blanca del silencio

David Huerta

La novela péstuma de Antonio Alatorre
(1922-2010), La migrana, es pariente cer-
canisima, por su titulo, de un ensayo de Oli-
ver Sacks titulado originalmente Migraine
y retitulado, en la traduccién al espafol, La
jaqueca (mi ejemplar es de Alianza Edito-
rial, del afio 1985). Es como si al hacer esa
sustitucién (“jaqueca” en lugar de “migra-
Aa”) no se hubiera tomado en cuenta un he-
cho palmario, para quienes han padecido
una u otra: son muy diferentes, y la migra-
fia tiene rasgos propios y distintos de los
de la jaqueca—mads complejos, mas nume-
rosos—. Esto mismo puede decirse de otra
manera: la novela péstuma de Antonio Ala-
torre es tocaya de un libro de Oliver Sacks.
Son libros homénimos y afines, en suma.
Uno y otro echan mano de los recursos de
los géneros respectivos en los cuales se ins-
criben, cada uno, con claridad: el ensayo
de divulgacién cientifica-médica, clinica
(Sacks); la novela de evocaciones con cier-
tos aires o arménicos de Bildungsroman
(Alatorre). Leer un libro para entender el
otro no tendrfa sentido; desde luego, leer
los dos es lo mds recomendable: son libros
de hombres geniales y a su manera se comu-
nican pero no se explican reciprocamente.
En mi caso, se trataba de releer La jaqueca
o Migraine, de Sacks; de leer por primera
vez, como lo hecho ya, la novela de Alato-
rre: sé de algunos conocidos, lectores pri-
vilegiados del manuscrito preparado cui-
dadosamente, morosamente, a lo largo de
muchos afios, de varias décadas, en una vie-
ja mdquina Olivetti, la legendaria herra-
mienta del taller de Alatorre.

La etimologa, la historia y la forma de
la palabra “migrafia” son interesantes: re -
sulta el vocablo de una deformacién de la
férmula descriptiva “hemicrania”, es decir:

la mitad del crdneo, pues esa afliccién ocu -

pa, invade o afecta exclusivamente un solo
hemisferio de la cabeza (del crdneo, como
se puede ver en la palabra misma). Las des-
cripciones de Alatorre podrian figurar co -
mo una larga cita, realmente espectacular,
y hasta muy atil —quiero decir, clinicamen-
te util—, de libros de medicina, o bien de
ensayos de divulgacién como los de Oliver
Sacks. S¢ de primera mano cudnto valoran
los médicos —y cudnto les sirve para su
trabajo— una buena descripcién hecha por
los mismos pacientes.

La novela de Alatorre es un relato lim-
pido, sin fisuras, escrito sin dudas ni titu-
beos. Parece ondular como un organismo
submarino y, al hacerlo, visitar 4gilmente
muchos dngulos de las situaciones descri-
tas por el narrador: el texto se mueve sobre
la superficie y a diferentes profundidades,
contra un diorama memorioso hecho de
evocaciones a veces micrométricas; es como
si todo ocurriera en una especie de cimara
lenta, por el cuidado de las minucias con
el cual se dibujan escenas y percepciones.
Al mismo tiempo, la narracién se dirige sin
pausas, con un ritmo y una cadencia bien
calculados, hacia su desenlace: un final abier-
to, al cual se ha llegado como por medio
de una serie firmemente concatenada de
hechos, rasgos circunstanciales, notas psi-
coldgicas, arménicos de la vida mental y
emotiva del protagonista.

Lavida en una comunidad religiosa—el
“seminario de Tlalpan”— estd recreada en
la novela de Alatorre con tintas sobrias, so-
bre todo en la primera parte; pero esa sobrie-
dad desaparece en cuanto el encierro mo -
ndstico entra en curso de colisién con la
sensibilidad exacerbada de Guillermo, el
protagonista, un muchacho précticamen-
te en estado de inocencia. Frente a la co -

munidad de los adolescentes devotos, la

soledad microcésmica de Guillermo, un
“mundo abreviado y puro”, se revela vio-
lentamente, en toda su complejidad, con
la aparicién laberintica de la migrana, ama-
sijo sensorial auténticamente avasallador.
La migrafia es una especie de estado propi-
ciatorio durante el cual el joven sabe que
por unos momentos su ser todo se situard,
de modo relampagueante, dentro de una
realidad paralela, sin rostros, sin discursos,
sin teologfa, sin contactos, impersonal y a
la vez abismal dentro de su mente y sus ner-
vios —un pozo insondable de irisaciones
y destellos casi dolorosos, de tan intensos.

No creo exagerar si sefialo en esta no-
vela una ilustracién parcial del viejo tema
de las “edades del hombre”. Aqui se abor-
dan dos de esas edades: la adolescencia o el
fin delainfanciayla primera juventud; que-
dan fuera de su dmbito la madurez adulta
—aun cuando desde esta edad, la adulta,
se hacen las evocaciones— vy la vejez. El
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nacimiento de un hombre joven gracias al
asalto refulgente de la migrafia significa,
en estas paginas, también el nacimiento de
un ateo: el sacerdote catdlico en ciernes del
seminario de Tlalpan se transforma en un
descreido absoluto. Esto no lo dice con to -
das sus letras La migrania, pero lo deja ver
con suficiente claridad: apunta a esa “ex -
periencia religiosa” —para decirlo en los
términos de William James— consistente,
en el caso del relato de Alatorre, en una ex-
periencia conducente a abandonar radical-
mentela religion, la de los dogmas, la de la
cerrazén espiritual, la de la fe del carbonero.
El otro tema es el nacimiento de un cuer-
po diferente para un mismo individuo, ex-
periencia comun de quienes maduran vy,
ademds, tienen consciencia de esa transfor-
maci6n: no solamente el cuerpo de un hom-
bre joven contrastado con el cuerpo adoles -
cente, sino més especificamente el cuerpo
de un homosexual; de nuevo: ese nacimien-
to no estd explicitado en la novela de Ala-
torre pero en sus paginas ese tema estd como
grabado en filigrana para quien desee verlo.
Las escenas del bafio en el seminario, en la
parte final del libro, son lo bastante didfanas,
me parece, para llegar a esta interpretacién.
Los malos entendidos ante La migraiia
estdn a la vista y servidos para lecturas par-
ciales, equivocas, de mala fe o sencillamen-
te impacientes. El enorme filélogo, el cri-
tico agudo y sensibilisimo, el maestro sabio,
el lector deslumbrante llamado Antonio
Alatorre se nos aparece péstumamente co-
mo novelista: ;estd su novela a la altura de
su prestigio formidable en otros campos
delaliteratura? Me temo lo siguiente: para
muchos, este relato serd, en el mejor de los
casos, una obra menor junto alos vastos es-
tudios histdricos, criticos y filolégicos, zona
sin duda central de su legado intelectual y
literario. Y sin embargo, habrd lectores, co-
mo yo, para no ir muy lejos, a quienes este
libro de poco menos de cien paginas nos pa-
rezca una obra acabada, admirable, valiosa.
En la pdgina 81 de La migraia di con
esta frase: “sobre la tela blanca del silen-
cio”, endecasilabo bien modulado, yo diria
perfecto: ;c6mo no pensar, al leer ese mi -
crogramo prosédico en la novela de Alato-
rre, en sus increiblemente vastos conoci-
mientos de la poesia en lengua espafiola y
en su gusto exquisito para leerla, ddrnosla
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a leer, ensefarnos a valorarla? No podria
jurarlo —y por lo demds es algo imposible
de demostrar o probar—, pero tengo esta
muy viva impresién: al escribir el pasaje
donde aparece este verso, Antonio Alato-
rre estd entero en una especie de plenitud
holografica: a partir de esas once silabas se
trasluce su personalidad intelectual —co -
mo sucede, también, con los versos de Mi-
guel de Cervantes engastados a menudo en
su prosa (léanse estos dos heptasilabos di -
chos por la pastora Marcela en el capitulo
14 de la Primera parte: “Fuego soy aparta-
do / y espada puesta lejos”).

Al escribir “sobre la tela blanca del si-
lencio”; al arrancarle al escenario populo-
so de la memoria una serie formidable de
imégenes y sensaciones —los trances mi-
granosos, las erizadas cuasi alucinaciones
desencadenadas por esa “afliccién comin”
(Sacks)—; al explorar sin concesiones ni
complacencias ni engafios la vida de su per-
sonaje, Antonio Alatorre le dio cauce a un
arraigado deseo de escrituray combatié de la
mejor manera posible una tentacién —qui-
z4s una obsesidon de muchos afos—, un de-
seo vivido seguramente con lucidez: cedié a
esa tentacién para derrotarla, segtin el con-
sejo de Oscar Wilde. Escribié s novela.

Gran lector de poesia, supo encontrar
en ella, en la poesfa, ilustraciones de la ex-
periencia central de su novela o noveletta;
asi, por ejemplo, en el niimero 12 de la re-
vista Paréntesis, de la cual fue colaborador,
en un ensayo titulado “Palindromos y retré-
grados”, Alatorre comentd as{ un puado de
versos del poeta argentino Bernardo Schia-
vetta (nacido en Cérdoba en 1948; véase en

el recuadro la cita con esos once versos):

Es un poema que se sostiene en si mismo,
escrito en impecables endecasilabos. Puede
parecer misterioso, surrealista, pero para mi
no lo es, sino, al contrario, muy realista:
describe con toda precisién lo que son esos
fosfenos que yo padeci en mi mondstica y
neurdtica adolescencia. Y su circularidad
evoca el antiquisimo palindromo de los tor-
mentos infernales: “In girum imus nocte,

ecce et consumimur igni”.

Este formidable palindromo latino —di -
ce Alatorre en el pasaje dedicado a ese arti-

ficio— “describe la suerte de las mariposi-

llas nocturnas dando vueltas y vueltas en
torno ala llama de la vela hasta que se que-
man en ella, o bien la suerte de los demo-
nios y los réprobos, que ‘giran’ en torbelli-
no, en una noche eterna, entre las llamas
del fuego que nunca se apaga” y agrega, en-
tre paréntesis: “Se lee al derecho y al revés,
y de nuevo al derecho y de nuevo al revés, ad
infinitum’ . Al comentar, més adelante, los
endecasilabos de Schiavetta, se olvida, em -
pero, de las mariposillas nocturnas y sélo
retiene los “tormentos infernales” evocados
por el palindromo; acaba de mencionar su
adolescencia “mondstica y neurética” —de-
bié afiadir “migrafiosa”—. La adolescencia
en un seminario de Tlalpan es igualmente
migrafiosa y neurética para Guillermo, el
protagonista del relato péstumo de Alatorre.

Lamigraniavivird suviday encontrard sus
lectores. No sé si es una obra menor, en el
sentido menos interesante de esta expresion
(quizd lo sea en el sentido deleuziano-guat-
tariano); en mi lectura se fue desplegando
pausadamente como una exploracién tenaz
de la mente, del cuerpo y de los nervios.

En el cielo de los ateos, Antonio Alato-
rre seguird recordando Autldn, el semina-
rio de Tlalpan, sus amistades literarias, sus
polémicas, sus clases universitarias. Segui-
ra siendo el conversador deslumbrante, el
conferencista consumado y el escritor tan
admirado y tan amado por tantos de noso-
tros, sus lectores fieles.

Las paginas de esta breve novela estdn le-
jos de ser su testamento. No sé si Alatorre
dejé un testamento. S¢, en cambio, cudnto

le debemos y le seguiremos debiendo. U

Josfenos

Bernardo Schiavetta

mirfadas ardiendo en las tinieblas
son débiles fulgores tras los parpados
son galaxias son fuegos de artificio
son centellas son chispas son pavesas
son fuegos de Santelmo son cocuyos
son luciérnagas NO no son luciérnagas
no cocuyos ni fuegos de Santelmo

ni pavesas ni chispas ni centellas

ni fuegos de artificio ni galaxias

son débiles fulgores tras los parpados
mirfadas ardiendo en las tinieblas




A ciento diez anos de Felisberto Hernandez

Mauricio Molina

Se cumplen ciento diez afios del nacimien-
to del escritor uruguayo Felisberto Herndn-
dez, uno de los autores mds secretos y excén-
tricos de la literatura hispanoamericana del
siglo xx.

Felisberto, y perdénenme por llamarlo
por su nombre y omitir su apellido, ya que
la frecuentacién de sus libros asi me lo im-
pone, pertenece a la estirpe de los raros de
la literatura latinoamericana, como Mace-
donio Ferndndez en Argentina, Juan Emar
en Chile o Francisco Tario en México.

N4ufrago de nuestra modernidad fan-
tasma, Herndndez habité su islote y puso
las antenas en la direccién adecuada. Ha-
bitante del islote montevideano, Felisber-
to parece descender de toda una estirpe de
autores uruguayos en los que la rareza pa -
rece ser el signo fundamental. Pienso en el
conde de Lautréamont, el legendario autor
de los Cantos de Maldoror, Julio Herrera y
Reissig, Juan Carlos Onetti o ya mds recien-
temente en nuestro amigo Eduardo Mil4n.

Pianista profesional, Felisberto tocaba
en cines, daba pequefios conciertos y aun-

Lyl

Paotageidegetis Coctheo-

que tardfamente llegé a ser considerado un
virtuoso de su instrumento, vivié trabajo-
samente de su profesion.

No sabemos si tocaba el piano tan raro
como escribfa. Felisberto hizo de la extra-
fieza una estética. Su escritura, como la de
Kafka, tiene la rara textura de las manias:
es el artifice que elabora sus creaciones y
trabaja en la oscuridad anénima, alejado
de la mirada de los otros.

El mundo femenino fue su 4mbito fa -
vorito de indagacién poética, la mina de
donde sacé algunos de sus cuentos més bri-
llantes (La casa inundada, El acomodador,
Menos Julia, El cocodrilo, etcétera). Al igual
que su estilo, sus personajes femeninos son
al mismo tiempo anticuados y modernos.
Sus mujeres siempre estdn vestidas como pa-
rairal teatro, nunca se sabe si como especta-
doras o como actrices. Felisberto era un feti-
chista consumado: la ropa femenina—desde
los vestidos antiguos hasta las medias— le
provoca una curiosidad minuciosa, a menu-
do perversa, pero siempre impregnada de
humor y gracia.

Felisberto Hernandez

Este gusto barroco y posmoderno por
el disfraz y la alteridad femenina alcanzé
su culminacién en Las Hortensias, novele-
ta de setenta pdginas que, pese a su breve-
dad, es uno de los textos mis soberbios de
la literatura de nuestro siglo. Anos antes de
que muifiecas inflables infestaran los apa-
radores de las porno-shopsholandesas o lon-
dinenses, Felisberto habia descubierto sus
inquietantes posibilidades imaginarias y eré-
ticas. En México Juan José Arreola, con sus
mufecas Plastisex, nos otorgaria su propia
versién de esta imagen.

Gracias a la prosa de Felisberto —suges-
tiva, irénica, poética— la trama simple del
relato (un hombre que se enamora de una
mufeca) se va convirtiendo en algo que va
mucho m4s alld de lo tragicémico para ex-
plorar algunos de los fantasmas secretos de
la modernidad. M4s alld de la rareza esen-
cial de Felisberto habria que buscar, en su
lectura siempre placentera, su actualidad ra-
dical, aquello que lo emparenta con lo me-
jor de la literatura hispanoamericana —y
mis alld. U

Felisberto Herndandez

Feglmg®m ale |=mrgs
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La epopeya de la clausura

El otro Aron

Christopher Dominguez Michael

En Algunas letras de Francia (Veintisiete Le-
tras, Madrid, 2009), de Adolfo Castafidn,
libro que me ha instruido tanto aun antes
de existir en esta edicidn, releo la resefia de
Los modernos, de Jean-Paul Aron, la créni-
ca del medio siglo dominado por el gusto
tedrico de Paris. Editor, también, de la ver-
sion espafola de Los modernos (vCE, 1988)
que tradujo Tomds Segovia, Castanén acom-
pafa su ensayo de una breve entrevista con
Aron (1925-1988), filésofo francés que ad-
quirirfa una pasajera celebridad por haber
sido la primera victima del sida en exponer
publicamente la enfermedad, entonces con-
siderada privativa de los homosexuales, de
la que morirfa no mucho después. Al revelar,
al mismo tiempo, su enfermedad y su pre-
ferencia erdtica, Aron deseaba enmendarle
la plana péstuma a Michel Foucault, quien
habria muerto de sida, en 1984, sin asumir
ni su homosexualidad ni su enfermedad.
Desde aquellos afios, cuando editamos
Los modernos en el Fondo de Cultura Eco-
némica, no habfa vuelto a abrir el libro de
Aron, una crénica mundana, insisto, en el
mejor sentido de la palabra. Su autor asu-
me que el suyo es un viaje alrededor de un
ombligo, vueltas en circulo dadas por él mis-
mo desde la condicién secundaria, de mar-
ginalidad y de pertenencia, a la vez, que le
daba ser sobrino de Raymond Aron, el ilus-
tre liberal. Suma de resefias literarias bien
engarzadas y panorama autobiografico ape -
nas sutil donde Aron disfruta y lamenta la
endogamia en la que vive y en la que morir,
Los modernos abunda en trazos penetran-
tes. La crénica da inicio cuando la Libera-
cién, pintada como una ola que retrocede
hacia el mar, deja ver, en la arena al Cole-
gio de Sociologia, la institucién informal
que, segun Aron, fue la verdadera fuente

del pensamiento francés que tenfa en Sar-
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Jean-Paul Aron

tre y después, en los postestructuralistas, més
a sus voceros y a sus publicistas que a sus
auténticos inspiradores. Casi todo se origi-
naba en Bataille y en Blanchot. Interroga
Aron el “frenesi militante” que poseia a los
intelectuales —nunca como entonces tan
cémodos bajo el imperio de la autodefini-
cién— y algarabia cuyo climax ocurre, du-
rante la guerra de Argelia, con el Manifiesto
delos 121. La accién publica, la moviliza-
cién politica que se subraya en Los moder-
nos, fue, desde Voltaire y a lo largo de dos
siglos enteros, menos un lujo que una ta-
rea ordinaria para el clan literario francés

Se burla un poco Aron (pues en Los mo-
dernos se asume que su rebeldfa es fatalmen-
te cldnica) de la popularidad de Jean Genet,
casi mandado a hacer por un disefiador de
modas: golfo como Villon, presidiario como
Sade, vagabundo en la estirpe de Rimbaud
y estetaen la clave de Mallarmé. Cursi, agre-
garia algdn otro lector, como una duquesa
que enviud tarde, sin disponer del debi-
do tiempo paraamargarse. Condena Aron la
afectacién de lo sérdido, “esas celebracio-
nes parédicas que practican con la cruel-
dad y la muerte el juego sofisticado de las
bellas letras”.

En Los modernos se lee cémo la teorfa,
esa facundia donde el simulacro sustitu -
yealo real, gracias a Lévi-Strauss, Barthes,
Robbe-Grillet, Althusser, Derriday Lacan,
se aduefia de la universidad y de la literatu-
ra. Un publico de pequenos letrados —del
extenso proletariado intelectual dirfan, auto -

criticos, los nihilistas— se prenda de sus
maestros y los sigue mds alld de Paris. La
revista 7e/ Quel ejercerd de policia privada
de los mundanos, dice Aron, de toda una
generacion que tiene su canto de cisne en
mayo de 1968 y se compone de analistas y
analizados, maoistas, antipsiquiatras, femi-
nistas. Son los neéfitos (y neofilicos) que
creen que consumir teorfa es revoluciona-
rio. Jean-Luc Godard también resulta ejem -
plar al confundir la creacién y la critica.

Y a principios de los afos setenta, plo-
mo. A esa multitud le llega la jubilacién en
plenitud, institucionaliza sus saberes en la
némina universitaria y hace la cura del due-
lo con el doctor Lacan, el sol de invierno
que cae entonces sobre la cultura francesa.
Falta atn el epilogo californiano escrito por
Derrida, en el cual ya no hay ningtin signi-
ficado y ningtin referente: todo es lenguaje,
concluye Aron. Y asi se extingue ese apara-
toso siglo francés, que en 1984, cuando apa-
recen Los modernos, ya vio pasar su tltima
y fugaz alegria con la eleccién presidencial
de Francois Mitterrand. Me queda por ha-
cer, agrego, la comparacién entre Los mo-
dernos, de Aron'y Los modernos (1988), de
Alan Rudolph, la pelicula sobre Anais Nin y
Henry Miller en el Paris de los anos treinta.

No dejaba de reconocer Aron que aque-
lla época, mds alld de la nueva novela, la an-
tropologfa estructural, la mdsica serial, el
psicoandlisis lacaniano, la critica textual, le
propuso a la literatura, al menos, dos gran-
des escritores, en el sentido amplio, diecio-
chesco de la palabra: Foucault y Barthes,
muy por encima de su publico y de si mis-
mos. Y Jean-Paul Aron no se inmuta cuan-
do Castafién le comenta, en Algunas letras de
Francia, que es un poquitin provinciano
creer que “los modernos”, en general, hayan

sido por definicién aquellos parisinos. U



El monje budista Leonard Cohen
persigue la belleza

Pablo Espinosa

Esta es la historia de un hombre que persi-
gue la belleza.

Comienza el 21 de septiembre de 1934
en Montreal, en el momento del alum-
bramiento. Su madre, Masha Klinitsky,
y su padre, Natham Cohen, provienen
de familias inmigrantes de ascendencia
polaca y lituana. Natham fallece cuando
Leonard tiene nueve afos y éste, guiado
por su intuicidn, realiza un ritual inti-
mo: toma de la recdmara de su padre una
de sus corbatas y junto a un papel donde
le escribe pensamientos, la entierra en el
jardin de la casa.

Desde entonces el asombro lo conduci-
rd en pos de la belleza en forma de palabras.

El nifio Leonard casi cae en éxtasis cuan-
do escucha, durante las lecciones comunita-
rias, los textos talmuidicos como los genera-
dores de sus primeros deslumbramientos.

En las sesiones corales, lo que llama su
atencién es la sincronfa, la prosodia, el vasto
sistema de vasos comunicantes que se tien-
de ante sus pies, sobre las cabezas de los
otros nifios, alrededor de la amplia sala de
ensefianza y el giro de esos cantos, plega-
rias, el esplendor etéreo de todo aquello lo
pone en drbita para siempre.

Suintuicién lo guia ya, de manera fran-
ca, en la observacién del mundo antes de
que pueda formular palabras.

Palabras, palabras, palabras, dice José
Carlos Becerra: “el mundo cabe en una pa-
labra porque el mundo no es una palabra /
ninguna mirada estd consigo misma, / nin-
guna palabra volver4 sobre si misma, / yo
las retino al azar, las disperso, / las tengo
un rato en las manos como objetos tortuo-
sos o puros, / las miro mds de cerca, ya no
las veo / 0 veo a través de ellas y entonces
ya no hay palabras”.

Las palabras, jah, las palabras!

Son la herramienta maestra de Leonard
Cohen para descifrar el mundo, narrar la vi-
da, despertar el asombro y trascenderlo todo.

El universo de las palabras gira alrede-
dor del sol del entendimiento, de entender
al otro, de darse a entender, de generar y
obtener conocimientos.

Por eso las palabras que utiliza Leonard
Cohen son diferentes siempre: sencillas, li-
neales, ordenadas en delicada, elegante poe-
sfa, si se trata de una cancién; sublimes, eté-
reas, refulgentes, si es un poema el que estd
en cuestién; abigarradas, rombas, angulosas,
hirsutas, si se trata de una novela de juven-
tud donde el free jazz es un reflejo exacto
de esa prosodia tan locuaz, en libertad.

Narrativa, poesia, prosa meditativa, can-
cién, novela son los territorios que transita
Leonard Cohen con un pasaporte que le
permite traspasar en cualquier momento las
fronteras de esos géneros, sobre todo porque
el salvoconducto ostenta en su portada un ti-
tulo no honorifico sino real de toda realidad
y elevada realeza: Leonard Cohen, poeta.

Trashumante, vago, aventurero, prome-
teico, milamores, aprendiz, errante pero
nunca errético, los distintos nombres que
recibe durante sus innumerables viajes con-
forman su retrato: un vasto mural pinta-
do, dimensiones colosales, sobre la piel de
un hombre en realidad diminuto, flaco, hir -
suto y espartano.

En su mis reciente disco, Old Ideas, can-
ta: “Me encanta platicar con Leonard / ese
deportista y pastor / Es un flojonazo / que
vive en un saco con corbata / ...y que pro-
nunciarfa palabras sabias / como lo hace un
mono, o un visionario / aunque sabe que
en realidad no es nada / mds que un pe -
quefio invento producido en un laborato-
rio.../ Camino a casa / me voy sin dolor / en

algin momento del mafiana / hacia donde

todo es mejor / que nunca/ al otro lado dela
cortina/ y yasin el saco y la corbata que vesti”.

Imagen, obrayacciones de Leonard Co-
hen lo disparan del entorno: una figura sin-
gular, una obra dnica. El parang6n con Bob
Dylan es automadtico pero la mera compa-
racién lo ubica en un plano diferente si nos
atenemos al efecto que sobre las personas
tiene la obra de estos dos gigantes: Dylan
encandila, mientras Cohen magnetiza.

La mera ubicacién geogréfica natal pro-
picia en Cohen una vida més apegada a la
realidad que la condena de megastar que
sobre el Dylan titdn de la metrépolis cay6
desde temprano, y que lo obliga a vivir de
incégnito por mucho y se ponga guantes
de box en un gimnasio verdaderamente po-
pular del Centro Histérico de la capital me-
xicana durante una de sus visitas, o bien sea
detenido por la policia cuando una vecina
reportd a “un anciano mal vestido, de aspec-
to de vagabundo, en actitud sospechosa”
por las calles de Miami.

Montreal, el monte real, en cambio, hace
del nifo Leonardo un habitante natural del
anonimato y al mismo tiempo de las que-
rencias del barrio, el terrufio, los lugares més
queridos, los vericuetos caminados, suda-
dos, besados y sofiados todos los dias.

Un pequefo parque, unas canchas, una
guitarra callejera. Toda esa era dorada la
condensa el viajero del tiempo la mafiana
del 21 de octubre de 2011 en Oviedo, Es-
pafia, cuando recibe junto a Riccardo Muti
y otras luminarias el Premio Principe de
Asturias y a pesar de no ser el dnico, fue la
figura central y su discurso conmueve, emo-
ciona, enaltece:

“Hoy que soy un hombre mayor —dijo
el poeta— me doy cuenta de que no he di-
cho gracias por todo lo que he recibido, asi

que hoy vengo aqui a agradecer a todos por-
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que cuando era adolescente y anhelaba una
voz, Lorca me permitié hallar una voz pro-
pia, dentro de los estrictos limites de la dig-
nidad y la belleza”.

La belleza, siempre la belleza.

Y conté entonces el poeta en Oviedo
aquella tarde de su adolescencia en el pe-
quefio parquey jardin que fue desde su in-
fancia donde un joven tocaba aires flamen-
cos en su guitarra, rodeado de muchachas,
y el pequefio Leonard le pidié le diera cla-
ses de guitarra y asi fue: en la primera se-
sidén el aprendiz fracasé, en la segunday en
la tercera logré aprender una progresién de
seis acordes y para la cuarta sesién el joven
maestro flamenco no asistié.

Para saber la causa de su ausencia, Leo-
nard consiguié el nimero telefénico de la
pensién donde aquel joven se alojaba: el
desconocido se habia suicidado. “No supe
mis de él, ni por qué llegé a Montreal ni
por qué salié de Espafia ni por qué se sui-
cidé. Lo que si sé —dijo en Oviedo Leonard
Cohen— es que esa progresién de seis acor-
des es la base de toda mi musica, toda. Y hoy
doy las gracias a ese joven y a todos quie-
nes me han ayudado a encontrar mi voz”.

Lavozy la palabra: la belleza perseguida.

Un aspecto de la persona de Leonard
Cohen motiva a las masas a adorarlo, envi-

diarlo en secreto, dictar sentencias blandas

Leonard Cohen
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o fulminantes: su acercamiento a la belle-
za femenina.

Le dice a su bidgrafo y traductor al es-
pafiol Alberto Manzano en el libro Pala-
bras, poemas y recuerdos de Leonard Coben
(Ediciones Alfabia):

“Me pusieron el sambenito de muje-
riego. Y como digo en uno de los poemas,
‘mi reputacién de mujeriego fue un chiste
que me hizo reir con amargura las diez mil
noches que pasé solo’. Como si fuera el
tinico hombre que se ha sentido asi por las
mujeres. Como si fuera la inica persona que
ha establecido una profunda conexién con
el sexo opuesto. He de reconocer que hubo
un periodo de mi vida en que mi tinica ob-
sesién era ganarme los favores de las muje-
res. Sin embargo, algunas de las cosas mds
interesantes y probablemente la mayoria de
las cosas que he aprendido de mi mismo y
de otras personas ha sido fruto de aquel
periodo obsesivo”.

Una de esas mujeres fue Janis Joplin.
Fue en el legendario Hotel Chelsea, que
en realidad fue un centro cultural pues ah{
se alojaban y/o se reunian las mentes més
brillantes, los cuerpos fulgurantes, las ideas
y el pensamiento més altos y profundos.

La historia de amor duré sélo una no -
che y quedd para la eternidad en la cancién
que escribid y canta Leonard Cohen:

“Te recuerdo bien en el Chelsea Hotel
/ Hablabas con tanto arrojo y dulzura / ha -
ciéndome una mamada en la cama desten-
dida / mientras las limusinas esperaban en
la calle... / Eras famosa, tu corazén una le-
yenda / me dijiste que preferfas a los hom-
bres guapos / pero que conmigo harfas una
excepci6n /'Y apretando el pufio por los que
como nosotros / estaban oprimidos por las
formas de la belleza / Te arreglaste un poco
y dijiste: ‘;Qué mds da? / Somos feos, pero
tenemos la masica”.

La belleza. Somos feos, pero tenemos
la belleza.

Tenemos la musica. Tenemos la poesia.

Un hombre que persigue la belleza que
laleyenda urbana lo quiere como un hom-
bre que persiguid a las bellezas.

Para Leonard Cohen belleza es sinéni-
mo de verdad, de respuesta, de sentido ala
existencia.

Busca, indaga, persigue.

Encuentra:

En medio de uno de esos periodos de
sequia, aridez, mente infértil, que a todo
humano atacan, Leonard conoce a Kyozan
Joshu Sasaki, Roshi, quien serd su maes-
tro zen.

Al principio desesperado, erratil, ingre -
sa al monasterio Mount Baldy Zen Center
para toparse con la pared: acostumbrado a
otros rigores, no soporta las caminatas des-
calzo en la nieve, los golpes de vara en la es-
palda durante las meditaciones, las dietas
y todas las reglas del monasterio. Y huye.

Pero regresa, para que su maestro Roshi
le diga todo lo que el aprendiz necesita es-
cuchar para saber que es nadie, que es una
persona, que no es Leonard Cohen sino una
persona, y entonces ya no es nadie.

Se ordena monje budista. Y remprende
el camino. La meditacién es una préctica
cotidiana, el camino de la vida del maestro
Leonard Cohen, su secreto a voces como
sobreviviente de la era de los caidos en los
altares laicos de la belleza: Janis, Jimi, Bon-
70, Jim, et al.

Y mientras vive encerrado en el mo-
nasterio budista, su antigua representante,
Kelley Lynch, enamorada y al sentirse aban-
donada, a pesar de que Leonard establecié
los limites luego de una cortisima tempo-
rada de comparticién sexual, se fue con los

ahorros del monje: mis de cinco millones



de d6lares. Leonard interpone una deman-
da, que gana pero ella vuelve a huir y luego
resguardada en custodia en espera de la sen-
tencia definitiva pero antes, despechada, ha-
bia sometido a Leonard al infierno del aco -
s0, cargo que el poeta afade a la demanda.
Ella insulta, amenaza.

El poeta que persigue la belleza, per-
seguido.

Pero estd sereno. En el camino.

Antes, a principios de la década de los
ochenta, en el sur de Francia se habia inte-
grado a una caravana para un estudio a pro -
fundidad del Talmud, la obra del poeta
mistico hindd Kabir, ademas de los salmos
del Rey David.

Como resultado, escribe £/ libro de la
misericordia (Book of Mercy, 1984), donde
mezcla zen y judaismo, en una coleccién
formidable de textos salmédicos.

Asi lo confiesa el poeta: “Tenfa mi gui-
tarra y estaba estudiando diversos textos re-
ligiosos. Pero no realicé el estudio de ma-
nera escoldstica. En realidad, sélo estaba
buscando consuelo. Y lo pedia de corazén,
mediante oraciones. A veces uno se en-
cuentra con la espalda contra la pared, sin
nada que decir, y el dnico idioma que pue-
des utilizar es el lenguaje de la oracién. De
modo que escribi este libro de salmos con
ese espiritu”.

Como Leonard es un viajero del tiem-
po, esta historia no es lineal, de manera que
ahora estamos en 1961, cuando publica La
caja de especias de la Tierra (The Spice-Box

of Earth) con un recibimiento a la medida:
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“mistico, profano, obsceno, sarcistico, osa-
do” son algunos de los epitetos de bienve-
nida para el poeta, quien por cierto toda-
via no grababa ningtn disco.

Con sus compaferos de estudio, ado-
lescente, se tomé completamente en serio
el oficio de poeta. Largas sesiones de co-
mida, bebida, discusiones literarias, criticas,
tallereo entre ellos, dieron como resultado
poemas tan hermosos como el que inicia
asi: “Hay hombres / que deberian tener
montafias / para eternizar sus nombres en
el tiempo”.

Porque, sopesa el poeta, las ldpidas de
los sepulcros no son lo suficientemente al-
tas ni verdes y los hijos se alejan para per-
der el pufio que la mano de sus padres pa-
recerd siempre.

“Yo tuve un amigo: / vivié y murié en
absoluto silencio / y con dignidad, / no de-
j6 libro, ni hijo, ni una amante que le llo-
rara. / Tampoco es esto una cancién fine-
bre, / sino sélo el nombre de esta montana
/ sobre la que camino, / fragante, oscuray de-
licadamente blanca / bajo la palida niebla.
/ A esta montafia le impongo su nombre”.

Como Musica y Poesfa son hermanas
gemelas, el transito del oficio de poeta ha -
cia el oficio de cantor de poemas (aeda, era
nombrado asi, aeda, en la antigua Grecia)
estaba zanjado una vez que comprendié el
sonido del silencio, cuando escribié Regalo:

“Me dices que el silencio / estd més cer -
cade la paz que los poemas, / pero si como
un regalo / yo te ofreciera el silencio / (por-

que yo sé lo que es el silencio) / td dirfas /

LEONARD COHEN

Crreietext M

Esto no esel silencio / es otro poema / y me
lo devolverias”.

Fuentes nutricias: el erotismo, el hard
bop, las montafias, las mujeres, los pensa-
mientos de los hombres, la prosodia, la dis-
locacién de la prosa para formar montanas
de colores y hacer brincar los temas como
luciérnagas en el amanecer.

La publicacién especializada Kirkus
Review documenta asf la trascendencia de
la novela Hermosos perdedores (Beautiful
Losers, 1966):

“Fusiona la sexualidad con la espiritua-
lidad, lo mistico con lo profano, lo poéti-
co con lo obsceno... una invitacién a ju-
gar la ruleta rusa con una pistola félica”.

En esta novela, Leonard Cohen hace
musica con las palabras, free jazz con los
parrafos, convulsiona, alucina, revuelca al
lector en un relato fascinante, salvaje, sal-
vajisimo.

El juego de espejos pone ahora al autor
en su natal Canadd de los afios sesenta, pa-
ra enseguida dibujar un caleidoscopio a
velocidades astronémicas, sin que nada se
mueva, sin que crujan las montafias, cuan-
do en realidad todo gira, las montafias se
derrumban y del vértice del torbellino vuel-
ve a nacer todo en el pdrrafo siguiente.

El erotismo es una fuente de sabiduria,
plantea en la novela, sin jamds hacerlo ex-
plicito, es una fuente inagotable de cono-
cimientos. La sexualidad, completamente
explicita en estas pdginas, nos lleva a la sa-
biduria y la sabiduria nos devuelve al mis-

terio del amor y del deseo.
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He aqui, en Hermosos perdedores, muchas
de las claves de toda la obra de este hom-
bre en pos de la belleza.

“Cambio / soy el mismo / cambio / soy
el mismo / cambio / soy el mismo / cam-
bio / soy el mismo.

“No se saltaba una sola silaba y amaba
las palabras que cantaba porque a medida
que cantaba cada sonido lo veia cambiar y
cada cambio era un retorno y cada retorno
era un cambio.

“Cambio / soy el mismo / cambio / soy
el mismo / cambio / soy el mismo / cambio
/ soy el mismo.

“Era un baile de méscaras y cada mds-
cara era perfecta porque cada méscara era
un rostro real y cada rostro era una mésca-
ra real de manera que no habfa mdscara y
no habfa rostro porque no habia sino un
baile en el que no habia sino una méscara
sino un rostro verdadero que era lo mismo

y que era una cosa sin nombre que cam-
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biaba y cambiaba en s{ misma una y otra
vez. Al llegar la mafiana, los capitanes agi-
taron las sonajas mds lentamente. Con el
alba se recogieron las ropas. El anciano es-
taba de rodillas proclamando su fe, decla-
rando que su cura era completa, mientras
en la verde mafiana neblinosa los amantes
paseaban, abrazdndose por la cintura y los
hombros, el fin del turno noche en una
fébrica de amantes. Catherine habia yaci-
do entre ellos y con ellos se hab{a ido, inad-
vertida. Cuando salié caminando bajo el
sol, el sacerdote se acercé corriendo.

“—;Cémo estuvo?

“—Aceptable, padre mio.

“—Dieu veuille abolir une si damna-
ble et malheureuse ceremonie.

“Este tltimo comentario es de la carta
de Sagard. A esta singular modalidad de cu-
ra los hurones la llamaban Andacwandet”.

Hermosos perdedores, la novela a la que
pertenece el pasaje anterior, reta al mejor

lector, apacigua al mds osado, enciende al
sereno, serena al espabilado, mientrasel Lz -
bro del anbelo (Book of Longing) es un vasto
poemario que incluye otra de las especiali-
dades de Leonard Cohen poeta: su maes-
tria en el dibujo.

No hay en el Libro del anhelo poema
sin dibujo, verso sin bosquejo, imagen sin
palabra, sonidos verdaderos:

“(el camino/ es muy largo / el cielo / muy
vasto / el corazén / errante / por fin / no tie-
ne casa) y este poema existe en un dibujo
en su caligrafia bajo laluna llena, como exis-
te el universo sobre la palma de una mano”.

Leonard Cohen persigue la poesia y lo
hace cantando en su disco mds reciente,
Old Ideas:

“Danza tu belleza con un violin en lla-
mas / hazme bailar a través del pdnico has-
ta que recupere mi centro / méceme como
rama de olivo y transmigrate en ave que
vuelve a casa / Llévame bailando hasta el
fin del amor”.

Leonard Cohen persigue la belleza y la
alcanza y la vuelve a asir y ella camina tres
pasos mientras el poeta s6lo alcanza un pa -
so, pero cuando acierta todo es belleza, co-
mo en la pieza Morning Glory del hermoso
dlbum Dear Heather, fruto de la relaciéon
con Anjani Thomas, su pareja con quien
vive en habitaciones separadas, corazones
perfectamente unidos y en esa obra, Morn-
ing Glory, sucede la epifanfa en un umbral
de jazz personalisimo, especialidad de la
compositora Anjani Thomas, mientras el
poeta recita su poesia, especialidad de Leo -
nard Cohen, con su conocida voz rasposa,
grave, como de arcdngel encarnado en mon-
je zen.

Y dice las palabras Cohen mientras la
musica recita sus aleluyas sincopados: “;No
hay palabras? No hay palabras. Evapora-
cién. ;Esta evaporacién nos lleva a alguna
parte? Si, estamos caminando. Estamos en
el jardin de la casa. ;Algiin momento tras-
cendental? Asi es. Lo es. ;Crees que puedas
expresarlo? Puede ser. Soy todo oidos: jOh,
the Morning glory!”.

A sus setenta y ocho afios, cumplidos
hace apenas unos dias, Leonard Cohen es-
té de gira por el mundo con su nuevo disco:
Old Ideas. Camina.

Persigue la belleza. U



A través del espejo

La contricion en Bergson

Hugo Hiriart

Distingamos. Puedes decir (1) “me arrepien-
to de haber venido a x, el lugar estd horrible
y lavoy a pasar mal”; fallaron tus cdlculos y
previsiones, pero de ahi no pasa, es un “arre-
pentimiento mundano”. Pero también pue-
des decir (2) “me arrepiento de haber hecho
X, no debi hacerlo, soy una bestia”; ése es el
“arrepentimiento moral”, el que aqui nos
interesa. El segundo tiene que ver con obli-
gaciones de conducta, con imperativos mo -
rales; el primero, no. De aqui en adelante
siempre que se diga “arrepentimiento” se
entiende “arrepentimiento moral”.

sEn qué consiste el arrepentimiento?,
scémo analizar la experiencia? La teologia
dice que es una forma de “pesar”, de “dolor”
moral. Es, se dice, “pesar por el pecado en
si mismo (que recordamos haber cometi-
do: la memoria es esencial a la accién que
describimos), en oposicién al simple remor-
dimiento, que no es mds que temor de sus
consecuencias’. Tal vez se comience con re -
mordimiento, si se destila aparece el arre-
pentimiento, quién sabe, el mecanismo no
esté claro.

Ni tampoco la experiencia misma. Por-
que si bien en el arrepentimiento hay pesar,
también es cierto que hay en él cierta libe-
racién. ;De qué? De la infeccién que pro-
duce la culpa no confesa, oculta, puede ser.
El arrepentimiento te permite situar la ver -
giienza y la culpa, y asi dimensionarlas. Por-
que lo que estd ahi, sin nombre ni identi-
dad, dentro de ti, se agiganta y te tiene en
sus manos. Al nombrarlo lo dimensionas,
ya no te invade. Aunque, hay que pagar la
culpa. ;Puede haber arrepentimiento sin pe-
nitencia? Bueno, el pesar de la accién cul -
pable es forma inicial de penitencia.

Pero ;cudl es el camino del arrepenti-
miento?, ;cémo llegas a arrepentirte?, ;por
qué puedes no arrepentirte?

En Las dos fuentes de la moral y de la re-
ligién, Gltima monografia de Bergson, pue -

de leerse un notable andlisis del arrepenti-
miento en términos no religiosos, sino m4s
bien de psicologia sociolégica, si podemos
hablar asi. Vamos a exponerlo. Con eso cum-
plo, juzga td si es 0 no atinada, mds all4 de
toda duda, la descripcidn.

“Generalmente, la angustia moral es una
perturbacién de las relaciones entre el yo
social y el yo individual”. Famosa distincién
socioldgica: el yo social o, mejor, los yos so-
ciales son los que te engastan en las rela-
ciones con los demds: eres hijo, padre, maes-
tro, alumno, empleado, esposo, amigo; a
cada uno de esos roles corresponde un yo
social. Todos son universales, esto es, hay
diferentes ejemplares, hay muchos hijos, pa-
dres, maestros, etcétera. En cambio tu yo
individual, intimo o particular es sélo tuyo,
es el que te hace tnico e irrepetible, perso-
na humana. La distincién es conocida; la
aportacién de Bergson es aplicarla al and-
lisis de los sentimientos morales como el
arrepentimiento. ;Cémo lo hace?

Bergson analiza el arrepentimiento de
un “gran criminal”. No es, desde luego, te-
mor al castigo (en ese caso no serfa remor-
dimiento). El criminal quiere ocultar su cri -
men, pero tiene, dice, “angustiosa sensacién
de haber descuidado algin detalle que la
justicia hallard como dato revelador”. Pero
el criminal, con esto, no quiere tanto evi-
tar el castigo como borrar el pasado y “ha-
cer como si el crimen jamds se hubiera co -
metido”. Si nadie sabe de X, no existe X.
Hay algo de pensamiento magico aqui. Trata
pues de suprimir el crimen al suprimir todo
conocimiento sobre él, pero no puede por -
que su propio y autobiogréfico conocimien-
to persiste dentro de él y no puede ser ani-
quilado y “este conocimiento lo empuja cada
vez mds fuera de la sociedad en cuyo seno
pensaba mantenerse borrando las huellas
de su crimen”. La sociedad lo estima toda-

via (porque no se ha podido establecer su

culpa), pero no precisamente a él, sino a otro
hombre que él era (antes del crimen), pero
que ya no es. Su yo estd dividido. Y él, en
su verdadero yo, se siente aislado entre los
hombres, més aislado de lo que podria es-
tar en una isla desierta.

Aqui entra un punto crucial: si confe-
sara su crimen se reintegrarfa a la sociedad
a la que pertenece. Seria tratado como se
merece, serfa castigado, pero serfa situado
junto a ellos, los otros humanos. Esta es la
fuerza, sostiene Bergson, que impulsa al cri -
minal a entregarse. A veces, sin llegar a tanto
confiesa su crimen a un amigo o a una per-
sona honesta, “adentridndose en la verdad, si
no alos ojos de todos, s al menos de alguien”,
y anade hermosamente: “se reincorporaala
sociedad en un punto, por un hilo”.

Tal es el andlisis no religioso que hace
Bergson de las fuerzas que se mueven den-
tro de nosotros en la hora crepuscular del
arrepentimiento. Me parece brillante. Dos-
toievski, tan conocedor de estas cosas, lo
analiza de otro modo. Para ¢l es més bien
cosa de ver o no ver. El pecado se esconde y
no lo vemos. Raskolnikov mata a hachazos
a dos mujeres, y, por asombroso que parez-
ca, no se da cuenta de lo que ha hecho. Estd
intoxicado por sus propios razonamientos,
como buen nihilista, y no identifica sus ac-
ciones. Hasta que la buena Sonia lo pone
delante de su crimen y lo obliga a mirar.
“Qué has hecho”, resuena famosa e insusti-
tuible, la exclamacién. Con este ver te aden-
tras en la verdad y ahi estd, esperdndote, el
arrepentimiento. Porque éste es, ante to -
do, un encuentro, a veces violento, con la
verdad de lo que has sido.

Bueno, ah{ hay dos versiones, una lai-
ca, otra religiosa, del arrepentimiento. ;Pue-
den conjuntarse? No parece fécil, aunque
tampoco imposible, pero eso ya no lo po-
demos tratar porque aqui dan término es-
tas notas. U
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Guadalupe Galvan
Caceria de lo fugaz

Guillermo Vega Zaragoza

En 1948, con apenas quince afios de edad,
Susan Sontag escribié en su diario: “La poe-
sfa debe ser: exacta, intensa, concreta, sig-
nificativa, ritmica, formal, compleja”. Esta
es una de las mds sensatas y completas de-
finiciones de poesia que me ha tocado leer
porque abarca los diversos aspectos que de-
berfan observarse en el hecho poético.

Este hallazgo ha coincidido con el reen-
cuentro con la poesia de Guadalupe Galvén
(México, 1973) a través de su nuevo poe-
mario Sélo la miisica. Duena de una voz pu-
lida y distintiva, la autora nos ofrece su libro
més “personal”; aunque cabrfa preguntarse:
ses que hay poesia que no sea “personal”?,
sel poeta puede hablar desde otra “perso-
na’ que no sea él mismo?

En sus anteriores libros (Niebla del dia,
La Casa Azul—que obtuvo el Premio Na-
cional de Poesia Enriqueta Ochoa 2004—
y Vals—al alimén con Brian Allen—), Gal-
vén desarroll6 una mirada propia, pues,
aunque parezca una obviedad, es una poe-
ta que mira, que aprehende lo que ve a tra-
vés de las palabras, pero no sélo eso, sino
que para esa mirada las cosas del mundo
siempre son algo mds; para ella las cosas son
siempre otras cosas.

En el trdnsito de estas primeras obras,
Galvén fue afilando su mirada poética, se
fue haciendo més precisa, més exacta—co -
mo querfa la Sontag—. Ademds, desplegé
una poesfa de atmdsferas, a través de ele-
mentos concretos que van apareciendo con-
tinuamente en sus poemas: la niebla, los 4r-
boles, las aves, la luna, el mar, la noche, los
senderos, el viaje, y que van construyendo
los espacios que habitard para que suceda el
milagro de la poesia: la poeta se conmueve
y nos conmueve a través de lo que mira.

Con lalectura de Sdlo la milsicase pue -
de entender que esos logros no eran mds
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que la preparacién para estos 75 poemas que
nos enfrentan a la experiencia personal de
la poeta ante la muerte de sus progenitores.
Desde las Coplas a la muerte de su padre, de
Jorge Manrique, el tema ha permeado en
toda la poesia espafiola, transitando de la
elegia al lamento desgarrador. Esto dltimo
no sucede con Galvén. En su lugar, hay un
permanente extrafiamiento, un esfuerzo por
asir los elementos del mundo que le ayu-
den a explicarse —y explicarnos— el fené-
meno doloroso de la muerte.

Como alguna vez sefial6 Octavio Paz,
“expresar lo instantdneo no es menos arduo
que describir la eternidad”. En sus anterio-
res obras, Galvan traté de apresar el instan-
te, pero en Sdlo la miisicabusca describir la
eternidad que se inicia con la muerte. En
aquellos primeros poemas se exigié una
ardua disciplina compositiva que lleg6 a do-
minar con perfeccién. Era lo que se necesi -
taba para emprender la cacerfa de lo fugaz.
No obstante, para acometer el fenémeno
inclemente de la muerte es necesario aper-
cibirse de otros recursos. Para enfrentarse
alo eterno se requiere dominar a las bestias

que son las emociones, controlar su fuer-

za, impedir que se desboquen por efecto del
dolor y la zozobra.

En poesfa, para alcanzar la libertad —pa-
ra merecerla—, primero hay que rendirse
ante las exigencias de la forma. Guadalupe
Galvan ha cumplido con este dictumy Sélo
la miisica es su libro mis libre, porque ne-
cesitaba esa libertad para enfrentarse al ma-
terial que la realidad le impuso para armar
estos poemas, fluctuantes, contundentes,
que abordan los diversos momentos de la
historia personal y familiar, el desconcier-
to, la estupefaccién ante lo inevitable: “Ella
es demasiado grande para contener esa muer-
te tan pequena’.

En cuanto a su estructura, los poemas
se van decantando poco a poco. No sélo
hay un ritmo interno de los poemas sino
que el conjunto de la obra establece su pro-
pio ritmo de lectura conforme nos introdu-
cimos en ella. En ningtin momento Sélo la
milsica es un poemario empapado por la-
mentos desgarradores. Mds bien, hay leves
susurros que se dejan oir, como en sordi-
na, en el gran paisaje de tristeza y desam-
paro en el que nos deja la muerte de los pa-
dres. La autora no se permiti6 ni una pizca
de sentimentalismo y ha preferido trocar
su dolor en verdadera poesia.

Sélo la milsica no es un libro cémodo,
como no lo es ninguno de los que ha escri-
to Guadalupe Galvan. Su lectura exige con -
centracién porque cada poema exhibe una
complejidad que es necesario desentrafar.
No a todos gusta lo complejo, pero la ver-
dadera belleza —la que vale la pena tratar
de aprehender en el arte de la poesia—
siempre es compleja, nunca se nos entrega

facilmente. U

Guadalupe Galvén, Sélo la miisica, Literal, México, 2012,
108 pp.



Rio subterraneo

Elegia del olvido

Claudia Guillén

En diversos foros se ha discutido sobre qué
tan viable es integrar dentro del discurso
narrativo el contexto del narco y sus secue-
las. En lo personal me parece casi imposi-
ble que los escritores hagan a un lado lo que
han palpado en su entorno cotidiano, y si
se trata de hacer buena literatura cualquier
espacio es viable. Como un ejemplo de es-
ta afirmacidn se encuentra la novela 36 7 -
neladas de Iris Garcia Cuevas, editada bajo
el sello Ediciones B. Esta autora guerreren-
se también ha incursionado en el género
cuentistico con Ojos que no me ven, corazon
desierto, asi como en la dramaturgia con la
obra de teatro Basta morir. Y con ésta, su
primera novela, fue finalista de los premios
literarios de La Semana Negra de Gijén, Es-
pafia, en 2012. Se trata, pues, de una joven
autora inquieta y eficaz que le interesa re-
tratar la realidad desde distintos géneros.
36 toneladas no es la excepcién dentro

de las obsesiones temdticas de Garcia Cue-
vas; se trata de un relato realista que tran-
sita los submundos que se gestan alrede-
dor de la corrupcién y el narco. Acapulco
y Chilpancingo, Guerrero son los escena-
rios donde se desarrolla la mayor parte de
la historia. Y conforme la trama avanza des-
filan personajes de muy distinto perfil a los
que la autora les da voz desde la primera
persona para ir construyendo la memoria del
protagonista, al tiempo que les otorga una
fisonom{a humana que los muestra vulne -
rables ante las adversidades que se les presen-
tan en la vida. Es decir, uno de los grandes
aciertos de esta novela es que no sélo inte-
gra el tema del narcotréfico y la corrupcién
sino también habla de esos personajes que
habitan esas realidades “oscuras” sin dejar
a un lado sus conflictos personales que los
hacen seres individuales y no un colectivo

perteneciente a este mundo de la violencia.

De igual forma, dentro de la estructura
del discurso narrativo, Garcia Cuevas echa
mano de la segunda persona para crear esa
conciencia que persigue al protagonista.
La dota para despertar en ¢l una sensacién
opresiva que lo increpa y, en ocasiones, lo
lleva al limite de tal manera que logra arrin-
conarlo para recuperar esa memoria de lo
que pasé antes de despertar en un hospital,
teniendo como unico testigo de su pasado
a un hombre que cubre sus ojos con unas
gafas oscuras.

Dentro de esta bisqueda de Roberto,
Carlos, Ignacio o Pablo —son los nombres
que utiliza el protagonista mientras encuen-
tra su propia identidad—, vamos cono-
ciendo las subtramas que son como una
suerte de coro que va dando pie para cono-
cer pequenos trozos de la historia a partir
de la experiencia de los demds personajes,
quienes se refieren al mismo acontecimien-
to que representa el conflicto de la novela:
la desaparicién y reventa de treinta y seis
toneladas de cocaina y las muertes que se
suscitaron a partir de estos hechos.

Si bien el oficio literario de Iris Garcfa
Cuevas logra que cada uno de los persona-
jes se vincule a través de estos sucesos tam-
bién es cierto que gracias a él logra un exzra,
pues recrea a cabalidad esas vidas que son
diametralmente distintas y por demds in -
teresantes. Me explico: la autora con una
gran pericia narrativa crea un cosmos que
logra no sélo mantener la tensién del rela-
to hasta sus tltimas pdginas sino, también,
construye un claro mosaico de las actitudes
humanas, m4s alld de que sean hombres o
mujeres, oficiales del ejército o profesores
de literatura, periodistas o funcionarios de
la procuraduria. Asi, las subtramas de 36
toneladas procuran una fuerza contunden-

te al relato pues en ellas se contradice el

36 TONELADAS
JCwdnio pesa una
fEmiEmi I.EE IHICree?

discurso sobre los sucesos que desencade-
naron el conflicto.

De esta forma, la historia se va desa-
tando a partir de sucesos que cobran vero-
similitud por la forma en que se narran. Los
escenarios, apenas dibujados, retratan la vi -
da en los bajos fondos de estas ciudades del
estado de Guerrero. No falta, dentro del mis-
mo discurso narrativo, la tradicién popu-
lar a partir del corrido de “Simén Blanco”.
Ni la mencién a la guerrilla de los setenta y
el papel de los maestros dentro de ésta. O
la muerte como una forma natural de coe-
xistir en estos dias cargados por la violencia.

A lo largo de los quince capitulos que
conforman 36 roneladas, la narracién flu-
ye vertiginosamente como lo requiere un
thriller que avanza sin reparos para atrapar
al lector e incluirlo en estas historias de vi-
da y muerte, de amor y desamor. Asimis-
mo, la linea temporal estd fragmentada y
crea el efecto de un recuerdo trastocado a
partir de las miradas de los demds persona-
jes que cimientan una narracién franca-
mente fuerte y directa la cual logra unaes -
tética delo real y de la muerte a partir de las
conductas impredecibles del ser humano.

Con esta primera novela, Iris Garcia
Cuevas se consolida como una narradora
implacable y a la vez humana que es capaz
de encontrar la belleza en los mundos de la
violencia que cuentan con un subtexto al

que normalmente esquivamos la mirada. U

Iris Garcifa Cuevas, 36 toneladas, Ediciones B, México,
2011, 162 pp.

RESENAS Y NOTAS | 109



El cerebro en llamas vy el paso del tiempo

José Gordon

El choque era inminente. Circuldbamos en
el Periférico. A la persona que manejaba
se le trabé la direccién. Yo iba en el asien-
to del lado del conductor. El ruido de la
suspensién sobre el camellén nos avisaba
que estdbamos ante lo incontrolable. De
pronto empecé a ver todo en cdmara len-
ta: los arbustos se dibujaban cuadro por
cuadro. En frente estaba el tronco grueso
de un 4rbol en el que nos ibamos a dete-
ner, a estrellar. El instante se ensanchaba
para dar cabida a una serie de reflexiones
que parecfan imposibles en tan corto tiem-
po: sserfa el final? Todo dependia del azar,
del posible lugar del impacto del auto. Mi
cuerpo se ajustaba a la inminencia del cho-
que con micromovimientos que respondian
ante las variaciones en cdmara lenta que
iban a decidir todo. Estaba asombrado an-
te la forma en que se estiraba el tiempo y
mi percepcién parecida a la de un samurdi
posmoderno.

Algo similar le ocurrié al neurocienti-
fico David Eagleman. Cuando tenfa ocho
afos se cay6 del techo de su casa. Su sensa-
cién era que la caida nunca terminaba. In -
cluso recordaba un pensamiento en medio
del desplome que le romperia la nariz: “Asi
ha de haber sentido Alicia cuando cay6 en
el agujero del conejo”.

Esta experiencia fue clave en su explo-
racién cientifica. Eagleman es el director
del Laboratorio de Percepcién y Accién del
Baylor College of Medicine. Entre otros es-
tudios, se ha dedicado a registrar cientos de
historias en las que se reportan momentos
criticos que amenazan la vida. Un hilo co -
mun: el tiempo parece estirarse.

Eagleman plantea que este tipo de si -
tuaciones enfoca la atencién y produce el
disparo de muchas neuronas en el cerebro
que permiten mds detalles sensoriales. Los
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David Eagleman

recuerdos parecen durar mds tiempo. Dice
Eagleman: “El cerebro entra en llamas cuan-
do usted estd cayendo. Se establece una me -
moria més densa”.

Esto tiene que ver con un fenémeno lla-
mado El Efecto Bicho Raro (Odball Effect).
Eagleman lo muestra en su laboratorio: en-
sefa la imagen de un zapato viejo de color
café que se repite en la pantalla de una com-
putadora. Ocasionalmente aparece una ima-
gen distinta: una flor (el bicho raro). Cuando
se pregunta sobre el tiempo que cada imagen
estuvo en la pantalla, se tiene la impresién
de que laimagen de la flor (que aparecié muy
pocas veces) cuando lo hizo duré més tiem-
po. El cerebro le presta més atencién y en -
foque a lo que es extrafo. Eso distorsiona
la sensacién del tiempo. Dice Eagleman en
una conversacién con Burkhard Bilger: “El
tiempo es esta cosa eldstica. Se restira cuan-
do realmente enciendes el cerebro. Sin em-
bargo, cuando dices: Me pasé esto. Es justa -
mente lo que esperaba, entonces se encoge”.

Por eso, lo inesperado es importante pa -
ra vivir la vida con mds intensidad y deta-
lle. Eagleman, ademds de ser el autor de
varios libros sobre neurociencia (el ms re -

ciente se titula /ncdgnito. La vida secreta del

cerebro), es también escritor de cuentos. En

el libro Suma. Cuarenta relatos de la vida
fuutura, el primer texto plantea un ejercicio
inquietante: “Después de la muerte uno re-
vive todas sus experiencias pero se barajean
con un nuevo orden: todos los momentos
que comparten una cualidad se agrupan en
una misma categoria’.

Asi, empieza una enumeracidn fria de
lo que hemos hecho: durante dos meses se-
guidos manejas en la calle en donde te es -
tacionas frente a tu casa; durante siete meses
continuos tienes relaciones sexuales; duran-
te treinta anos te duermes sin abrir los ojos;
experimentas todo lo que te ha dolido de
golpe; por seis dias seguidos te cortas las
ufas; durante seis meses miras comercia-
les en la television. Toda la vida queda cla-
sificada ordenadamente, incluso el momen-
to en que uno se pregunta qué pasarfa si
los episodios de la vida estuvieran entreve-
rados, entremezclados y pudiéramos “expe-
rimentar el gozo de saltar de un suceso a
otro como un nifio que brinca de un lugar
aotro en la arena ardiente”.

Apareceria el bicho raro de lo inespera-
do que enciende al cerebro y estira la inten-
sidad del tiempo. U
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