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Lingüista, políglota, autor de libros como Las estrategemas
de Dios, traductor de los Evangelios del griego, Ernesto de la Peña (1927-2012) llegó a adquirir el título de sabio.

Para recordarlo publicamos un poema inédito, un ensayo so bre la poesía de Elsa Cross, así como una semblanza

de Vicente Quirarte. 

La valoración de la obra de Frida Kahlo ha ido creciendo con los años hasta convertir a la artista en una figura

mitológica. Margo Glantz redescubre aspectos de su pintura y nos otorga un ensayo pleno de alusiones y hallazgos. 

En su discurso de bienvenida a la Academia Mexicana de la Lengua a Hugo Gutiérrez Vega, Gonzalo Celorio

hace una disertación sobre la obra del poeta y encuentra “una paradoja: la de la inutilidad consustancial de la poe-

sía, gracias a la cual acaba por ser tan necesaria como el pan, el vino y la sal”.

Hernán Lara Zavala, por su parte, reflexiona sobre la importancia de la vida y la obra de Justo Sierra Méndez

como uno de los forjadores de la conciencia nacional. 

En su famosa Carta al padre, Franz Kafka nos ofrece la visión del padre tiránico. Jorge Volpi, al comentar la

novela del escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos, destaca, al contrario de lo que ocurre

en el texto de Kafka, las bondades de la paternidad. 

Los nuevos lenguajes han transformado nuestra idea de la poesía. El estudioso británico Ben Bollig analiza

estas tendencias a partir de la obra del poeta argentino Rodrigo Malmsten y además se incluye, a manera de ejem-

plo, uno de los poemas del autor de Esqueletos transparentes. 

Dedicamos nuestro reportaje gráfico a la obra de Alberto Castro Leñero, acompañada de un texto del poeta y

ensayista Salvador Gallardo Cabrera. 

El neobarroco latinoamericano es una de las corrientes más auténticamente liberadoras de nuestra literatura.

Julio Ortega explora algunos de sus aspectos en un ensayo de alcances insospechados. 

A medio camino entre la crónica y el ensayo, Carlos Martínez Assad reflexiona acerca de Jerusalem y la necesi -

dad de la tolerancia y la multiculturalidad.

Adolfo Castañón nos ofrece una muestra de su producción poética.

En el ámbito de la ciencia, el físico Arturo Menchaca hace un recuento del descubrimiento del Bosón de Higgs,

acaso el acontecimiento científico más importante de nuestra era. 

Finalmente, la escritora Leda Rendón nos ofrece un repaso por las nuevas formas de lectura a partir del surgi-

miento de los grandes avances tecnológicos de nuestro tiempo.
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Para mí el sol arde la noche entera
para mí todo el día cintila la estrella.

Marina Tsvetáieva

Ordena con la voz todo el futuro

abre la simiente, reacomoda las luces, recorre la ciudad

busca la aurora en la noche profunda

para encontrar el sol oscuro

el día sin tiniebla en que vive tu raza,

tus muertos resucitan y se instaura la música.

O en plena madrugada

a la sombra insidiosa de una felicidad sin mácula

comparte el pan y el vino, la mano y el acierto,

la piel y la sustancia en que se envuelve el júbilo.

Hay que instaurar el entusiasmo

preservarlo de pie, silencioso y terrible,

inaccesible y a la mano,

como guardián de todos los misterios.

Es el momento rígido vecino de la muerte

de hacer las cuentas con el alma,

vislumbrar mansamente la vida que se escapa

El sol
nocturno

Ernesto de la Peña

El sensible fallecimiento del filólogo y erudito Ernesto de la Peña
deja a las letras mexicanas sin una de sus figuras más notables.
A manera de homenaje publicamos un poema inédito del autor,
así como un ensayo también inédito sobre la poeta Elsa Cross,
seguido de una semblanza de este sabio mexicano, escrita por el
poeta Vicente Quirarte. 



tener por la cerviz indómita, impotente

la lozanía inicial, los hallazgos

el castillo de niebla de una vida

que se agostó en impulsos

y cultivó solícita los ardores del sexo

y prodigándose en gestos apremiados y fervores erróneos.

Deambulo por avenidas ásperas y calles apagadas

releeo las mismas cosas, digo lo mismo

mis virtudes, mis vicios son apenas las letras

de algún texto sin final conocido,

impunes signos de metal oxidado, 

agua pasada por el río que no se detiene,

agua veloz de rapidez sin meta.

Los recuerdos, disfraces de la nada

amortiguados, imitan el fuego y ocultan la distancia 

como una mala costra que nos llaga y consuela

sobrenadan, invitan un festín de piedras extinguidas.

La soledad vesánica invade la vejez llenándola de ecos

irguiendo la memoria como reducto fiel de la mentira.

Esta es la edad de despedida, sitial de la nostalgia,

hospital melancólico para apagar los huesos y detener la sangre.

Pero he vivido con los ojos abiertos y la pasión dispuesta,

he vivido y mi huella indistinta,

alguna vez sin sombra y sin temores,

desafió al fuego elemental, agorero de ruina,

alguna vez se levantó 

y sus pasos hirieron el camino y le dieron derrota.

Otras, muchas veces, pudo confabular,

urdir inocentes estambres de albedrío

y sintió como un eco estelar

una conspiración celeste

para elevar su fortuita vehemencia

y lanzar al espacio, como la clave enérgica del hombre.

Heredero y señor de lo casual, munífico mendigo,

te fue entregado el mundo ajeno,

la cordura sensual de las tardes

y el asombro espontáneo con que se anuncia el sol.

Acudieron a rescatar tu sombra de la nada naciente 

el verdor de los árboles y el agua férvida del río,

te abandonó la ninfa y te compró la sangre

y ante tus ojos mudos y tu piel venidera 

instauró sus quebrantos la alegría 

y su constancia el duelo.
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Volátil, errabunda,

te propició la vida la ausencia y la nostalgia 

e implantó en tus arterias la sal equívoca del odio,

las turbulencias sacras del amor 

y la facilidad del abandono y el olvido.

Tu presencia banal creó la galaxia 

e hizo estallar sin ruido las estrellas,

plagó el espacio de huecuras 

y acompasó la danza de la abeja,

la ponzoña del áspid, la insoportable altura de lo bello,

el retumbar de la condena, la ausencia larga sin retorno posible 

y las largas cadenas de tu origen.

Munífico mendigo que te otorgas el cosmos

y te quiebras de amor inopinado,

de entregas sucedáneas y lealtades fugaces.

¿Dónde nace lo eterno de tu estirpe 

si tu vigencia es apenas la huella de un instante 

y tu ámbito estelar es menos que la sombra de una sombra?

Pero tienes el don de las palabras 

que asignan su sitial al río y al planeta

que socavan el cuerpo de la piedra 

y la hacen cintilar en el diáfano polvo que la hizo,

entras a saco por las venas del tilo,

te esparces en la doble avenida de los álamos

y en el júbilo interno de la rosa que vive por su aroma 

y prepara su muerte en las espinas.

De tus sílabas que habitan el misterio

y proyectan nostalgias al futuro,

nace este pródigo armazón que funde al caos,

lo lleva de la mano con la solicitud de la certeza

y lo trueca en figuras estelares,

en cabelleras pétreas que surcan el espacio 

y en los canosos árboles del mundo.

Tu origen es de ayer, de hace un segundo,

cuando el agua sin nombre se negaba a sí misma

y fluía sin manar en ruido anónimo

entre la cabellera alquímica del césped.

Las aves ignoraban que su vuelo es el sostén del aire y su sustancia 

el sol ardía de pie sin ser divino ni cortejar al disco de la luna,

no había futuro la profecía estaba muda

la raíz daba sabia silenciosa y sin saberse 

persistía en crecimiento.
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Has de morir hombre de tribu y de temores

en un acre momento insospechado se abatirán tus vísceras

y un viento innominado arrastrará tu polvo 

y ni siquiera un eco recordará tu labio en movimiento 

y tus ojos que miden.

Se extinguirán los nombres con tu tribu

se irán por las montañas hacia un recinto no llegado,

los ancianos, los niños agoreros 

en cuyas venas sobrevive la sangre del origen,

mansamente, no habitarán la tierra.

El barro, el metal, el íntimo entusiasmo de la piedra 

y el goce vegetal que el viento auxilia

seguirán sus rutinas,

prodigándose en una danza silenciosa y ritual

en una música inaudible.

Se seguirán viviendo la flor, el átomo y el aire

hablándose en sigilo, diciéndose secretos que algo mueve.

Es tan ingenuo el mundo y tan antiguo

que no siente la envidia y el vicio no lo aqueja,

la agua del origen no le quitó la vida a nadie

y el fértil terremoto reacomodó los montes

mientras el fuego hollaba a los umbrales del cielo.

Vuelve a tu hogar, asiéntate en la nada,

no hay dolor, ni alborozo, 

ni el lujo de un quebranto, 

ni la amorosa intriga en que sucumbes

vuelve a tu piel aunque nunca saliste,

asómbrate de todo, de la puntual codicia 

con que la estrella cambia de colores 

para morirse y revivirse 

en medio del silencio del derrumbe.

Quédate aquí, inmortal fallecido,

no te percates de tu muerte, 

aunque estés asediado por sus brazos sombríos 

y su cadena inevitable.

No abandones tu puerto de llegancia,

el sacrosanto sitio en que el cordaje de tus naves canta.

No renuncies al vuelo ni a la hondura del agua,

no dejes viuda la nostalgia, es indigente 

y sobrevive, sobrevive tenaz como un espectro

porque el amor la necesita 

y le hace falta al sol y a la distancia.
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El cántico amoroso occidental suele ser egoísta, centrí-
peto, avaricioso: ¡que nada aleje de mí la certidumbre
de la presencia del ser amado!, ¡que nadie se interpon-
ga entre nosotros, deseosos de los cuerpos!, que siem-
pre crezca el gozo, y yo en él, Narciso vuelto hacia afue-
ra, hacia el eco en que me oigo y me deleito!

Acostumbra, también, exigir correspondencia: ím -
petu especular, desatentadamente se busca en la res-
puesta para gozarse en sí al disfrutarse en el otro, el que
mira a través del reflejo, el que lo complementa al darle
apoyo, punto de referencia, báculo de sostén, seguri-
dad de trascendencia…

A veces, mitigan la ansiedad amorosa, la prisa de la
búsqueda y la zozobra de no encontrar al ser amado, las
esperanzas de la conjunción, de lo que los místicos llaman
fruición, goce unitivo, espiral en que asciende, transubs -
tanciándose, hasta el origen erótico supremo, donde se
reencuentra, ya transfigurado, en la imagen de Dios, que,
para el amante, para el enamorado occidental, es la ex -
presión absoluta, trascendida, del yo que ama.

El ascenso de la voluntad amorosa, la conversión
del que ama en el objeto amado es, cuando el correlato
es Dios, el supremo instante del reflejo, el éxtasis de la
propia presencia en el amado, la anagnórisis, el recono-
cimiento cabal, el más ambicioso:

Dentro da sè, del suo colore stesso,
mi parve pinta della nostra effige,
perchè il mio viso in lei tutto era messo

dice Dante en la visión de la Trinidad.
O San Juan de la Cruz que habla de la transformación,

la mutación amorosa, erótica, de la amada (el alma, la
Iglesia), en el Amado, Cristo:

¡Oh noche que juntaste Amado con amada,
Amada en el Amado transformada!

Creo ver en esos momentos excepcionales de la poe -
sía amorosa de nuestra cultura la última y más sutil con -
secuencia de la corporeidad helena, que se impuso, pese
a todo, sobre la otredad absoluta del Dios de Israel.

Elsa Cross dejó, creo que desde el origen de su la -
bor poética, este paisaje espiritual, esta zona temblo-
rosa en que la duda acecha siempre al enamorado, al
que anhela, al que, como dirían los existencialistas, se
proyecta hacia adelante porque más allá de él está el
objeto del deseo.

Le compete otra visión, la nutren otras remotas in -
quietudes. Quiero suponer que al emprender la ruta
hacia la India, Elsa Cross estaba soltando para siempre
las amarras de este mundo, hecho del reflejo y la corres-
pondencia. Y si no fue así, el resultado la condujo, en el
mismo proceso de la búsqueda, a una ribera muy leja-
na, donde no existen las resonancias de ningún egoís-
mo, donde ha perdido el filo la urgencia y está mellado
el prurito del triunfo, concebido a nuestro modo.

Por eso, sus poemas parten de otro universo, un ám -
bito en que lo emotivo, si es que se puede hablar en es -
tos términos, se resuelve en un encuentro perpetuo, en la
satisfacción continua de la identidad. Pero no es la iden -
tidad, primaria, maravillosa, que da la fusión de la carne.
Tampoco la plenitud de la posesión… sino el equilibro de
ser, al mismo tiempo, lo que posee y lo que es poseído.

Me atrevería a decir que el mundo erótico, alta, pro -
funda, gozosamente erótico del universo poético de Elsa
Cross, está muy lejos de los campos en que sacian sus
amores los amantes del Cantar de los cantares. El amor
que persiguen Salomón y la Sulamita, si de ellos habla
este poema sexual y refinado, es muy otro. Ellos se bus-

La poesía de Elsa Cross

Éxtasis,
disolución

Ernesto de la Peña



can y dan uno con la otra, se gozan, comparten el enga-
ño de comprender mejor el mundo por el reflejo, por
el placer y la emoción compartidos.

En la poesía de Elsa Cross, el amor superior está ya
dado y es un amor que se origina en el dios destructor,
cuya misión es, en algún caso, imprimir al cosmos la in -
dispensable mahâpralaya, la extinción absoluta, el regre -
so a la fuente, que, quizás, es la nada, pero una nada
fecunda, de la nuevamente, en un día de Brahmâ, se
gestará, una vez más, el universo.

Encuentro una gran similitud espiritual (y estoy ha -
blando, hipotéticamente de poesía erótica, pero el gran
erotismo siempre es cuestión del espíritu) entre los mo -
mentos más incendiados del Gîtâgovinda y los hallazgos
humanos íntegros de los poemas de Canto malabar. Por -
que Elsa Cross proviene en línea directa, sin sospechas
de hinduismo nuevo, para parangonar su situación con
la de los cristianos nuevos de la España recién apartada
del semitismo de árabes y judíos, de la pastora Radha,
y los cánticos que entona pueden parangonarse con las
estancas que escribió Jayadeva.

Elsa Cross plantea, desde Pasaje de fuego, la identi-
dad basal de muerte y vida, la correspondencia íntima,
irrenunciable, entre las cosas:

Así he visto los jazmines primeros
abrir

junto a la rosa.

Identidad paradójica, difícil de percibir para quien no
pueda prescindir de la apariencia, toca una nota inde-
leble para el que verdaderamente sabe oír:

A su vista no borran límites
de luz y oscuridad

los giros simples de la mente.
Ebria, 
conduce su carro de dragones,
su danza al fondo del abismo.
Bebe las pócimas heladas
—y la siguen turbas 

poniendo en su boca las palabras.

Y ella misma, peregrina en la ruta que remata en un
dios plural, múltiple, inabarcable, simultáneo, no es sino:

…la que busca 
al dios
y en todas partes mira

sus fragmentos.

Entonces, la búsqueda, la encuesta, pese a sí misma
o, mejor dicho, gracias a sí misma, se transforma en el
deleite de la fusión incesante, porque el dios, el múlti-
ple, la Trimurti, está en todas partes, es todo y el reco-
rrer el mundo es ir conociendo a ese ser pluriforme,
tremendo y apacible, airado y lleno de mansedumbre,
en que se sacian todos los mortales porque se encuen-
tran y se identifican.

Ese dios, así denominado porque el lenguaje no ha
inventado un término más denso, se define a sí mismo,
con la serenidad de lo cierto, en un pasaje luminoso de
la Bhagavadgîtâ:

aham âtmâ gudakesha
sarvabhûtâshayasthitah
aham adisca madyam ca
bhûtanam anta eva ca.

(¡Oh tú, del cabello espeso! ¡Yo mismo habito en el
corazón de todas las creaturas; soy el principio y el me -
dio de los seres y soy también su final!) (Bhagavadgîtâ,
X, 20).

Y Elsa Cross, postrada ante ese innumerable ser, que
se ofrece, se entrega y nos colma en todas las manifes-
taciones de la naturaleza, y en todos los recodos de la in -
terioridad, dice:

Quieto el corazón, tablilla rasa
donde el viento como escriba
va trazando tus huellas.

Poesía nacida de la soledad radical, porque es la
soledad en donde el todo participa, la de Elsa Cross nos
comunica, en un lenguaje que ha contemplado esta vi -
sión y la ha llenado de espacios vivenciales, de momen-
tos vividos, la gran realidad de la meditación brahmá-
nica: Tat tvam asi: Tú eres eso.

Única en la poesía mexicana, pues no encuentro
esta hondura y esta genuinidad en otros linderos, la
obra de Elsa Cross tiene la virtud del arte mayor: abre
el espacio y lo puebla de imágenes que son, si las vemos
de cerca, si las sopesamos, etapas de un prodigioso des-
cubrimiento espiritual. Pero, a diferencia de otros ha -
llazgos característicos de nuestra cultura, es un campo
fecundo, fértil, que todos hemos arado y donde hemos
sembrado, por el simple hecho de existir, la razón de su
permanencia que es, que no podría ser, sino el testimo-
nio del hombre, no su justificación, porque este uni-
verso no nace de la culpa, sino del gozo en que la muer-
te desempeña un papel renovador…
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La diversidad de quienes asistieron a despedir a Ernes-
to de la Peña en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes,
y la música, que fue una de sus pasiones en vida y que
lo acompañó en su tránsito, son prueba del vacío tan-
gible y colectivo que significa la pérdida de una de las
mentes más nobles y poderosas de nuestra ultrajada pa -
tria. Presentes se hallaban tanto los seres más próximos
a su sangre como sus compañeros de la Academia Mexi -
cana de la Lengua, pero sobre todo acudieron es pon tá -
neamente a hacer guardia ante su féretro ésos que sin él
acaso saberlo eran sus amigos más hondos, sus es cu chas
en la radio, iluminados por una cultura aliada al hedo-
nismo, al buen humor, al saber que cultivó como nadie
y como nadie entregó a los otros.

La música lo recibió y lo acompañó a lo largo del
adiós, sólo interrumpida por quienes hicieron uso de la
palabra, esa palabra que él cuidó, preservó y limpió co -
mo pocos. En una entrevista hecha por Xavier Quirarte
en enero de 2012, en el marco de la entrega de la Meda-
lla Mozart, Ernesto de la Peña declaró: “Hasta los peo-
res criminales, los más abyectos, en algún rinconcito tie -
nen algo que vibra al unísono con una nota musical”.
Por la unanimidad que supo despertar su larga exis -
tencia, era como la música; avasallante y conquistador;
un mar en sí mismo, fecundo e interminable.

Ernesto de la Peña nació para estudiar. La sabiduría
acumulada lo hizo cada día mejor, pues supo conjugar
la erudición con la generosidad y el goce de la vida. La
Academia Mexicana de la Lengua tiene entre sus inte-
grantes a especialistas que saben manejar diferentes ar -
mas y poseen distintas habilidades. En un capítulo de
Moby-Dick, Herman Melville habla sobre las diversas

categorías de tripulantes del barco ballenero. Resulta po -
sible el ejercicio de aplicar esta categoría a los integran-
tes de la Academia y establecer las analogías entre el
gaviero, el primer oficial, el primer arpón. Ernesto de
la Peña evade cualquier clasificación porque dominaba
cada una de las habilidades que el lenguaje exige de quie -
nes lo utilizan, lo estudian, lo moldean, lo transforman.
Sentirse parte de una corporación donde él estaba era
confirmar el carácter extraordinario de la palabra, pues,
como él escribió y demostró: “La lengua y el habla, pese
a la distancia y sus exigencias específicas, se dan la ma -
no en ciertos momentos imprevisibles y crean una rea-
lidad diferente, inaccesible para la mayoría, difícil para
los entendidos e irrepetible por definición”.

Difícil definir con una sola palabra a Ernesto de la
Peña. Erudito y humanista fueron palabras a las cuales
de inmediato acudieron los medios. Sin embargo, resul -
taba irónico y hasta ofensivo que una cantidad consi-
derable de periodistas se preguntaran por las obras y los
títulos de un escritor que supo ser fiel a sus principios
y no a los que impone el mercado que hace de la escri-
tura una mercancía. El otorgamiento del Premio Na -
cional de Literatura hizo justicia al hombre de letras y
al lingüista. El Premio Xavier Villaurrutia, de escritores
para escritores, que mereció su libro Las estratagemas de
Dios, fue una confirmación —si tal hiciera falta— de
sus aportaciones como creador. Sin embargo, el primer
ene migo del escritor Ernesto de la Peña se llamaba Er -
nesto de la Peña. Su presencia pública en la radio, ad -
mirada tanto por melómanos cuanto por quienes gracias
a él se convertían en iniciados; su profundo conocimien -
to de los mitos; su poderoso arsenal lexicográfico que le
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permitía descifrar el nombre de Dios en más de treinta
lenguas; sus traducciones de textos doblemente com-
plejos en apariencia opacan el fulgor de sus libros. Apa -
rentemente porque detrás de cada uno se nota la carto-
grafía espiritual que obliga a una nueva lectura en cada
enfrentamiento con sus páginas. Su octogésimo aniver -
sario en 2007 fue motivo para saldar las deudas que el
país y sus potenciales lectores tenían con él, cuando
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes dio a la
luz los tres volúmenes de su Obra reunida. A través de
sus numerosas y esenciales páginas, el lector puede na -
vegar en un océano donde el lenguaje fluye con pasión
domada, nunca disminuida, gracias a la precisión de los
conceptos y a la exigencia con la que cada palabra es obli-
gada a dar todo de sí. Políglota, era igualmente polígra-
fo, aunque la diversidad de sus formas tiene como eje
común el desciframiento de la criatura humana al en -
frentarse a la luz del conocimiento. Los dramas mayo-
res de sus personajes en Las maquinarias espirituales o

en Las estratagemas de Dios tienen lugar cuando deci-
den o no tienen más remedio que emular al Creador a
través de la concepción de mundos alternos y por lo
tanto monstruosos. Mineralogía para intrusos es un
libro ejemplar en nuestra literatura. Con imaginación
aliada a la exactitud —difícil alianza—, con visión de
poeta y balanza de alquimista, hace la disección de se -
res y elementos del mundo mineral. Como escribió su
gran amiga Margarita Michelena, el libro es “una serie
de huraños poemas en prosa, articulados entre sí por
las más delicadas bisagras y que en su conjunto relatan
una historia al mismo tiempo universal y secreta”. 

El volumen I de la Obra reunida está dedicada a los
Ensayos, territorio donde Ernesto de la Peña acudía in -
tegralmente a su conocimiento y devoción por la lengua.
Afanado en dar a luz exclusivamente libros esenciales,
La rosa transfigurada es uno de los momentos más altos
y deslumbrantes de nuestra prosa. Sólo alguien con un
conocimiento tan hondo de las lenguas y las culturas uni -
versales; sólo alguien dotado de una sensibilidad tan
afinada como la suya era capaz de describir la odisea de
la rosa, esa criatura cantada por una legión de autores,
ese símbolo de la belleza de nuestra permanencia en la
tierra así como de nuestra fugacidad. Ante la convic-
ción de ya no ver ni escuchar a Ernesto de la Peña, sus
palabras llegan como consuelo y recordatorio en uno
de los múltiples y sabios aforismos que pueden ser ex -
traídos de sus ensayos: “en su brevísima cápsula de be -
lleza se encierra una permanencia hecha de una sola cer -
tidumbre indestructible: la de haber vivido”.

En 1997 ingresó a la Academia Mexicana de la Len-
gua con un discurso cuyo título fue “La oscuridad lí -
rica”. En esta nueva y necesaria defensa de la poesía
—todo ha sido dicho pero como nadie escucha hay que
decirlo nuevamente—, De la Peña da una cátedra de
las sutiles mas poderosas formas en que el lenguaje es
articulado por artífices que lo trastocan y por formas
estructuralmente identificables pero al mismo tiempo
inexplicables que logran “un misterio verbal irrepetible”
y de tal modo nos ayudan a transitar por esa “zona de al -
ta tensión espiritual”. 

La altura de la prosa de un escritor como Ernesto de
la Peña no se explica si no tuviera alma de poeta. De ahí
que sorprendiera doblemente a sus lectores con la pu -
blicación de su primer libro de poemas en 2005 bajo el
título Palabras para el desencuentro, en la colección Prác -
tica Mortal, orientada a editar particularmente libros de
jóvenes con una obra sólida. Todo poema, sobre todo
si es de amor, se articula para salvarnos del naufragio,
más bien, para dar testimonio del naufragio. Nombrar
la desesperación es trascenderla. Paradójicamente, los
me jores poemas de amor, los que mejor recordamos,
son aquellos que exaltan el desencuentro. Hay poetas
que fechan sus poemas y ésa es una labor que sirve tan -
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to al autor para fijar su bitácora espiritual, como para
sus estudiosos. Hay un tercer motivo, y es el de Ernes-
to de la Peña: al fechar sus poemas, muchos de ellos de
hace más de medio siglo, y otros que apenas el año pa -
sado no existían, sorprende la unidad de tono, el vien-
to negro que sopla a lo largo de todo el libro, la luz que
en medio del desastre se construye.

Hay hondura, hay reflexión, hay sabiduría concep-
tual. Pero sobre todo hay desgarramiento, hay pasión,
hay entraña. El yo desaparece porque su autor no quie-
re lamentarse en primera persona sino crear ese yo im -
personal y poderoso que da testimonio del más cotidia -
no y terrible de los combates. “El amor que fue mío y no
es de nadie”, concluye el poeta, erguido en medio del
naufragio. Debido a este claro sentido de composición,
Palabras para el desencuentro se ciñe a la exigencia de
José Gorostiza, quien pensaba en el poema simbólico,
íntegro, que diera cuenta cabal de una idea del mundo:
un tema y sus variaciones. El de este libro es el desaso-
siego ante la certeza de que nada dura, y que el tiempo
cobra con saña pero también con galanura, el atrevi-
miento del artista y del libertino, esos transgresores que
comienzan por experimentar con su propio cuerpo y
apuestan, al mismo tiempo, el alma. Lo inmediatamen -
te perceptible, desde los primeros versos, es el viril en -
frentamiento con los desafíos que la existencia opone a
quien se atreve a enfrentarla con lealtad y pasión. El
poeta habla con un semejante que es también su hipó-
crita lector. Al mismo tiempo, quien habla es el amor
que increpa al amante y a lo amado. Esta brutal con-
frontación de energías, donde la sensualidad y el espí-
ritu se enfrentan, evita la confesión personal y logra que
la vivencia del yo se transforme en la oración del aman-
te. Lo circunstancial aparece disfrazado gracias a que el
autor se vale del simultaneísmo y la transposición de
imágenes —aquí Mallarmé; de los poemas en secuencia
que examinan un tema desde distintos ángulos —aquí
Rilke; del desolado y tierno y furioso amor que no se
sacia —aquí Neruda. 

Establecer la filiación de Palabras para el desencuen-
tro en la historia de la poesía mexicana no es tarea fácil.
Como Gorostiza y otros de los Contemporáneos, nues -
tro autor logra una envidiable uniformidad de estilo y
trasciende la vivencia inmediata. Sin embargo, otro de
sus méritos consiste en la habilidad para escapar del ver -
so que halla en la retórica consuelo a sus carencias. Cada
una de sus líneas es castigada, recortada cuando está a
punto de desbordarse. “Es el dolor que aúlla como un
loco en el bosque”, escribe Neruda. En la poesía de
Ernesto, es el dolor que aúlla con valor, inteligencia y
lealtad a las sensaciones que, al atravesar el alma, pro-
vocan la aparición de la poesía, la verdadera, única y
auténtica poesía, ésa que es siempre inconforme, siem-
pre joven, siempre doliente y siempre hambrienta. La im -

portancia de llamarse Ernesto. The Importance of Being
Earnest.El poeta es un fingidor, dijo Pessoa. Ernesto de
la Peña demuestra que el poeta es un mentiroso que
dice la verdad, artífice que hace de sus pasiones un edi-
ficio verbal a prueba de los embates del tiempo que a
to dos habrá de derrotar. Pero ya, nunca, a sus Palabras
para el desencuentro.

Una de las facetas menos divulgadas de Ernesto de
la Peña fue su amor por la bibliofilia y los libros como
objetos de belleza. Un día que lo visité en su oficina de
Chimalistac, rodeado de libros que asimilaba con esa
memoria que no era de este mundo, descubrí en su li -
brero unas encuadernaciones destacables por sus hierros
muy bien aplicados en impecables tejuelos, sobre una
piel roja igualmente irreprochable. Cuando alabé la en -
cuadernación me dijo que era obra de Mateo Gonzá-
lez, quien ya para entonces se encargaba también de des -
facer entuertos de mis libros. Tanto admiraba Ernesto la
persona y el trabajo del encuadernador que lo bautizó
como san Mateo. A él correspondió hacer la encuader-
nación artesanal de los quinientos ejemplares de Don
Quijote, La sinrazón sospechosa, cuya edición fue posi-
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ble gracias al mecenazgo del galante Javier Quijano Baz,
quien decidió hacer al autor ese regalo en homenaje a
su octogésimo aniversario. Y si los primeros libros de
Ernesto no tuvieron la fortuna de tener una vestidura
equivalente a la calidad de su contenido, Jaime Labas-
tida se encargó de hacer una edición con portada seri-
gráfica y dibujos de Felipe de La Torre de El indeleble
caso Borelli, un libro extraño en la bibliografía mexica-
na y que despierta el entusiasmo de quienes amamos la
luz de la oscuridad gótica. Única novela publicada por
De la Peña, está situada en París, en una época no deter-
minada del siglo XX. La densidad de su prosa, el drama
interlineado y el sutil y sugerido vampirismo desperta-
do por el protagonista la convierten en una obra per-
turbadora y provocativa.

Como dijo Jaime Labastida en su alocución de Be -
llas Artes, Ernesto de la Peña fue un autor tardío. Tal
vez por eso escribía con la pasión de un joven, pero un
joven al cual complementaban el hombre maduro y sa -
bio. Uno de los últimos trabajos que leyó en la Acade-

mia fue un adelanto de su trabajo sobre Rabelais, un
autor tan próximo en él en su espíritu humanista y en
su goce por la vida. 

A De la Peña no le interesaba quedar bien con nadie
sino con el conocimiento que nutre, mejora y saca lo
mejor de nuestra especie. De ahí la precisión del juicio
de Xavier Quirarte en la introducción a la entrevista an -
 tes mencionada: “Ernesto de la Peña es, ante todo, un
espíritu generoso y avasallador, como su conocimien -
to, y dado a la claridad. Escucharlo es atender a un cur so
intensivo de sensibilidad, tanto, que uno quisiera que
hablara hasta el infinito”. Efectivamente, era dado a la
claridad en su doble sentido, y por eso nunca dejó de
ser el miembro más joven y rebelde de la Academia de la
Lengua. Inicialmente formó parte de la Comisión de
Lexicografía, que cada quince días se reúne, antes de la
sesión plenaria, para examinar los múltiples caminos por
los que transita el lenguaje, ese océano, como lo llamó
el poeta Fayad Jamis, totalmente creado por el hombre.
En ésa y en otras sesiones, resultaba un privilegio escu-
char el gozo y la erudición que Ernesto sabía unir y co -
municar. Cada participación suya en la Comisión de
Consultas, a la que se integró en fecha reciente, era una
conferencia magistral de filología, tanto cuando rastrea -
ba el origen de una palabra en las numerosas lenguas
que manejaba como cuando compartía el gozo que le
daba descubrir el doble sentido de las palabras en la ins -
titución mexicana del albur.

“Todavía escucho su voz”, dijo Margit Frenk en la
primera de las sesiones de la comisión donde ya no con -
tamos con la presencia física de Ernesto de la Peña ni
con su invencible sabiduría. Nos era inconcebible, como
resultaba para todo México que se estremeció con su
muerte, que unos cuantos días antes hubiera recibido el
Premio Menéndez Pelayo y hubiera dictado la confe-
rencia magistral “Las realidades del Quijote”. Cada una
de sus palabras contenidas en ella es un testamento y
una fe de vida. Con ellas terminan las presentes y co -
mienza otra forma de diálogo, otra forma de escucha
quien supo que “la inmortalidad artística es la sombra
póstuma de los grandes”:

Por paradójico que pueda sonar, la realidad ficcional tie -

ne una vida más duradera que la de los hombres. El Ca -

ballero de la Triste Figura y su escudero siguen creando

una España más cabal y convincente, de mayor perenni-

dad y vuelo, que la España real. A nosotros, los hombres,

bien lo dijo Catulo: 

cum semel occidit brevis lux, 

nox est perpetua una dormienda.

(… Y nosotros, una vez que se extinga una breve luz, 

tenemos que dormir una noche eterna).
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I

Durante su vida Frida Kahlo fue construyéndose poco
a poco como personaje mítico. Después de su muerte, su
fama se fue perfeccionando cada vez más hasta sobre-
pasar con creces la de su marido, el pintor Diego Rivera.
Indudablemente es una de las más mexicanas y la más
internacional de nuestros artistas, aunque sea casi im -
posible definirla pues sobre ella recae la maldición de la
fridomanía. Monsiváis la explica: “La fridomanía es una
moda, y el concepto Frida Kahlo incluye y trasciende la
fridomanía...”.1

Este dato, reconocido y apoyado en múltiples ejem -
plos, se ha diseminado y amplificado con rapidez expo-
nencial. Recordemos por ejemplo que en los billetes de
quinientos pesos mexicanos (equivalentes a veinticinco
euros) el retrato de Frida ha substituido a uno de nues-
tros más grandes héroes patrios, Ignacio Zaragoza, ven -
cedor de la batalla de Puebla contra los franceses en el si -
glo XIX; además, ¿cómo podía ser de otro modo?, en la
parte de atrás del billete aparece la efigie de su adorado

y famoso esposo, decorando ambos el anverso y el re -
verso de la misma moneda o más precisamente del mis -
mo billete, en verdad muy manoseado, para unir a los
amantes de manera indisoluble como a Francesca y a
Paolo en el infierno de Dante.

El nombre de Frida ha sido patentado por su fami-
lia y hace unas semanas la cervecería Cuauhtémoc-Moc -
tezuma lanzó al mercado su prestigiosa cerveza Bohe-
mia con la imagen y la firma de la artista mexicana; por
otra parte, uno de los modelos que los fabricantes de
tenis Converse presentan orgullosamente en el merca-
do son unos botines con el retrato de Frida en los cos-
tados, y recientemente le han atribuido, quizá falsa men -
 te, cartas de amor dirigidas a Chavela Vargas.

Sí, no cabe duda, Frida es una reliquia; volví a com-
probarlo cuando hace unas semanas, precisamente un
lunes, acudí a una cita que amablemente me había con -
cedido la directora del museo que lleva su nombre, si tua -
do a unas cuantas calles de mi casa en la calle de Londres
en Coyoacán; pensaba que siendo día de asueto podría
recorrerlo con tranquilidad y visitar por fin el legendario
baño que había permanecido clausurado durante cin-
cuenta años a partir de su muerte en 1954, siguiendo
las disposiciones de Rivera, y que cuando se abrió al pú -
blico en 2008 no quise ver por la enorme cantidad de

Frida Kahlo

Diseminación y
amplificación

Margo Glantz

El fetichismo en la obra de Frida Kahlo es el tema con el que
Margo Glantz explora diversos aspectos de la obra pictórica de
la gran artista mexicana. Los trajes de tehuana, el pelo, los za -
patos, la sangre, el cuerpo lacerado aparecen en este texto en to -
da su dimensión simbólica y expresiva. 

1 Carlos Monsiváis, “De todas las Fridas posibles” en Gabriela Ol -
mos (coordinadora), Frida Kahlo. Un homenaje, Artes de México-Fi -
dei comiso Museo Dolores Olmedo, México, 2004, p. 29.



gente que morbosamente acudió para admirarlo; en esa
habitación se encontraban almacenados, junto al retra-
to de Stalin, numerosos papeles, cartas, fotografías, ves -
tidos regionales, uno de los cuales está lleno de man-
chas de pintura, rebozos, lavativas, frascos de Demerol
y diversos instrumentos médicos, como sus corsés, sus
botas, sus prótesis, sus muletas, además de sus adornos
y sus joyas, cuidadosamente clasificados y fotografiados
en especial por Graciela Iturbide, fotógrafa mexicana
de fama mundial.

Para mi sorpresa, los patios, el jardín, las salas prin-
cipales y hasta la cocina y el vestíbulo estaban repletos
de gente vestida a la manera del personal de un hospi-
tal, con sus batas blancas y sus guantes de plástico dese-
chables. La directora me esperaba ataviada igualmente
con su uniforme médico, como si Frida estuviese a pun -
to de sufrir una nueva intervención de urgencia, una
más de las treinta y tantas que había soportado duran-
te su vida.

En el patio, una japonesa, de edad mediana y escasa
estatura, vestida con pantalones y blusa de seda y el pelo
pintado de rubio, se dedicaba a fotografiar con enorme
paciencia y concentración sus aretes, collares, anillos,
bo tines chinos de seda bordados y algunas páginas de
su Diario. Cada vez que la fotógrafa concluía de foto-
grafiar algo específico desde todos sus ángulos, un equi -
po de empleados del museo, provisto de pinzas y de los
infaltables guantes transparentes, iba extrayendo con par -
simonia y solemnidad nuevos objetos. De inmediato
recordé mis interminables sesiones con el dentista, cuan -
do las enfermeras van colocando sobre la bandeja si -
tuada al lado del sillón de tortura cada uno de los ins-
trumentos punzocortantes con los que mi boca será en
breve colonizada. Al lado, un grupo de jóvenes y delga-
dos japoneses fotografiaba a su vez a la fotógrafa que
resultó ser la famosa Ishiushi Miyaki, autora de fotos ex -
cepcionales: destacan algunas donde se ostentan obje-
tos cotidianos que sobrevivieron a la bomba atómica
en Hiroshima: me impresionaron sobre todo los restos
de un kimono de tela floreada y desgarrada, los crista-
les de unas gafas —o quevedos— totalmente calcifica-
dos, y un pedazo de dentadura con un resto de encía aún
intacta. En un periódico capitalino leí al día siguien -
te: “Con más de veinte exposiciones individuales en el
mun do y por primera vez en México, llega la fotógrafa
Ishiushi Miyaki para captar la esencia que dejó Frida
Kahlo en sus prendas y objetos personales”.

II

En realidad ¿quién fue Frida Kahlo, pintora a la que se
considera surrealista, por más que ella no estuviera to -
talmente de acuerdo con esa designación?

“No sabía que fuera surrealista hasta que André Breton

llegó a México y me lo dijo. Lo único que sé es que pinto

porque necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que pasa

por mi cabeza sin más consideraciones”. Y agrega mali-

ciosa: “El problema con el señor Breton es que se toma

demasiado en serio”. Irónica, juguetona, continúa: “El su -

rrealismo es la sorpresa mágica al encontrar un león en un

ropero, cuando uno estaba ‘seguro’ de hallar camisas”. Y

luego, añade: “Utilizo el surrealismo como una manera

de burlarme de los demás sin que se den cuenta, y de tra-

bar amistad con los que sí se percatan de ello”.2

Como introducción a sus pinturas, Breton escribió
un texto para la exposición individual celebrada en Nue -
va York en la galería de Julian Levy en 1938:

Mi asombro y regocijo no conocían límites cuando des-

cubrí, al llegar a México, que su obra había florecido, pro -

duciendo en los últimos cuadros un surrealismo puro, y

eso a pesar del hecho de que todo fue concebido sin tener

conocimientos anteriores de las ideas que motivaron las

actividades de mis amigos y las mías... Este arte aún con-

tiene esa gota de crueldad y de buen humor singular-

mente capaz de mezclar los raros poderes eficaces que en

conjunto forman la poción secreta de México... Lejos de

considerar que estos sentimientos componen terrenos ve -

dados de la mente, así como sucede en las zonas de clima

más frío, ella (Frida) los expone orgullosamente, con una

mezcla de franqueza e insolencia a la vez...3

El tono me suena a paternalismo, subraya sin decir-
lo el tópico favorito de entonces: civilización contra bar -
barie. En realidad, ella consideraba que la experiencia
de 1939 en París había sido un fracaso, en esa ciudad a
la que había sido invitada por Breton después de que
éste la había “descubierto” al visitar a Trotski en México
y quien le había prometido una exposición individual
en la capital francesa que no se concretó como se había
planeado. Leemos lo siguiente en una carta dirigida al
fotógrafo húngaro Nickolas Muray, con quien tuvo Frida
un romance intermitente de casi diez años y quien to -
mó algunas de sus fotos más hermosas:

Cuando llegué los cuadros todavía estaban en la aduana,

porque ese hijo de... Breton no se tomó la molestia de sa -

carlos. Jamás recibió las fotografías que enviaste hace mu -

chísimo tiempo, o por lo menos eso dice, no hizo nada,

en cuanto a los preparativos para la exposición, y hace mu -

cho que ya no tiene una galería propia. Por todo eso fui

obligada a pasar días y días esperando como una idiota,
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hasta que conocí a Marcel Duchamp, pintor maravillo-

so, y el único que tiene los pies en la tierra entre este mon -

tón de hijos de perra lunáticos y trastornados que son los

surrealistas. De inmediato sacó mis cuadros y trató de en -

contrar una galería. Por fin una, llamada “Pierre Colle”,

aceptó la maldita exposición. Ahora Breton quiere exhi-

bir, junto con mis cuadros, catorce retratos del siglo XIX

(mexicanos), así como 32 fotografías de Álvarez Bravo y

muchos objetos populares que compró en los mercados de

México, pura basura; ¡es el colmo! Se supone que la gale-

ría va a estar lista el 15 de marzo. Sin embargo... hay que

restaurar los catorce óleos del siglo XIX, y este maldito pro -

ceso tarda un mes entero. Tuve que prestarle 200 lanas

(dólares) a Breton para la restauración porque no tiene

ni un céntimo... Bueno cuando hace unos días, todo, más

o menos estaba arreglado, como ya te platiqué, Breton

de repente me informó que el socio de Pierre Colle, un

anciano bastardo e hijo de perra, vio mis cuadros y con-

sideró que sólo será posible exponer dos, ¡porque los de -

más son demasiado “escandalosos” para el público! Hu -

biera podido matar al tipo y comérmelo después, pero

estoy tan harta del asunto que he decidido mandar todo

al diablo y largarme de esta ciudad corrompida antes de

que yo también me vuelva loca.4

Asombra que en una ciudad donde se había produ-
cido y exhibido el arte más vanguardista del mundo, un
director de galería considerase que la obra de Kahlo era
demasiado extrema para ser exhibida allí, a pesar de que
ella y su pintura hubiesen sido apreciadas y admiradas
por Marcel Duchamp, Joseph Cornell, Kandinsky, Joan
Miró, Pablo Picasso, Max Ernst y algunos otros impor-
tantes pintores que se consideraban surrealistas.

¿Podremos concluir entonces que Frida Kahlo era
su rrea lista? ¿O simplemente que fue una surrealista
involuntaria?

III

Algunos críticos piensan que el cuadro intitulado Lo
que el agua me diode 1938 es el más surrealista de los que
Kahlo pintó. Se dice también que es en realidad uno de
sus numerosos autorretratos, aunque sólo se represen-
ten en él los dedos de sus pies, con las uñas pintadas de
rojo escarlata, apoyados y perfectamente secos en el mar -
co de una tina, para reproducirse después sumergidos
en el agua de ese artefacto convertido de repente en un
lago, dentro del cual flotan distintas imágenes relacio-
nadas con su vida y varios de sus cuadros. Una curiosa
manera de esbozar una autobiografía, soslayando casi
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Frida Kahlo, ca. 1949
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por completo un cuerpo para privilegiar los pies, los cua -
les aparecen por lo demás mutilados y por partida do -
ble. Una verdadera sinécdoque, se toma la parte por el
todo. Es más, despiadada consigo misma como siem-
pre, uno de los pies aparece deformado y con una heri-
da que atraviesa el dedo gordo del pie derecho: asocio de
inmediato, recuerdo un texto memorable de Georges
Bataille, disidente del surrealismo, publicado entre 1929
y 1930 en la revista Documents, con el título de “El
dedo gordo del pie”, para él la parte más humana del
cuerpo, “en el sentido de que ningún otro elemento de
la corporeidad está tan diferenciado del mono antro-
poide”.5 Curiosa asociación pues también para Frida
los monos eran esenciales y la acompañan como estos
pies en muchos de sus autorretratos, donde suele repre-
sentarse de cuerpo entero o privilegiando su rostro.

Para Bataille, los dedos de los pies, pero sobre todo
el dedo gordo, definen un comienzo, el que resuelve la
cuestión que quizá todos, aunque sea de manera in -
consciente, nos planteamos: ¿dónde se inicia la corpo-
reidad? Pregunta medular en general pero en este caso
especial, en el de la artista de la que ahora hablamos,
cuestión de vida o de muerte. La vida circunscrita a la
posibilidad de movilidad y de desplazamiento que todo
cuerpo humano tiene, o debería tener, y que para Frida

fue siempre uno de los obstáculos esenciales. Cuando
el contenido de su baño se hizo público, la misma tina
o bañera representada en el cuadro que analizo se con-
virtió de pronto en pieza de museo, objeto de devoción,
otra reliquia más, semejante a las espinas de la cruz de
Cristo para los creyentes o fridomaniacos.

Me detengo en una foto especial de la serie que to -
mó, como dije arriba, Graciela Iturbide, quien en un
acto de mimetismo especular se colocó dentro de la ba -
ñera, junto a la coladera y las llaves o grifos del agua, para
retratar solamente sus propios pies en diálogo abierto,
paródico y cariñoso con la pintora. Es una foto-espejo,
refleja los otros pies, los que Frida pintara en el cuadro
que analizo, cuadro entregado a su antiguo amante y que -
rido amigo Nickolas Muray, en pago de una deuda de
cuatrocientos dolares que con él había contraído: acto
de justicia poética, Muray, reconocido artista en los Es -
tados Unidos, resalta otro de los aspectos de la vida de
Kahlo, da cuenta de su efigie tal y como es contempla-
da por los otros, en realidad, una de las posibles verifi-
caciones de la alteridad, ejercicio muy difícil para ella,
reiterado una y otra vez al mirarse en el espejo cuando
trataba de descubrir su identidad en su propio autorre-
trato. Muray, gran fotógrafo húngaro y esgrimista con-
suetidunario, dejó una enorme cantidad de fotos, entre
las cuales destacan casi cerca de cincuenta en donde
Frida es el modelo primordial, su musa...

IV

Si se compara a Frida Kahlo con Anaïs Nin complace o
repugna el narcisismo de esta última aunque el de am -
bas esté sustentado en su propia imagen y en los fetiches.
En Nin es quizás el perfume y el papel con que escribe
sus diarios —la exorcisan—; en el de Frida serán los tra -
jes de tehuana, los pies, casi siempre ocultos, pero ar -
chipresentes en su vida, como lo acabo de mostrar, y el
pelo, al que volveré después. Obviamente, también los
vestidos: los vestidos le rehicieron el cuerpo. En el cua-
dro al que me acabo de referir, Lo que el agua me dio, un
vestido de tehuana flota solitario en el agua, cerca del
retrato de sus padres, colocados sobre un islote, lugar
menos inestable que el agua. Pienso, derivo, me gusta-
ría creer que el fetiche más escondido de Frida fueron
los zapatos, no los zapatos comunes y corrientes he chos
para caminar —these boots are made for walking—, no,
el de los zapatos finos y delicados con altos tacones de
quince centímetros que levantan el cuerpo, las nalgas y
la moral, no, ésos, aunque le encantaban, no los podía
usar y, si no se usan dejan simplemente de ser fetiches
o, a lo mejor me equivoco, vuelvo a hacer una pausa,
reflexiono: la definición corriente del fetichismo pre-
tende ser la devoción hacia los objetos materiales. El
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fetichismo como una forma de creencia o práctica reli-
giosa en la cual se considera que ciertos objetos poseen
poderes mágicos o sobrenaturales, protegen al porta-
dor o a las personas de las fuerzas naturales; en este sen-
tido son muy importantes los exvotos, práctica popu-
lar que fascinaba a Frida y que imitó a profusión y a los
que muy pronto me referiré con mayor atención. Los
amuletos también son considerados fetiches. Repito la
pregunta: ¿serán los zapatos el fetiche al que más pro-
fundamente estaba atada Frida Kahlo? En el famoso mu -
seo que antes fuera su casa, la de sus padres, donde se
alojó Trotsky y también albergó a la pareja Frida y Die -
go, pude ver exhibidos entre muchos otros objetos per-
sonales un par de zapatos que a mí me parecieron se me -
jantes a los que diseñaba Ferragamo, zapatos de vestir,
elegantes y sensuales que probablemente Frida apenas
pudo disfrutar, colocados al lado de unos botines chinos,
rojos, de seda bordada. Eran zapatos semejantes a los
numerosos pares exhibidos en otro museo dedicado a una
contemporánea suya: Evita Perón, cuyos trajes y calzado
eran refinadísimos, útiles para crear una imagen fa vo ra -
ble y propiciar el culto popular; los atuendos y za patos
de Evita se traían principalmente de Europa, confeccio -
nados tal vez especialmente para ella y quizá por Ferra-
gamo. Por eso me llamaron la atención esos zapatos
elegantes, totalmente distintos de los que Frida usaba
habitualmente para acompañar el tipo de vestimenta
que había elegido para representarse en la vida real y en
sus autorretratos. Hay un zapato aún más extraordina-
rio, casi obsceno, una prótesis en forma de bota que le
cubría hasta la mitad de la pantorrilla, fotografiada por
Graciela Iturbide y que Frida debió utilizar cuando a
consecuencia de una gangrena le fue amputado el pie
derecho, dañado desde la infancia como secuela de una
poliomielitis dejándoselo deformado y más delgado que
el otro, pie casi siempre oculto debajo de las amplias
faldas de sus vestidos regionales ostentados por ella or -
gullosamente en algunos de sus cuadros, esos mismos
vestidos que en perfecto estado de conservación hoy
día se guardan en su museo.

V

De Anaïs Nin decía Henry Miller que era muy singu-
lar porque carecía totalmente de conciencia de culpa y
porque podía vivir cualquier situación por más inmo-
ral o impropia que pareciese con la más perfecta natura -
lidad. Creo que puede decirse lo mismo de Frida Kahlo.
En Anaïs Nin, sin embargo, el yo revela un narcisismo
mucho más exagerado, más vanidoso y menos recatado.
Anaïs Nin exhibe un deseo permanente de teatralidad,
defecto que podría aplicarse también a la pintora mexi-
cana, baste recordar sus paseos por Nueva York vestida

de tehuana, seguida por una gran cantidad de gente,
so bre todo niños, que la miraban como si fuese una
extraterreste: probablemente lo era: venía de México.
Imposible imaginar que Nin visitara alguna vez el con-
sultorio de un dentista ¿por qué imposible?, ¿de dónde
saco esta idea? Cuando tuve ocasión de verla, ya muy
enferma de cáncer, vestida con un traje indio, largo, de
terciopelo azul turquesa y una peluca color castaño, sus
dientes seguían siendo perfectos, pero en la cintura lle-
vaba, colocado después de la operación de un cáncer en
el colon, un ano extranatura.

Si miro los autorretratos de Frida Kahlo creo descu-
brir una íntima necesidad de reconocerse desde fuera,
mucho más genuina que la de Nin o la de aquellos que
sólo buscan la fama por sí misma; en Frida advierto
más bien la perplejidad de no saber cómo enfrentar su
alteridad, cómo salir de sí misma, de ese ensimisma-
miento, de ese estar encima de sí misma sin interrup-
ción, constantemente, mirándose, retratándose y rega-
lando luego su efigie como lo más preciado de sí misma
—como lo único valioso que le pertenece— a quienes
ama, a Alejandro Gómez Arias, a Diego, a su doctorcito
Leo Schlosser, a Trotsky, a Muray... para luego arrepen-
tirse o no quedar satisfecha y volver a autorretrarse. ¿Fue
más genuina Frida, de verdad, más genuina? Vuelvo a
hacer una pausa: un diario —y ambas lo escribían— es
siempre una indagación, un intento por salir de sí, y no

DISEMINACIÓNY AMPLIFICACIÓN | 19

Con el doctor Juan Farill, foto de Gisèle Freund, 1951



necesariamente un signo absoluto de egotismo, cosa
que podría corroborarse aunque pareciera desmentirlo
la cantidad innumerable de los autorretratos que Kahlo
pintó como en la religión católica se pinta a Cristo. Otras
mujeres son y fueron aún más narcisistas que ella, y
aquí vuelvo a mencionar a Nin que me ha servido de
contraste: cuando era niña, sus tíos le regalaban como
a otra amiga mía unas sandalias semejantes a las que
calzaba el Niño Dios el día de la Candelaria. Nin mate-
rializaba sus deseos pretendiendo eternizar sus memo-
rias, y en ellas es el centro. Escribía diarios, los firmaba
con un pseudónimo y los guardaba herméticamente en
cajas de seguridad en el banco. Más tarde, esos diarios
que, por su misma naturaleza y su intención primera
hubiesen debido mantenerse secretos, fueron publica-
dos en vida de la autora, por decisión propia. Luego se
convirtieron en best-sellers y fueron vendidos como las
novelas del marqués de Sade en cualquier supermerca-
do (aunque debo interrumpirme, hacer una digresión
y decir que prefiero infinitamente más al marqués de
Sade); sus diarios fueron comprados a pesar de haber si -
do proscritos —ambos, los de Nin y los del divino mar -
 qués— hasta mediados del siglo XX. Conocemos la vida
íntima de Nin, quien conoció la fama durante las últi-
mas décadas de su vida en forma de libro —novelas eró -
ticas un poco sosas o diarios demasiado azucarados—
o embotellada como genio de Las mil y una noches en
un aroma patentado que lleva su nombre y se agazapa
detrás de la oreja de alguna neoyorquina o parisina y
sobresalta —empalaga, hostiga— por su fuerte fragran -
cia floral.

Frida fue reiterativa y su acción pictórica literal.
Luis Cardoza y Aragón, el poeta guatemalteco, amigo
de Kahlo, quien vivió casi toda su vida exiliado en Mé -
xico, dice memorablemente: “Frida, la diosa de sí mis -
ma, fue monoteísta”. Su caballete estaba situado frente
a un espejo y es así como ella pintaba; cuando tuvo el
primer accidente, su madre mandó construir un arte-
facto especial para que pudiera entretenerse pintando,
pues su convalescencia duró más de dos años, durante
los cuales apenas podía moverse. ¿Frida se autorretrata
para admirarse o para intentar reconocerse? “Pinto auto -
rretratos —afirmó—, porque estoy sola con mucha fre -
cuencia y soy la persona que mejor conozco”. Con su lu -
cidez habitual, Monsiváis comenta:

Ella apunta [en su Diario]: “Tú me llueves-yo te cielo” y

la metáfora inesperada podría trasladarse a los cuadros,

en donde con supremo ímpetu se llueve y se ciela. Como

Icelti, “Frida es la que parió a sí misma”, aquella que en -

gendró al personaje único y diverso, la de los autorretra-

tos en donde el narcisismo se anula de tanto hacer sufrir

al deleite, en donde la que padece, ama y se rodea de ani-

males, agradece al arte la continuidad radical de su exis-

tencia y grita para obtener la suprema armonía de los res-

tos: “yo soy la desintegración”.6

VI

Y ahora el pelo, sobre todo el de sus trenzas, su bigote y
sus cejas, ¿el pelo puede ser un fetiche? Repito, ¿puede
serlo?, ¿o sólo lo es cuando se coloca en un guardapelo?,
¿usaría guardapelos Frida? Quizá sólo los trajes de te -
huana, las joyas y los exvotos populares que, según Car -
los Monsiváis, ella convirtió en objetos laicos, le servi-
rían contra el mal de ojo que la persiguió toda la vida.

La luminosidad del ambiente en las pinturas de
Frida se revierte en el cristal de la mirada y la mirada se
fija, curiosa, extenuada, en ese espejo que le devuelve
un rostro. Rostro particular, enmarcado por una masa
capilar, capilaridad extendida y ramificada para deco-
rar las zonas que hubiesen debido permanecer desnu-
das. El bigote, inusitado en una mujer, o por lo menos
depilado en las que lo tienen, brota perfecto, más per-
fecto aún por la complacencia con que Frida lo reitera
en sus retratos, pelo a pelo, sobre el labio superior en
convivencia estética y armónica con el cabello que le
crece sobre los ojos y se desliza hasta formar una línea
continua sobre la nariz. Así, trenzas, bozo y cejas forman
un todo: animaliza y embellece y la prueba de ello es la
cercanía de Frida, embelesada, con esos changuitos que
como su rostro pululan en torno a ella, repitiéndola,
espejándola. La proliferación de vegetación tropical en
el fondo de sus cuadros, aun en aquellos que pudieran
ser más sobrios, es la consecuencia directa de esta exa-
geración que la amplifica. En sus obras hay una gesta-
ción y una fertilidad constantes, se diseminan, prolife-
ran los frutos tropicales: sandías, guayabas, pitahayas,
cocos, me lones, guayabas; los animales domésticos abun -
dan: un venado, los escuintles o perros prehispánicos,
un águila, varios monos, muchos pericos; se amplifican
el ca bello, el color, los tocados, los rebozos, los encajes,
los listones, las flores y se producen a granel los autorre -
tratos. La pintura se convierte en fetiche, y ella, la pin-
tora, se vuelve el fetiche de sí misma: Madonna la ido la -
tra, su familia le otorga la categoría de marca registrada
y México existe muchas veces en la geografía mental del
mundo gracias a Frida.

Frida Kahlo se observa y de su mirada poblada sur -
ge el pincel (hecho de pelos de sus cejas) definiendo un
yo que nunca acaba de asirse cabalmente, y por lo mis -
mo recomienza sin cesar ante nuestros ojos (y los suyos).
Este autorretrato de 1933, mucho más sobrio, una Fri -
da reflexiva, cuyo busto está pintado al óleo sobre una
lámina —consejo de Diego Rivera— casi desnuda de
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atavíos, un collar de cuentas prehispánicas de jade, re -
dondas e irregulares, color gris burgués, sobre el cuello
delicado, amarillento, dejando un espacio razonable en -
tre el escote y el encaje blanco que lo adorna. La mira-
da plácida, la boca muy bien delineada y el bozo delga-
dito, tenue, las mejillas muy coloradas, los ojos serenos
y la ceja unida, cayendo inoportuna sobre la nariz de alas
anchas. El pelo alisado, con raya en medio, trenzas muy
discretas y un cordón de lana gris rodea su cabeza, re ma -
tando esa apariencia de niña buena, un poco triste. Sólo
una oreja, de límpido trazo, coronada por una pelu silla
sedosa y oscura, parece evocar la sensualidad reprimida.

En 1937 se pinta con el pelo suelto y sin ningun ador -
no, los cabellos le caen sobre los hombros y el torso se
cubre con un huipil oaxaqueño de color rojo y borda-
do de amarillo; en la cartela cuidadosamente enrollada,
como si fuese un pergamino de otros siglos, escribe: “Aquí
me pinté yo, Frida Kahlo, con la imagen en el espejo.
Tengo 37 años —ya tenía cuarenta— y es el mes de
julio de mil novecientos cuarenta y siete. En Coyoacán,
México”: Su mirada es melancólica, las cejas se montan
sobre su frente como si dibujasen un murciélago.

En El abrazo de amor del universo, mi tierra (México),
Diego y yo y el señor Xólotl, otro autorretrato, ella apare-
ce cobijada por una estatua y a su vez Frida cobija a Die -
go bebé con cara de adulto, se repite el mismo huipil rojo
bordado de amarillo y de nuevo el pelo le cae sobre los
hombros en curioso desaliño, ella que anudaba cuida-
dosamente cada uno de los listones o cordones con que
decoraba su cabello o se esmeraba con fruición a fin de
que el objeto —las rosas u otras flores que coronaban
su cabeza— combinara con las demás prendas de ropa
elegida con delectación. Hayden Herrera, autora de la
biografía más completa sobre Kahlo, explica:

Pese a encontrarse sostenida por este múltiple abrazo amo-

roso, Frida parece completamente sola. Como siempre,

mira a los ojos del espectador… Además, la representación

de la persona que veía en el espejo era una manera de con -

firmar su existencia. Pero la duplicación de su yo, ya sea

en el espejo o en los autorretratos, no alivia su soledad.7

En 1945 se retrata en tonos grises y marrones acom -
pañada de un mono, su perro zoloescuintle y un ídolo
prehispánico de la colección armada por Diego Rivera
para construir un museo especial llamado luego el Ana -
huacalli; su huipil es de lana color tabaco con un pes-
punte blanco muy sobrio; lleva un collar —más bien un
yugo: mujer mortificada como las monjas mexicanas del
siglo XVIII—, y numerosas cintas se anudan en torno de

su cuello enlazándola con su perro, la figura prehispá-
nica y la cartela donde ha inscrito su nombre y la fecha
de ejecución del retrato: son cintas de adorno y a la vez
cintas asesinas como si quisieran estrangularla. Su ca -
bello es muy negro, adornado con la misma cinta, pre-
sagia quizás un intento de suicidio; como de costum-
bre, resalta el bigote y una pelusilla negra recorre su
rostro devastado.

Mencionaré por último el Autorretrato de pelona de
1940, donde aparece sentada muy tiesa en una silla rí -
gida —manera común de representación en el retrato
popular o en la fotografía. En este retrato rompe con
todas sus imágenes anteriores, se ha cortado el pelo que
se desparrama por el suelo, ensuciándolo y dándole la
apariencia de un campo donde crecen desordenadas raí -
ces de plantas que nunca florecerán; en la cartela, más
bien un grafito colocado en la pared o fondo del cuadro,
anuncia: “Mira que si te quiero fue por el pelo. Ahora
que estás pelona ya no te quiero”. Esta violencia contra
sí misma se completa con un traje de hombre: el divor-
cio con Diego ha destruido la frágil identidad que con
gran trabajo, tantos peinados y tantos trajes regionales
había edificado, lo digo con toda intención, ha edifica-
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do su identidad como en las hagiografías las monjas as -
pirantes a la ascesis edificaban —flagelándose y cortán-
dose el pelo— su imagen de santidad...

VII

Aunque reitere lo obvio, la maternidad fue uno de sus
temas pictóricos fundamentales, tanto en su producción
artística como en su vida: basta recorrer los numerosos
cuadros donde aparecen embriones, mujeres embara-
zadas o imágenes de la fertilidad femenina. La mater-
nidad falla porque el cuerpo está destrozado, perfora-
do, dañado para siempre y sólo se produce un aborto
(1932, Detroit). La sangre acompaña el acto de parir,
producto necesario en cualquier maternidad; abunda so -
bre todo en los cuadros donde representa su incapaci-
dad para engendrar. Mana de los agujeritos múltiples
de la mujer asesinada por su pareja —muy macho—,
cuya camisa está manchada de sangre: la vemos desnu-
da, tirada sobre una cama rústica y aún lleva puesto un
zapato. En su cuerpo resaltan “esos cuantos piquetitos”
encarnados; prolifera la sangre sobre todo en la pintu-
ra llamada El Hospital Henry Ford, donde en otro tipo de
autorretrato aparece después de un aborto, acostada sobre
una cama a la intemperie, tan desnuda e inerme como

la mujer asesinada: las venas, las arterias se multiplican
y pasan a formar parte del fondo como paisaje y como
materia plástica perfecta, junto a los embriones, las pró -
tesis, la matriz. De nuevo, la maternidad en otro auto-
rretrato sangriento intitulado Mi nacimiento, donde con
su rostro de adulta se ve a sí misma nacer en el cuer po
de su madre, cuya cara se cubre con un lienzo y donde,
según Hayden Herrera, se reproduce en cierta forma la
postura de una estatua prehispánica, la de la Coyolxau-
qui, dando a luz acuclillada, aunque en el cuadro la mu -
jer se represente acostada.

La proliferación selvática, capilar, se relaciona con
la maternidad, insisto, no resuelta en la vida real, pero
sí en los cuadros, ramificándose en los árboles, en los
frutos, en la cara, en forma de vellosidades múltiples,
resaltados en numerosas de sus obras. En la otra mitad
se acumulan los símbolos del progreso: los rascacielos,
las máquinas. Veamos también el cuadro intitulado Mi
nana y yo, que representa a una mujer indígena mitad
estatua mitad humana de cuyos senos brota la leche
derramada sobre el ropón de una niña con rostro de
Frida adulta.

Su mismo traje, el encubridor de los defectos, un
traje folclórico, un traje-corsé, quizá provocado y arti-
ficial, pero para mí la prenda necesaria y definitiva de
esa proliferación, de esa diseminación, de la amplifica-
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ción que se resuelve en mito. ¿Cómo enmarcar la abun-
dancia y la diseminación? Sólo pueden ser su marco
adecuado los encajes, los holanes, los listones enredados
entre las trenzas y convertidos en cabellos a punto de
ahorcarla, como los brazos juguetones de los monos que
la abrazan; los bordados se multiplican a menudo con
ingenuidad; las flores y los frutos determinan el entor-
no, un entorno pocas veces vacío, fuertemente barroco.

Y sobre los trajes de tehuana puedo adelantar una re -
flexión: reflexión coloreada y pulcra: la tehuana es quizá
la mujer más definida de todas las mujeres mexicanas.

VIII

Lola Olmedo aparece pintada por Diego Rivera en un
cuadro donde su rostro, sus pies y sus manos son fru-
tos, y el trasfondo la duplica, la hace proliferar, el traje
de tehuana le otorga una carnalidad perfumada y ca -
liente, propia de esa tierra donde las mujeres visten un
traje que las hace a la vez santas (por el halo que irradia
el tocado) y lascivas (por la estentórea carnalidad con
que el traje las realza). Un traje de tehuana me recuer-
da a una piña, recuerdo exacerbado cuando se admiran
los cuadros de Frida, por ejemplo en su autorretrato cu -
yo rostro va aureolado por el tocado de las mujeres te -
huanas. La pulpa, la carnosidad frutal son sus atributos,
amplificados en todas las naturalezas muertas de Frida,
siempre eróticas y amenazantes.

En esa carnosidad vegetal traspasada al cuadro no
existe la sangre, aunque se anticipe en el color de las fru -
tas y en sus volúmenes tajados como sexos femeninos:
sandías, naranjas, melones, cocos con ojos y changos con
los ojos llenos de lágrimas blancas, casi nunca transpa-
rentes, ¿lágrimas de leche? La sangre aparece de nuevo
y de verdad cuando se registra un asesinato o un suici-
dio, por ejemplo el que representa a la actriz Dorothy
Hale, vestida de gala antes de arrojarse del último piso
de un rascacielos neoyorquino, cuadro encargado a Frida
por Clara Booth Luce, directora del Vanity Fair en la
década de los treinta, época en la que los Rivera vivie-
ron en Nueva York, y que por supuesto cuando Frida
cumplió con el encargo le produjo a la periodista un vio -
lento shock; como dije antes, cuando se documentan
un aborto o un nacimiento, la sangre desborda de la
tela, inunda el espacio, invade hasta el marco de la pin-
tura de manera incontenible, y cuando la imagen se du -
plica y Frida se vuelve verdaderamente un ser doble en
su cuadro más reproducido, Las dos Fridas, las vemos co -
municarse entre sí por una transfusión de sangre. Trans -
fusión a flor de cuerpo y de piel, ¿la sangre trasvasada de
los numerosos agujeritos practicados en los cuerpos de las
mujeres maltratadas y violadas que pinta Frida en sus
exvotos, láminas populares, recuerdos de su infancia?

Quizá podría entenderse esa pulsión por represen-
tar la sangre si leemos lo que escribió Alejandro Gómez
Arias, el primer gran amor de Frida, al rememorar el
accidente sufrido por ambos en 1925:

El tren eléctrico, de dos vagones, se acercó lentamente al

camión y le pegó a la mitad, empujándolo despacio. El

camión poseía una extraña elasticidad. Se curvó más y más,

pero por el momento no se deshizo. Era un camión con

largas bancas a ambos lados. Recuerdo que por un ins-

tante mis rodillas tocaron las de la persona sentada en -

frente de mí; yo estaba junto a Frida. Cuando el camión

alcanzó su punto de máxima flexibilidad, reventó en mi -

les de pedazos y el tranvía siguió adelante. Atropelló a mu -

cha gente.

Yo me quedé debajo del tren. Frida no, sin embargo,

una de las barras de hierro del tren, el pasamanos, se rom -

pió y atravesó a Frida de un lado a otro a la altura de la

pelvis. En cuanto fui capaz de levantarme, salí de abajo

del tren. No sufrí lesión alguna, sólo contusiones. Natu-

ralmente, lo primero que hice fue buscar a Frida.

Algo extraño pasó. Frida estaba completamente des-

nuda. El choque desató su ropa. Alguien del camión, pro -

bablemente un pintor, llevaba un paquete de oro en polvo

que se rompió, cubriendo el cuerpo ensangrentado de

Frida. En cuanto la vio la gente, gritó: “¡La bailarina, la

bailarina!”. Por el oro sobre su cuerpo rojo y sangriento,

pensaban que era una bailarina.

La levanté, en ese entonces era un muchacho fuerte,

y horrorizado me di cuenta de que tenía un pedazo de fie -

rro en el cuerpo. Un hombre dijo: “¡Hay que sacarlo!”. Apo -

yó su rodilla en el cuerpo de Frida y anunció: “Vamos a

sacarlo”. Cuando lo jaló, Frida gritó tan fuerte, que no se

escuchó la sirena de la ambulancia de la Cruz Roja cuan-

do ésta llegó. Antes de que apareciera, levanté a Frida y la

acosté en el aparador de un billar. Me quité el saco y la ta -

pé con él. Pensé que iba a morir.

Llegó la ambulancia y la llevó al hospital de la Cruz

Roja, que en esa época se encontraba sobre la calle de San

Jerónimo, a unas cuadras de donde ocurrió el accidente.

La condición de Frida era tan grave, que los médicos no

creyeron poder salvarla. Pensaban que iba a morir sobre

la mesa de operaciones.

Ahí operaron a Frida por primera vez. Durante el pri -

mer mes no se supo con seguridad si iba a vivir.8

Como dije antes, su convalescencia duró dos años,
durante la mayor parte de los cuales Alejandro estuvo
ausente y durante los cuales Frida empezó a pintar; qui -
zá su primer cuadro importante sea justamente un auto -
rretrato, el de traje de terciopelo, pintado en 1928 para
Gómez Arias, cuadro que permaneció oculto en su ca -
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sa junto con el retrato que de él tambien hizo Frida, ape -
nas público hace relativamente poco tiempo.

IX

Los exvotos o retablos han sido siempre muy populares
en México desde tiempo inmemorial, y durante la épo -
ca colonial el acendrado catolicismo (y superstición)
de la población los perfeccionó. Dan cuenta de la nece-
sidad que se tiene de dar gracias a los santos, a Dios o a la
Virgen por los actos milagrosos que han sido concedi-
dos. Un milagro sería salvarse de un terremoto, de una
caída, de una catástrofe, de una reyerta, de una guerra,
de una enfermedad o de cualquier accidente que la vida
cotidiana nos depare. También se hacen retablos para
pedir un favor o misericordia de la divinidad. ¿Escogió
Frida Kahlo esta tradición centenaria para agradecerle
a la Virgen o a Cristo el haberla salvado del accidente que
Gómez Arias acaba de relatarnos?

Los retablos mexicanos se confeccionaban en lá mi -
na y a veces en cartón y se ofrendaban en los altares de las
figuras santas que habían concedido el milagro. Mu  chas
veces los pintaban los propios interesados o eran encar-
gados a pintores populares; las figuras toscas y pri  mi -
tivas ilustran el suceso con la mayor economía po sible,
al tiempo que se añaden las figuras de quienes han sido
depositarios del milagro, arrodillados frente a la di vi ni -
dad, dando las gracias por la misericordia recibida. Ade -
más de relatar con imágenes el suceso, se inscribe en la
parte superior o inferior del retablo una cartela con una
leyenda manuscrita que vuelve a relatar lo acontecido
generalmente con mala ortografía y aun peor letra.

Es bien sabido que tanto Frida como Diego Rivera
fueron propulsores del arte popular mexicano despre-
ciado por la alta sociedad y por la clase media mexica-
nas antes de la Revolución. En sus murales Diego le dio
un lugar preponderante a lo indio y a las manifestacio-
nes de lo popular y fue él quien aconsejó a Frida utili-
zar en su pintura las técnicas y la tradición del retablo,
por eso escribe:

Los de Frida son retablos que no se parecen a los retablos

ni a nada más. Colectivo e individual es el arte de Frida,

asegura Rivera. Realismo tan monumental que en su es -

pacio todo posee N dimensiones, en consecuencia, pinta

al mismo tiempo el exterior, el interior y el fondo de sí

misma y del mundo.9

Criada en una casa donde se ejercía con regulari-
dad el catolicismo, con una madre practicante y una

infancia activa en la religión, Frida estaba predispues -
ta a asimilar el legado y la devoción populares. Pero ella
logró infundirle a su arte una dimensión extraordina -
ria que sobrepasó definitivamentre su objeto. Monsi -
váis reitera:

Algo me queda claro: el personaje de Frida es de una actua -

lidad deslumbrante porque, en lo esencial, ya no es sólo

una referencia vivísima a la pintura… ni exalta el heroís-

mo de la condición femenina. En última instancia, Frida

es el símbolo de sí misma, es el semblante en el que el es -

pectador (el lector de la pintura) localiza la aparición que

nada tiene que ver con los milagros, es el encuentro de

los pinceles y es el amor a la vida en la sala de operacio-

nes. Frida remite a Frida, y esta creación circular la vuel-

ve irrepetible. Allí está la estatua de sí misma, la hija de sí

misma, la propagación de los rasgos únicos en la era de la

reproducción masiva.10

X

En su riguroso ensayo sobre el cuerpo adolorido (The
Body in Pain, the Making and Unmaking of the World),
Elaine Scarry explica que:

aunque la capacidad de experimentar el dolor físico es

un hecho tan fundamental como la capacidad de oír, to -

car, desear, temer o sentir hambre, difiere en principio

de cualquier otro estado corpóreo o psíquico por carecer de

objeto en el mundo exterior; [y continúa], la pena física

es excepcional, permite construir estados somáticos y psí -

quicos porque carece de objeto, de contexto referencial;

tan anómala como el dolor es la imaginación.11

Al leerla, me parece que entiendo un poco mejor a
Frida y su necesidad de pintar autorretratos, ¿cómo en -
tender el dolor si se carece de objeto perceptible fuera
de uno mismo? ¿Lo comprenderá —el dolor— al repli-
car su imagen en el espejo y luego en el cuadro?

XI

En 1932 pinta Autorretrato en la frontera entre México
y los Estados Unidos, donde literalmente ella lo es, es fron -
tera, vestida con su amplio traje largo de gasa, de color
rosa porfiriano y con holanes, el vestido que usaban las
niñas bien antes de la Revolución mexicana, su peina-
do es sobrio a la usanza decimonónica, se ve muy jo -
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ven, seria, respetable, en el cuello el infaltable collar de
corales y jade; los brazos cubiertos con guantes trans-
parentes que le llegan hasta los dedos enrojecidos o en -
sangrentados como el collar y sus mejillas; en la mano
derecha, un cigarro encendido, desafiante, rompe con
su aparente tranquilidad burguesa; se ha concebido a sí
misma como límite, representa dos momentos de la his -
toria contrastada de los dos países, dos tipos de femini-
dad, el progreso y la civilización frente al pasado indí-
gena; desparramados en el cuadro, como en los frescos
de Rivera, numerosas figuras; en la mitad derecha fá -
bricas, máquinas, radiadores, transformadores; en la ma -
no izquierda de Frida una banderita mexicana de ju -
guete —16 de septiembre, mes de la Patria— resalta la
naturaleza feraz de México, flores y biznagas, un paisa-
je en ruinas, pirámides, piedras sueltas, el sol y la luna,
un relámpago, un ídolo femenino con el sexo tajado (¿y
qué otra cosa puede ser un sexo femenino, sino un sexo
tajado?, basta leer El laberinto de la soledad de Octavio
Paz para comprobarlo). La eterna dicotomía que había
de constuituirse como paradigma en la primera mitad
del siglo XX: barbarie o civilización.

Mi vestido cuelga aquí de 1933 reitera los mismos
motivos, pero ha desaparecido México y también Frida.
Su vestido habitual de tehuana cuelga de un tendedero
típico en los patios de las casas y vecindades de su país,
está sostenido por dos columnas curiosamente corona-
das, orgullosa, heroica, una con una taza de escusado,
en la otra, un trofeo de concurso; el oceáno y al fondo
la Isla Ellis, donde tantos emigrantes encontraron su
destino, también se dibujan barcos, la orilla de una isla
habitada, templos, emblemas, un cartel con el retrato
de la actriz de cine Mae West, una iglesia protestante,
fábricas y en la columna del lado izquierdo se apoya un
niño tocando una trompeta, motivo humorístico saca-
do quizá de los cómics. Es un cuadro poblado escasa-
mente de seres humanos, desolado aunque soberbio.
Frida sufría allí de coyoacanitis, en una carta escribe que
como las criadas mexicanas en las casas de algunas de
sus patronas no se halla en los Estados Unidos. Me pa -
rece significativo que en esta proliferación de figuras sim -
bólicas mediante las que representa al país vecino, lo
mexicano provenga de ella misma, despojada de su cuer -
po, ese cuerpo que parece haber existido solamente cuan -
do lo vestía con sus trajes regionales.

Aunque dentro de otro tipo de representividad, don -
de lo político y lo histórico parecieran estar ausentes,
está su famoso autorretrato Las dos Fridas, ya mencio-
nado; fue pintado en gran formato, poco habitual en ella,
para la exposición Internacional de Surrealismo orga-
nizada por la Galería de Arte Mexicano de Inés Amor
en 1940: el cuadro está dividido en dos mitades, las dos
Fridas sentadas, tomadas de la mano, los trajes represen -
tan dos épocas de la historia del país, un vestido blan -

co bordado con gorguera, típico de las mujeres victo-
rianas del porfiriato mexicano, la otra reviste, ahora sí,
el traje sin cuerpo del otro cuadro recién descrito. El fon -
do es tormentoso, la sangre se desborda aunque está con -
tenida por una tijera quirúrgica en la mano de la Frida
blanca, decimonónica, mientras la otra, la Frida típica
o folclórica, nos muestra un camafeo con el retrato de
su esposo Diego cuando niño; en ambas figuras el co -
razón es a la vez el órgano del sentimiento, el corazón
herido de los boleros o las canciones rancheras, o el co -
razón fisiológico, el que regula la circulación sanguínea
y por último, el corazón expuesto, el de las víctimas de
los sacrificios humanos antes de la llegada de los espa-
ñoles. Vestida o despojada de sus ropas, en sus pinturas
Frida se nos ofrece casi desnuda a la mirada, pero cir-
quera y lúdica logra exhibir al mismo tiempo y en má -
gico malabarismo su historia personal, su obsesión con
la fisiología del cuerpo humano donde ella es su propio
conejillo de indias y asimismo un ejemplo viviente de
la historia indirecta de su patria.

Permítaseme terminar con una nota cursi, hoy que
hemos casi olvidado lo que eso significa: Frida amaba y
recitaba los poemas de Ramón López Velarde, el autor
de La suave patria, el poema más bello que se haya es -
crito sobre la Patria, esa patria que paulatinamente se
nos desmorona y se difumina ante nuestros ojos.
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I

Querido padre, me preguntaste una vez por qué afirma-

ba yo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe

qué contestar, en parte, justamente por el miedo que te ten -

go, y en parte porque en los fundamentos de ese miedo

entran demasiados detalles como para que pueda mante-

nerlos reunidos en el curso de una conversación. Y, aun-

que intento ahora contestarte por escrito, mi respuesta

será, no obstante, muy incomprensible, porque también

al escribir el miedo y sus consecuencias me inhiben ante

ti, y porque la magnitud del tema excede mi memoria y

mi entendimiento. 

Así comienza uno de los testimonios más lúcidos y
estremecedores en torno a la relación —mejor: el en -
frentamiento— entre padres e hijos: la larga carta escri -
ta por Franz Kafka en Schelesen, Bohemia, en noviem-
bre de 1919. Más que un reproche o una invectiva, su
tono frío y tenso recuerda a un examen. Al explorar el
abismo que los separa, el hijo emprende una autopsia
del poder encarnado en esa figura severa y distante. Fren -
te a ese hombre ancho y corpulento, que se asume como
portador de una verdad única, el joven Kafka se siente
irremediablemente débil y apocado. 

“Tú eras para mí la medida de todas las cosas”, es -
cribe, sólo para reconocer su posición marginal: “Desde
tu sillón gobernabas el mundo. Tu opinión era la única
correcta, y cualquier otra, absurda, exagerada, insensa-
ta, anormal”. El hijo se descubre atrapado en un sitio
inhóspito, cuyas normas no alcanza a elucidar, porque
el responsable de implantarlas —el viejo Kafka— ni si -
quiera es coherente con ellas: 

el mundo quedó para mí dividido en tres partes: una don -

de vivía yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamen -

te para mí, y a las que, además, no sabía por qué, no podía

adaptarme por entero; luego, un segundo mundo, infi-

nitamente distinto del mío, en el que vivías tú, ocupado

en gobernar, impartir órdenes y enfadarte por su incum-

plimiento; y, finalmente, un tercer mundo donde vivía la

demás gente, feliz y libre de órdenes y obediencia. 

Todo el universo literario de Kafka, de La metamor -
fosis a El proceso, parece condensarse en estas líneas: de
buenas a primeras, sin ninguna justificación, alguien se
descubre en un escenario incomprensible, sometido a
acusaciones o condenas arbitrarias, rebajado a la condi -
ción de insecto, paria o reo. Con demasiada frecuencia
se confunde a Kafka con un escritor fantástico, pero no

Héctor Abad Faciolince

El polvo que
nos ignora

Jorge Volpi

La figura del padre, siempre contradictoria, ya desde la Carta al
padre de Franz Kafka, hasta la noción freudiana del parricidio
simbólico, sirve a Jorge Volpi para contrastar la figura del pro-
genitor tiránico con la del hombre bueno en la novela del escri-
tor colombiano Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos. 



existe descripción más realista de la toma de conciencia
de un hijo o un ciudadano sometido a una autoridad im -
placable. La consecuencia es, según el joven K., la pér-
dida del habla; en un hogar —o una sociedad— donde
el desacuerdo está proscrito, la palabra pierde su sentido:
“Adquirí una manera entrecortada, tartamudeante, de
hablar en tu presencia […], y aun eso era demasiado
para ti, de manera que finalmente me quedé callado, al
principio tal vez por terquedad y más tarde porque en
tu presencia no podía ni pensar ni hablar”.

En la Carta al padre, lo privado y lo público se con-
funden: la denuncia del hijo se transmuta en la del ciu-
dadano que, ante el silencio que se le impone, combate
la tartamudez y recupera el habla. Nada más alejado del
joven Kafka —un funcionario flacucho y distraído—
que la efigie heroica del disidente, pero, al escribir esta
misiva, desmontando el entramado de poder de su fa -
milia, se adelanta a quienes muy pronto cuestionarán,
desde las ópticas más diversas, el sistema patriarcal pro-
pio de Occidente.

Nos hallamos en Bohemia, en 1919, al término de
la Primera Guerra Mundial y la carta del joven K. se lee
no sólo como un retrato del autoritarismo de su órbita
familiar, sino como una anticipación de los regímenes
totalitarios que muy pronto se impondrán en el mapa
europeo. No es Kafka, por supuesto, el primero en es -
tablecer la correspondencia entre padre y nación —los
propios términos Vaterland, fatherland y patria ya lo
indican—, pero sí uno de los más agudos al revelar los
sutiles mecanismos de la opresión, dibujando con ana-
logías y metáforas la lógica del miedo que prevalece en
las sociedades donde la posibilidad de contradecir a la
autoridad ha sido aniquilada.

Mientras esto ocurre, otro judío de Bohemia, aun-
que afincado en Viena, también se esfuerza por explicar
las relaciones de poder que se hunden en el interior de las
familias. Con su interés por escarbar en la “pulsión edí-

pica”, Freud no se aparta del novelista checo: al dibujar
—al imaginar— al padre como el tirano que to do hijo ne -
cesita destronar para arrebatarle a la esposa-madre, el psi -
coanalista justifica, desde los territorios del inconscien -
te, las revoluciones que se opondrán a la in finita caterva
de dictadores que se presentan como fi guras paternales.

“Matar al padre” se transforma, a partir de la for-
mulación freudiana, no sólo en un dictado primigenio,
sino en un programa político y cultural. Conscientes de
que los padres son, por naturaleza, dictadores, no queda
más remedio que combatirlos en una guerra que a ve -
ces se prolonga de por vida. Toda figura de autoridad
—un escritor, un artista, un científico, incluso un psi-
coanalista— se vuelve blanco de ataque.

El fin de la Segunda Guerra Mundial marca el triun -
fo de esta agenda parricida, que alcanza su esplendor con
las protestas estudiantiles de los años sesenta y setenta.
De pronto, la idea de aniquilar al padre se pone de mo -
da: nada más fácil para sobresalir que arremeter contra
cualquier figura tutelar. La brutalidad de la Carta al pa -
dre encarna, de pronto, un anhelo omnipresente, y no
tardan en multiplicarse las novelas, memorias y auto-
biografías que exhiben la forma como sus protagonis-
tas aniquilan a sus padres.

Por eso sorprende tanto una memoria como El ol -
vido que seremos, del colombiano Héctor Abad Facio-
lince (Medellín, 1959): una Carta al padre en la que éste,
don Héctor Abad Gómez, un médico liberal y compro -
metido con la defensa de los derechos humanos, en vez
de ser asesinado simbólicamente por su hijo, es asesi-
nado por las fuerzas paramilitares ligadas con el Esta-
do. Este libro no es, pues, una apología de su figura,
sino el intento de un hijo por resucitar a un padre que,
debido a su tolerancia y bonhomía, y su odio a la dis-
criminación y la barbarie, es el reverso del viejo Kafka.
Un padre bueno cuyo retrato representa un singular de -
safío literario.
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II

A lo largo de los años setenta y ochenta, Colombia se
había convertido en uno de los escenarios más conflic-
tivos del planeta.1 Al calor de la guerra fría, numerosos
grupos guerrilleros disputaban la legitimidad de la lu -
cha revolucionaria contra gobiernos que consideraban
imperialistas o espurios; destacaban, entre éstos, las san -
guinarias Fuerzas Revolucionarias Armadas de Co lom -
bia (FARC) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN),
nacidos a mediados de los sesenta —y aún en activo—,
así como el Movimiento 19 de Abril (M-19), surgido
en 1970 y desmovilizado en los años noventa. 

Durante la presidencia de Julio César Turbay Ayala
(1978-1982), el Estado colombiano se embarcó en una
estrategia de combate frontal a la guerrilla. Sin embar-
go, la constitución del grupo paramilitar denominado

Muerte a los Secuestradores (MAS), a principios de 1982,
inundó el país con una inusitada espiral de violencia,
ahora desplegada tanto por los distintos grupos guerri-
lleros como por aquéllos veladamente apoyados por el
gobierno. Formado por pequeños industriales y finque -
ros, miembros del cártel de Medellín, antiguos inte-
grantes de las fuerzas armadas y guardias de seguridad
privada, el MAS se propuso acabar con los secuestros per -
petrados por la guerrilla utilizando todos los medios a
su alcance. A un año de su creación, se habían reporta-
do ya doscientos cuarenta asesinatos por parte de sus
escuadrones, principalmente de campesinos, líderes so -
ciales y activistas de izquierda.2

En 1983, una nueva organización, la Asociación Cam -
pesina de Agricultores y Ganaderos del Magdalena Medio
(Acdegam), se propuso ofrecer una fachada más o menos
legal a los paramilitares. Tras una primera etapa en la
que dio vida a instituciones encargadas de promover los
valores nacionales y el anticomunismo, a partir de 1985
concentró sus recursos en apoyar las maniobras del MAS.3

Cuando, a raíz de las conversaciones de paz iniciadas
por el presidente Belisario Betancur (1982-1986), ex
miembros de las FARC y militantes comunistas crearon
el partido Unión Patriótica, la Acdegam y el MAS se em -
peñaron en eliminar a sus líderes y simpatizantes, empe -
zando por Jaime Pardo, uno de sus principales impul-
sores, abatido por un sicario el 11 de octubre de 1987. 

Poco antes se había iniciado el ascenso de la familia
Castaño en la zona de Antioquia.4 Hijos de un finque-
ro secuestrado y asesinado por las FARC, Fidel y Carlos
Castaño organizaron una red de grupos de choque de -
dicados a combatir a los guerrilleros de la zona; se les
acusa de haber ejecutado a unas doscientas personas (otras
fuentes hablan de entre cuatrocientas y un mil doscien-
tas).5 Ansioso por profesionalizar su lucha, Carlos Cas-
taño, alias El Pelao, viajó a Israel y más adelante recibió
cursos de Yair (o Jair) Klein, un antiguo militar que, ba -
jo el paraguas de su compañía de seguridad, Spearhead,
asesoró a los paramilitares durante los siguientes años.6

Según apuntó El Pelao en una entrevista, inspirados por
las tácticas israelíes contra los palestinos, empezaron a
considerar como objetivos militares a todas aquellas per -
sonas o grupos que cobijasen o defendían a la guerrilla,
lo cual derivó en el asesinato de decenas de activistas so -
ciales y defensores de los derechos humanos.7
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Fue justo en ese momento cuando Héctor Abad Gó -
mez fue asesinado en Medellín por un par de sicarios.
Abad Gómez había sido profesor de la Escuela de Me -
dicina de la Universidad de Antioquia, fundador de la
Escuela de Salud Pública y consultor de la Organización
Mundial de la Salud. Retirado de sus labores académi-
cas, se convirtió en un vigoroso activista, cuyas simpa-
tías hacia la izquierda se habían acentuado con los años,
aunque jamás dejó de presentarse como demócrata. Con
un par de amigos creó el Comité para la Defensa de
Derechos Humanos de Antioquia cuando los enfren-
tamientos entre la guerrilla y los paramilitares se vol-
vieron más cruentos. Aunque la investigación judicial
jamás esclareció los hechos, su muerte pareció obede-
cer a la táctica paramilitar de acabar con todas las figu-
ras contrarias a sus intereses.

Casi veinte años después de su desaparición, el hijo
mayor de Abad Gómez, el novelista Héctor Abad Fa -
ciolince (Medellín, 1958), se decidió a narrar la histo-
ria de su padre en El olvido que seremos: un retrato íntimo
del médico asesinado cuya fortaleza recae en la sinceri-
dad y la fuerza con las que un hijo recrea la vida de una
de las tantas víctimas inocentes que, a lo largo de los úl -
timos decenios, se ha cobrado el conflicto colombiano.

III

Desde que las distintas naciones de América Latina al -
canzaron su independencia, la región ha sido escenario
de una interminable serie de conflictos, inevitablemen -
te reflejados en su literatura. Guerras civiles e invasiones
extranjeras, levantamientos y asonadas, revolucio nes y
contrarrevoluciones se sucedieron en su territorio hasta
las últimas décadas del siglo XX, dando lugar a una pró-
diga lista de novelas y relatos. En este escenario tormen -
toso, Colombia vivió en el siglo XX un largo periodo de
inestabilidad que —caso único en el continente— aún
no se ha cerrado. No es casual que, para describir las
cruentas luchas entre liberales y conservadores entre
1930 y 1953, los colombianos hayan acuñado el térmi-
no de “La Violencia”, ni que la obra cumbre de sus le -
tras —y de la literatura latinoamericana en su conjun-
to—, Cien años de soledad (1967), de Gabriel García
Márquez, sea un recuento fantástico de la sucesión de
estallidos sociales padecidos por esta nación.

Desde mediados del siglo pasado, Colombia ha ex -
perimentado una nueva “tormenta perfecta” de violen-
cia (aunque ya sin el apelativo); al surgimiento de distin -
tos movimientos guerrilleros de inspiración marxista,
se añadió el auge del narcotráfico —con figuras emble-
máticas como Pablo Escobar o José Gonzalo Rodríguez
Gacha, El Mexicano— y la aparición de los paramilita-
res. La actividad de todos estos grupos, sumada a las di -

fíciles condiciones de vida de ciudades como Medellín
o Cali, generó el predomino de los “sicarios” —elegante
nombre latino, derivado de la sica o daga usada por los
asesinos—: jóvenes de los barrios pobres de estas ciu-
dades contratados por los bandos en pugna para come-
ter sus crímenes. 

Como escribió Alonso Salazar J. en No nacimos pa’
semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medellín:

el país está bajo la presencia de un fenómeno sorprenden -

te: jóvenes dispuestos a morir, al estilo de los fundamen-

talistas islámicos o de los kamikazes japoneses. Con la di -

ferencia sustancial de que estos suicidas no obran movidos

por un ideal político, ideológico o religioso evidente. 

Ellos no sólo están dispuestos a morir en acciones es -

pectaculares, sino que viven una cotidianidad cargada de

muerte. Cuando un joven se vincula a la estructura del si -

cariato sabe que su vida será corta. Muchos de ellos dan,

con anticipación, las instrucciones para su entierro. En

realidad le temen más a la cárcel que a la muerte.8

A partir de los años ochenta, los narradores colom-
bianos se interesaron cada vez más por esta subcultura
de narcos y sicarios. A El Divino (1985), de Gustavo Ál -
varez Gardeazábal (1985), la obra pionera, se sumaron
dos novelas de gran envergadura: Leopardo al sol (1993),
de Laura Restrepo, y sobre todo La virgen de los sicarios
(1994), de Fernando Vallejo. Centrada en las desoladas
vidas de los jóvenes gatilleros de Medellín, señaló el ca -
mino para las generaciones siguientes: personajes que
no parecen tener otra motivación sino el rencor y la iner -
cia; la reproducción —o, como en este caso, la reinven-
ción— de la lengua de los criminales; y un estilo que,
gracias a su sequedad y su distancia, exacerba el sinsen-
tido de sus vidas. Poco después, Jorge Franco terminó
de definir las convenciones del género al incorporar una
figura femenina en un mundo hasta entonces regido por
los hombres en su novela Rosario Tijeras (1999). Ambas
novelas fueron trasladadas al cine: la primera por el bel -
ga Barbet Schroeder, en 2000, y la segunda por el me -
xicano Emilio Maillé, en 2005. 

Conforme la violencia del narcotráfico se extendió
a otras ciudades latinoamericanas, los escritores de la
re gión se apresuraron a incorporarla en sus textos. En
una era dominada por la desconfianza hacia lo políti-
co, estas poderosas fuerzas al margen de la ley adquirie-
ron de pronto un aura casi mítica: adolescentes pobres,
reclutados por las mafias; hermosas jóvenes utilizadas
como moneda de cambio; pistoleros enfrentados sin
otra razón que el vacío existencial; héroes y villanos pa -
téticos, con frecuencia intercambiables; un universo do -
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minado por el peligro, la imprevisión y la muerte; poli-
cías torpes y mal pagados, siempre corruptos; y, por
supuesto, unos cuantos capos multimillonarios, capa-
ces de las mayores atrocidades. 

Todos estos elementos dieron lugar a una moda de
thrillers y culebrones: nuevas novelas de caballería don -
de nadie sabe por qué pelea; donde, como dice la can-
ción, “la vida no vale nada”; donde los actos de heroís-
mo son mínimos y extremos; y donde sobrevivir más
allá de los cuarenta años es ya una victoria.9 Esta repen-
tina épica del narco, cuyas raíces pueden rastrearse en el
western y el cine negro, con toques que van de El Padri-
no a Pulp Fiction, se ha transformado en un auténtico sub -
género en Colombia y México, que ya ha influido en
escritores del mainstream internacional, como el espa-
ñol Arturo Pérez Reverte, quien retrató a una jefa del nar -
cotráfico en La reina del sur (2002), o el estadounidense
Dan Winslow, que reseñó una década de combate con-
tra las drogas en México en El poder del perro (2005). 

Para algunos críticos, la preeminencia del narco ha
terminado por sustituir al realismo mágico como ras -
go distintivo de la literatura latinoamericana a princi-
pios del siglo XXI. Pese a los intentos de numerosos
escritores latinoamericanos por escapar del exotismo
asociado con los niños con cola de cerdo y las mujeres
volado ras à la García Márquez,10 ahora el mundo de
los capos y los sicarios parece haber acaparado el uni-
verso imaginario en torno a América Latina, ocultan-
do otras ma nifestaciones que nada tienen que ver con
estos temas. Aun así, es posible reconocer unas cuan-
tas obras que es capan a los clichés e intentan abordar el
fenómeno desde ópticas excéntricas: Los ejércitos (2009),
El ruido de las cosas al caer (2011) y 35 muertos (2011),
de los colombianos Evelio Rosero, Juan Gabriel Váz-
quez y Sergio Álvarez, o Trabajos del reino (2004) y Los
minutos negros (2006) de los mexicanos Yuri Herrera y
Martín Solares. 

Tanto por su carácter memorialístico como por su
tono severo y comedido, El olvido que seremos no puede
inscribirse dentro de la narcoliteratura, pero su publi-
cación en 1997, en medio de tantas piezas dedicadas a
retratar la violencia criminal de aquellos años, fue per-
cibida como un contrapunto necesario; tanto así como
para que, desde su aparición, se haya convertido en el li -
bro de narrativa más vendido por su casa editorial en Co -
lombia.11 En un momento en que casi todos los relatos
se centraban en el brutal y enloquecido universo de los

verdugos, el elogio de Héctor Abad Faciolince a la figu-
ra de su padre devolvió el protagonismo a las víctimas.

IV

El olvido que seremos toma su título de un poema de
Jorge Luis Borges que, según cuenta Abad Faciolince en
una página de su diario, su padre llevaba en su bolsillo
cuando fue asesinado el 25 de agosto de 1987:

Lo encontramos en un charco de sangre. Lo besé y aún

estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me de -

jaba salir las lágrimas. La tristeza no me permitía sentir

toda la rabia. Mi mamá le quitó la argolla de matrimo-

nio. Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema.12

El poema en cuestión, al cual Abad Faciolince pri-
mero le concede el falso título de “Epitafio”, reza así:

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos. 
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los ritos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo
esta meditación es un consuelo.

La historia de cómo estos versos de Borges aparecie-
ron en el bolsillo del médico asesinado dio lugar a una
serie de artículos del propio Abad Faciolince, luego a
una ácida polémica con el poeta colombiano Héctor
Alvarado Tenorio y, por fin, a una fascinante crónica,
de corte casi policiaco, publicada bajo el título de “Un
poema en el bolsillo”, en el libro que Abad Faciolince
tituló Traiciones de la memoria (2009).

Obsesionado con desentrañar los motivos que lle-
varon a su padre a copiar estos versos, que por cierto no
aparecen en las obras completas de Borges, Abad Fa -
ciolince le preguntó a Alvarado Tenorio por su autoría,
dado que éste había publicado un artículo en la revista
bogotana Número, en octubre de 1993, donde recupe-
raba cinco poemas inéditos de Borges, entre los que se
encontraba el que Abad Gómez llevaba consigo el día

30 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

9 Véanse, por ejemplo, las exitosas telenovelas colombianas Sin tetas
no hay paraíso (2006) y El cártel de los sapos (2008) o la estadounidense
La reina del sur (2010).

10 Piénsese en las experiencias del grupo del Crackmexicano (1995)
o de la antología MacOndo de Chile (1995).

11 Entrevista con Soraya Peñuela, jefa de relaciones públicas de la
editorial Planeta en Colombia, 29 de marzo de 2012.

12Héctor Abad Faciolince, Traiciones de la memoria, Alfaguara, Bo -
gotá, 2009, p. 17.



de su muerte. Para su sorpresa, Alvarado Tenorio le con -
tó a Abad Faciolince una historia rocambolesca y al fi -
nal sostuvo que en realidad él mismo los había escrito
imitando el estilo del maestro argentino.

Incrédulo, Abad Faciolince procedió a consultar a
una amplia pléyade de expertos borgianos —incluidos
sus biógrafos y la propia María Kodama, viuda del poe -
ta—: todos le respondieron, sin dudarlo, que el texto
era apócrifo. Una vez más, Abad no cedió y se embarcó
en una investigación que lo llevó por medio mundo, de
París a Buenos Aires y de Mendoza a Medellín. Al cabo
de un sinfín de idas y venidas, el autor de El olvido que
seremos descubrió que su padre había copiado los versos
de un artículo publicado en la revista Semana del 26 de
mayo de 1987, que a su vez los reproducía a partir de una
pequeña edición, de sólo trescientos ejemplares, publi ca -
da unos meses atrás por la diminuta editorial argentina
Ediciones Anónimos con el escueto título de 5 poemas.

Auxiliado por una fiel ayudante, a quien apoda “Bea
Pina”, Abad acabó por descubrir la trama: a prin ci -
pios de 1986, poco antes de que Borges se trasladase
definitivamente a Ginebra —donde habría de morir
el 14 de junio—, el pintor Guillermo Roux, su espo-
sa, Franca Beer, y el poeta Jean-Dominique Rey visita -
ron a Borges en su casa de Buenos Aires. Según Jaime
Correas, responsa ble de editar los poemas en aquel nú -
mero de Semana: 

Roux hizo unos dibujos de él mientras Rey lo entrevista-

ba. Al final de la entrevista, Rey le pidió a Borges unos

poemas inéditos. Borges le dijo que se los daría al día

siguiente, para lo cual Franca volvió sola al otro día. Bor-

ges le dijo que abriera un cajón y que sacara unos poemas

que allí había. Ella los tomó, hicieron copias, y se los dio.

Eran seis.13

Como buen detective, Abad no se conformó con oír
esta versión y poco a poco consiguió entrevistarse con
la mayor parte de los protagonistas de esta historia, en -
tre ellos Roux, Beer y Rey. Al final, quedó demostrado
que el poema pertenecía a Borges y que su verdadero
título era “Aquí. Hoy”. Alvarado Tenorio nunca reco-
noció estos hechos, y continuó inventando historias
cada vez más confusas, incluyendo una según la cual el
sicario que asesinó a Abad Gómez fue quien colocó
el poema en su bolsillo. Abad Faciolince concluye: 

soy un olvidadizo, un distraído, a ratos un indolente. Sin

embargo, puedo decir que gracias a que he tratado de no

olvidar a esta sombra, mi padre —arrebatado a la vida en

la calle Argentina de Medellín—, me ha ocurrido algo

extraordinario: aquella tarde su pecho iba acorazado so -

lamente por un frágil papel, por un poema, que no impi-

dió su muerte. Pero es hermoso que unas letras mancha-

das por los últimos hilos de su vida hayan rescatado, sin

pretenderlo, para el mundo, un olvidado soneto de Bor-

ges del olvido.14

V

El olvido que seremos —ya lo he anticipado— es el re -
trato de un hombre bueno, de un padre bueno, trazado
por su hijo casi veinte años después de su asesinato. Des -
de el principio, Abad Faciolince advierte que no quiere
escribir una hagiografía y que espera ser capaz de reve-
lar los claroscuros de Abad Gómez; pese a todos sus es -
fuerzos, no lo consigue. Pero no porque carezca de ta -
lento narrativo —probado en obras tan notables como
Basura (2000) o Angosta (2004)—, o porque sea inca-
paz de alcanzar la objetividad necesaria frente a una per -
sona tan cercana, sino porque todo indica que, más allá
de sus mínimos errores o sus relativos excesos, su padre
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no poseía un lado oscuro. O, si lo poseía —como llega
a insinuar el hijo en alguna parte—, quedó confinado a
su vida íntima y casi nunca apareció en su desempeño
como padre, como médico y como figura pública.

La mayor parte del libro se detiene en esta primera
faceta. Como advertí desde el principio, nos hallamos
frente a Carta al padre inversa a la de Kafka: el testimo-
nio de un hijo que narra con una prosa fluida y tersa su
relación privilegiada con un padre excepcional. Poco im -
porta que la mirada que nos transmite sea la del hijo des -
lumbrado por la sabiduría o el afecto de su padre: Abad
Faciolince logra un retrato vivo y luminoso, en el que
la ausencia de contrastes no vuelve la narración tediosa
ni aburrida. Si El olvido que seremos fuese una novela, la
eterna bonhomía de Abad Gómez podría haber resul-
tado un tanto cansina; pero nos encontramos frente a
un testimonio —y así debe ser leído—, y en esa medi-
da el hecho de que existan hombres con el corazón y la
entereza de Abad Gómez no puede sino conmovernos.

El olvido que seremos también es un Bildungsroman,
un relato de formación, que describe la educación sen-
timental y cívica de Abad Faciolince a partir del ejemplo
de su padre. Su mundo infantil es propio de la burgue-
sía latinoamericana del momento: un ambiente domi-
nado por el qué dirán y las buenas maneras, la omni-
presencia del catolicismo y la hipocresía de quienes lo
practican. Dios, o más bien la religión, marca a los dis-
tintos personajes del libro: de un lado están la madre
—católica ferviente, sobrina de obispos— y las herma-
nas, siempre preocupadas por cumplir con los cánones
sociales, y del otro el padre, católico in pectore y libre-
pensador, azote de los sectores más reaccionarios de la
Iglesia, y el hijo que es también su discípulo. 

Abad Gómez es un ejemplo para quienes lo rodean:
médico siempre comprometido con los débiles y los po -
bres, luchador social que asimila la prevención de las
enfermedades con su tarea como impulsor de políticas
de salud pública, defensor de los derechos humanos que
antepone sus principios a su propia integridad física.
“Para mi papá”, escribe el hijo, “el médico tenía que in -
vestigar, entender las relaciones entre la situación eco-
nómica y la salud, dejar de ser un brujo para convertirse
en un activista social y en un científico”. Esta manera
de entender la medicina lo lleva a participar en decenas de
iniciativas de mejoramiento social, pero también a en -
frentarse con las autoridades políticas y académicas de
Medellín, de Antioquia y de todo el país, las cuales no
dejan de mirarlo con recelo. 

La veta familiar del libro alcanza su cumbre con la
muerte de Marta, una de las hermanas del narrador, “la es -
trella, la cantante, la mejor estudiante, la actriz”. Aque-
jada de un melanoma, la joven de dieciséis años no tar -
da en consumirse; la felicidad cotidiana de la familia Abad
se resquebraja de pronto, como si fuese un anticipo de

lo que vendrá. A partir de este momento, el libro entra
en una fase más sobria y contenida, enclaustrada entre
dos muertes. Porque, a partir de la muerte de su hija,
Abad Gómez se involucra cada vez más en la acción
civil, justo en los años en que el conflicto colombiano
se endurece. 

“No sé en qué momento la sed de justicia pasa esa
frontera peligrosa en que se convierte también en una
tentación de martirio”, escribe el hijo en lo más cerca-
no a un reproche a su padre. “Estoy seguro de que mi
papá no padeció la tentación del martirio antes de la
muerte de Marta, pero después de esa tragedia familiar
cualquier inconveniente parecía pequeño, y cualquier
precio ya no parecía tan alto como antes”. 

Los enfrentamientos de Abad Gómez con las auto-
ridades se vuelven más profundos, más radicales. Prime -
ro como presidente de la Asociación de Profesores de la
Universidad de Antioquia, y luego como parte del Co -
mité para la Defensa de los Derechos Humanos, el vie -
jo médico ya no se frena en su denuncia de la injusticia y
los homicidios perpetrados por los paramilitares (y tam -
bién por los guerrilleros, aunque a veces los justifique).
“Su última lucha fue, pues, también una lucha médica,
de salubrista”, escribe su hijo. “Publicaba artículos en
los que señalaba a los torturadores y a los asesinos. De -
nunciaba cada muerte, cada secuestro, cada desapare-
cido, todas las torturas”. La integridad de don Héctor
parecía mantenerlo a salvo de las amenazas, pero los tiem -
pos se hacían cada vez más ominosos. Entre junio y
agosto de 1987, decenas de profesores y alumnos de la
Universidad de Antioquia fueron asesinados. Los ru -
mores advertían del peligro en que se hallaba, pero él
decidió no ceder al miedo y a los chantajes. 

El martes 25 de agosto de 1987, por la mañana, fue
asesinado el presidente del gremio de maestros de An tio -
quia, Luis Felipe Vélez. Contrariando las advertencias,
don Héctor decidió acudir al velorio, que se celebraba
en el sindicato de maestros, acompañado por Leonardo
Betancur, uno de sus discípulos, y una extraña mujer
que luego desaparecería. Cuando Abad Gómez y Be -
tancur ingresaron en el local en la calle Argentina, dos
jóvenes en motocicleta los persiguieron y les dispara-
ron a quemarropa. 

Advertidos de la tragedia, su esposa, una de sus hi -
jas, su yerno y su hijo escritor se precipitaron al lugar y
rodearon al cadáver. La esposa alcanzó a quitarle la ar -
golla de matrimonio y el hijo encontró en su bolsillo
una lista con los nombres de quienes habían sido ame-
nazados de muerte y el poema de Borges: “Ya somos el
olvido que seremos”. Un olvido al que estamos todos
condenados pero que, gracias a estas tristes y lumino-
sas páginas, nos permite recordar, aunque sea durante
unos efímeros instantes, la noble existencia de este hom -
bre bueno.
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Jurista, literato y comunicólogo por formación, come-
diante por vocación y difusor de la cultura por oficio.
Maestro universitario en México y en media docena de
países de América y Europa, rector de Universidad y de -
fensor, en su momento, de su amenazada autonomía.
Periodista y director de suplementos culturales y revis-
tas literarias. Consejero de cultura en las misiones di -
plomáticas de México en Estados Unidos, España, Ita-
lia, Brasil y Puerto Rico; embajador ante Grecia y los
países concurrentes de Líbano, Chipre y Moldova; co -
nocedor del griego moderno y de sus poetas. Conversa -
dor sabroso e incansable, memorista de picantes versos
populares que resuenan en las pastorelas navideñas y
amante de boleros, guarachas y rancheras. Narrador oral
de supercherías, fabulaciones y sucesos de la provincia de
Lagos de Moreno por la que transcurrió su infancia, des -
lumbrada ya por la poesía de Francisco González León.
Poseedor de un inmenso patrimonio poético que brota
de su lengua con generosidad y transparencia de ma -

nantial. Y, ante todo, sobre todo, gracias a todo y a pe -
sar de todo, poeta. Poeta fecundo y peregrino, poeta del
amor y la memoria, del viaje y de la vida sedentaria, de
la amistad y la conversación, de la erudición libresca y
del “desmadre, el cotorreo y la chacota”, como dice Mar -
co Antonio Campos; poeta de la devoción a la poesía
misma y a los poetas afines que incidieron en la articu-
lación de su propia voz —Yeats, Vallejo, Seferis, Cavafis,
Alberti, López Velarde—. Todo eso es, por serlo o por ha -
 berlo sido, Hugo Gutiérrez Vega.

En el año de 1965, Rafael Alberti le dedica un poe -
ma a Hugo Gutiérrez Vega, a la sazón consejero cultu-
ral de la embajada de México en Italia. El poeta gadita-
no, que habiendo sido marinero en tierra se encuentra
desterrado en Roma, se asombra de que en los tiempos
difíciles que corren, un poeta treintañero sea capaz de
persistir en la construcción del amor con palabras que
se lleva el viento cuando al mismo tiempo se conduele
hasta el grito de la miseria, la impotencia, la desespe-
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La devoción
por López
Velarde

Gonzalo Celorio

El pasado 11 de septiembre en la Sala Manuel M. Ponce del Pa -
lacio de Bellas Artes, Hugo Gutiérrez Vega pronunció su discur-
so de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, titulado La
poesía y la novedad de la patria. En su respuesta a éste, Gon-
zalo Celorio destaca la devoción de Gutiérrez Vega por el poeta
jerezano Ramón López Velarde. 



ranza humanas que el ojo omnipresente de Dios con-
templa con indiferencia, como lo plasmó el coraje de
Picasso en el Guernica. Dice Alberti:

Raro es en estos días,
en estos tiempos ásperos, de hombros
que se encogen impunes ante la injusta muerte
cuando parecería
que el turbión de la sangre y los escombros
segase al hombre todos los sentidos, 
raro es ver que el poeta en la alta noche
puede oír el temblor de un corazón desnudo,
construir el amor a la distancia, 
decir esas palabras que se lleva el viento…
a la vez que escuchar el gemido del toro,
la espantada agonía del caballo tundido,
el grito de la madre
con la boca sin vida del niño entre los senos
o el gran ojo de Dios,
gloriándose, impasible, de sí mismo,
en tanto que hacia él asciende de la tierra
el descompuesto vaho de una nada ya inerte.
Que el buen amor, amigo, y la esperanza
nunca jamás te dejen de su mano.

Estos versos seguramente fueron la respuesta a los dos
poemas que Hugo Gutiérrez Vega, a semejanza del joven
porta Franz Kappuz que acudió a Rilke en busca de orien -
tación vocacional, ha de haber sometido al es crutinio de
Alberti: Uno, “El viento y las palabras”, en el que se lee:

Sobre los labios la palabra crece
y encuentra su ascensión.
Nada podrá callarnos.
El siglo,
cárcel gris, inútil agua,
escuchará la voz:
monótona caída
en el silencio
preñado de poesía.

Otro, titulado precisamente “El mural de Guernica”,
que termina con estos versos:

Sólo queda gritar,
gritar hasta que el viento
nos muestre una salida.

La respuesta de Alberti equivale a las Diez cartas a un
joven poeta que Rilke le dedicó a Kappuz, pero tuvo me -
jores frutos, porque si algo queda claro después de es -
cuchar su discurso, es que a Hugo Gutiérrez Vega no lo
han dejado de su mano ni el buen amor ni la esperan-
za, con los que Alberti lo bendijo en sus parabienes.

Desde sus Poemas del amor joven hasta sus Quejas pre -
jubilatorias, su poesía no ha cesado de cantar el buen
amor, aquel que en los albores de nuestra poesía loó con
agudeza e ingenio el arcipreste de Hita, quien ruega a
Dios que le dé la gracia de escribir un libro “que los
cuerpos alegre é á las almas preste”. Y no ha perdido la
esperanza de que se sacien los anhelos de paz, de sere-
nidad, de solicitud que abrigó López Velarde en su en -
sayo Novedad de la patria.

He dicho que Hugo Gutiérrez Vega es, ante todo,
un poeta. Pero es un poeta que no sólo escribe poesía,
sino que reflexiona sobre la poesía: su condición, su na -
turaleza, su finalidad.

Sabe de antemano que no podrá definir lo inefable
ni aprehender lo inaprensible, pero encuentra afinida-
des sustanciales en las voces de numerosos poetas —de
Rubén Darío a José Gorostiza, de T. S. Eliot a Derek
Walcott, de Eugenio Montale a José Lezama Lima—
que han tenido resonancia en la configuración de su pro -
pia poética. Entre todas ellas, la más sonora a pesar de
su tono menor, la más potente a pesar de su sigilo, la
más vigorosa a pesar de su introspección, es la voz de
Ramón López Velarde, el padre soltero de la nueva poe -
sía mexicana, como Hugo lo nombra en un poema en
el que le habla de usted y le llama “Mi señor Don Ra -
món”. A esta afinidad dedicaré mis comentarios al dis-
curso que hemos escuchado.

La devoción que Gutiérrez Vega le profesa a López
Velarde no se limita a la admiración que tiene por la obra
del poeta jerezano. Va más allá de los meros gustos per-
sonales y revela su afinidad a ciertas características que
Xavier Villaurrutia, en buena medida para inscribir en
el canon de la poesía mexicana su propia obra —tilda-
da en su momento de extranjerizante—, consideró pro -
pias de nuestra tradición poética: la preeminencia de la
lírica sobre la épica, el tono menor, la intimidad, la con -
tención, el rigor formal, la hondura reflexiva. Una tra-
dición que se remonta a los tiempos primigenios del
criollo Francisco de Terrazas, que en el siglo XVI inten-
ta escribir un largo poema épico, que sólo perdura por
sus contados pasajes líricos; continúa en el siglo XVII con
Juan Ruiz de Alarcón, de cuya incipiente mexicanidad
se ocupó Pedro Henríquez Ureña, y sor Juana Inés de
la Cruz —los dos Juanes de América, como cariñosa-
mente los llamó Alfonso Reyes—; se vuelve propiamen -
te mexicana al comenzar el siglo XX con López Ve larde,
sigue, según Villaurrutia, con Luis G. Urbina y Enrique
González Martínez, poetas del crepúsculo y de la noche
respectivamente, y desemboca en los poetas de Con-
temporáneos —Gorostiza, el propio Villaurrutia y, aun -
que no lo parezca a primera vista por el colorido tropi-
cal y la temperatura de cuarenta grados a la sombra que
predomina en su poesía, por el Carlos Pellicer de Re cin -
to y Hora de junio.
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Hugo Gutiérrez Vega destaca el tono menor de la
poesía de Ramón López Velarde, ese tono pudoroso que
lo lleva a cantar a la patria con una épica sordina, en
voz baja, amorosamente, silenciosamente. En su Intro-
ducción a la poesía mexicana, donde le asigna a nuestra
expresión lírica el color de la perla y la hora del crepús-
culo, Villaurrutia señalaba, como uno de los rasgos más
notables de nuestra poesía, su tono de intimidad, de
confesión, de susurro. “El mexicano es por naturaleza
silencioso —dice— …si no sabe hablar muy bien, sabe
en cambio callar de manera excelente”. Y así, siguiendo
la “partitura del íntimo decoro”, López Velarde le canta
a la patria, una patria cercana, donde el tren va por la vía
como aguinaldo de juguetería, una patria por cuyas ca -
lles provincianas que relucen como espejos, se vacía el
santo olor de la panadería, una patria femenina —niña,
joven, madre—, bella, alegre, humilde a pesar de sus ri -
quezas, vestida de percal y de abalorio, cálida, festiva,
modesta, recatada, íntima, virtuosa. En fin, una patria
suave. Suave patria, cantada, paradójicamente, en tiem -
pos todavía de aspereza nacional. Cierto. En nuestra tra -
dición literaria la poesía lírica ha desplazado a la poesía
épica, que no encuentra feliz acomodo en nuestra ex -
presión. Así lo corrobora la magnífica antología La pa -
tria en verso. Un paseo por la poesía cívica en México que
acaba de dar a la imprenta Felipe Garrido, en la que se
advierte la propensión velardeana de tratar los temas
civiles con timbres líricos. El propio Hugo Gutiérrez Ve -
 ga, cuando trata de elevar la voz, fracasa:

Ahora, en esta sombra sarcástica
habitada por pequeños seres
coludos, cornudos y variopintos,
me aclaro la garganta
y busco ese tono mayor

que, de acuerdo con el maestro Chumacero,
no tienen mis alientos poetizantes.
Lo intento y se me cae,
me gana la risa 
y la autocompasión lo gana todo,
pues es una oronda señora
de narices violáceas
y enorme culo morado.

Fracasa como fracasó Francisco de Terrazas —ya lo
dije— cuando intentó cantar las glorias de la conquista
que perpetraron sus mayores. Al poeta criollo, un ju nior
de su tiempo, le quedó grande la trompetería guerrera de
la épica y dejó inconcluso su ambicioso poema Nuevo
mundo y conquista. Acaso gracias a esa incompetencia pa -
ra cantar ajenas hazañas pudo articular refinadísimos so -
netos de corte petrarquista que inauguran la tradición
lírica mexicana. Y en ese fracaso reside, como en López
Velarde, como en Gutiérrez Vega, el triunfo de su lírica.

La suave patria es nuestro mayor poema civil, el que
guardamos con gran delicadeza en la memoria del co -
razón, el que aflora entre la lengua y el paladar cada vez
que pensamos en la patria, y cuya suavidad acaso nos
conmueve más que las aguerridas estrofas, fraseadas en
decasílabos heroicos, de nuestro himno nacional, beli-
gerante, sí, pero tartamudo, porque la música, compues -
ta para versos endecasílabos, nos obliga, cuando lo can-
tamos, a repetir una sílaba en cada uno de los versos
de casílabos con los que lo compuso González Bocane-
gra. Pero López Velarde no sólo escribió el poema, fe cha -
do el 24 de abril de 1921 —menos de dos meses antes de
su muerte—, sino que lo hizo preceder de un luminoso
y entonces esperanzador ensayo tituladoNovedad de la
patria, que viene siendo el sustento ideológico del flujo
lírico de La suave patria, y al que Hugo Gutiérrez Vega
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retrotrae en su discurso para señalar la vigencia de los
postulados que nuestro poeta mayor sostuvo hace casi
un siglo, cuando parecía que la Revolución mexicana
había llegado a su fin, y que ahora, noventa años des-
pués, cuando la paz se ha vuelto a quebrantar, debemos
releer y reasumir.

No puedo dejar de mencionar, en este recuento de
las afinidades que guarda la poética de Hugo Gutiérrez
Vega con la poesía de López Velarde, la importancia de
la adjetivación, tan subrayada en su discurso como el
elemento en el que reside la originalidad y la fuerza del
poema. Y es que el adjetivo no es asunto menor o se -
cundario, como podría pensarse. Y no lo es porque en la
poesía, si se me permite una extralimitación que en este
foro podría considerarse delito de lesa gramática, los ad -
jetivos son sustantivos. Si, como sentenciaba Vicente
Huidobro, “el adjetivo, cuando no da vida, mata”, Ló -
pez Velarde, acaso como todos los poetas, busca el adje-
tivo brillante, pertinente, original, exacto, que concuer -
de felizmente con el sustantivo —que le dé vida: “ojos
inusitados de sulfato de cobre”, “el viudo oscilar del tra -
pecio”, la “gota categórica”, el “brocal ensimismado”. Sin
embargo, a lo largo de su obra, el poeta rebasa este pre-
supuesto de adecuación feliz para disponer del adjetivo
con otras finalidades: violentar el sustantivo, apremiarlo,
retarlo, subvertirlo, corromperlo, contradecirlo —esto
es modificarlo en su esencia para entregarnos, como pro -
ducto de semejante pugna, una imagen inédita, que ya
no procede del descubrimiento afortunado sino de la
creación temeraria: “cataratas enemigas”, “fresnos man -
cos”, “orgía matinal”. Estos adjetivos nombran lo no
nombrado: son sustantivos, pues. Xavier Villaurrutia
dice que a López Velarde, “como a todo buen poeta, le
quedaba el recurso de hacer pasar los nombres por la
prueba de fuego del adjetivo: de ella salían vueltos a

crear, con la forma inusitada, diferente, que pretendía
y muy a menudo alcanzaba a darles. Recobrando una
facultad paradisíaca, diose, como Adán o como Linneo,
a nombrar las cosas adjetivándolas…”. Gutiérrez Vega
alaba la fidelidad a la emoción original en la poesía de
López Velarde e implícitamente el rigor con el cual lo gra
que esa emoción primigenia se plasme en el poema. Y
es que López Velarde se declaró enemigo de la palabra por
la palabra y pronunció, como declaración de principio, la
frase que, en mi opinión, es cifra de su poética: “yo anhe -
lo expulsar de mí cualquier palabra, cualquier sílaba que
no nazca de la combustión de mis huesos”. 

La aportación mayor del discurso de Hugo Gutiérrez
Vega reside en una paradoja: la de la inutilidad consus-
tancial de la poesía, gracias a la cual acaba por ser tan
necesaria como el pan, el vino y la sal.

Los poetas dijeron versos
y agitaron sus plumas en el gran salón.

Al día siguiente varias sirvientas
lucieron plumas de pavo real
en sus sombreros viejos.
Ellas opinan que los recitales son útiles
a la república.

Hugo querido, mucho me honra darte la bienvenida,
en nombre de nuestros compañeros, a la Academia Me -
xicana de la Lengua. Tu palabra, aquilatada e insurrecta,
rigurosa y desparpajada en tu poesía; bazar de asom bros
en tu prosa; inagotable y memoriosa en tu conversación,
habrá de discurrir felizmente en el seno de la Academia,
cuyas tareas, por ser inútiles —y por ende lujosas—,
acaso acaben siendo tan necesarias como la extracción
de la sal, la crianza del vino y el horno del pan.
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I

Justo Sierra Méndez descendía, por parte de padre y
madre, de una gran estirpe política y literaria de la pe -
nínsula de Yucatán, aunque él mismo se ufanara de con -
siderarse “hijo del pueblo” como la mayoría de noso-
tros. Su padre, el famoso Justo Sierra O’Reilly, fundó la
novela histórica en México y sus narraciones principa-
les, Un año en el Hospital de San Lázaro y La hija del
judío, constituyen dos obras maestras del siglo XIX que
abren el campo de la ficción hacia los derroteros de la
novela psicológica y de la novela histórica respectiva-
mente. Sierra O’Reilly nace en Yucatán, en el pueblo
de Tixcacaltuyú, el 24 de septiembre de 1814. Su padre
fue un sacerdote depuesto del cargo en su parroquia de
Valladolid hecho que marcó a Sierra O’Reilly y a su hi -
jo con una suerte de “atavismo religioso” de por vida. Por
lo mismo desde muy temprana edad su educación,
por recomendación expresa de su propio padre, quedó
en manos del presbítero don An tonio Fernández Mon-
tilla, con quien creció y quien lo llevaría a vivir con él a
la ciudad de Mérida para que estudiara ahí hasta 1825.

“Estudios y viajes —escribe Agustín Yáñez en su perfil
de Sierra O’Reilly para las Obras completas de Sierra
Méndez—1 por distintos rum bos de la península, por
Tabasco y hasta México labraron precozmente su sen-
sibilidad”. Así, en el año de 1818, cuando contaba ape-
nas cuatro años, el niño Sierra O’Reilly sale del pueblo
de Hunucmá y al cumplir cinco llega a la ciudad de
Mérida donde destaca en los estudios y tiene oportuni-
dad de emprender diversos via jes en los que afloraron
su fina sensibilidad, asombrosa memoria, gran curiosi-
dad intelectual, sus dotes de ob servación y su inclina-
ción natural hacia las letras.

En 1834 Sierra O’Reilly se convierte en biblioteca-
rio del Colegio de San Ildefonso, después de aprobar sus
exámenes de teología escolástica y moral y, en 1836,
se titula de bachiller de cánones en la Facultad de De -
recho Canónico. Duda entre la carrera religiosa y la abo -
gacía y finalmente se decide por las leyes y en 1837 le

Justo Sierra Méndez

Identidad
mexicana

Hernán Lara Zavala

Impulsor de la creación de la Universidad Nacional, antece-
dente de la actual UNAM, Justo Sierra Méndez fue un hombre
profundamente comprometido con la educación y la libertad de
prensa. Hernán Lara Zavala traza la genealogía y algunos ras-
gos biográficos del gran polígrafo mexicano, quien supo incur-
sionar en la poesía, la narración y el ensayo. 

1 Justo Sierra, Obras completas I, Poesía, Estudio general, su vida,
sus ideas y su obra, Nueva Biblioteca Mexicana, 49, Coordinación de
Hu manidades, Dirección General de Publicaciones, UNAM, México,
1991, p. 16.

A Filiberto Cepeda Tijerina



conceden una beca eclesiástica para estudiar derecho
civil en el Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de
México. El 12 de julio de 1838 se recibe de abogado
poco antes de cumplir los veinticuatro años de edad. Sa -
tisfecho con sus logros académicos regresa a Mérida don -
de se inscribe en la Pontificia Universidad y prepara una
tesis con la que se graduaría en 1840 como doctor en
derecho canónico y civil. Justo Sierra O’Reilly alterna
todos estos años de arduo estudio jurídico con sus ávi-
das lecturas literarias, filosóficas e históricas. Meses des -
pués de haberse doctorado resulta electo juez de la prime-
ra instancia en Campeche donde inicia una prolífica
carrera de abogado, periodista, literato, filólogo y polí-
tico, actividad esta última que le acarrearía no pocos
problemas en su vida personal.

Junto con sus pininos políticos, el doctor Sierra
O’Reilly inicia otra actividad que no abandonaría ja -
más y que le otorgaría un lugar preponderante en la li -
teratura mexicana. En el año de 1841 funda el primer
periódico literario importante de Yucatán: El Museo Yu -
cateco, Periódico Científico Literario, que apareció en el
puerto de Campeche el 23 de enero y se distribuyó en
la ciudad de Mérida dos días después.

De acuerdo con John F. Chruchiank IV,2 fue Loren-
zo de Zavala quien introdujo la primera imprenta y los
primeros periódicos en Yucatán, aprovechando que la
Constitución de Cádiz de 1812 había concedido “la li -
bertad de prensa”. Esto permitió que Zavala importara
una imprenta de Cuba, para “crear y fomentar el espí-
ritu público” y editara El Aristarco para difundir sus
ideas liberales. Por ello se le conoce en Yucatán como el
“padre del periodismo”. En ese mismo tenor fue que
Sierra O’Reilly fundó, el primero de enero de 1841, el
periódico de marras aun cuando sus cometidos fueran
totalmente diferentes a los de Zavala, pues sus compro-
misos no serían de carácter político sino claramente li -
terarios, como bien lo señala en la introducción al mis -
mo Museo:

El deseo de animar a nuestros compatriotas a la afición

de las materias literarias nos ha impulsado a presentar es -

te imperfecto ensayo, con la esperanza de abrir el camino

que debe perfeccionar el tiempo y el buen gusto. Y aunque

para adquirir éste, sea necesaria una constante dedica-

ción, la lectura asidua de los buenos escritores y también

algunas circunstancias que más deben a la na turaleza que

al arte, hemos creído oportuno excitar la emulación de la

juventud yucateca, a fin de ir sembrando paso a paso en

sus almas ardientes, las semillas que producen al cabo tan

preciosos frutos.3

El Museo Yucateco tiene una vida de poco menos de
dos años, pues su publicación termina en mayo de 1842.
Sin embargo, su influencia resultará de suma impor-
tancia, no sólo por dar a conocer la obra y juicios sobre
autores clásicos de literatura e historia, sino sobre todo
porque allí aparecen las primeras letras de un grupo de
intelectuales y académicos como Manuel Barbachano
y Terrazo, Pantaleón Barrera, Vicente Calero Quintana,
fray Estanislao Carrillo, Alonso Aznar Pérez, Geróni-
mo Castillo Lenar y Juan Pío Pérez. Es también en este
periódico que Sierra O’Reilly publica parte de su obra
narrativa, como El filibustero, Doña Felipa de Sanabria
y Los bandos de Valladolid, además de otros cuentos, le -
yendas, fragmentos autobiográficos, crónicas, etcétera.
En este sentido, Sierra O’Reilly, como fundador y di rec -
tor de El Museo Yucateco, crea un antecedente y, lo que
es más importante, inicia formalmente su carrera li te -
raria, sobre todo en el género de la narrativa y de la his-
toria en las que publica diversos textos como los que
he mos citado al inicio de este ensayo, además de inte-
resantes polémicas sobre libros como el Chilam Balam y
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periodismo polémico de Justo Sierra O’Reilly”, Saastun, Revista de Cul -
tura Maya, año 0, número 2, agosto de 1997, p. 8.

3 Citado por Ferrer de Mendiolea, Enciclopedia Yucatanense, tomo
VII, segunda edición, Gobierno de Yucatán, Mérida, 1977, p. 217.

Leandro Izaguirre, Justo Sierra
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sus cuestionables profecías. Entre su obra Sierra O’Reilly
publica allí las primeras “leyendas” que aún no se atre-
ve a clasificar como novelas.

A partir de allí Justo Sierra O’Reilly estará a la cabe-
za de una serie de periódicos, unos de carácter literario
y otros con visos políticos que aparecerán simultánea o
sucesivamente: al Museo Yucateco del año de 41 y 42 se
le empalma El Espíritu del Siglo diseñado con un carác-
ter más político y con el fin de apoyar la campaña elec-
toral en la ciudad de Campeche de quien sería su sue-
gro y protector, don Santiago Méndez, para obtener una
vez más la gubernatura de Yucatán y combatir también
los embates del periódico de la ciudad de Mérida, El
Independiente, órgano del gobierno de Miguel Barba-
chano, infatigable rival de Méndez para controlar la
península. Esta pugna entre las dos ciudades y los dos
líderes políticos para gobernar al entonces estado de
Yucatán, que abarcaba toda la península, se prolongará
muchos años y será la que propicie, entre otros proble-
mas, la separación de Yucatán del gobierno central en
sucesivas ocasiones, la cruenta Guerra de Castas de 1847-
1848 y finalmente la escisión de la región de Cam -
peche para convertirse en un estado más de la Repúbli-
ca mexicana.

En 1845 Sierra O’Reilly dirige otro periódico, el
Registro Yucateco, donde publica su primera novela por
entregas, Un año en el Hospital de San Lázaro, así como
su novela breveEl secreto del ajusticiado. Tanto para Sie-
rra O’Reilly como para toda la península de Yucatán
1847 será un año aciago pues el 30 de julio de 1847
Cecilio Chí ataca el pueblo de Tepich y se inicia la
Guerra de Castas. Dado que el gobierno de Yucatán se
había declarado neutral en la guerra entre México y
Estados Unidos, Sierra O’Reilly será nombrado por el
gobernador Santiago Méndez como comisionado y
agente por parte de su estado con objeto de que, en pri-
mera instancia, promoviera que las tropas norteameri-
canas desocuparan Isla del Carmen y, posteriormente,
consiguiera un trato especial para Yucatán en el con-
flicto bélico y solicitara que el gobierno estadouniden-
se ayudara al pueblo yucateco con armas, dinero y par-
que en la lucha contra los mayas sublevados. Sólo que
a medida que se agravaba la situación en la guerra y los
mayas ganaban terreno, ocupando prácticamente cua-
tro quintas partes de la península, Sierra O’Reilly se sin -
tió en la necesidad extrema de “solicitar la intervención
directa de las naciones poderosas ofreciendo el domi-
nio y soberanía del país a la nación que tome a su cargo
salvarlo”.4 Y es aquí donde entra su aspecto más polémi -
co y se forja la leyenda negra sobre el papel que desem-

peñó Sierra O’Reilly en este doloroso conflicto. Este
aspecto, que forma más parte del hombre político que
del hombre de letras, resulta quizás una de las principa-
les razones que han impedido que se reconozca su valor
dentro de la literatura mexicana. Hay incluso quien
afirma que se trató de un acto de traición a la patria.
Pero quien quiera que lea su diario de viaje, que consig-
na con gran fidelidad y franqueza sus avatares para tra-
tar de ayudar a su región y salvar a los suyos, podrá per-
cibir su legítima angustia y, aunque nada justifica los
exabruptos en contra de los indios, es fácil imaginar que
en una guerra de tales magnitudes y de violencia extre-
ma por ambas partes, hasta un hombre de la cultura y
serenidad de Sierra O’Reilly, totalmente desesperado,
estuviera dispuesto a todo con tal de salvar a los suyos
y lograr la pacificación de su tierra. Lo que la mayor
parte de los críticos de Sierra O’Reilly omiten o pasan
por alto es que él era un estudioso y admirador de la
cultura maya y así se puede comprobar en los dos volú-
menes que escribió con el título de Los indios de Yuca-
tán,5 en donde describe y analiza con gran profundidad
y simpatía la influencia de los mayas dentro de la orga-
nización social de Yucatán. Tampoco hay que olvidar
que él tradujoViaje a Yucatán (1841-1842) 6 de John
Stephens y Frederick Catherwood a pocos años de su
publicación original, primer estudio arqueológico so -
bre la cultura y las ruinas mayas. Él mismo era cons-
ciente de lo delicado de su intercesión y así se lo comu-
nica a su esposa:

Tales disgustos, tantos sacrificios y contratiempos no se -

rán en balde, ¿no es verdad? Pues bien yo seré calumniado,

injuriado y botado a la animosidad de mis adversarios,

porque he servido bien a mi patria. Tal es la po sición, tal

es la pena de quien la sirve con lealtad.7

En noviembre de 1848, en plena Guerra de Castas,
Sierra O’Reilly publica El Fénix, periódico político mer -
cantil que aparece cinco veces al mes e ininterrumpida-
mente hasta el 20 de octubre de 1851. En este periódi-
co publica su segunda novela propiamente dicha, La
hija del judío, también por entregas. En 1849 colabora
en El Mosaico, órgano literario de la Academia de Cien -
cias y Literatura de Mérida, de la cual fue presidente.
En el año de 1852 preside el Congreso Federal donde
firma el acuerdo que concede dispensa de exámenes de
jurisprudencia a Vicente Riva Palacio. Durante el año
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de 1854 funge como agente del Ministerio de Fomen-
to de Yucatán y juez especial de hacienda del puerto de
Campeche. En el desempeño de este cargo redacta su
libro Lecciones de derecho marítimo internacional.

El último periódico que publicará don Justo, La
Unión Liberal, se fundó también en la ciudad de Cam-
peche y sale ininterrumpidamente dos veces a la semana.
Sin embargo, el 28 de julio de 1857 ocurre en Campe-
che un grave suceso que cortaría de manera sustancial
la actividad literaria de Sierra O’Reilly. Su casa, ubica-
da en una de las esquinas de la plaza mayor frente a la
Puerta de Mar, punto obligado de reunión para artistas
e intelectuales gracias a la riqueza de su biblioteca, de
sus archivos y a la proliferación de documentos inéditos
relativos a la historia de Yucatán, es asaltada, saqueada
y destruida precisamente a causa de las pugnas parti-
distas en el estado. En efecto, los opositores al gobier-
no de Pantaleón Barrera —a quien apoyaban San tiago
Méndez, su suegro y ex gobernador, y el propio Sierra—
se levantaron en armas y se lanzaron contra la ca sa de
Sierra O’Reilly obligando a él y a su familia a aban do -
nar la población. Durante el saqueo se perdieron traba-
jos inéditos, libros antiguos y muchos de los documen-
tos históricos invaluables que Sierra O’Reilly tan celosa
y cuidadosamente había logrado obtener a lo largo de
sus muchos viajes e investigaciones.

Este incidente lleva a la familia Sierra a exiliarse para
siempre de la ciudad de Campeche y a establecerse en
la ciudad de Mérida en una bella casa de la calle 58
(antes la esquina de la Culebra) donde vivió don Justo
hasta su muerte en 1861. No obstante el agravio y la
pérdida antes referida, comenta Agustín Yáñez, una vez
establecido en Mérida, Sierra O’Reilly se retira defini-
tivamente de la política, reconstruye su biblioteca y
prosigue sus actividades ahora más de carácter jurídico
y académico que literario aunque no por ello su casa
deja de constituir el centro de peñas y reuniones litera-
rias. Comparte entonces su saber con nuevos contertu-
lios, meridanos presuntamente rivales que, sin embargo,
acuden en tropel: literatos, médicos, militares, curas,
científicos, juristas, historiadores y toda suerte de gen -
te inquieta que lo visitan para abrevar de su sabiduría.
Por supuesto que en esas circunstancias sus hijos, Jus -
to, Santiago y Manuel se nutrían del ambiente cultural
que privaba en casa e imperceptiblemente fueron for-
jando su carácter.

II

La madre de don Justo Sierra Méndez, doña Concep-
ción Méndez Ibarra, fue hija del federalista y varias ve ces
gobernador del entonces estado de Yucatán, Santiago
Méndez, hombre de férreo temperamento que luchó in -

cansablemente para integrar toda la región del sureste
a la República Federal Mexicana y que venció a Santa
Anna cuando intentó someter a Yucatán en 1842. Él
fue uno de los defensores de los principios del más puro
liberalismo. Era, además, excelente administrador, hom -
bre de negocios, ordenado, discreto, gran legislador en
cuestiones fiscales e intachable ciudadano que tuvo que
afrontar, a la par con Miguel Barbachano, la llamada
Guerra de Castas en la que su yerno don Justo Sierra
O’Reilly desempeñó una función muy importante pa -
ra intentar la pacificación de la península con el apoyo
de los Estados Unidos, lo cual no pudo lograr. Con
malicia sus enemigos solían decir que don Justo no se
había casado con “Conchita Méndez sino con la hija
del gobernador”, infundio tremendo pues él resultó un
marido amoroso, responsable y leal a la mujer que le
diera los tres hijos sobre cuya conformación ella ejerció
una in fluencia definitiva. Su famoso Diario de nuestro
viaje a los Estados Unidos es una prueba de la veneración
que le profesaba y cuya dedicatoria dice: “Escríbolo de
orden de mi esposa, y en testimonio del fino y profun-
do amor que le profeso” y páginas adelante le confía:
“Sufro mucho pensando en ti, en mis hi jos, en papaci-
to, en mi país, en su suerte futura, en mi porvenir, en
mi pobreza y en todo lo que me anuncia la fatal posi-
ción de nuestro desgraciado Yucatán”.8

Como ha dicho Wilberto Cantón: “A nadie sino a
ella [su madre] debe el maestro Sierra Méndez la honda
ternura que matizó su rebelde juarismo que imantó su
positivismo escéptico”.9 El mismo Sierra, cuando visi-
tó el santuario de Lourdes en los últimos días de su vi -
da, hizo la siguiente evocación materna: “Y aquí tienes
cómo yo, hijo de mi tiempo y de mi siglo, pero sobre
todo hijo de mi madre, que me amamantó y crió en la
creencia en lo sobrenatural como lo más natural del mun -
do, cada vez que me pongo en contacto con estas mani-
festaciones tan sinceras como estupendas de la fe cató-
lica, resucito en la religión que ella me enseñó…”.10

Acaso con esta visita al santuario de Lourdes Justo Sie-
rra superaba el atavismo que le acompañó toda su vida
y que le venía por línea paterna pero que fructificó en
la educación laica.

III

Don Justo Sierra Méndez nace el 26 de enero de 1848
(cuando su padre se encontraba en Washington hacien -
do antesala en el senado norteamericano para discutir
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la polémica Yucatan Bill en el punto más crítico de la
Guerra de Castas), en la ciudad de San Francisco de
Cam peche en el estado y obispado de Yucatán. Lo bau-
tizan en la Santa Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de
la Concepción, que con la división de la península se
convertiría en la catedral del estado de Campeche. Jus -
to Sierra vive hasta los nueve años una infancia idílica
y feliz frente a la poética, serena y amable bahía de la
ciudad de Campeche. Asiste al Colegio de San Miguel
Estrada, donde es discípulo dilecto de don Eulogio Pe -
rera Moreno, que a la sazón era el director y cuyas ense-
ñanzas y ejemplo don Justo jamás olvidaría ni dejaría
de agradecer y reconocer.

En agosto de 1857, el niño Justo presencia el viru-
lento ataque que el movimiento independentista cam-
pechano lanzara contra su abuelo y su padre, en el que
destruyeron la biblioteca familiar. Esa experiencia de
vandalismo y violencia seguramente lo marcó de por
vida pues la familia se vio obligada a abandonar su na -
tal Campeche para buscar refugio en Mérida. Ahí in -
gresa al Liceo Científico y Comercial, dirigido por don
Honorato Ignacio Magaloni, influencia que también
formaría parte importante de su visión de educador. Su
padre no viviría mucho más. Continuaba con sus in ves -
tigaciones y logró terminar el Código Civil y el Có digo
Marítimo que le encargara el presidente Juárez. Cuan -
do Sierra O’Reilly muere, Justo, el mayor, contaba ape-
nas con trece años de edad. Este segundo revés en su
vida permitió seguir el ejemplo de su padre para cum-

plir patriótica y responsablemente con sus deberes, a
pe sar de las adversidades, reveses o críticas, con estoi ca
resistencia. Agustín Yáñez afirma que a partir de este
grave momento de pesadumbre, dolor y asombro co men -
zaría la verdadera biografía de don Justo y cita: “Cuál
obra pudiera yo realizar, cuál gloria conquistar, con
cuál empresa avasallar la fama, que fuese capaz de pro-
ducir en mí una satisfacción semejante al orgullo santo
de lle var el nombre que llevo”.11

IV

En el año de 1861 Justo Sierra Méndez ingresa en el
Liceo Franco Mexicano de la Ciudad de México y ya
para 1863 inicia sus estudios de jurisprudencia en San
Ildefonso y publica sus primeros ensayos. Como lo ha
comentado José Luis Martínez,12 la poesía y la prosa
narrativa de Sierra Méndez fueron sobre todo “ejerci-
cios predilectos de la juventud”. Sin embargo, su espec -
tacular debut como orador se dio a los dieciséis años,
cuando leyó su disertación sobre “El matrimonio” en
la Academia de Derecho Natural del Colegio Nacional
de San Ildefonso, todavía en calidad de alumno. Ésta es
la imagen que nos da de él en esa época Jorge Hamme-
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ken: “Joven robusto, grande, de frente despejada, me -
lena de león, ojos de águila… Pues ése es Justo Sierra,
el de la voz ruda y potente, como si el trueno habitara
en germen en sus pulmones; el de la inspiración gran-
diosa, como si en su cerebro habitaran en apoteosis las
nueve hermanas del consabido coro”.13 Y en cuanto a
su poesía, nos queda el testimonio de Juan de Dios Peza
que reconoció con estas palabras publicadas en El Im -
parcial el talento poético de Sierra:

Estaba Justo en la plenitud auroral de la vida; tendría unos

dieciséis o diecisiete años, y recitó con ardorosa entona-

ción una oda…Una ovación espontánea, ruidosa, frater-

nal e inolvidable saludó al poeta que por primera vez ha -

blaba en público; y desde aquella noche su nombre corrió

de boca en boca; se le designaba para representar al Cole-

gio en los días grandes de la patria.14

Pero todavía mejor es la descripción que le hizo el
mismo Sierra a su hermano Santiago sobre el encuen-
tro que tuvo con Ignacio Manuel Altamirano y que me
permito citar:

Venciendo mi timidez, que hacía sonreír a Altamira-

no… hablé con él, me sentí otro… mi nombre trajo a su

prodigiosa memoria el de mi padre, me habló de él, me

entusiasmó, me cautivó, me hizo suyo… lo soy todavía.

Al día siguiente me llevó a una “velada literaria” en la ca -

sa del señor Payno. ¿Qué hombres había allí? La nobleza,

la alta nobleza de las letras patrias: Prieto me llamó su

hijo con olímpica ternura; Ramírez me dio un consejo o

una broma; Payno brindó conmigo; Riva Palacio me ha -

bló del porvenir… Y Altamirano, que era allí el niño mi -

mado, me tomaba con tanto ardor bajo sus auspicios, que

cuando conté todo esto, exagerándolo un poco, a mis

compañeros de colegio les pareció que había yo crecido,

y algunos me dijeron adiós como si nos fuéramos a sepa-

rar para siempre…15

Y en cierto modo su apreciación era correcta pues a
partir de ese momento se iniciará la brillante, prolífica
y polifacética carrera de Justo Sierra Méndez y por lo
mismo cabe preguntarse cuál, entre sus tantas aporta-
ciones a la cultura nacional, será la más importante. En
el año de 1871 don Justo se recibe de abogado en San
Ildefonso y empieza a destacar como jurisconsulto y
magistrado. El 6 de agosto de 1874 contrae nupcias
con Luz Mayora Carpio en la Capilla del Señor del
Claustro, parroquia de Tacuba. En 1877 inicia formal-
mente su cátedra sobre historia y cronología en la Es -
cuela Nacional Preparatoria, que lo va a proyectar co -
mo el maestro que dedicará buena parte de su talento
al rubro de la educación nacional.

Además de sus primeros aportes como orador y poe -
ta Sierra Méndez ejerce, igual que su padre, el periodis-
mo y funda un periódico, La Libertad, que servirá para
que él y su hermano Santiago ejerzan la crítica política
y social. Ahí publica él sus “Conversaciones del Do -
mingo” y otros artículos de carácter polémico. Lamen-
tablemente su incursión en las discusiones de la época
le causó otro enorme dolor: su hermano Santiago muere
asesinado a manos de Irineo Paz —abuelo del poeta
Octavio Paz— durante un duelo al que se enfrentaron,
pues presuntamente Santiago había llamado “misera-
ble” al ex militar. Ésta es la versión que don Justo nos
ofrece de los hechos:

El 27 de abril del año 1880 a las nueve de la mañana, en

las cercanías de Tlalnepantla fue asesinado en un duelo

mi hermano por el periodista Irineo Paz… La causa del

duelo fue un “suelto” (sic) publicado en el periódico La

Libertad por don Agustín Cuenca… y atribuido a mi

hermano por el asesino Paz, sugerido por un infame que

se llama don Manuel Caballero, según el mismo mata-

dor se lo dijo al doctor Martínez, que el día del lance me

lo refirió.16

Y añade Yáñez:
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Lacerante imagen del remordimien to y del abatimiento,

después de resistir varias horas y no atreverse, Justo entra de

rodillas, llorando, a comunicar a su madre la tremenda no -

ticia. Con una reacción propia del tipo emocional a que

psicológicamente pertenecía, decidió abandonar no sólo

el pe riodismo, sino todas sus otras actividades y amista-

des; quiso ser por el dolor, un anacoreta, encerrado con-

sigo mismo.17

Vale aquí la pena citar lo que Octavio Paz tiene que
decir sobre el ominoso asunto en torno a la responsabi-
lidad que su abuelo tuvo frente a la muerte de Santiago
Méndez. Cito:

Durante los últimos cinco años de su vida conocí mejor

a Irineo Paz… En apariencia nada o casi nada había que-

dado de aquel joven desbocado; ni en sus comentarios ni

en su talante se percibían huellas de sus entusiasmos y de

su amor por las conspiraciones y las acciones arriesgadas.

Había perdido las ilusiones; la edad y la desaparición de

su periódico La Patria, confiscado por el general carran-

cista Pablo González lo había inmovilizado. Y sin embar-

go…la ironía, rasgo permanente de su carácter, lejos de

desaparecer con los años y los descalabros, se había trans-

formado y ahora se manifestaba en breves sarcasmos y en

un alzarse de hombros que oscilaba entre la antigua

rebeldía y la resignación. Seguía siendo un inconforme y

sus silencios eran ceniza sobre brasas. Era lo que había

sido siempre: un liberal, un hijo rebelde pero fiel a las

ideas de la generación anterior a la suya, la de los hom-

bres de 1857. Aún detestaba a los científicos a los que

atribuía el desastroso final de Porfirio Díaz. De Justo Sie-

rra nunca hablaba aunque la simple mención de su nom-

bre instantáneamente oscurecía su semblante. Le pesa-

ba, siempre le pesó, su desdichado duelo con Santiago

Sierra, hermano de Justo. Fue un hecho que lo marcó,

una herida nunca cerrada.18

El hecho es que la muerte de su hermano Santiago
a manos de un militar marcó a Justo para siempre ale-
jándolo del periodismo y acaso como una penitencia
renunció a la dirección de La Libertad. En el año de
1890 Justo Sierra sufre otro golpe moral al fallecer su
madre, pues él siente que con ella muere “una fe, una
moral, todo eso y otras cosas que no sé decir”. Ya en
1872 había muerto su abuelo Santiago Méndez, otro
ejemplo y padre sustituto durante su juventud: “El gran
antepasado, el gran abuelo, medalla de augusto perfil
romano, incrustada en la epopeya trágica”.19 Ahora Jus -

to se encontraba solo frente a la vida pero sobre todo
fren te a las responsabilidades de su patria a la que tanto
amó. México y el mundo se estaban gestando y él tenía que
decidir en qué invertir sus muchos y amplios talentos.

Al releer los Cuentos románticos y Las conversaciones
del Domingo encuentro a don Justo inferior en ta lento
narrativo a su padre, Justo Sierra O’Reilly, cuyos relatos,
crónicas, leyendas y novelas muestran un estilo más des -
parpajado, dinámico y espontáneo, con mayor sentido
del suspenso y mucho más convincente, ameno y vero-
símil que los dulzones cuentos de su hijo.

Claro que Sierra Méndez, qué duda cabe, fue lo que
antes se llamaba un “hombre de letras” y que ahora al -
gunos denominan “grafólogo”. Practicó, es cierto, casi
todos los géneros literarios aunque, como también afir-
ma el maestro José Luis Martínez: “La historia y la edu-
cación fueron las graves preocupaciones del maestro ya
formado. El periodismo político y la prosa literaria, en
cambio, nacieron con el escritor y lo acompañaron, sin
abandonarlo nunca del todo, hasta sus últimos días”.20

El mismo Octavio Paz, a pesar de la animadversión que
sentía contra la familia Sierra, admite que admira a Sie -
rra Méndez, “al educador, al historiador y al ensayista.
Lo veo como uno de los pilares que sostienen el frágil
edificio de nuestra nación”.21 Considero que el género
ideal de don Justo era la oratoria con ese dejo de solem-
nidad, erudición y prosopopeya que caracteriza sus me -
jores piezas, con esa augusta retórica enciclopédica tan
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del gusto de los positivistas y cientificistas intelectuales de
finales del siglo XIX y principios del XX. Pero también es
cierto que en la prosa literaria Justo Sierra brilla con luz
propia. Su defensa de Juárez fue una obra importantísi-
ma en la dignificación de nuestros héroes al consolidar -
se el México del siglo XIX: “Juárez que hoy es nues tro
orgullo y mañana será nuestra enseña”, comentó Sie rra
cuando tenía tan sólo diecinueve años. Don Justo se
desempeñaba bien en la crítica literaria y en los estu-
dios donde disertaba sobre sus autores favoritos, pues
la elección de temas y de escritores se convierte en espe-
jo fiel del pensamiento y del gusto de un ensayista, así
como en las semblanzas y las crónicas de viaje. Ya en
otro texto22 ofrecí mi opinión sobre la obra ensayística
de Sierra que, como se ha dicho, fue uno de los géneros
en los que mejor llegó a desempeñarse.

V

Justo Sierra Méndez, como su propio padre, forma par -
 te de esas grandes figuras intelectuales del México mo -
derno cuyo espíritu enciclopédico y renacentista per -
tene ce a la estirpe de los hombres de acción capaces de
debatir en la tribuna, de escribir sobre nuestra historia
y de forjar las leyes del país, así como de crear una obra
artística propia y personal y de tomar las armas o de re gir
los designios de México, tal como lo hicieron sus maes-
tros, preceptores y contertulios Ignacio Manuel Altami -
rano, Manuel Payno, Ignacio Ramírez, Vicente Riva
Palacio y Guillermo Prieto o su propio padre. Como
ellos, sus méritos rebasan lo meramente literario para
enclavarse directamente entre los grandes próceres de
la historia de México.

Sin duda donde más pesó la presencia de Sierra Mén -
dez fue en el empeño al que dedicó sus más claros ta -
lentos para idear un proyecto nacional de educación en
todos los ámbitos. Ésa fue la gran misión que se impu-
so en la vida y que logró consolidar paulatina, cons-
ciente, tenaz y vigorosamente con verdadero talento,
entrega y pasión. Desde 1881 Sierra Méndez propuso
la condición de obligatoriedad de la educación prima-
ria; en el año de 1902 pronuncia un discurso sobre las
tareas del Consejo Superior de Educación Pública y en
1905 le otorga a la educación primaria carácter de na -
cional, obligatoria, integral, laica y gratuita. Su inquie-
ta mente se concentraba en las mejoras educativas del
país y con cada nuevo logro se imponía metas más am -
biciosas y más altruistas. Gracias a él se instauraron los
jardines de niños, se pensó en la enseñanza primaria

para adultos y se apoyaron los estímulos y la seguridad
social para los maestros y la enseñanza secundaria. Por
su iniciativa el 18 de mayo de 1905 se crea la Secretaría
de Instrucción Pública y Bellas Artes, de la que fue nom -
 brado secretario por el presidente Díaz. En 1907 se aprue -
 ba el Plan de Estudios de la Escuela Nacional Prepara-
toria, que con tanto ahínco discutió en la Cámara de
Di putados. El 15 de agosto de 1908 se promulga la Ley
de Instrucción Pública. El 7 de abril de 1910 se crea la
Escuela Nacional de Altos Estudios. Como puede ob -
servarse, fue un esfuerzo tras otro lo que le permitió a
Sierra alcanzar su mayor y más importante mérito: la
creación de la Universidad Nacional.

Por eso vale la pena recordar que, después de la Real
y Pontificia Universidad de México, la educación supe-
rior de este país había quedado primero rezagada y des -
de al año de 1833 paralizada, debido a las Leyes de Re -
forma. Cuando Porfirio Díaz decidió crear la Secretaría
de Instrucción Pública y Bellas Artes en 1905 y nom-
bró a Justo Sierra como su secretario, se inició una serie
de cambios fundamentales en el país, pues Sierra em -
pieza a insuflar “un alma nacional”23 al sistema educa-
tivo a través de sus brillantes ideas y de sus novedosos
proyectos. Para ello apela a la tolerancia, a la educación
laica, a la libre discusión de cátedra y al empleo del
método científico para realizar estudios e investigación
en el país. Se trataba de enseñar a investigar y a pensar
investigando. Sierra percibió, como nadie, que había
que “mexicanizar” el saber para que aflorara debida-
mente el carácter nacional y único de la sociedad. Así, el
26 de abril de 1910 crea el proyecto de refundación de
la Universidad e inaugura las escuelas de Jurispruden-
cia, Medicina, Ingeniería, Bellas Artes y Altos Estu-
dios. Pero lo más impresionante es que el día 22 de sep-
tiembre de 1910, a escasos cincuenta y ocho días del
estallido de la Revolución mexicana, se inaugura la Uni -
versidad Nacional de México como parte de las festivi-
dades del centenario de la Independencia. Mucho se ha
discutido el hecho de que don Justo negara y mandara
derruir la Real y Pontificia Universidad de México pero
vale la pena recordar lo que dijo en su discurso inaugu-
ral para entender en toda su dimensión los alcances de
sus brillantes ideas. Don Justo no negaba los méritos ni
la aportación de la Real y Pontificia, no, lo que busca-
ba era la adecuación de esa Universidad, creada durante
la Conquista y la Colonia, para que pudiera tranfor-
marse y adaptarse a los nuevos tiempos después de rea -
lizadas la Independencia y la Reforma:

¿Tenemos una historia? No. La Universidad mexicana

que nace hoy no tiene árbol genealógico; tiene raíces, sí,

las tiene en una imperiosa tendencia a organizarse que
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22 Hernán Lara Zavala, “Justo Sierra Ensayista”, Justo Sierra, una
escritura tocada por la gracia, Biblioteca Americana, UNAM, México,
2009, pp. 439-445. 23 Wilberto Cantón, op. cit., p. 23.



revela en todas sus manifestaciones la mentalidad nacio-

nal y por eso apenas brota del suelo el vástago…Si no

tiene antecesores, si no tiene abuelos, nuestra Universi-

dad tiene precursores, el gremio y el claustro de la Real y

Pontificia Universidad de México no es para nosotros el

antepasado, es el pasado. Y sin embargo, la recordamos

con cierta involuntaria frialdad; involuntaria, pero no

destituida de emoción ni interés. Nació en la conquista,

cuando no tenía más elementos que aquellos que los mis -

mos conquistadores proporcionaban o toleraban; hija del

pensamiento del primer virrey, el magnánimo don An -

tonio de Mendoza, y del amor infrangible por el país

nuevo del santo padre Las Casas, no pudo venir a la luz

sino cuando fueron oídos los votos del Ayuntamiento de

México, ardientemente secundados por otro gran virrey

que mereció de sus coetáneos el sobrenombre de Padre

de la Patria. A corta distancia de este sitio se erigió una

gran casa blanca, decorada de amplias rejas de fierro viz-

caíno, a orillas de uno de esos canales que recorrían en

todas direcciones la flamante ciudad y que, pasando fren -

te a las casas del marqués (hoy Palacio Nacional), corría

a buscar salida por las acequias que cruzaban, como en

los tiempos aztecas, la capital de Cortés. Los indígenas

que bogaban en sus luengas canoas planas, henchidas de

verduras y flores, oían atónitos el tumulto de voces y el

bullaje de aquella enorme jaula en que magistrados y

dignidades de la Iglesia regenteaban cátedras concurridí-

simas, donde explicaban densos problemas teológicos, ca -

nónicos, jurídicos y retóricos, resueltos ya, sin revisión

posible de los fallos, por la autoridad de la Iglesia.

Nada quedaba que hacer a la Universidad, en mate-

ria de adquisición científica, poco en materia de propa-

ganda religiosa, de que se encargaban con brillante suce-

so, las comunidades, todo en materia de educación, por

medio de selecciones lentas en el grupo colonial.24

Sin el menor rencor Sierra muestra el más genuino
interés de transformar al país para que alcanzara iden-
tidad y madurez. Lo que propone frente a la Real y Pon -
tificia es un nuevo concepto de universidad basado ya
no en el México colonizado sino en una institución de
educación superior que atendiera las nuevas condicio-
nes por las que atravesaba el país y apoyara la evolución
científica y social que imperaba en el mundo, insistien-
do sobre todo en el carácter nacional, laico, gra tuito e in -
dependiente del Estado en la búsqueda de de mocracia
y libertad:

No puede, pues, la Universidad que hoy nace, tener nada

en común con la otra; ambas han fluido del deseo de los

representantes del Estado de encargar a los hombres de

alta ciencia de la misión de utilizar los recursos naciona-

les en la educación y la investigación científicas, porque

ellos constituyen el órgano más adecuado a estas funcio-

nes, porque el Estado ni conoce funciones más impor-

tantes, ni se cree el mejor capacitado para realizarlas. Los

fundadores de la Universidad de antaño decían: “la ver-

dad está definida, enseñadla”; nosotros decimos a los uni -

versitarios de hoy: “la verdad se va definiendo, buscadla”.

Aquéllos decían: “Sois un grupo selecto encargado de im -

poner un ideal religioso y político, resumido en estas pa -

labras Dios y el rey”. Nosotros decimos: “Sois un grupo
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Justo Sierra, litografía publicada en Los Ceros,México, 1882
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en perpetua selección, dentro de la substancia popular y

tenéis encomendada la realización de un ideal político

y so cial que se resume en democracia y libertad”.25

Acaso con la creación de la Universidad Nacional
Justo Sierra se liberaba del atavismo familiar que here-
dó de su padre como hijo de sacerdote y que segura-
mente influyó en sus ideas y lo llevó a contemplar la re -
ligión como algo falible y quizá demasiado humano. Pero
la inteligencia de Sierra no lo llevó a dogmatismo algu-
no sino a apreciar el universo con los ojos fríos de un
científico: “Un Dios distinto del Universo, Un Dios
inmanente en el Universo, un Universo sin Dios”.26

VI

En 1911, con la Revolución en pleno, Justo Sierra deja
la Secretaría de Instrucción Pública y vuelve modesta-
mente a impartir su cátedra de historia en la Escuela
Nacional Preparatoria. El 27 de mayo de 1912 Porfirio
Díaz se embarca a Europa en el Ypiranga. El 7 de junio
de 1912 Madero entra a la Ciudad de México y poco des -

pués nombra a Justo Sierra Méndez Ministro y Emba-
jador Plenipotenciario en España, aunque antes le había
insistido en que se quedara como Secretario de Ins-
trucción Pública, puesto que él declinó con mucha ele-
gancia, humildad y sabiduría para permitir nuevos cau -
ces en el gobierno revolucionario. No debemos olvidar
que en 1900, cuando don Porfirio planeaba una nueva
reelección, Sierra tuvo los arrestos para escribirle: “Hoy
—crea usted señor, a mi honrada franqueza—, hoy el
gran grupo del país que piensa sobre estos asuntos,
gru po profundamente inactivo, pero no sin perspica-
cia, desearía que la reelección no fuese forzosa” porque
“significa hoy la presidencia vitalicia, es decir, la mo -
narquía electiva con disfraz republicano”.27 Ese mismo
año Sierra visita el Santuario de Lourdes y escribe una
conmovedora carta a su hija que ha sido interpretada co -
mo un adiós a la vida y la aceptación de los principios
religiosos que le inculcó su madre. Don Justo Sierra
Méndez muere el 13 de septiembre de 1912 en España
y la noticia conmueve a propios y extraños. El traslado
de su cadáver en el trasatlántico España tuvo la solem-
nidad y el reconocimiento internacional sólo compara -
bles al que tendría pocos años después Amado Nervo.

El rey de España decretó que se le rindieran hono-
res de teniente general del ejército. A su paso por La
Habana hubo una manifestación silenciosa y se entre-
garon cinco ofrendas florales. Cuando el féretro llegó a
Veracruz una manifestación popular lo acompañó hasta
el Ayuntamiento y Madero mismo, con todo su gabi-
nete, le rindió homenaje. Fue la Universidad de La Ha -
bana la que declaró a don Justo Maestro de América
e invitó a otras muchas universidades latinoamericanas
a secundar la idea. Justo Sierra Méndez, Héroe Blan-
co de México, como lo bautizara Wilberto Cantón, es
una de las grandes figuras latinoamericanas de todos
los tiempos. Sus motivos fueron siempre de carácter no -
ble, puro y desinteresado y sus acciones jamás estuvie-
ron relacionadas con hechos de sangre o malicia. Justo
Sierra Méndez fue una suerte de santo de la educación
y de la formación de la identidad del México moderno.
Fue quien marcó los derroteros de nuestra educación
pública con talento, genio y visión a futuro. México en -
tero, Latinoamérica y la gente de habla hispana le ren-
dimos hoy un justo —como su nombre— homenaje al
hombre que, a cien años de su muerte, nos brindó uno
de los grandes tesoros que han permitido el crecimien-
to y la búsqueda de la igualdad de oportunidades y de
la democracia en nuestro país.
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Conferencia leída en la ciudad de Campeche durante la Feria Nacional del
Libro 2012, con motivo de la conmemoración de los cien años del falleci-
miento de Justo Sierra Méndez.

25 Ibidem, pp. 35 y 36.
26 Ibidem, p. 44.

27 Citado por Agustín Yáñez, op. cit., p. 143.

Caricatura de Tric-Trac,México, 1903



Lichtenberg escribió que las reseñas son “una especie
de enfermedades infantiles que atacan más o menos in -
tensamente a los libros recién nacidos”. Pero cuando se
trata de un libro de arte, esas enfermedades parecen no
dar nunca en el blanco, balbucean, se pierden por las
ramas. Discursos a-paralelos a las imágenes, sesudas exé -
gesis empotradas en alguna teoría de moda, analogías,
pre-textos, interpretaciones psicoanalíticas u orientacio -
nes que buscan situar las obras en un determinado con-
texto histórico, creaciones poéticas forjadas desde las imá -
genes, diálogos con las obras, referencias de autoridad
canónica: los recursos torcidos de lo subsidiario, de las
resonancias y los ecos, de los campos de imantación, de
los detritus. Enfermedades contagiosas, como la virue-
la, que hinchan las obras a las que aluden. Enfermeda des
que no se adivinan, que buscan escapar de la re pre sen -
tación, entramadas en los estratos discursivos, bro tan do
siempre en las comisuras de una imagen o de un con -
cepto. Enfermedades curatoriales que prescriben pau-
tas institucionales, de consumo y actúan en los tejidos
co merciales. Enfermedades derivadas que raspan, bo -
rran, rodean para tratar de crear un dislocamiento en el
mun do instituido. Y cuando el libro en cuestión es un
artefacto construido como un intercambiador, los re -
cursos subsidiarios se traslapan, se pisan la cola despla-
zándose uno a otro, alejándose cada vez más del movi-
miento de la espiral.

¿Cómo se crea un libro-espiral como Ciclo (Cona-
culta/Pitahaya editores, 2012)? “La idea”, dice Alber-
to Castro Leñero en la conversación con David Huer-
ta que sirve como umbral al libro, “es reunir una serie
de imágenes de mis obras y darles una estructura; la
selección presenta un corte diagonal respecto a la tem -
poralidad, el ciclo nos remite a la forma circular, tiene
principio y fin, una línea curva que llega a encontrar-
se con su punto de partida. Cuando el cierre del círcu -
lo se des plaza podemos hablar de una espiral. Tal vez
ésta sea la forma más precisa para describir el proceso
creativo. En el caso de este libro las obras, los capítu-
los, no siguen un orden cronológico, más bien tratan
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Salvador Gallardo Cabrera

Odradek, 2003



de crear un catálogo de variables que pueda marcar una
suerte de musicalidad”.

El trabajo conceptual que impulsó a este libro con-
lleva una toma de posición respecto a su configuración
como objeto. Hay toda una industria cultural que gira
en torno al libro de arte diseñado para las coffee tables.
Pseudolibros intercambiables, repletos de imágenes, am -
pulosos, estériles, hechos para deslumbrar y ser olvida-

dos al minuto. Ciclo es un objeto trabajado con pasión
y esmero; las fotografías no nos presentan imágenes en si -
mismadas o en vías de canonización, sino acontecimien -
tos creciendo, brotando. De ahí esas fotografías con mo -
vimiento que enlazan varias obras con los pasos de los
observadores; las hojas desplegables que dan aire a la
estructura en espiral, y los textos que están situados co -
mo puntos de fuga de las imágenes. 

El libro tiene nueve capítulos: Opuestos, Complex,
Vuelta prohibida, Memento, Intercambiadores, Elemen -
tos, Redes, Tondos, Lleno-vacío. Variables móviles, in -
tersecciones, series engarzadas sin centro, grupos con
vín culos evanescentes, troceados, abiertos por todos los
extremos; no fijan recorridos, no regulan lecturas, inter -
cambiador que no existe fuera de lo que relaciona, irra-
diaciones de una obra a otra, resonancias de un grupo
a otro. Trayectos que el propio artista hace entre sus obras:
“Puedo hablar de una actitud distinta hacia la pintura:
en la primera etapa existe un predominio representati-
vo de la figura humana, posteriormente, en mi trabajo
actual, el cuadro se convierte en un campo, desde lue -
go regido por la forma, pero los sucesos que aparecen
pueden tener diferentes connotaciones y diferentes pro -
cedencias; la forma se convierte en una abstracción que
puede ir de ida y vuelta a la forma o la figura”.

En Ciclo podemos asomarnos a los espacios pictóri-
cos, escultóricos y los proyectos públicos que ha creado
Alberto Castro Leñero y, a la vez, adentrarnos en las dis -
tintas densidades técnicas y matéricas de esas obras: “En
mis primeros cuadros trabajaba con un fondo de acrí-
lico aplicando después pintura al óleo, aunque experi-
menté también en otros soportes y otros materiales como
la serie de piezas trabajadas sobre catres. En esa época
mi obra tenía un carácter representativo y la volume-
tría la lograba con los recursos pictóricos tradicionales.
Ahora uso resinas y pigmentos, la superficie se va enri-
queciendo en capas y las formas quedan atrapadas, in -
mersas, las transparencias se suman y la superficie da una
sensación líquida… La figura, el volumen de los cuer-
pos lo lograba con luces y sombras, colores oscuros y
blancos matizados, trabajaba con espátula y pinceles.
Ahora el color tiene presencia como materia en sí y no
tiene tanto una función representativa; la pintura la tra -
bajo en forma horizontal, en el piso, la tela se encharca
con la pintura líquida, las capas se sobreponen y crean un
caldo de eventos”. El arte del siglo XX quería mostrar su
proceso, cómo estaba construido. Algunos artistas lle-
garon a sostener que el proceso era más interesante que
el resultado. En nuestros días, los procesos y los resul-
tados se imbrican más y más.

Ciclo hace una espiral en más de cuatro décadas de
trabajo creativo de Alberto Castro Leñero. Una trayec-
toria múltiple, de gran fuerza. Un trabajo apasionado pa -
ra fortalecer la realidad.
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< Doble, acrílico sobre tela, 200 x 200 cm, 2008

La marcha de la muerte (díptico), acrílico sobre tela, 202 x 350 cm, 2012



Estructura roja, tinta y acrílico sobre papel, 59 x 33 cm, 2004



Complex I (9 módulos), acrílico sobre tela y madera, 180 x 480 cm, 2003





Nave, bronce, 34 x 38 x 11 cm, 2012



Cubo, bronce, 18.5 x 18 x 18 cm, 2012



Gran círculo rojo, mixta sobre tela, 210 x 150 cm, 1980
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CONSEJOS PARA EL ERRANTE

No tardes demasiado en volver
Regresa cuando todavía
el sol en las bardas
te pueda traer
hacia tu propia playa

No tardes demasiado
el camino

el recuerdo de la casa
la nostalgia de la puerta

son una constelación tan fugaz
como este doble arco iris

que abrió
puertas al milagro

A LA ORILLA DEL MAR DE LAS IGUANAS

Durante la primera mitad de su vida, la hembra del coe lurosario —iguana
gigante de cola hueca— se reproduce furiosamente y llega a tener hasta
veinte veces ca madas de crías que a su vez, al llegar a la madurez, se entre-
gan a la reproducción con igual furia que sus progenitores; cuando ya no pue -
den reproducirse, ni tienen que velar por la sobrevivencia de sus crías, pasan
las ho ras y los días emitiendo un monótono canto de celebra ción de sus des-
cendientes y de los descendientes de sus descendientes… En ciertas fechas
del año, las viejas igua nas de cola hueca se reúnen para entonar una especie de
canto colectivo que suena a lo lejos como el ruido de una tempestad marina.

DOS GRADOS AL AMANECER

Al amanecer dos jóvenes escalan la montaña. En la cima, sentados sobre el
suelo de piedra, espalda contra espalda, ululan como el viento, se mecen y
cierran los ojos. Poco después, se tienden uno junto al otro, tocándose ape-
nas la punta de los dedos. En ese momento, la mon taña ya no puede disi-
mular más, y un leve temblor sa cude la tierra.

Tres poemas
Adolfo Castañón

Poemas incluidos en el libro, La tercera mitad del corazón, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 2012. Colección Práctica Mortal.
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Estas reflexiones parten de una pregunta: ¿por qué para
escribir poesía en español hay que empezar expulsando
al español del lenguaje poético? Documentando y ex -
plorando tal cuestión, sólo en apariencia paradójica o
irónica, se busca aquí sustentar una hipótesis: hay una
tradición poética atlántica que no se resigna a la repre-
sentación configurada por la lengua natural, y hace de
su expulsión el acto poético por excelencia.

Pienso que hoy podemos asumir, sin alarma, que no
sólo contamos con veinte literaturas nacionales, a un
nivel; y a otro nivel, con una literatura latinoamerica-
na, una española, y varias literaturas peninsulares en otras
lenguas; sino que, en otro plano, contamos también
con una interactividad trasatlántica, donde la comuni-
cación, por un lado, y la textualidad, por otro, se suce-
den y alternan. Un espacio crea al otro y éste a otro
más, inclusivo y compartimental. Así, la presuposición
crítica y la actualidad creativa de este poliglotismo se
reconfigura de acuerdo a su capacidad crítica del pre-
sente. Esa lengua plural (que media entre lenguas ori-
ginales, peninsulares y americanas) es el piso en cons-
trucción de la cultura trasatlántica en la que hemos
sido formados. Ésta es una lengua puesta al día por la

literatura, por la genealogía de una conversación que
sólo puede darse como un evento actual. Se escribe en
el presente, en la orilla incierta de la lengua misma; pe -
ro se lee en el futuro, proyectando espacios. Si la litera-
tura es una puesta en crisis del tiempo presente, sus
apelaciones tienen que ver con la futuridad, una pala-
bra que finalmente ha entrado al Diccionario de la Real
Academia. Cada escritor que renueva el espacio poéti-
co en español y cada encrucijada decidida por la poesía
son apuestas radicales por recomenzar los debates de un
diálogo bien planteado.

Diré algo sobre estas fracturas, donde la veracidad
es la materia emotiva del discurso, que desencadena la
poesía, cuyo proceso de construcción levanta el habitus
de la crítica en tránsito. Morar, recordó Heidegger, es
habitar pero al mismo tiempo construir esa morada. No
se trata, sin embargo, del ser sino del tránsito de estar.
Tampoco del origen sino del proceso. Creo que la poe-
sía tiene esa función o esa vocación: hacer lugar. Em -
pieza, por lo mismo, verificando el horizonte de su cer-
tidumbre verbal.

De la tradición cada nuevo escritor retoma un autor
ejercitado en renovar las formas. No lo agobia ninguna

El algoritmo
barroco

Julio Ortega

Las raíces autoritarias, xenófobas y sexistas de la lengua espa-
ñola, en todos sus confines, son bien conocidas. Julio Ortega, en
este espléndido ensayo, recurre a la intrusión siempre oculta o
francamente reprimida de diversas fuentes lingüísticas —el ára -
be, el hebreo, las lenguas indígenas— para ofrecernos un pano-
rama de la literatura en nuestra lengua rico, diverso y en cons-
tante transformación gracias al recurso del barroco. 



ansiedad de influencias, no inventa a sus precursores;
despliega un proceso abierto: inventa a sus lectores. Nues -
tros grandes poetas han sido los de mayor inventiva. De
modo que la tradición no es, en español, un museo ni
un archivo; y sólo es una morada porque está siempre
en construcción. Se trata de un espacio dentro de otro,
de una figura acotada que se concibe desde otra, que la
incluye. En un primer enmarcamiento, por ejemplo, a
los peruanos nos ha tocado no sólo ser lectores sino
prac ticantes de Vallejo, de modo que nuestra noción
de la poesía es la de una demanda superior a nuestras
fuerzas. Con Vallejo, inevitablemente tenemos que vol -
ver a la lengua (cuestiona la gramaticalidad de un mun -
do malarticulado); al habla actual (introduce la varia-
ción expresiva, inmediata y abrupta); y al espacio de
reinscripción (fractura los protocolos consagrados); y,
así, el lector reorganiza la distancia que hay entre las
funciones de la lengua natural y el lenguaje forjado
por la poesía. Uno, por lo mismo, concluye que con
Vallejo la lengua natural no sólo es puesta en crisis si no
in cluso tachada como idioma común. Es descontada
en tanto mapa del mundo y en tanto sistema co mu ni -
cativo por una escritura que se produce, más cierta, en
la ma teria emotiva del lenguaje que es el poema. Vale la
pena recordar que en la mentalidad andina, un espa-
cio (“can cha”) postula otro espacio, al que incluye (“can -
cha-cancha”), alterno y complementario, desplegado
co mo su conceptualización. Alto y bajo, dentro y fue -
ra, serial y diferencial, este modelo —explorado y pos -
tulado por el quechua/español de la obra de José Ma -
ría Arguedas— anuda, desata y redistribuye funciones

y significaciones cuyo proceso articulatorio es una fi -
gura dialógica.

Hace poco en Madrid alguien dijo, de un persona-
je político, que era “gallego en el peor sentido de la pa -
labra gallego”. Me llamó la atención esta declaración
pe simista no en los gallegos, que inventaron buena par te
de la intimidad del español moderno, sino en el lengua -
je común, que subdivide a España estereotípicamen te y
convierte al otro en una caricatura. Es una declaración
que demuestra una tipología antimoderna, probable-
mente característica del siglo XVIII. El escritor Javier Ma -
rías, a propósito de esta frase, muy debatida, recordó en
su columna de “El Semanal” de El País, que en España se
dice que los catalanes son ahorrativos, los andaluces re -
lajados, los castellanos rotundos, etcétera, y concluyó
que ello es una demostración del humor español. 

Pensé, por mi parte, que la atribución a la cultura
popular de una sabiduría mundana se remonta al refra-
nero, pero también al malentendido: los refranes de San -
cho, en la irónica versión cervantina, prueban, más bien,
que a veces lo que pasa por mundanidad popular pue -
de ser estereotipo; y peor aún, prejuicio, cuya licencia
es una suerte de “agujero negro” del lenguaje. Este uso
del lugar común produce un habla profusa, tautológi-
ca y reificada, que deja de ser parte del pensamiento y
se revela como osatura ideológica. En cada uno de nues -
tros países esta servidumbre de la lengua no ha hecho
sino acrecentarse. Aun cuando los signos de la moder-
nización mejoraban la tecnología comunicativa, el acce -
so educativo y los derechos civiles, el lenguaje acusaba
el costo menos cuantificable pero no menos elocuente, el
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de la regresión del lugar del otro. Lo demuestra la pren-
sa amarilla, la televisión de cotilleo, la radio energúme-
na y la creciente violencia del espacio comunicativo en
Internet. La falta de regulaciones y responsabilidades
en la ideología del mercado, irónicamente, intensificó
la violencia de los poderes reciclados y la mala distribu-
ción informativa. 

La solución tampoco pasa por imponerle al Diccio-
nario de la RAE la eliminación de la acepción insultante
de “gallego”. En la edición en línea, ese diccionario con -
signa una sola acepción derogativa: “5. adj.C. Rica. ton -
to (falto de entendimiento o razón)”. Advierte la en -
trada que ha sido “enmendada”. Y ya una nota explica
que este diccionario no refrenda el sentido discrimina -
dor de algunos términos sino que se limita a consignar
ciertos usos. Me temo que los diccionarios del español
terminarán siendo los de una lengua que reconoceremos
pero que no hablaremos. O que hablan los extranjeros.
Julio Cortázar, que fue extraordinariamente sensible a
las connotaciones del habla, dijo que el diccionario era
un “cementerio” donde cada nombre difunto tenía su
definición como lápida. No se trata, claro, de los dic-
cionarios, sino de la pesadumbre ideológica que trans-
parentan. Tal vez el mejor sería aquel que lo incluyera
todo, y no sólo en la gruesa celebración de humor gro -
tesco de Camilo José Cela. En ese diccionario ideológi-
co, verificaríamos: “Hombre libre: ciudadano que ejer -
ce sus derechos”; “Mujer libre: descarriada”.

El español probablemente es la lengua con más car -
ga de tradición autoritaria, con más peso de ideología

conservadora, y con mayor incidencia de las pestes ideo -
lógicas del machismo, el racismo y la xenofobia. En el
uso, estamos eximidos de dar la fuente de verificación:
su validación tiene al yo como centro de autoridad (“Por -
que lo digo yo”, anuncia un puño en la mesa). Subyace
a esta producción la noción de que la identidad se cons -
truye en contra y a costa del otro, y no necesariamente
en el diálogo. Aparentemente, está demostrado que las
lenguas son más complejas (herméticas) en su área de
origen y más sintéticas (comunicativas) cuanto más se
expanden. El español se formó como una magnífica su -
ma de regionalismos peninsulares (la patronímica y la
toponimia son derivaciones y marcas fascinantes), don -
de dejan huella el gallego, el vascuence, el catalán; y, pron -
to, el árabe, el hebreo, sus derivados mutuos, y, ensegui -
da, el inquietante repertorio americano, cuyo despliegue
será la materia que aliente en el barroco. Lo ultramarino
siempre desmintió a lo ultramontano en esta lengua, tan
histórica que sólo en la literatura es plenamente nuestra.

Cabe ahora adelantar que este linaje autoritario se
podría entender a partir del hecho de que el español es
una de las pocas lenguas que no pasó por la Reforma.
Más bien, racionalizó la Contrarreforma: justificó la
ex pulsión de árabes y judíos, y muy probablemente fue
víctima de su propio nacimiento moderno en la vio-
lencia. El recientemente descubierto Juicio de Colón
así lo demuestra: la violencia ocupa la subjetividad y
devora al sujeto colonial y a su empresa. Es una lengua
que ha vivido casi toda su vida bajo imperios absolutis-
tas y una religión proveedora de buena conciencia. El
español fue más bien impermeable, a pesar de algunos
casos ilustres y trágicos, y rehusó la modernización del
siglo XVIII. Fuera de breves momentos liberales o repu-
blicanos, padeció la extraordinaria arbitrariedad de sus
dictaduras. Entre la república democratizadora y el auto -
ritarismo, prefirió a éste. Hay que recordar que los últi-
mos treinta años son el periodo más largo que ha vivido
España, y por lo tanto la lengua española, de libertades
civiles y autocríticas. Por eso, la metáfora de la tipolo-
gía regional de las identidades como práctica deportiva
corresponde, más bien, al mal humor, y a un uso de la
lengua que no ha conocido la autocrítica.

Recordemos que casi todos los grandes escritores es -
pañoles han padecido la cárcel o el destierro por su uso
del español. San Juan de la Cruz y Fray Luis de León es -
tuvieron presos por haber traducido pasajes de la Bi -
blia o por sostener que la Biblia, después de todo escri-
ta por Dios, podía tener una traducción mejorada de la
vulgata. En el expediente del juicio a Fray Luis de León,
su acusador (un colega de Salamanca) lo llama “el he -
breo Fray Luis de León”. La historia de la traducción y
los traductores es un sensible capítulo de la modernidad
cautelada del lenguaje español. Las ordenanzas que re -
gulan el trabajo de los traductores en el Nuevo Mundo
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revelan la suspicacia sobre su función, y el problema
más interno de un sistema de validación que carecía de
otras verificaciones que la autoridad, la fe y la censura.
La gran traductora mexicana de la Conquista, doña Ma -
rina, la Malinche, en lugar de ser consagrada por la his-
toria como una heroína de lo moderno fue descartada
como traidora. Desde el siglo XIX su nombre designa el
favor por lo extranjero. Y “Los hijos de la Malinche”,
en el famoso ensayo de Octavio Paz, no son los nuevos
sujetos bilingües (mediadores del futuro) sino los hijos
de una violación (condenados de origen). 

¿Cómo escribir, entonces, desde la tradición anti-
moderna y la prohibición autoritaria? Solamente escri-
biendo mejor, replegando el lenguaje sobre sí mismo,
explorando la materialidad de los signos, cifrando en la
hipérbole los términos contrarios. Pero, antes, es preci-
so abandonar la dicción y la prosodia protocolares. El
escritor tendrá que reconstruir el territorio de la lengua
como un espacio imaginario más grande que el lenguaje
literal y menos asertivo que el discurso de autoridades. 

Garcilaso de la Vega se mudó al italiano. Góngora
se afincó en el latín. Cervantes buscó su propio idioma
en el género de la novela como el primer espacio relati-
vista del lenguaje dominante. Garcilaso se inscribe en
la gran tradición que formaliza el humanismo, el pe -
trarquismo, que actualizó a los clásicos, bebió de Dante
y Cavalcanti, asumió el neoplatonismo y forjó el dolce
stil novo. Con Garcilaso tenemos el extraordinario ejem -
plo del primer español internacional, ya no regional
sino abierto al mundo, capaz de renovar radicalmente
la poesía castellana.

Desde la poesía, pero también desde la crítica, Pe -
trarca había inventado la filología como el arte de res-
tituir la memoria literaria del lenguaje. Llamamos hoy
“nostalgia crítica” a su modelo de lectura: al restaurar
manuscritos de la Antigüedad clásica, que en la Edad
Media habían sido descartados como paganos —se usa -
ban los textos clásicos como material de relleno para la
encuadernación de los libros—, rescató la memoria con -
tra la arbirariedad de la historia, para la inteligencia hu -
manista. Estableció la retórica de Quintiliano, un his-
pano-romano, adelantado del paradigma de la mezcla,
del español ganado desde el humanismo. De los pape-
les de Quintiliano dice Petrarca que estaban “mengua-
dos y lacerados”. Su labor es reconstruir la memoria no
como texto fundador ni como objeto fetichista sino co -
mo una fuente del porvenir. Y reunir y establecer los
textos clásicos se hace más urgente en una época aciaga
y mercantil, que detestaba. Curiosamente, Petrarca le
escribe cartas a los clásicos y les dice: Ustedes vivieron
en una época magnífica, en cambio yo vivo rodeado de
comerciantes y farsantes. Éste es el otro acto humanis-
ta que la literatura instaura contra la barbarie autorita-
ria: la conversación, que su amigo Boccaccio convierte

en dispositivo del relato. Escritor es aquel que convoca
las voces del tiempo en el diálogo constitutivo de la co -
munidad de la letra. Garcilaso, en esa escena, conversa
con Petrarca; y Boscán proseguirá la conversación del
malogrado amigo, comentándolo como si le tomara la
palabra. El Inca Garcilaso retomará, a su vez, esa con-
versación para dialogar con León Hebreo y con las cartas
de Petrarca; y otro tanto hará Rubén Darío, devolvién-
dole la palabra a Garcilaso. Alfonso Reyes nos de mues -
tra, luego, que la literatura es una conversación dentro
de otra conversación; y Borges, que uno no deja de con -
versar con Cervantes. 

El Inca Garcilaso de la Vega, que eligió su nombre
para honrar a su pariente, el príncipe de los poetas, no
sólo a su padre, tuvo en su biblioteca varios libros de
Petrarca. En otra parte he tratado la importancia de esa
filiación, a propósito de la escena filológica central de
sus Comentarios reales. Cuenta allí que un fraile promi-
nente de la catedral de Sevilla ha recuperado del incen-
dio de Cádiz, por la invasión inglesa, los manuscritos
del historiador peruano, el padre Valera. Recibió, nos
dice, los papeles “rotos y menguados”, exactamente co -
mo Petrarca. Evidentemente, reapropia este principio
de valor de los textos salvados de las fauces de la histo-

ELALGORITMO BARROCO | 61

Federico García Lorca



ria, de su bárbara violencia, para construir la memoria,
su Libro, que en este caso será un modelo del mestiza-
je. El Inca Garcilaso se propone, además, dar ejemplo:
las semillas de España crecen en Indias en gran abun-
dancia, nos dice, porque Indias es de una fertilidad ex -
traordinaria gracias a la tierra, que recibe estas semillas
y produce unos frutos deliciosos y gigantescos. Cuenta
que ha visto un rábano que no podían abrazar varios
hombres, y que probó de ese rábano. Este modelo de
una naturaleza no acabada, como pensaba la religión me -
dieval, sino en proceso de hacerse, se hace mejor gra-
cias a la mezcla. Porque la mezcla va a ser el espacio de
modernidad que América introduce en el español. No
la ortodoxia, no el monólogo, no el autoritarismo, sino la
tolerancia, la apertura, y la novedad de un principio de
articulaciones, que es capaz de reespacializar el mun -
do con el lenguaje. Este paradigma de la mezcla se trans -
forma en un modelo cultural, porque la mezcla va a ser
también producto del sistema del intercambio, y la cons -
trucción de la esfera pública. El mestizaje no es sola-
mente étnico sino, sobre todo, cultural. Es un sistema
de información que articula una nueva lectura del pa -
sado para contradecir el presente de violencia y postu-
lar un porvenir más democrático, diríamos hoy, más
abierto e inclusivo. También por eso Cervantes quiso ir
dos veces a Indias, porque entendía que en América el
español estaría libre de la prohibición y la censura de
España. Si mundo significa limpio, Nuevo Mundo sig-
nificó el lenguaje de lo nuevo como nueva limpidez. 

Góngora, lo sabemos, acude al latín para forjar la
sintaxis que hoy celebramos como barroca. El Barroco
aparece justamente como un fenómeno nuevo de la per -
cepción: alterno a la perspectiva geométrica, la figura-
ción circular del Barroco ya no previlegia la racionali-
dad del sujeto que controla el campo de la mirada, sino
que suscita la materialidad de la inmanencia, la mirada
incorporadora, que es parte de ese mundo haciéndose
en los sentidos. Es la exuberancia del Nuevo Mundo lo
que excede el campo de la mirada, y privilegia la fun-
ción del conocimiento y la experiencia. Pero el Barro-
co no existiría sin el oro, la plata, los pájaros, el choco-
late, la piña, el tabaco, las raíces y los frutos que dejan su
traza en el espacio de la representación y en la sintaxis
de las incorporaciones. Cuando Colón, en su Diario, dice
que ha visto en una isla del Caribe el árbol frondoso que
llama palma, acude a un oxímoron para describirlo: nos
dice que era de una “disformidad fermosa”; las palabras
no le sirven para describir este árbol que se sale del cam -
po de la visión; sus ramas y hojas no pueden ser contro-
ladas por la perspectiva. Es, nos dice, hermosamente
horrible. Se trata de la primera semilla del Barroco.

Esta ampliación de la mirada produce una repre-
sentación del mundo como materia gozosa. El sujeto
de la posesión, cuyo conocimiento pasa por el saber de

ver y probar, emerge en los cronistas, sobre todo en los
que recorren el Caribe. Una y otra vez testimonian: “yo
comí de la piña”, “yo probé de esta fruta”. Oviedo se
burlaba de Pedro Mártir, quien nunca había estado en
Indias y no había comido una piña. El erudito encarga-
ba piñas pero todas le llegaban mal. La piña fue el em -
blema del Barroco, el recreo de la naturaleza como artí-
fice barroquizante. En cambio, Felipe II, que tenía una
curiosidad callada por este fruto, recibió una piña, la
puso en su mesa, la contempló, y decidió no probarla.
Gracias a la religión, no necesitaba conocer nada nuevo
y debe haber temido era un producto del demonio. 

Góngora vuelve del latín con una nueva sintaxis. Ya
no es la sintaxis acumulativa y expansiva, sino una sin-
crética, donde las palabras mismas adquieren una suer-
te de tensión, sensorialidad, exotismo y materialidad,
que no habían tenido. Es probable que Góngora tam-
poco hubiera forjado esa nueva sintaxis sin el espacio
alterno de las Indias. Si el latín le permite la tersa con-
centración de la materia poética, Indias interpola entre
los viejos nombres los nuevos objetos. Góngora cita va -
rias veces a las Indias en sus poemas; pero como obser-
vó Alfonso Reyes, más allá de las referencias puntuales:
en su poesía asoma el Nuevo Mundo en la sensoriali-
dad del exotismo.

Quien más remite a las Indias y estaba más alerta a
sus noticias es Cervantes, el escritor del Siglo de Oro
que pone a prueba su lenguaje desde nuevos espacios
críticos de la lengua. La novela le permite interpolar lu -
gares alternos, y el teatro le permite barajar los tiempos
(México y Sevilla) como espacios simultáneos. Había
leído los Comentarios reales del Inca Garcilaso, cuyos
esce narios parece glosar en el Persiles. Pero, sobre todo,
su experiencia de cautivo, de otras gentes y lenguas, y
hasta su misma condición social, y origen converso, de -
be haberle hecho concebir el espacio de las Indias más
como alterno que ajeno. No sólo porque dos veces in -
tentó mudarse a América sino porque sabía que la mez-
cla era la metáfora más creativa, por más moderna, de
un pensamiento erasmista, tan crítico como relativista.

En Don Quijote, uno de los personajes más fascinan -
tes es Ricote, un moro que vuelve a España disfrazado
y dice que ha recorrido el mundo. Don Quijote le pre-
gunta cuál es el lugar donde mejor se ha sentido, y Ri -
cote dice que Alemania. Ésta es una de las mejores iro-
nías de Cervantes. Don Quijote le pregunta por qué, y
Ricote contesta que allí uno puede opinar lo que quie-
ra y a nadie le importa. Irónicamente, los espacios in -
terpolados cotejan las prohibiciones españolas. Además,
el nombre Ricote es el de un pueblo murciano que fue
fecundo gracias al trabajo de los árabes. Por lo demás,
el Quijote es siempre otro Quijote, como demostró dili-
gentemente Pierre Menard. Y entre esas lecturas, la de
Carlos Fuentes, el narrador de mayor inventiva cervan-
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tina entre los escritores de vocación atlántica, nos de -
vuelve al principio: leer el proyecto quijotesco de cam-
biar el lenguaje para cambiar el mundo. 

Cervantes no podría haber ignorado la cuestión del
lenguaje español. En la segunda parte, Don Quijote lle -
ga a Barcelona y va a conocer a su madre, la imprenta.
Nos dice Cervantes que en la puerta se lee: “Aquí se im -
primen libros”. La ironía no se nos escapa: “aquí” está
de más, no se los imprimen en otra parte; “se impri-
men” está igualmente de más, porque no se dibujan o
copian, se imprimen; y “libros” sale sobrando porque
de ellos se trata. La ironía alcanza a cierta tendencia re -
dundante y perifrásica de la lengua española. ¿Hay otro
nombre para este lugar? “Imprenta,” naturalmente. Pero
Cervantes no lo usa, deliberadamente, para ilustrar su
irónica crítica del lenguaje. Se ha repetido que Sancho
representa el refranero y su sabiduría popular, pero te -
nemos que reconocer que muchas veces también re pre -
senta la redundancia y lo literal. Tal vez la saturación
sentenciosa del sentido común, que es una co media del
habla en Sancho, sea también una sutil crítica del uso y
sobreabuso de la profusión y perífrasis de una lengua
que termina perdiendo a sus referentes en el circunlo-
quio. Cuando Don Quijote es condenado, después de
una derrota, a volver a su pueblo, sabe que no puede
haber peor castigo que ése, volver al pueblo natal, vol-
ver a la Mancha, cuyo nombre lo dice mejor el olvido.
La mancha viene de la palabra árabe para “lugar seco”,
y lo seco es lo literal: la repetición, esa claustrofobia del

lenguaje. La pesadumbre de la lengua literal radica en
que refrenda y confirma las evidencias, porque es inca-
paz de imaginar su transformación. La referencialidad
cruda y elemental no trabaja para construir la morada
de un lenguaje capaz de rehabitar el mundo. Por eso,
cuando vuelven Don Quijote y Sancho, muy melancó-
licos, a su pueblo, el amo le dice a su escudero: “¿y si
nos hiciéramos pastores?”. Esto es, ¿y si nos cambiára-
mos de libro y nos metiéramos en una novela pastoril?
Seguirían en el discurso abierto por el relato y no ten-
drían que regresar a la Mancha. Otra irónica refutación
cervantina del lenguaje sin horizonte. 

No menos importante para esta lectura del Quijote
es que, a pesar de su humilde género, viene directamen -
te del mundo humanista, de la tradición crítica de Pe -
trarca. Sólo que siendo una comedia de la letra, Cer-
vantes debe situar la novela en el mercado, donde compra
un manuscrito, por amor a los papeles menguados y
rotos, que está en árabe y debe hacer traducir. Si bien la
novela hace este traslado irónico y propiamente nove-
lesco, tiene un propósito que es fundamental al huma-
nista: enseñar a leer, demostrar que el lenguaje leído
acre cienta nuestra humanidad, y humaniza también el
espacio siempre contrario, hecho por la “prosa del mun -
do”. Por eso, creo que el héroe de la novela es Sancho
Panza, el hombre analfabeto. La novela debe enseñarle
a leer a Sancho, a través de un maestro tan loco que ha
asumido el mundo imaginario como literal. Y, al final
de la novela, vemos que Sancho ha aprendido a leer. Lo
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demuestra con elocuencia en el episodio de la Ínsula,
cuando como supuesto gobernador lee cada caso que
juzga como si se tratara de una novela italiana. Revela
ser un buen lector analítico: juzga, decide y no se equi-
voca. Sancho ha aprendido a leer y Don Quijote le en -
comia su sabiduría. Por eso cuando están volviendo a
su pueblo, esta posibilidad de seguir en el discurso, aun -
que sea en una novela pastoril, es una proyección de
otro espacio alterno y salvaticio, ya que lo literal, como
sabemos, representa lo muerto.

Pero, volviendo a la poesía, debemos considerar el
caso de Rubén Darío, cuya obra, siendo modernista, no
sólo ocurre en un lenguaje paralelo al de la lengua ge -
neral, sino que su arte es la permanente sustitución de
un lenguaje por otro. Es, de hecho, el primer lenguaje
poético que libera al español de su tradición naturalista.

Darío, no sin escándalo, abandonó el español y se
pasó al francés. Pero no se trataba de mero “galicismo”,
sino que fue a la poesía simbolista francesa para recu-
perar su música, y volver, luego, al español y ensayar
todas las formas de su tradición métrica, desde la Edad
Media hasta su desangelado presente. No solamente
fue el más grande poeta de la lengua sino el poeta que
más formas prosódicas del español utilizó. Darío, na -
turalmente, volvió a Garcilaso. Garcilaso había descu-
bierto la naturaleza sonora de la lengua española, que
como han dicho algunos poetas es la más próxima al
latín. El español tiene un sonido vocálico, absorto y re -
sonante que Darío exploró mejor que nadie. Desterra-
do en una isla del Danubio, el poeta Garcilaso había
escrito: “Danubio, río divino”. Rubén Darío escribió:
“Juventud, divino tesoro”, que es exactamente la mis -
ma fórmula apelativa, pero, sobre todo, es la misma ce -
lebración de la calidad sonora del español, en ambos
versos de sutil juego vocálico simétrico, reverberante
en uno, abismado en el otro.

Borges, lo sabemos, se fue al inglés y volvió de me -
jor humor, sucinto y lacónico. El hecho es que sin el
inglés no sería el mismo. Encontró en el inglés una con -
cisión, diríamos, elocuente de la frase capaz del sobren-
tendido y el sesgo irónico; así como una estética del frag -
mento y la agudeza. Una especie de minimalismo avant
la lettre, que le permitió hacer que la inteligencia y la
emoción formaran parte de la misma expresión. Cer-
vantino de modo decisivo, su “Pierre Menard, autor del
Quijote” postula una teoría crítica basada plenamente
en la lectura operativa, liberada del fantasma biográfi-
co. Menard escribe el mismo Quijote porque entiende
que es otro Quijote, el suyo, rescrito al ser leído. Borges
implica en esa operación la noción actual de que clási-
co es el libro que se actualiza en el presente de nuestra
lectura, vivo en el tiempo del lenguaje. La tesis postu-
lada se sostiene en la idea de que la naturaleza humana,
más que parecida a los sueños, se parece al lenguaje, del
que estamos hechos, desde que aprendemos a leer has -
ta que nos abandona. Una broma cervantina sobre el len-
guaje es la que hizo cuando declaró que de chico había
leído el Quijote primero en inglés y sólo después en es -
pañol. Algunos críticos dieron la broma por literal y,
sin ironía, dedujeron la superstición moderna de que
siendo bilingües adoptamos la lengua de prestigio. Me -
nos predecible es recordar que Borges adapta los juegos
verbales de paradoja barroca. En este caso, bastaba re -
cordar que Byron, quien escribió su Don Juan para com -
batir el aburrimiento del inglés de su tiempo, había di -
cho que Shakespeare se lee mejor en italiano.

Otros poetas, como César Moro, escribieron en
fran cés. También Vallejo introdujo algunos rasgos del
francés en su poesía. De un lugar lleno de gente se dice
en francés que está “lleno de mundo”. En tanto ha -
blante nuevo del francés, al igual que César Moro, Va -
llejo gus taba de esas paradojas de humor involuntario
que suscitan las lenguas al cruzarse. En un poema de
España, aparta de mí este cáliz, dedicado a la Guerra Ci -
vil española, Vallejo canta la muerte de un miliciano, y
conclu ye: “Su cadáver estaba lleno de mundo”. Era un
muer to de una dimensión cósmica. 

Vallejo fue quien más radicalmente puso en duda el
uso de la lengua española. Quiero escribir, dijo, pero
me atollo, porque no hay cifra hablada que no llegue a
bruma y no hay pirámide escrita sin cogollo. Esto es,
tengo mucho que decir pero no puedo escribirlo por-
que para hacerlo tendría que usar el lenguaje, que es
sucesivo y requiere de un orden; además, escribir un
poema exige un centro y una unidad verbal. Esa con-
dena del poema a la naturaleza del lenguaje le impide
escribir. ¿Cómo escribir sin utilizar el lenguaje? Escri-
biendo mal, responde en Trilce, desde los bordes de la
incongruencia y el patetismo. Y se propone, en conse-
cuencia, una poética de la tachadura: borra las conexio -
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nes referenciales y produce un habla orgánica y desnu-
da, de cruda emotividad, con la que levanta una aguda
crítica de la representación, esto es, de la pérdida mate-
rial del mundo en el lenguaje. En esta poesía extrema-
da, el lenguaje español se piensa a sí mismo residual-
mente y, al mismo tiempo, forjándose como imagen
viva del mundo. 

Lorca había explorado las formas leves y circulares
del poema arábigo, donde fluye el habla como tiempo
verbal y traza arabesca en su corriente. Y en Poeta en
Nueva York demostró su honda coincidencia con Valle-
jo al propiciar la fuerza orgánica del habla frente a la
escritura. Aleixandre acudió al lenguaje asociativo del
sueño en el escenario freudiano. Ociosamente, sus crí-
ticos creyeron que era mejor su poesía “comunicativa”,
cuando es superior la que disputa la racionalidad de
una comunicación sobrecodificada. Nicanor Parra abre -
vó de las matemáticas y la filosofía inglesa del lenguaje
para desmontar la lírica como derroche expresivo y re -
cobrar la ironía de la dicción popular como saber común.
José Lezama Lima regresó a las fuentes del Barroco pa -
ra convertir al poema en el espacio ceremonial de un
lenguaje que se debe a la fecundidad de la imagen. Car-
los Germán Belli ha forjado un barroquismo hecho de
tecnicismos, habla coloquial y formas clásicas cuyo cla-
roscuro es escena del deseo. Lorenzo García Vega ha
trazado variaciones extremas de asociacionismo figura-
tivo y a la vez geométrico, donde el lenguaje es una red
en el vacío, una impecable sustitución prodigiosa del
mundo. ¿Y cómo no interrogar la composición ruti-
lante de Jorge Eduardo Eielson, cuya lengua española
viene de la plástica, del arte performativo, que otorga a
las palabras una figuración creativa de nuevo rango, de
esplendor objetivo y libertad sin tregua?

José-Miguel Ullán abre las palabras por dentro para
dibujarlas como otro idioma, más libre y lúdico, capaz
de rehacer la misma escritura del mundo como una ex -
posición universal de los poderes del grafismo. Julia Cas -
tillo pule sus poemas como huesos sin tiempo, con ju -
ros grabados en la geografía verbal despejada, gracias a
lo oscuro cifrado. Reina María Rodríguez trama la flui-
dez circular del habla como un mapa del mundo afec-
tivo; Juan Carlos Flores se debe al genio del arte de la
sorpresa aleatoria, capaz de darle forma a la incertidum -
bre; Arturo Carrera, al ritual barroco inherente al habla
que nos habita; Coral Bracho, al poema como instru-
mento generativo sin explicaciones, evento puro. Estos
poetas, entre varios otros, han demostrado la insonda-
ble creatividad del español cernido por el coloquio y
abierto por la textualidad, capaz de decirlo todo de nue -
vo en un despliegue de combinatorias, tramas y entra-
mados de la voz, la imagen, el grafismo, y la acción
poética de una escritura en pos de un referente de libe-
raciones mutuas y espacios en construcción. La poesía,

por lo demás, no ha cejado de buscar la reverberación
del habla temporal, cuyo modelo latino de vivacidad
oral y cuya estirpe angloamericana de inmediatez ape-
lativa se han hecho pauta de enunciación, duración emo -
tiva y agudeza dialógica desde la fresca dicción de Ernes -
to Cardenal, la transparente imagen de Claribel Alegría,
el coloquio introspectivo de Fernández Retamar, la
entrañable melancolía de Juan Gelman, la noble clari-
dad de José Emilio Pacheco, el brío gozoso de Antonio
Cisneros, y el barroco callejero de Roger Santiváñez...

En la novela, Juan Goytisolo ha reivindicado una y
otra vez la narrativa de invención, que no ha dejado de
ensayar, poniendo en entredicho las representaciones do -
minantes, el casticismo anacrónico y la trivialización
del mercado literario. Julián Ríos es quien más lejos lle -
vó el desmontaje de la lengua narrativa española, en una
práctica de ruptura hecha con ingenio y humor, cuyas
consecuencias subvertoras comprobamos hoy en la úl -
tima novela española, de vocación trasatlántica, gracias
a Borges, y postnacional, gracias a Goytisolo. Diamela
Eltit, por su parte, ha explorado espacios marginales
donde la palabra de los otros cuestiona la ocupación de
lo público, haciendo del espacio literario una restitu-
ción de emplazamientos a la vez poética y política, esto
es, dialógica. En ninguna literatura como la chilena de
este siglo se disputa la inteligibilidad del espacio como
lugar (drama fantasmático de las clases), pérdida (casas
arruinadas por la historia), desértico (descentrado y va -
ciado), y deshabitado (ocupado por el mercado). El es pa -
cio se torna político: la evidencia del malestar irresoluble
de la comunidad extraviada por los poderes sin turno.

Fue un narrador peruano de poderosa persuasión
poética, José María Arguedas (1911-1969), quien al
hacer hablar al español desde el quechua demostraría
que las lenguas regionales tienen todavía mucho que
hacer no sólo en los valores de su propia independen-
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cia sino en el espacio cultural de la compatibilidad, esa
capacidad de articulación de la cultura andina y la len-
gua quechua, cuya sintaxis se despliega creando el es pa -
cio de una epistemología de trama aleatoria. Propongo
designar a esta sintaxis incorporatriz como un algoritmo
barroco. Un principo de apropiación y desplazamiento
que no borra a los términos sumados, sino que negocia
el lugar de cada forma en la dinámica de su ocurrencia,
desplegada hacia el futuro.

Ante el dilema de en qué lengua escribir, Arguedas
optó por hacerlo en un español dentro del cual resuena
el quechua como matriz, traducción, substrato y pro-
yecto bilingüe. No es la suya una lengua mixta sino una
lengua interpolada, donde la mezcla es una huella pero
sobre todo un espacio en construcción o, mejor aún,
un espacio en invención. En Los ríos profundos (1968),
como Cervantes en el Quijote, Arguedas cuenta el apren -
dizaje que hace el hablante de una nueva lengua para
ejercer la suya propia. La comunicación plena del mun -
do natural es el modelo de su lengua quechua, y la co -
municación conflictiva de su mundo social es la jerar-
quización que impone el español, al que confronta,
asedia y hace suyo. Si en el Perú un hombre no puede
hablar libremente con otro, dadas las extraordinarias es -
tratificaciones arcaicas, en el trayecto de los conflictos
ocurre que el español aprende quechua y el quechua
habla español. La novela, se diría, está escrita en un
idioma que nadie habla: no está escrita sólo en español,
pero tampoco solamente en quechua. Está contada en
un español enunciado desde el quechua. Es, así, un len -
guaje poético que inventa a su lector futuro. Porque es
el idioma que los peruanos hablaríamos si fuésemos

bilingües. Una comunidad políglota ocupa el futuro co -
mo su origen.

¿Qué tienen en común el quechua y el catalán, el
aymara y el gallego, el guaraní y el vascuence, el mapu-
che y el bable? El español, digo yo, como lengua me -
diadora. Las lenguas que promedian con el español pue -
den atravesar su genealogía autoritaria y, liberándolo de
la burocracia y los poderes restrictivos, pueden reco-
brar su horizonte crítico en el plurilingüismo que nos
suma. Nada sería menos moderno que condenarnos al
monolingüismo. La literatura que hace esta varia fami-
lia, a pesar de traumas y trampas del pasado que insiste
en repetirse, es ya una comunidad futura. En la histo-
ria cultural iberoamericana, la literatura ha sido siem-
pre una utopía comunicativa.

En el siglo XIX, la filología había sido la disciplina
que acompañó al Estado nacional. Gracias a ella, cada
país europeo encontró un texto fundador para darse lu -
gar en los orígenes de la formación del Estado. Andrés
Bello nos devolvió el Cantar del Mío Cid, del que fue
uno de sus primeros editores alertas. Desde Londres,
donde tuvo como interlocutor a Blanco White, pensó
que los latinoamericanos necesitábamos que España tu -
viese un texto fundador para que fuese una civilización
moderna y nuestro punto de referencia. El cantar del
Cid había sido considerado un texto bárbaro, pero Be -
llo demostró lo contrario: era la trama de una métrica
refinada, que venía de la memoria culta del Romance.
Que la filología pudiese ser una historia verbal del por-
venir no es menor proeza del humanismo políglota de
Bello, Darío, Alfonso Reyes y Borges, que en los nom-
bres vieron no sólo el objeto sino su escenario, no sola-
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mente el sujeto sino su libertad. Borges practicó una his -
toria posterior de la lengua, no la de los orígenes, que
son otro discurso, sino de la simultánea concurrencia
del lenguaje, que Octavio Paz concebía como la ciuda-
danía contemporánea. Borges, se diría, ha desfunda-
do los orígenes españoles, liberando a su literatura más
viva de las obligaciones regionales, las hablas topológi-
cas y las biografías que sustituyen a la obra. No en vano
los narradores y poetas de este siglo español han hecho
suya la inteligencia inventiva del operativo desconstruc -
tor borgiano, y buscan hacerlo todo de nuevo. 

Alfonso Reyes debe haber ejercitado la primera gran
suma atlantista, pero no como una mera enciclopedia
niveladora sino como una permanente diferencia, hecha
del lado del futuro, que en su prédica siempre es liberal
y, a veces, prudentemente radical. Por eso dijo que Fer-
nando de los Ríos, al salir de la cárcel, lucía una sonri-
sa “más liberal que española”. La sonrisa, advirtió, no
requiere discurso. Reyes nos hizo conversar con griegos
y latinos para mejorarnos la actualidad. Pero hoy pode-
mos apreciar mejor su trabajo precursor por hacer de
Brasil parte de la figura americana de las sumas moder-
nas, a pesar de que le tocó la turbamulta conservadora
que llegó a tachar su embajada de “comunista”. Escribió
crónicas, cuentos y poemas, incluso artículos de in for -
mación básica, durante su laborioso plazo de diplomá-
tico afincado en Río de Janeiro. Ese asombro gozoso
precede a los trabajos de Emir Rodríguez Monegal por
hacer de la literatura brasileña contemporánea una ori-
lla sin fronteras, de tránsito mutuo y mutua inteligen-
cia. Paralelos son los trabajos de Haroldo de Campos por
convertir a la traducción en otra forma de conversación
celebratoria. La discusión brasileña sobre el lugar de Gre -
gorio de Matos en esa literatura (si correspondía al si -
glo XVII o se debía a su descubrimiento moderno) la zanjó
Haroldo postulando un comienzo textual: el Barroco
como un desplazamiento del origen. Gran traductor de
todas las lenguas que quiso leer, asumió el presente co -
mo un tiempo sin comienzo ni final, como una pura geo -
textualidad políglota y feliz. Coincidió, a sabiendas, con
Lezama Lima, otro enciclopedista antienciclopédico,
con su tesis de que el modo de representación americana
se debe al Barroco, a la plena madurez de esta lengua.

Quisiera argumentar que la cultura brasileña, desde
la poética de la antropofagia modernista y las sagas de la
migración de Nélida Piñon y Moacyr Scliar, hasta la des -
treza de su actual poesía, de vasos comunicantes con
la hispanoamericana, ha ido construyendo lo que será
uno de los horizontes literarios de este siglo: el dialogis-
mo español/portugués, ese otro bilingüismo en marcha,
cuya fuerza política y vocación multilingüe bien pue-
den levantar uno de los espacios literarios del futuro,
que entre nosotros es siempre la parte salvada de la his-
toria. Dada la globalización del mercado y sus servi-

dumbres, ese territorio cultural se afirma como promesa
compatible. A la hipótesis en construcción de un algo-
ritmo barroco la lección brasileña agrega su horizonte
antitraumático y su tradición de futuro. Brasil será el
es pacio americano que este siglo pruebe la existencia
de América Latina.

No hace sino confirmar estas correspondencias de
espacios en construcción interpolada, el hecho de que
el extremo inclusivo, esa figura de la retórica que pro-
diga la lectura atlántica, esté también en juego, este
si glo, en Cuba. Uno de los países más pequeños de la
humanidad del español, donde todas las fases de lo mo -
derno fueron ensayadas, se debe por entero a su cultura
histórica y artística, que es paralela a la brasileña (excep -
cionalistas, barrocas, hechas de la mezcla, atlántica una,
lusitánica la otra); y cuya alegoría literaria está anima-
da por la misma certidumbre poética del futuro que alien -
ta en la generación de Orígenes y la del modernismo
brasileño. Esos polos de corriente alterna se nos apa -
recen como dos espacios de textualidad prodigiosa, in -
cluyentes de África y Asia; y, contra los pronósticos ideo -
lógicos, decisivos a la hora de compartir las apuestas del
lenguaje más crítico, el más creativo.

Montaigne se había mostrado deseoso de participar
en esta conversación trasatlántica. Pensaba que el descu -
brimiento del Nuevo Mundo era una aventura hu ma na
mayor, y contrató a unos marineros que ha bían esta do en
el Caribe para que le narrasen su odisea. Pero conclu yó
que eran malos informantes y peores conversadores. Me -
 lancólicamente, se imaginó conver sando con Platón. 

Escribió Montaigne lo siguiente: “siento que Licur-
go y Platón no los hayan conocido [a estos pueblos
americanos] porque esas naciones sobrepasan las pin-
turas de la Edad de Oro […]. Es un pueblo, diría yo a
Platón, en el cual no hay ricos ni pobres […]. Las pala-
bras mismas que significan la mentira, la envidia […]
les son desconocidas”.

Es extraordinario que pensara que al revés de los idio -
mas europeos, donde estas palabras le resultaban pro-
minentes, fuesen desconocidas en los lenguajes ameri-
canos. En esa alteridad atlántica veía una conversación
por hacerse.

Quisiera proponer que pensemos en la literatura tras -
atlántica como el intento de reconstruir la plaza públi-
ca de los idiomas comunes, desde la perspectiva de un
humanismo internacional y a partir del modelo de la
mezcla, que sigue siendo el principio moderno por exce -
lencia. Esta construcción de espacios inclusivos pasa
por el cuestionamiento radical del lenguaje autoritario,
para retomar en su plena actualidad dialógica la civili-
zación de la voz desnuda, que postulaba Levinas como
la certidumbre ética. La crítica del lenguaje, que es nues -
tra genealogía del futuro, nos permitirá conjurar el mons -
truo ideológico que asola nuestra lengua.
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Jerusalem, Jerusalem y sus calles y sus rosas. Me hablas-
te con embeleso de una de las ciudades más antiguas pe -
ro no recuerdo si mencionaste sus rosas y las hay enor-
mes y pequeñas, gruesas de pétalos o apenas con unos
cuantos. Su gama de colores va del rojo escarlata al car-
mesí, del rosa pálido al coral, del amarillo al naranja.
Las blancas abundan y están por todas partes; símbolo
de la perfección, fueron plantadas allí porque encierran
el misterio religioso del monoteísmo judío, cristiano o
musulmán; ¿acaso en su diversidad no buscan lo mis -
mo: explicar los designios del Creador?

La tradición remite al comienzo con Abraham, el
profeta errante, adorador del sol en su primera edad,
convencido pronto de la existencia de un Ser supremo.
Conoció a Faraón quien —sabemos— se prendó de la
belleza de su esposa Sara. Cumplió la promesa de llevar
a su pueblo a la tierra prometida y engendró a dos hi -
jos: Ismael, cuyos herederos serían los pueblos árabes, e
Isaac, quien engendró a Jacob y éste a doce hijos simien -
te de las tribus de Israel. La tradición bíblica, sin em -
bargo, tiene que confrontarse con la historia social y po -
lítica de la región del Medio Oriente y explica por qué
fue albergue de tanto fundamentalismo.

En Jerusalem la colina más visible fue la del mítico
Monte Moria, el elegido por Abraham para sacrificar a
su hijo Isaac. Y como al parecer la toponimia es desti-
no, en el 962 antes de nuestra era se levantó allí el tem-

plo para resguardar, en su Sancta Sanctorum, el Arca de
la Alianza con las Tablas de la Ley que Dios entregó a
Moisés en Sinaí, en el transcurso del éxodo de Egipto.
La historia ya la conocemos. Para su proyecto Salomón
recurrió a la amistad de su padre David con el rey Hiram
de Tiro, quien puso a su disposición a los mejores arte-
sanos y orfebres, así como el tesoro más preciado de la
región: los cedros de Líbano. Con ellos cubrieron todas
las paredes del templo y con encinos construyeron sus
puertas. Dice el Cantar de los Cantares: “De maderas del
Líbano se ha hecho el rey Salomón su pabellón. Las co -
lumnas las ha hecho de plata; el artesonado de oro; los
asientos bordados de púrpura y recamados de ébano”.

Fue destruido por Nabucodonosor cuando logró
conquistar Jerusalem y condujo a los judíos, debilita-
dos por las pugnas internas, al exilio en Babilonia:

Reconforta Adonai a los enlutados por Sion, y por la des-

trucción de Jerusalem. Reconforta a la ciudad desolada y

enlutada, consuela a la ciudad en ruinas. Sus hijos no es -

tán, sus residencias están destruidas, su gloria desapare-

cida y ella está abandonada por sus pobladores.

También se sabe que algunas partes del templo des-
pués fueron restauradas por Herodes, llamado El Gran -
de, para otra vez convertirse en escombros. Con la cris-
tianización de lo que fuera el imperio romano —con

Dios y la
geografía

Carlos Martínez Assad

Sin duda, Jerusalén es la ciudad que abarca no sólo el pasado sino
también el futuro. Carlos Martínez Assad traza una crónica, al mis -
 mo tiempo poética y política, de un lugar cuya dimensión abarca
el pluriculturalismo y la multirreligiosidad como aspectos utópi -
cos y civilizatorios necesarios para la cultura contemporánea. 



Roma comenzó en Medio Oriente el colonialismo que
siglos después siguieron los ingleses—, el lugar fue aban -
donado y convertido en basurero porque para los cris-
tianos lo más importante era el cercano Santo Se pulcro
que alojó a Jesús por unas cuantas horas antes de la
asunción a los cielos.

Las rosas contrastan con la idea de Jerusalem Ez
Zeytouneh, “la ciudad de los olivos”, como también se
le identificó. No hay viajero que haya escapado a la
atracción de la mezquita del Domo de la Roca, imagen
que en el mundo de las paradojas identifica a la ciudad
antigua, con su perfecta forma geométrica siempre en
la alineación ideal desde cualquier perspectiva para la
mirada deslumbrada por el reflejo de los rayos del sol.
Fue la primera construcción de la nueva prédica que na -
cía por esa región del mundo: el islam. ¿Cuántos de sus
adeptos viven en Israel? 

Se trató de honrar con esa construcción el lugar que,
desde los lejanos desiertos árabes, Mahoma eligió para su
ascenso al cielo de apenas unos segundos, donde —lue -
go de descubrir el séptimo velo— pudo encontrarse con
Dios, quien le reveló el Corán y de cuya presencia pudo
gozar acompañado por Adán, Moisés, Abraham, el rey
David, Jesús y el arcángel Gabriel; ¿hay una represen-
tación más abigarrada de las religiones de la región? 

Entre 688 y 691 fue construida esa mezquita, lla-
mada Qubbet as-Sakhra, según un modelo de Abd al
Malik, y la maqueta a escala fue de tal perfección que

afor tunadamente alguien decidió conservarla. La cons   -
trucción rodeó el lecho rocoso de su interior identi-
ficado con los acontecimientos fundacionales de las
dos re ligiones. Con sus columnas traídas de Bizancio,
con los colores de la naturaleza del ocre al amarillo de
reluciente mármol, se integraron también elementos
cristianos.

Cuando en 1187 Salah Ed Din reconquistó la ciu-
dad —después de que había permanecido bajo el
dominio cristiano durante casi un siglo—, hizo retirar
la cruz dorada que se había hecho colocar en lo alto de la
mezquita y la restituyó por la media luna. Con tonela-
das de rosas, pues se requieren tres para confeccionar un
litro de su esencia concentrada, hizo limpiar con agua per -
fumada palmo a palmo las impurezas del Monte Moria. 

En este espacio circundado por la historia, pese a las
fricciones de la imposición del Estado las rosas se adhie -
ren a las bardas que rodean a la ciudad antigua, la más
disputada, dándole un aliento de quietud, como si el
tiempo se detuviera. Conmovido por el Kotel (algún sen -
tido debe tener que al muro occidental le llamaran “de
los lamentos”), me asombra el santo sepulcro, para hun -
dirme en el vértigo de la religiosidad aprehendida. En -
tre las rosas surge la historia del centro del mundo por
los lugares santos de las tres religiones que alberga. No
son necesarias las señales si he crecido entre sus indica-
ciones. Se llega por la Vía Dolorosa perdida en el Zoco,
el mercado rebosante de mercaderías (camisetas con le -
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yendas en hebreo, el domo dorado en acuarelas naïf
coronadas por caracteres árabes, rosarios cristianos de
madera perfumada de rosas…), y de pronto se debe tor -
cer en un estrecho callejón para ingresar por un pasillo
oscuro por el que se llega a una breve explanada. Ape-
nas un parpadeo y se está en la antesala de la basílica
erigida por Helena, la madre del emperador Constan-
tino, para resguardar el que fuera el efímero Sepulcro
de Cristo, como se escribió en los Evangelios. El ingre-

so lleva a la oscuridad contrastante con el intenso sol de
mediodía. Dentro, al acostumbrarme a la penumbra,
apenas puedo distinguir la afamada pero humilde lápi-
da al ras del piso rodeada, y apenas visible, entre cien-
tos de manos que quieren tocarla.

La construcción presenta varios niveles y estilos, en -
tre ellos los agregados que debieron hacerse en la época
de las cruzados. Contrario a lo que podría suponerse, la
gente deja escapar sus emociones y grita y se mueve y
llora y toma fotografías: ¿podría suceder de nuevo que
Jesús apareciera para lanzar a los mercaderes del tem-
plo? Los turistas van y vienen en hordas. Sin lograrlo,
monjes franciscanos buscan mantener el orden. 

Aquí los cristianismos se encuentran: armenios, cop-
tos, etíopes, siríacos y griegos ortodoxos, porque el an -
tiguo sultán del imperio otomano concedió a cada una
de estas denominaciones el cuidado de una parte de la
Basílica del Santo Sepulcro.

Es una experiencia perturbadora no solamente por
la espiritualidad sino por el contraste con los otros cen-
tros religiosos que, se dice, se instalaron allí por la fuerza
de atracción del desierto. La calma de la explanada de
las mezquitas permite escuchar los trinos de los pájaros
que aprovechan cualquier rendija para refugiarse en la
mezquita de Al Aqsa. Las palomas se detienen a posar
sobre los escalones hasta que vuelan con el trajinar de los
varones que corren descalzos a realizar sus abluciones
en la hermosa fuente antigua. 

En el muro de los lamentos, ¿y por qué no de las ple -
garias?, éstas combinan la contrición con los cortejos
festivos de grupos que danzan y cantan, acompañados
por flautas y tambores que envuelven la convivencia en -
tre adultos y menores que viven el judaísmo, el ritualis-
mo de una boda o de un bar-mizba, entre la rigidez de
sus estructuras y las opciones personales. 

En el centro de la cristiandad el barullo es mayor y
ya es mucho decir cuando se clama a Dios frente a ese
gran muro, tan sólido como la tradición cultural que
resguarda. En Jerusalem, la espiritualidad de las dife-
rentes religiones se vive en espacios de difícil demarca-
ción —¿al igual que la realidad que los envuelve?—,
porque conviven con distancias de apenas unos cuan-
tos metros. ¿Cuáles son los límites de la identidad de
ser israelí-judío, israelí-musulmán e israelí-cristiano? En
Israel parece negociarse todo menos las jurisdicciones
religiosas. La ciudad no deja a nadie indiferente. A los
más de sesenta años de Israel, ¿cuántas familias viven
separadas por ser parte de las culturas que las religiones
auspiciaron?, ¿la celebración podría mostrar con orgu-
llo que la convivencia en el mundo que inventó la mul-
tirreligiosidad y el multiculturalismo es posible? ¿O en
el futuro continuaremos frecuentando la sentencia de
Ambrose Bierce, que las guerras son la manera que tie -
ne Dios de enseñarnos geografía?
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La neige d’été
sur mon visage froid

les sables du temps s’inondent des corps
Rodrigo Malmsten

El poeta y antropólogo Néstor Perlongher escribió a
principios de los noventa un importante artículo sobre
la poesía contemporánea en Argentina, en el cual em -
pleó la frase “el boom secreto” de la poesía. Bajo este tí -
tulo, intentó describir el surgimiento de grupos, poetas
y publicaciones que habían aparecido como resultado
imprevisto del violento fin de la militancia organizada
durante los años setenta. Como producto de la clausu-
ra de las opciones políticas de esa década y efecto de las
necesarias tendencias a cierta autocensura, bajo una dic -
tadura paranoica y homicida, emergió una escritura her -
mética y casi manierista, con cierta presencia del llama-
do “neobarroco cubano” de Lezama Lima y evidencia de
un redescubrimiento del barroco del Siglo de Oro de don
Luis de Góngora: un neobarroco rioplatense, digamos,
cuyos nombres más destacados incluyen a Osvaldo Lam -

borghini, al escritor uruguayo Roberto Echavarren, y al
mismo Perlongher. Esta escritura, en abierta rebelión
tanto contra la poesía llamada “social” o de compromi-
so político de los sesenta como contra el psicoanálisis la -
caniano, intentó dar presencia al cuerpo, a lo físico, a los
placeres, los deseos, los sonidos y los flujos del cuerpo,
en la sustancia del poema. Recopilado en la antología,
o en palabra de sus compiladores, la “muestra” Medu-
sario (1996), el neobarroco se convirtió en tendencia
continental, difusora de la filosofía del francés Gilles
Deleuze, y abanderada de las diferencias de elección
sexual, estilo de vida, y razas o etnicidad. 

El espíritu del boom se mantuvo durante los años
noventa, pero emergieron otros modos de escribir, nue -
vas pautas estéticas, y en particular una nueva mirada
realista, en la llamada poesía objetivista o “del noventa”,
cuyo órgano más importante de difusión fue el Diario
de poesía. Escritores como Daniel García Helder y Mar -
tín Gambarotta le quitaron de su poesía toda metáfora,
y todo adorno, hasta que aun el adjetivo o el adverbio
se llegaron a considerar excesivos. La importante anto-

Rodrigo Malmsten 

Al borde
del delirio

Ben Bollig

La búsqueda interdisciplinaria de la poesía moderna queda de
manifiesto en la obra del autor argentino Rodrigo Malmsten,
quien se expresa utilizando diversos lenguajes artísticos. A tra-
vés del apoyo de Elia Espinosa y David Wood, investigadores del
Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, presentamos el
texto del crítico británico Ben Bollig sobre este artista y un poe -
ma que forma parte de su trabajo Esqueletos transparentes.



logía, Poesía en la fisura (1995), incluyó poemas con un
fuerte enfoque cotidiano, pero sin la subjetividad ro -
mántica encontrada en la llamada poesía “comunicati-
va” o “social” de los sesenta y setenta, mejor ejemplifi-
cada quizás en la poesía de Mario Benedetti. Se puede
identificar en las poéticas de los noventa cierta reacción
contra el barroquismo, durante una época en que en vez
de la rigidez heteromilitar o heteroguerrillera, el prin-
cipal enemigo era el exceso del flamante sistema neoli-
beral, encabezado y encapsulado en la figura de un pre-
sidente multimillonario aficionado de los autos Ferrari
y las modelos de alta costura.

Si las repercusiones micropolíticas de la dictadura
de los setenta funcionaron de forma quizá perversa, co mo
precursor o hasta impulsor de la poesía de los ochenta
y noventa, la crisis político-financiera de 2001 y sus efec -
tos en la esfera cultural —cierre de editoriales, falta de
recursos para organizaciones culturales, contracción del
mercado editorial— serían el correlato de la llamada
“poesía actual”. Nuevamente se habla de un boom, aun -
que esta vez para nada secreto: mucho se ha escrito so -
bre el alza de la producción poética en los últimos años
y de las ventajas del género bajo condiciones de shock
económico. La poesía no implica una infraestructura;
los poetas, a diferencia de los novelistas, no piden me -
gacontratos para editar sus obras; los poemas circulan
dentro de pequeños grupos prestándose con facilidad a
las nuevas formas de circulación, por ejemplo, la sala
chat, la página web o el blog. 

Otro elemento que con frecuencia resalta dentro de
los circuitos de la poesía actual es la importancia del di -
seño y la artesanía, con libros hechos a mano, con dibu -
jos propios o de artistas-colaboradores. Por ejemplo, la
revista Plebella, importante sitio de debate sobre la pro -
ducción poética actual y dirigida por la escritora Romi-
na Freschi, además de sus llamativas tapas, incluye flip-

books y otros trabajos del artista Eduardo Zabala. Por
otra parte tenemos la revista El niño Stanton que ofrece
a sus lectores fotos firmadas y otras pequeñas obras de
arte. Más allá de sus características como obra impresa,
la poesía actual posee fuertes conexiones con el perfor-
mance, por medio de la incorporación de elementos mul -
timediáticos, música, baile y otras formas de corporali-
dad. Así, se podría afirmar que la práctica poética se
desenvuelve dentro de una serie de actividades que po -
dríamos llamar activismo cultural. Quiero citar dos ejem -
plos, para ilustrar estas observaciones. 

Primer ejemplo: la producción de Washington Cu -
curto, seudónimo de Norberto Santiago Vega (Buenos
Aires, 1973). Cucurto trabaja en la editorial Eloísa Car -
tonera, organización que combina la actividad de los ubi -
cuos cartoneros porteños con diseño, edición y ven ta de
libros artesanales, y en la Casa de la Poesía. Su obra exhi -
be características formales del neobarroco —sintaxis exu -
berante, promiscuidad y atrevimientos léxicos— y se
concentra en la cultura popular baja, callejera y cum-
biantera, en particular, como una reacción crítica con-
tra el desarrollismo contemporáneo. 

El segundo poeta, Sergio Raimondi (Bahía Blanca,
1968), es director del innovador museo del Puerto In -
geniero White, proyecto que combina actividades edu-
cativas, comunitarias y culturales. Su poesía, en particu -
lar su primera colección, Poesía civil (2001), responde
a una imprecación de Theodor Adorno: no sólo escribir
con la industria moderna como tema, sino igualarla. Por
ello, encontramos en su obra una minuciosa exposición
de las tecnologías y las condiciones político-económicas
que subraya el carácter épico de la experiencia cotidia-
na del trabajo. Como Cucurto, Raimondi demuestra su
innovación como poeta, y que sin innovar, la tradición
se convierte en kitsch de un día a otro. Simultánea men -
te, su trabajo como activistas culturales pone de relieve
la importancia de la poesía dentro de una serie de prác-
ticas de resistencia política. 

Rodrigo Malmsten forma parte de una nueva gene-
ración de poetas argentinos, nacidos en los años seten-
ta; más allá del antes citado Washington Cucurto, cabe
mencionar como otros representantes de esta nueva pro -
moción a Fabián Casas, a Gabriela Bejerman y a Mar tín
Rodríguez. A pesar de la enorme variedad de sus obras,
estos escritores tienen en común una profunda forma-
ción en las tradiciones poéticas nacionales e internacio -
nales, cierta distancia respecto a las dicotomías y sec tas
que dominaron la poesía de los ochenta y noventa, y una
fuerte tendencia provocadora, contra los estilos ofi cia -
les, y contra la zona de confort donde puede residir la
poesía lírica. Comparten, de cierto modo, una resisten -
cia contra el mismo lirismo; en el caso de Cucurto en el
empleo de una serie de seudónimos, personajes y fa -
chadas que lindan con lo absurdo; o en el caso de Bejer-
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man por su presencia multimediática, en vivo, en disco,
y en línea. En el caso de Malmsten, la inestabilidad de
la voz, sus cambios de posición, género y forma dejan
al lector en la posición del público de una obra de An -
tonin Artaud, rodeado, inseguro, amenazado. Su obra
expresa y presenta una serie de rupturas y abismos, cor-
tes en los poemas y riesgos para las voces oídas. 

Malmsten recupera la figura del artista, y de una obra
que funciona como Gesamptkunstwerk: todas las artes
juntas. Es actor, director, escritor y productor de obras
de teatro e instalaciones, pero sus trabajos en distintos
géneros no entran en cajones separados —su teatro es
poético, y sus poemas emplean una serie de técnicas
teatrales. Hay que mencionar aquí la presencia de la poe -
sía del gran dramaturgo alemán Heiner Müller, en la
producción poética de Malmsten. 

El primer poemario de Malmsten, Esqueletos trans-
parentes, fue editado en 2009 en Buenos Aires por Man -
salva, uno de los más importantes difusores de la nueva
literatura argentina, y sello de escritores ya establecidos
como Arturo Carrera, y los más nuevos, como Diego
Memet. Dijo Juan Lezcano de este poemario: 

Cada poema de Esqueletos transparentes es como un par-

lamento dramático escrito para la escena, porque en sus

páginas se escucha una voz que declama los versos, con ese

retintín que resuena en el libro igual que lo haría entre

las gradas de un teatro. La poesía de Malmsten es dark y

barroca, y busca una sensibilidad nueva. Sus lectores idea -

les podrían ser jóvenes emos, con sus caras empolvadas

de blanco y sus pelos que se derrumban como catedrales

góticas sobre sus andróginos rostros. Porque leer este li -

bro también es perderse en el teatro del cuerpo, para ver -

lo a Rodrigo Malmsten desenterrar, como un sepulture-

ro shakespeareano, el hueso de la poesía, una y otra vez. 

Las observaciones de Lezcano son de mucho valor,
ya que vinculan la obra de Malmsten con el estilo co -
mo arma política, como señala el sociólogo británico
Dick Hebdidge en su libro sobre el punk, Subculture.
The Meaning of Style [Subcultura. El significado del esti-
lo], en el cual subraya las provocaciones y “ruidos” de
las nuevas tribus urbanas como rebelión contra la ar -
monía ensordecedora del consenso cotidiano. Además,
esbozan una línea a la obra de Roberto Echavarren, im -
portante poeta del neobarroco, y en cuya obra ensayís-
tica se ha estudiado la relación entre teatro, rock y lo
andrógino. Cabe subrayar el tema de la ambigüedad
sexual en la poesía de Malmsten: de cierto modo, escri-
be desde una posición de neutralidad, que pasa por una
serie de experiencias corporales y sentimentales que a
veces aparecen en voz masculina, a veces femenina. 

Otro crítico, Facundo Di Genova, dice de Esquele-
tos transparentes: 

Ahí lo veo a Rodrigo Malmsten, saliéndose con la suya

una vez más, haciendo imposible lo posible. Lo veo, lo

escucho, lo leo. Qué me pasa no sé. Está ahí, como diría

Steiner, en lo más hondo del caos primitivo, sintiéndose

cómodo en él. Es papel ahora Malmsten, es carne impo-

sible. Es un vivo muriente, Malmsten, astuto y tonto.

Muere en la suya haciendo imposible lo posible. Renace,

muere, y vuelve a renacer. Está loco. Se sale con la suya

una vez más. Me gusta. Es música. 

Di Genova nos ofrece una línea de fuga a otra tra-
dición, esta vez teatral, en vez de musical: la tradición
del surrealista-disidente, el francés Antonin Artaud, y
su escritura del riesgo, del teatro del cuerpo y de la voz,
y de la posibilidad de perderlo todo por el arte. Los te -
mas del cuerpo, el sexo, el género y la violencia están muy
marcados en Esqueletos transparentes, de forma suma-
mente provocadora. 

Un elemento de mucha importancia en la obra de
Malmsten es lo multimediático. En septiembre de 2010
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presentó en Bruselas una instalación, Femme-Eau-En -
fant/Vrouw-Water-Kind [Mujer/Agua/Niño]. Quizá su
trabajo más conocido, la obra de teatro Kleines Heln-
wein (2001), emplea las obras del controvertido artista
plástico Gottfried Helnwein, colaborador del músico
Marilyn Manson, no sólo como tela de fondo, sino pa -
ra profundizar su investigación de la violencia que resi-
de en el corazón de la sociedad actual. La obra ganó
una larga lista de premios, le mereció el título de enfant
terrible en la prensa nacional e internacional y fue cali-
ficada de “fascinante y repugnante” por representantes
de la prensa porteña, que dijo también que “ofrece una
visión pesimista y hasta apocalíptica de su país y de la
sociedad en general”. Pero más allá de estos comenta-
rios periodísticos, veo en la obra un complejo diálogo
con la tradición teatral; hay un cierto toque del grotesco
criollo en esta obra, no necesariamente en su versión có -
mica de los años treinta, sino en la revisión que hace Gri -
selda Gambaro de la tradición grotesca argentina, en
obras como Los siameses, o en su obra casi imposible de
poner en escena, Información para extranjeros, en los dos

casos un grotesco político, de crítica social. Además,
Malmsten es uno de los autores contemporáneos que
dan nueva significación a la tragedia jacobeana con su
corporalidad, hipérbole y extraordinaria violencia, una
tradición a la que contribuyó hasta William Shakespeare,
como en la poca producida y ultraviolenta Titus An -
dronicus. La controvertida dramaturga inglesa Sarah
Kane, que se quitó la vida a los veintiocho años, en su
opera prima, Blasted, intentó examinar la conexión en -
tre lo que lleva a los hombres a cometer actos de violen-
cia, y las guerras y crímenes de lesa humanidad a esca-
la internacional. A pesar de la escandalizada reacción
de la crítica inglesa a una obra que pone en escena vio-
laciones, asesinatos y la profanación de cadáveres, des-
pués de su muerte la reputación de Kane ha ido cre-
ciendo, en particular fuera de Inglaterra. En Alemania
y en América Latina, su obra ha tenido bastante influen -
cia. Kane observó que “el teatro no tiene memoria, por
eso es el más existencial de los artes… vuelvo con la es -
peranza de que alguien en algún cuarto a oscuras me
muestre una imagen que se grabe en mi mente”. Las imá -
genes de Malmsten sí se graban en la mente, no sólo por
la fuerte carga visual, sino por los variados efec tos so no -
ros, la multiplicidad de voces, como coro griego pa ra el
siglo XXI. 

Otro importante aspecto de su obra es la presencia
de distintas formas literarias: por ejemplo el empleo del
haiku en Esqueletos, escritos todos en francés; su ver-
sión plurivocal de la poesía lírica, con un llamativo uso
de las mayúsculas; o toda una serie de elementos teatra-
les. La metáfora en Malmsten es otro campo experimen -
tal, una forma de transición de la experiencia al cuerpo
y del cuerpo al arte plástica, como en este ejemplo: “EN

ESE LUGAR / DONDE HOY SE INSCRIBE EL INFINITO / CON EL

CUELLO DEL SOL RECIÉN CORTADO” (Esqueletos, p. 48).
Por más obvio que parezca, cabe destacar la pre-

sencia de Malmsten en Bruselas, donde vive y traba-
ja. Co mo muchos argentinos, Malmsten vive lejos de
su tierra; a pesar del éxito de sus primeras obras tea-
trales, Malmsten se vio obligado a salir de su país para
trabajar y producir como artista. Éste es otro movi-
miento que marca a las letras argentinas, una tenden-
cia diaspórica que data de los primeros años de la in -
dependencia, e incluye textos fundacionales, como El
matadero de Echevarría, y que aun en la época posdic-
tatorial sigue vigente. Se puede subrayar un movimien -
to entre países, entre géneros, en los dos sentidos de la
palabra, es decir, como en inglés, gender (masculino o
femenino) y genre (gé nero literario), y entre idiomas,
en la obra de Malmsten. 
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Observan

huelen

sospechan

giran

tocan

besan

esconden

aniquilan

velan

entrechocan

amenazan

vigilan

liberan

develan

entierran

desiertan

contornan

mueren

lloran

lamentan

adulteran

entremezclan

socavan

atormentan

aspiran

disuelven

sustraen

gritan

sulfuran

ornamentan

ahogan

apedrean
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El espejo
del mar
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señalan

hunden

condenan

fracturan

alejan

humillan

escucho

respiro

recuerdo

aniquilo

acaricio

huelo

disuelvo

aterro

destruyo

encierro

respiro

ahogo

huyo

navego

Para que el vuelo del pájaro sea sobre el espejo del mar

en tiempos de la memoria

laberintos

muros

silencios

donde mi cuerpo dorado se extingue

en su propia profundidad
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El pasado 4 de julio científicos del Centro Europeo de
Investigaciones Nucleares (CERN) anunciaron el descu-
brimiento de una nueva partícula que “podría” ser el lla -
mado Bosón de Higgs, conocido popularmente como
“la partícula de Dios”. Tal noticia logró las primeras pla -
nas de los principales diarios en el mundo, incluso en Mé -
xico, a pesar de la efervescencia postelectoral. Pero, ¿qué
es un bosón?, ¿a qué se dedica el CERN?, ¿cuál es la sig-
nificancia de este descubrimiento?, ¿cómo se gestó su
búsqueda?, más aún, ¿por qué una comunidad caracte-
rísticamente agnóstica recurre a un alias divino? Res-
ponder a esas preguntas es el propósito de este artículo.

Empezaremos por entender qué es un bosón. Para
ello es necesario repasar brevemente la visión que hoy se
tiene sobre la estructura de la materia. En una historia
que ha durado más de un siglo, los físicos han construi-
do un exitoso marco teórico que denominan Modelo
Estándar (ME). Brevemente, éste se basa en el concep-
to de que la materia está compuesta de partículas, que
interaccionan entre sí a través de las cuatro fuerzas fun-
damentales, llamadas: gravitacional, electromagnética,
fuerte y débil. Imaginemos, por ejemplo, a un átomo del
elemento hidrógeno, que es el más sencillo y abundan-
te de la naturaleza. Las partículas que lo componen son
dos: un electrón y un protón (que actúa como núcleo).

Ambas se encuentran unidas por la fuerza electromag-
nética. Como sucede con cualquier sistema que se en -
cuentra ligado de esa manera, hace falta una cierta ener -
gía para separar a las partes que forman este átomo, mis ma
que se recupera cuando los volvemos a juntar. En este
ejemplo, tal energía toma la forma de un fotón, que es
el cuanto del campo electromagnético. La herramienta
matemática que se utiliza para describir estos fenóme-
nos se denomina Electrodinámica Cuántica. Un flujo
de fotones es precisamente la luz que le permite a usted
leer estas letras, y si para ello está utilizando una com-
putadora, otro flujo de electrones es el que permite que
ésta funcione.

En el lenguaje de los físicos, el fotón es el bosón de
norma que transmite al campo electromagnético. Otro
ejemplo de campo que podría parecer más sencillo es el
gravitacional, mismo que garantiza que usted se man-
tenga, digamos, con los pies en la tierra. Sin embargo,
desde el punto de vista teórico, ese campo ha resultado
ser el más difícil de cuantizar, es decir, de formular de
acuerdo con la mecánica cuántica. Además el gravitón,
que sería el bosón de norma del campo gravitacional,
aún no se ha podido detectar.

Las otras dos fuerzas fundamentales, la fuerte y la
débil, sólo son perceptibles en la escala nuclear. Como

El Bosón de Higgs

La partícula
de Dios

Arturo Menchaca

Uno de los descubrimientos más relevantes de los últimos tiem-
pos en el ámbito de la física es sin duda el del Bosón de Higgs.
El fí sico Arturo Menchaca, investigador del Instituto de Física,
nos explica la relevancia de este hallazgo y sus implicaciones
para la comprensión del universo. 



su nombre lo indica, la primera es la más intensa y es res -
ponsable de la atracción que ejercen entre sí los com-
ponentes de núcleos que podríamos llamar complejos.
Me refiero a aquellos que están compuestos de más de
un protón, más un número variable de neutrones. Es tas
últimas partículas, como su nombre lo indica, son eléc-
tricamente neutras, aunque en otros aspectos son muy
parecidas a los protones. Cabe agregar que la mayoría
de los núcleos atómicos en la naturaleza tienen un nú -
mero de neutrones que es parecido al de sus protones.
Si, en alguna circunstancia (por ejemplo, al explotar una
estrella), se llega a crear un núcleo en que se viole esta
simetría entre el número de protones y de neutrones, es
precisamente la fuerza débil la que se encarga de trans-
formar unos en otros, para restablecer el mencionado
equilibrio. Un ingrediente adicional es que tanto los pro -
tones como los neutrones están constituidos por otras
partículas denominadas cuarks. En general, se ha descu -
bierto que hay seis tipos (o sabores) de cuark (ver Fig. 1),
aunque cuatro de ellos sólo aparecen al interior de par-
tículas altamente inestables. El bosón de norma respon -
sable de mantener unidos a los cuarks se denomina gluón,
mientras que la fuerza débil es transmitida por dos tipos
de bosones, denominados W (cargados eléctricamente,

y los hay de ambos signos) y Z (que son eléctricamen-
te neutros). Una particularidad de los bosones de nor -
ma del campo débil es que tienen masa. Es decir, ni el
fotón, ni el gluón, ni el gravitón poseen esta propiedad.
Cabe agregar que, en general, la propiedad que distin-
gue a los bosones es el espín, cuyo símil clásico es un mo -
vimiento de rotación sobre sí mismo, como el que pro-
duce el ciclo día-noche en la Tierra. Sin embargo, aquí
se trata de una característica de origen cuántico, razón
por la cual posee un valor particular (cuantizado). Así,
el espín de los bosones de norma es cero, o un múltiplo
entero del espín del fotón, mientras que el resto de las
partículas elementales tiene espín semientero (es decir,
múltiplo de la mitad del asociado al fotón), lo que las
identifica como fermiones. El comportamiento estadís -
tico de los bosones, comparado con el de los fermio-
nes, es tan diferente que el mundo de lo elemental está
claramente separado en esos dos tipos. A este punto es
importante aclarar que un sistema formado por un nú -
mero par de fermiones constituye un bosón. Es decir, los
bosones de norma son sólo un subconjunto de esta fami -
lia, aunque ciertamente se trata del más fundamental.

Otra peculiaridad de los cuarks es que nadie ha po -
dido, ni podrá, aislar a uno de ellos para estudiarlo in -
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Fig. 1. El Modelo Estándar. Los fermiones se dividen en seis cuarks y seis leptones. Los cuadros de la columna derecha representan a los
bosones fundamentales, incluido el de Higgs. Ilustró: Dulce M. Aguilar (IFUNAM)



dividualmente. Esto se explica argumentando que los
cuarks poseen una propiedad adicional, denominada
color, que no les gusta mostrar. Es justamente la fuerza
fuerte quien garantiza que el color se mantenga como
una propiedad interna de las partículas hechas de cuarks,
llamadas hadrones, palabra cuya raíz significa fuerte.
Por cierto, hay otro conjunto de partículas elementales
que incluye al electrón, que no son sensibles a la fuerza
fuerte, denominadas por ello leptones, al que volvere-
mos más adelante.

Una peculiaridad de los constituyentes más elemen -
tales de la materia es que cada partícula (electrón, cuark,
etcétera) tiene asociada otra partícula cuyas propieda-
des son idénticas, salvo una. Para aquellas que poseen
carga eléctrica, la diferencia es el signo de esa carga. El
ejemplo más sencillo es el electrón, cuya partícula aso-
ciada se llama positrón, porque el signo de su carga es
opuesto al del electrón. Lo sorprendente es que cuando
un electrón y un positrón interaccionan, en determina -
das condiciones se aniquilan entre sí, y se generan dos
fotones que viajan en direcciones opuestas. En este pro -
ceso lo que se conserva no es la masa, sino la energía.
Más interesante aún, la aniquilación resulta ser reversi-
ble: en determinadas condiciones, a partir de fotones con
suficiente energía, se pueden producir pares electrón-
positrón, cuark-anticuark, etcétera.

Volviendo a los cuarks, la manera en que se combi-
nan, para formar mesones (hechos de un cuark y un an -
ticuark) o bariones (hechos de tres cuarks, como el protón
y el neutrón), es tal que sus colores siempre se cancelan.
¿Cómo se logra esto? Al igual que los tres colores fun-
damentales, al mezclarse, producen el blanco (ausencia
de color). En el caso de los mesones, resulta que el co -
lor de los anticuarks es negativo, es decir, se cancela con
el de los cuarks. La herramienta matemática que se uti-
liza para describir estos fenómenos se denomina Cro-
modinámica Cuántica. En ella el gluón (que tampoco
tiene masa) aparece como mensajero de la fuerza fuerte.

Hemos ignorado hasta aquí a un conjunto muy im -
portante de partículas elementales, los denominados
neutrinos, que carecen de color y de carga eléctrica, y
cuya masa es tan pequeña que a la fecha ha resultado
imposible de medir. Por ser insensibles a la fuerza fuer-
te, pertenecen a la categoría de los leptones. Las otras
dos partículas elementales de esta categoría que resul-
tan ser idénticas al electrón (en cuanto a sus propieda-
des electromagnéticas), pero que son más masivas que
éste, se denominan muón y tauón. El muón es una par-
tícula inestable cuya masa es intermedia (es decir, ma -
yor que la del electrón, pero menor que la del tauón), y
es el vestigio más fácil de identificar de la radiación cós-
mica en la superficie terrestre. El tauón es el leptón más
masivo e inestable que se conoce. También se ha obser-
vado que la fuerza débil permite determinar, de mane-

ra clara, una relación muy íntima entre cada uno de los
tres leptones cargados y un tipo específico de neutrino.
Así es como sabemos que hay tres tipos de neutrino (elec -
trónico, muónico y tauónico).

Como ya se mencionó, una diferencia notable en -
tre los bosones de norma es que unos tienen masa, y otros
no. Hace cincuenta años, cuando el ME estaba en cons-
trucción, se encontró que la formulación utilizada im -
plicaba que ningún bosón de norma tuviese masa, lo que
contradecía a la fenomenología de la fuerza débil. Una
solución para este problema fue propuesta (entre otros)
por el británico Peter Higgs en 1964, quien planteó la
existencia de un campo de fuerzas (el Campo de Higgs)
omnipresente que interacciona con todas las partículas
(en particular con los bosones W y Z) provocándoles
una inercia (masa). Una manera coloquial de ilustrar
este fenómeno, que adaptaré al folclor mexicano de es -
tos días, es imaginar que las partículas son como políti -
cos que se mueven en una sala llena de posibles votantes
(ver Fig. 2). Antes de la llegada del político (cuadro 1),
los votantes (que representan al campo de Higgs) llenan
el salón de manera uniforme. Sin embargo, al entrar, el
candidato es de inmediato rodeado por sus simpatizan -
tes (cuadros 2 y 3), haciendo su marcha más lenta, co -
mo si hubiese engordado (es decir, adquirió inercia). Si
al mismo salón ingresa un político menos popular (cua -
dro 4), éste será rodeado por menos simpatizantes, por
lo que avanzará más rápido, es decir, adquiere menos
inercia (masa) que el otro candidato. 

El ME fija todas las propiedades del Bosón de Higgs,
menos su masa, aunque hipótesis plausibles la ubicaban
entre los 120 y los 180 GeV/c2. Estas unidades ha cen
uso de la famosa ecuación de Einstein E = mc2, reescri-
ta como m = E/c2, donde la energía se expresa en múl-
tiplos del electrón-Volt, abreviado eV. Un eV es similar
a la energía de los fotones que iluminan la página que
está usted leyendo, que para la física de las partículas
elementales ésa es una cantidad muy pequeña, siendo
más adecuado como unidad el giga electrón-Volt (o
GeV), que representa mil millones de veces más ener-
gía. Como referencia, la masa de un protón es cercana
a 1 GeV/c2, mientras que la masa de un electrón es dos
mil veces menor que eso.

El Bosón de Higgs tiene espín (y carga eléctrica) cero,
y tampoco tiene color. Es decir, sólo interacciona a tra-
vés del campo débil (además del gravitacional), lo que
hace más difícil su identificación. La partícula reporta-
da el 4 de julio por los grupos del CERN tiene una masa de
125 GeV/c2.

Antes de abundar sobre la relevancia del descubri-
miento es importante describir el laboratorio en que se
generó la noticia de su posible descubrimiento: el CERN.
Estas siglas corresponden al nombre de la institución
en el idioma francés: Conseil Européen pour la Recher-
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che Nucléaire. Este organismo internacional fue fun-
dado en 1954 por doce países y hoy participan en ella
otras veintiocho naciones, denominadas países no-miem -
bro, entre los cuales se encuentra México. La UNAM,
el Cinvestav y la BUAP se encuentran entre las principa-
les instituciones mexicanas involucradas. Esta partici-
pación es financiada, en gran parte, por el Conacyt a
través de un convenio. A nivel mundial hay doscientas
veinte instituciones que tienen científicos involucra-
dos en los diversos proyectos de este gran centro. En el
CERN se han realizado numerosas investigaciones que
han merecido varios Premios Nobel; sin embargo, para
la gente común el CERN es conocido últimamente por-
que allí se inventó la famosa red cibernética denomina-
da World Wide Web (WWW), cuya creación ha revolu-
cionado indiscutiblemente las comunicaciones huma nas.
El CERN está ubicado en la frontera francosuiza, al norte
de Ginebra, y posee varios aceleradores de partículas,
unas especies de poderosos microscopios para observar
la materia en su escala más pequeña. Desde hace tres
años ahí opera el famoso LHC (Gran Colisionador de
Hadrones), que es el acelerador más grande del mun -
do, y cuyos haces de protones alcanzan hoy una energía
de 7 TeV (1 TeV = 1000 GeV), o sea casi cuatro veces más
poderoso que su antecesor, el Tevatrón del Laboratorio
Fermilab, ubicado cerca de la ciudad de Chicago, en
Estados Unidos. Estos 7 TeV representan, sin embargo,
apenas la mitad de la capacidad de diseño del LHC.

El programa científico inicial del LHC incluyó, en -
tre otros proyectos, confirmar (o rechazar) la existen-
cia del Bosón de Higgs. También se espera que permita
poner a prueba la Cromodinámica Cuántica, así como
buscar partículas predichas por teorías que van más allá
del ME, como la Super-Simetría, la Materia Obscura, los
minihoyos negros, los strangelets, el monopolo mag -
 nético, etcétera.

El LHC (Fig. 3) tiene instalados, a lo largo de su tra-
yectoria circular de veintisiete kilómetros, cuatro instru -
mentos principales, denominados ALICE (A Large Ion
Collider Experiment), CMS (Compact Muon Solenoid
Experiment), LHCB (LHC-Beauty) y Atlas (A Toroidal
Lhc Aparatus). Por cierto, es en ALICE donde trabaja el
mayor número de miembros de la UNAM, institución que
también mantiene un convenio con el CERN. En Atlas y
CMS, que son los más relevantes para la física del Bosón
de Higgs, también colaboran mexicanos. Estos dos de -
tectores gigantes tienen programas científicos pareci-
dos entre sí, pero en ellos se utilizan diferentes configu-
raciones experimentales. Es de los investigadores de estos
últimos detectores de quienes provino el anuncio del 4
de julio sobre el descubrimiento de una partícula que po -
dría ser el Bosón de Higgs. En esos detectores también
se buscan las partículas que compondrían la denomi-
nada materia obscura, además de evidencias de la exis-

tencia de nuevas dimensiones, predichas por las teorías
de cuerdas.

Poco después de iniciar sus operaciones en septiem-
bre del año 2008, el LHC causó una gran expectativa mun -
dial para, un mes después, causar una gran decepción
al sufrir un desperfecto que mantuvo suspendidas sus
operaciones durante más de un año. Luego de reini-
ciarlas, a fines del año 2009, la prensa mundial publi-
có una serie de notas desconcertantes especulando, por
ejemplo, sobre la posible creación (en el LHC) de un hoyo
negro que desaparecería a la Tierra. Más aún, hubo quien
elucubró que las fallas técnicas eran causadas por el pro -
pio Dios, quien se oponía al funcionamiento del LHC,
para evitar así que los humanos descubrieran su gran
secreto (el Bosón de Higgs). Cabe mencionar que un ho -
yo negro es un fenómeno astrofísico que ocurre cuan do
colapsa una estrella con una masa (al menos) tres veces
más masiva que nuestro Sol. Para entender cuantitati-
vamente por qué la creación de un hoyo negro en el
LHC es imposible, se requieren números tan grandes que
resulta útil utilizar la notación científica. He mencio-
nado que en las colisiones del LHC hay energía suficiente
para crear siete mil protones. Este número se puede tam -
bién escribir como 7x103 (es decir, 7 veces 10x10x10).
Ahora bien, un gramo de hidrógeno contiene 1023 pro -
tones, es decir, un 1 seguido de 23 ceros. Por otra parte,
la masa del Sol (que está compuesto casi de puro hidró-
geno) es 1033 gr (un 1 seguido de 33 ceros). Es decir, para
crear un hoyo negro se requieren, al menos, 3x1056 pro -
tones (un 3 seguido de 56 ceros). Es, por lo tanto, absur -
do imaginar que en el LHC se pueda crear un hoyo negro
macroscópico. Más aún, nuestro planeta es bombardea -
do regularmente por partículas provenientes del cosmos,
algunas de las cuales han mostrado tener energías 1010

veces mayores a las que produce el LHC. Es decir, el he -
cho mismo de que usted viva para leer estas líneas, de -
muestra que, para suerte de todos nosotros, hay un pro -
blema serio con la hipótesis de que en el LHC se produzca
un fenómeno que destruya a la Tierra. Sobre el celo del Se -
ñor para mostrar sus secretos prefiero no pronunciarme.

A estas alturas cabe preguntarse: ¿pero qué tan rele-
vante es descubrir el Bosón de Higgs? Imagínese por un
momento que las partículas que constituyen a nuestro
universo careciesen de masa. En tales condiciones, tam -
poco habría gravedad, ni galaxias, ni estrellas, ni planetas,
etcétera. Por lo tanto, entender el origen de esta propie -
dad es tan importante para la ciencia que, aunque sea
de broma, los propios científicos (característicamente
agnósticos) han concedido a Dios ese designio. Sin em -
bargo, es importante enfatizar que la noticia emitida por
el CERN el 4 de julio pasado es cauta en mencionar que
la partícula es sólo “consistente” con el Bosón de Higgs,
y que queda mucho trabajo pendiente para confirmar,
sin lugar a dudas, que se trate de esa partícula. Pero ese
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trabajo no será fácil, ni inmediato. La evidencia de hoy
se basa, primero, en que la partícula recién descubierta
tiene una masa que sería consistente con la predicha pa -
ra el Higgs. Lo otro que se ha observado son algunos de
los modos en que la nueva partícula decae, pues se trata
de un objeto tan inestable, que sería imposible de ob -
servar directamente con las técnicas actuales. Para en -
tender el esquema de decaimiento (es decir, qué tan pro -
bable es cada modo) se utilizan las predicciones del propio
ME, mismas que hasta ahora se parecen a lo observado.
Sin embargo, debe agregarse que los modos más im por -
tantes de decaimiento aún no se han podido medir. En
un caso (la producción de pares de cuarks fondo-anti-
fondo), porque el ruido que generan otras partículas
pre sentes en las interacciones es mayor que la señal
buscada. En otro caso (como la producción de pares de
tauón-antitauón), porque lo observado hasta ahora es
menor a lo predicho. La respuesta a esto último, sin em -
bargo, es que (después de todo) los modelos sólo son eso,
modelos. Cabe agregar que la teoría de un Bosón de
Higgs único es sólo una alternativa posible dentro del ME.

Mientras las medidas continúan y la “higgsteria” au -
menta, es interesante describir el contexto humano en
que se gesta cualquier descubrimiento científico, y en par -
ticular éste en que la humanidad ha invertido diez mil
millones de dólares, o sea, 2 por ciento de la deuda ex -
terna de México. Naturalmente, no es que México deba

poco (aunque algunos así lo piensen), sino que para
obtener resultados tan benéficos para la humanidad,
como la WWW, los países avanzados están dispuestos a
invertir sumas considerables, que después recuperan con
creces (tan sólo Google Inc. vale hoy doscientos mil mi -
llones de dólares). Sin embargo, como ocurrió con el
viaje de Colón cuando la duración de su primer viaje
sobrepasó a lo estimado, para el CERN la búsqueda del
Bosón de Higgs no ha estado exenta de amenazas de
amotinamiento por parte de algunos países miembros.
Tal es el caso de Austria, quien en 2009 amenazó con
retirarse. Más recientemente, ante la crisis europea, otros
países miembro han dilatado y/o reducido su partici-
pación. Una iniciativa reciente del CERN fue crear un
nivel especial de membresía para ciertos países, como
México y Brasil (país que ya la ha solicitado). Tal medi-
da ha sido interpretada por algunos como un intento por
paliar las circunstancias económicas actuales, si bien la
postura oficial del CERN es la de negar categóricamente
que pudieran estar pasando por una crisis financiera.
Otro síntoma de nerviosismo por parte del CERN es que
en fechas recientes el laboratorio parece haber relajado
un tanto el rigor de sus anuncios científicos. Por ejemplo,
en diciembre de 2011 se emitió un resultado especta-
cular, del cual se tuvo que retractar meses después. Me
refiero al aparente descubrimiento de neutrinos que via -
jarían a velocidades ligeramente superiores a la de la luz,
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Fig. 2. Representación del mecanismo de Higgs en cuatro actos. Primer acto: el campo de Higgs, uniforme mente distribuido. Segundo acto: aparece una partí-
cula, inicialmente sin masa. Tercero: la partícula adquiere masa, mientras aparece una segunda partícula. Cuarto: la segunda partícula adquiere menos masa.
Ilustró: Dulce M. Aguilar (IFUNAM)



y que contradice las predicciones de uno de los pilares de
la física: la teoría de la relatividad especial de Einstein.
Una acción mediática anterior, no menos complicada,
fue organizar prematuramente la inauguración del LHC

en septiembre de 2008, e invitar a representantes gu -
bernamentales del más alto nivel (originalmente a los
propios jefes de estado), aun cuando ese acelerador no
pasaba todas las pruebas. Como ya se mencionó, días
antes del evento el LHC sufrió una grave falla que impli-
có que durante la ceremonia el acelerador estuviese ya
detenido. El anuncio mismo del “posible” descubrimien -
to del Bosón de Higgs podría ser comparable con el anun -
cio (afortunado, pero erróneo) por parte de Colón, de
haber llegado a la India. Un detalle curioso y revelador es
que, a pesar de las protestas airadas de Peter Higgs (que
es un ateo declarado) sobre achacarle su partícula a Dios,
pareciera ser el CERN quien no objeta el sobrenombre,
posiblemente por el impacto mediático que tiene el man -
tener entre los coautores a la mismísima divinidad.

Otro aspecto humano del “posible” descubrimien-
to del Bosón de Higgs es el debate sobre su verdadera
relevancia para la ciencia y la humanidad. También se
pregunta si será distinguido pronto, tal vez este mismo
año, con un Premio Nobel. No pocas notas de prensa a
nivel mundial equiparan ya a este descubrimiento con
la teoría de la relatividad de Einstein, o con la doble
hélice de Watson y Crick, cuyos impactos para la huma -
nidad han sido indiscutiblemente enormes. ¿Será que
una partícula tan elusiva como el Bosón de Higgs lle-
gue a tener tanta influencia en nuestra vida cotidiana?

Hay que admitir que tal cosa es difícil de asegurar por el
momento. Tampoco hay que olvidar que, de acuerdo a
la evidencia actual, la materia que explica el ME (multi-
plicada por c2) no representa ni el 5 por ciento de la
energía del universo, mientras que otro 25 por ciento lo
constituye la llamada materia obscura, y el 70 por cien-
to restante es la llamada energía obscura.

En todo caso, ¿a quién se le otorgaría este Premio No -
bel? Resulta natural pensar en el propio Peter Higgs, y
en ese sentido se ha expresado, por ejemplo, su célebre
compatriota Stephen Hawking. Sin embargo, es de jus -
ticia imaginar que los líderes de los experimentos del Atlas
y CMS esperen, al menos, compartir tal honor. Pero, ¿se
podrá otorgar un Nobel a un “posible” descubrimien-
to?, o habrá que esperar hasta el final de una historia
que podría llegar demasiado tarde para Peter Higgs (de
ochenta y tres años) y, por qué no decirlo, para el pro-
pio CERN. Cabe mencionar que en el Tevatrón (cerrado
hace un año por falta de financiamiento) hubo grupos
experimentales que dedicaron su vida a la búsqueda del
Higgs, y que sin duda aún sueñan con algún reconoci-
miento. Por cierto, el cuark “cima”, la penúltima pieza
fundamental para el ME, fue descubierto en el propio
Tevatrón. Sin embargo, los experimentos que llevaron
a tan importante descubrimiento no obtuvieron (hasta
ahora) un Premio Nobel, pues se juzgó que se trataba
de algo demasiado “predictible”. Como dice el bolero de
E. Pacheco Ojeda: “no hubo sorpresa alguna cuando te
vi”. ¿Caerá sobre el Bosón de Higgs la misma maldi-
ción? Sólo Dios sabe.
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Fig. 3. Ilustración de tres aceleradores del CERN: el Proton Synchrotron (PS), que inyecta al Super Proton Synchrotron (SPS), que finalmente inyecta (en am bas direcciones)
al anillo del Large Hadron Collider (LHC). A lo largo del perímetro (27 km) de este último se encuentran cuatro grandes experimentos. Ilustró: Dulce M. Aguilar (IFUNAM)
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Estamos siendo testigos de una parcial migración de la
conciencia. Alessandro Baricco apunta en su libro de
en sayos Los bárbaros, al hablar de la distribución del
vino que “el alma se pierde cuando se dirige hacia una
comercialización en auge”.1 Se podría también decir que
el espíritu cambia de habitáculo. Ahora, por ejemplo,
se encuentra —en su mayoría— en la red: condenado
a la velocidad y al estímulo permanente; antes estaba en
los libros, el cine, la televisión, entre otros, que promo-
vían, hasta cierto punto, una idea de profundidad y vo -
luntad. Hoy el surfing cibernético se ha convertido en
el deporte favorito, en su práctica encontramos todo lo
que antes estaba disperso en diferentes soportes o tecno -
logías intelectuales. La fragmentación es nuestro deli-
rio, y “una nueva idea de experiencia y una nueva idea
de civilización, reestructuración mental y arquitectó-
nica”2 nace y cuestiona los paradigmas de la cultura del
esfuerzo. Se dice que ya no leemos libros completos, es
suficiente con el resumen en algún blog o en Wikipedia.

La era Gutenberg ha llegado a su fin, afirman mu -
chos, ya nadie lee, aseguran. Pero eso es mentira, una
de las pruebas es que el año pasado se superaron las ven -
tas de libros impresos por las de ebooks, es decir, las per-
sonas siguen comprando textos sólo que en otros so -

portes. El libro, ya sea digital o impreso —hasta ahora
la más perfecta de las tecnologías del pensamiento—,
enloquece a las masas cuando hablamos de James Pat-
teson, que según la revista Forbes ganó el año pasado
noventa millones de dólares y Stephen King treinta y
nueve millones, de acuerdo a esta misma publicación.
Otros como Janet Evanovich y John Grisham obtuvie-
ron ganancias por encima de los veinticinco millones.
Esto quiere decir que la gen te sí lee, y lee mucho, ade-
más de libros: mensajes de co rreo electrónico, textos col -
gados en Twitter, chismes de Facebook, entre muchos
otros, pero sus lecturas son oblicuas. Esto sucede quizá
porque, como escri be Baricco, el libro es un “nu do por
donde pasan se cuencias originadas en otras partes. Una
especie de trans misor nervioso que hace transitar sen-
tido desde zonas limítrofes, colaborando en la construc -
ción de secuencias de experiencias transversales”. Así la
idea de una experiencia más amplia se privilegia: hay
periódicos que ven den películas, libros y avio nes de ju -
guete; películas que venden libros, muñecos de acción
y ropa. Tenemos acce so a información gratui ta que merca
con nuestros delirios y nos hace comprar todo tipo de
mercancías: zapatos, lentes, ropa interior y sexo. Al fi -
nal siempre se trata de conseguir la mayor cantidad de
dinero y acumular poder. 

La sospecha de que las máquinas y las herramientas
de trabajo forman parte del cuerpo humano parece ser
una constante en la historia. Los individuos experimen -

Migración
de la lectura

Leda Rendón

Las transformaciones en la difusión del conocimiento y la lec-
tura que han surgido a través de Internet han tenido un impac-
to muy poderoso en nuestra manera de concebir la cultura y la
conciencia. La escritora Leda Rendón explora en este texto al gu -
nos de los aspectos torales de esta mutación.

1 Alessandro Baricco, Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación, Ana-
grama, Barcelona, 2012, p. 46. 

2 Ibidem, p. 118.



tan sueños de fusión con ellas. La película Ma trix es sólo
un ejemplo. Y los estudios sobre la plas ticidad del cere-
bro revelan que en efecto las herramientas que utilizamos
forman parte de nuestro mapa mental —in vesti ga cio nes
en monos así lo demuestran—.3 La co rres pondencia en -
tre Friedrich Nietzsche y el com positor Heinrich Köse-
litz es reveladora al respecto; a través de ella encontramos
un poco de claridad en nues tra situación de conexión
permanen te. Los amigos ha blaron de có mo se modifi-
có la es cri tura del filósofo con el uso de una má quina
de escri bir cuando ya estaba per diendo la vista, su esti-
lo cam bió: se volvió más estricto y telegráfico:4

“Hasta puede que este instrumento os alumbre un nue -

vo idioma”, le escribió Köselitz en una carta, señalando

que en su propio trabajo, “mis pensamientos, los musi-

cales y los verbales a menudo dependen de la calidad de

la pluma y el papel”. “Tenéis razón —respondió Nietzs-

che—. Nuestros útiles de escritura participan en la for-

mación de nuestros pensamientos”.5

Al leer esta correspondencia una pregunta surge de
inmediato: ¿cómo es ahora nuestra forma de leer, escri-
bir y pensar? Sabemos que dependemos de las herra-
mientas de trabajo para afinar nuestra mente. Pareciera
que necesitamos “exocerebros”6 que nos permitan co -
municarnos con el mundo, porque el nuestro —cu bier -
to por un exoesqueleto— está incompleto. De alguna
manera estas herramientas, producto de la cultura, nos
hacen telépatas: sabemos lo que el otro desea o piensa
por el lenguaje, y qué es la red sino un lenguaje multi-
modal. El cerebro, dice Roger Bartra, es insuficiente y
necesita de extensiones. El antropólogo mexicano lo
explica así: 

Es como si una parte del metabolismo digestivo y san-

guíneo ocurriese artificialmente fuera de nosotros. Po -

dríamos contemplar, plastificadas, nuestras tripas y nues -

tras venas enganchadas a un sistema portátil de pró tesis

impulsadas por sistemas cibernéticos programados. Esto

ocurre en los ciborgs de la ciencia-ficción y en los experi-

mentos realizados en primates, los cuales, gra cias a un elec -

trodo implantado, han logrado controlar mentalmente

una conexión cerebro-máquina para mo ver a distancia un

brazo robot.7

Primero fue la invención del lenguaje —producto
de la cultura—, ahora éste se ha ampliado, siempre gra-
cias a la tecnología, y toma diferentes formas en In -
ternet: fotografía, video y sonido. En la red todo busca
producir estímulos para convertir a los usuarios en
yonkies de la información o el juego. El voyeurismo y la
interacción sexual entre usuarios es cada vez más gran-
de: “...una de cada cuatro veces, cuando alguien escribe
una palabra en un buscador, esa palabra está relaciona-
da con sexo y pornografía”.8 Ahora las posibles re com -
pensas se encuentran en ella: mancha voraz y prótesis
de la modernidad. Pero no sólo Bartra habla de la cul-
tura como una extensión del cerebro, el neurólogo Joseph
LeDoux nos dice en su texto Sinaptic Self cómo biolo-
gía y cultura “hablan, en realidad, el mismo idioma, y
en última instancia ambas surten efectos en la mente
y el comportamiento mediante la conformación de la
or   ganización sináptica del cerebro”.9

Nuestro ser está incompleto y experimentamos zo -
zobra si no hay dispositivos como el lenguaje y la red
que nos permitan comunicarnos con otros seres huma-
nos. Sólo podemos disfrutar algo si lo compartimos.
Paradójicamente el uso de las nuevas tecnologías pare-
ce promover el autismo: cada uno con su propio teléfo-
no o computadora personal está en su océano lúdico-
informacional, navegando por la superficie mientras
colecciona experiencias. Un nuevo tipo de inteligencia
surge de la conexión y el acceso permanente a la infor-
mación, pero está muy alejada de la memorización y la
profundidad. El nuevo tipo de cerebro que se constru-
ye privilegia la capacidad para relacionar conceptos o
ideas, y como podemos revisar información de todo el
mundo y en todos los idiomas, descubrimos rasgos si mi -
lares y nos reflejamos en los pensamientos de seres amor -
 fos cuya esencia está catalogada en unos y ceros.

Es normal que haya opiniones diversas cuando apa-
rece una nueva tecnología del pensamiento. Baricco apun -
ta que con la aparición de las novelas hubo también ba -
sura impresa; ¿por qué nos extraña que la haya en la red?
En 1600 el escritor inglés Barnaby Rich dijo de los
li bros: “una de las grandes enfermedades de nuestro
tiempo es la proliferación de libros que abruman a un
mundo incapaz de digerir la abundancia de materias
ociosas que todos los días se dan a la imprenta”.10 Con
esta afirmación es claro que frente a una nueva tecno-
logía el contenido banal puede proliferar, pero está en
nosotros encontrar dentro de la podredumbre joyas
que nos permitan avanzar. Es verdad que “los bárba-
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3 Las investigaciones sobre la plasticidad del cerebro son muchas;
los científicos que han hecho los más grandes descubrimientos son:
William James, Santiago Ramón y Cajal, J. Z. Young, Michael Merze-
nich, James Olds, Eric Kandel, entre otros.

4 Paráfrasis del libro ¿Qué está haciendo Internet con nuestras men-
tes? de Nicholas Carr, Taurus, México, 2011.

5 Nicholas Carr, ibidem, pp. 31-32.
6 Concepto extraído del libro de Roger Bartra La conciencia y los

sistemas simbólicos, FCE, México, 2012.
7 Ibidem, p. 24.

8 Alessandro Baricco, Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación, op. cit.,
p. 98.

9 Nicholas Carr, ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?,
op.cit., p. 43.

10 Nota tomada del libro de Alessandro Baricco, Los bárbaros. En -
sayo sobre la mutación, op. cit., p. 103.



ros”, como nos llama Alessandro, experimentamos una
enorme nostalgia por el pasado e intentamos a toda cos -
ta prescindir del alma, lo cierto es que ella siempre en -
cuentra un lugar para habitar. 

Esta forma diferente de navegar por el mundo inva-
de los salones de clase, los espacios públicos e íntimos.
La red es necesaria para casi todo. Si uno quiere cual-
quier tipo de información la primera idea es ir a Goo-
gle —el oráculo moderno—. Cuando hablamos del bus -
cador más popular hay que hacer un paréntesis, porque
no se puede entender el ciberespacio sin él, ya que co -
noce nuestros patrones de búsqueda mejor que noso-
tros mismos: “Google se dedica, literalmente, a con-
vertir nuestra distracción en dinero”.11 De acuerdo a la
empresa, la información es una mercancía útil que pue -
de y debe ser extraída con la eficiencia de una maquila-
dora.12 Pero el proyecto más ambicioso de este mons-
truo de la modernidad es digitalizar todos los libros del
mundo, así la información estaría siempre disponible
y, sus inventores, acumularían el poder. Pero existe to -
davía el problema de los derechos de autor que difícil-
mente se sorteará. Finalmente, lo que busca la empre-
sa es la espectacularidad, así habrá más clics. Con este
buscador surgen en los jóvenes y adultos de todo el mun -
do formas diversas de coleccionar los datos y de vivir.
La memoria ya no es necesaria. Y esto va de la mano de
diversos estudios en los que se demuestra que la lectura
en red condena a los usuarios a un bajo nivel de com-
prensión de lectura y acumulación de datos. Pero sabe-
mos que si el cerebro ya no utiliza su memoria de tra-
bajo para este tipo de tareas, seguramente —gracias a la
plasticidad del cerebro— servirá para hacer otro tipo de
trabajos, como ser capaces de relacionar información
de forma inédita. 

En este sentido, el libro Internet y competencias bási-
cas que coordina el profesor Carles Monereo es muy cla -
ro en cómo introducir en las aulas técnicas para encon-
trar esa información que debería tener como centro la
búsqueda de la verdad. Esa “verdad” sólo se puede en -
contrar a través de la catalogación sistemática de la in -
formación, el contraste y el criterio personal. En este
mismo sentido han surgido numerosos textos que pre-
tenden alfabetizar a la población en la evaluación de
sitios web. Encontramos, por ejemplo, la conferencia
“Acerca de rupturas y continuidades en la lectura” de
Emilia Ferreiro, “La competencia digital e informacio-
nal en la escuela” de Manuel Area Moreira, “Leer y es -
cribir literatura fuera del aula” de Daniel Cassany, tex -
to en el que reflexiona sobre las prácticas vernáculas de
los alumnos lejos del salón de clase. En la colección

Textos e Hipertextos encontramos trabajos de Ysabel
Gracida Juárez y Carlos Lomas, Las TIC en la escuela, nue -
vas herramientas para viejos y nuevos problemas de Da -
niel Goldin, Marina Kriscautzky y Flora Perelman y el
Manual de redacción para profesores e internautas de José
Carlos Arana, entre muchos otros, que intentan crear
conciencia acerca de la importancia de conocer a fon -
do nuestra principal herramienta de trabajo: la web.

Artistas como H. R. Giger y Max Ernst han alimen -
tado con sus pinturas el sueño tecnológico del hombre,
cuya aspiración máxima ha sido construir inteligencias
artificiales capaces de imitar y superar el pensamiento
humano. Por desgracia, esto parece imposible: somos
animales únicos, criaturas extrañas arrojadas al mundo
con apenas unas cuantas habilidades, por eso creamos
dispositivos que nos ayudan a sobrevivir. Los invento-
res de Google —Larry Page y Sergey Brin— han hecho
grandes esfuerzos por inventar un algoritmo y así su red
de información —Google— logre tener pensamiento,
es decir, que sea capaz de crear una idea propia. Sin em -
bargo, apunta Baricco: “Lo que está en la red, por muy
grande que sea la red, no es el saber. O, por lo menos,
no todo el saber”.13

Sin embargo, en la literatura transformada en ima-
gen y sonido: el cine, las máquinas son más humanas
que los hombres. Ejemplo de ello es HAL 9000, la com -
putadora de 2001: Odisea del espacio (1968) dirigida por
Stanley Kubrick, Yo robot (2004) de Alex Proyas, filme
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tras mentes? 13 Ibidem, p. 102.



en que la computadora tiene una conciencia moral más
elaborada que los propios hombres, Moon (2009) de
Duncan Jones en la que el ordenador GERTY es la ver-
sión femenina de HAL. También está toda la saga de
Alien en la que los ciborgs viven como seres humanos
—no son ni malos ni buenos—. De ese modo también
llega la fascinación por Abre los ojos (1997), Dark City
(1998), la trilogía de Matrix (1999, 2003).

Deseamos un mundo incorpóreo, perseguimos el
ol vido.14 Queremos, mediante la red, vivir el vértigo de
la velocidad. Pedimos a gritos experiencias rápidas y sig -
nificativas que nos hagan coleccionar fragmentos de
mundo.15 La experiencia del cine, la televisión y la radio
atrapan en una ansiedad caníbal que rebasa al indivi-
duo. Pocas veces dejamos de saltar de un punto a otro.
Pero de verdad, ¿hemos dejado de leer libros impresos? A
diferencia de Nicholas Carr, que asegura que cada vez le
cuesta más trabajo la lectura profunda y la concentra-
ción prolongada, hay peces16 que pasan de un estado a
otro de la conciencia sin ningún problema. Es decir, nues -
tra alma no sólo está en la red; también está en algunos
libros, pinturas, melodías y en la televisión. Es por eso
que esta época en que la inteligencia se perfila diferen-
te —algunos dicen que superficial— no eliminará aque -
llo que la define o, como bien apunta Baricco, aquello
que se vea impulsada a conservar, ya que “los lazos que
no queremos romper, las raíces que no queremos per-
der, las palabras que queremos seguir pronunciando y
las ideas que no queremos dejar de pensar... todo lo que
se salve no será de ninguna manera lo que mantuvimos a
salvo, sino lo que dejamos que mutara, para que se trans -
formara él mismo en un tiempo nuevo”.17

Para que se operen cambios en las costumbres ali -
men  ticias, artísticas, etcétera, es necesaria la tecnología.
Así, por ejemplo, la historia del arte no habría sido la
misma sin la perspectiva o la cámara oscura. Tampoco
el acceso al vino hubiera sido global sin la invención
primero de la luz eléctrica y después del aire acondicio-
nado. En suma, la historia de la humanidad no podría
entenderse sin sus tecnologías del pensamiento; mu -
cho menos sin la del libro. Entonces, ¿por qué aterra
tanto la llegada de Internet? Hay que espera a ver qué
pasa. Muchos estudios hablan de que la lectura en la
red es dañina, ya que no permite a los usuarios retener
información que des pués se podría utilizar para una

tarea en el mundo concreto pero lo cierto es que surge
la pregunta obligada: ¿es necesario retener la informa-
ción que está en la red? Pa ra qué si puedes acceder a ella
en cualquier momento. Lo que habría que entender
es que nuestra computadora forma parte del cuerpo: es
co mo un brazo más. Somos una especie que busca la co -
nexión permanente con otros. Deseamos leer sus cere-
bros. Cómo podemos hacerlo: pri mero el lenguaje, des -
pués los libros y ahora la red. Así la tecnología se convierte
en la prótesis de la civilización. 

Condenados a desaparecer, queremos dejar huella a
toda costa con el uso de las redes sociales o con la posi-
bilidad de ser un cronista periodístico. Hemos conver-
tido nuestra vida privada en un espectáculo público. De -
seamos un reconocimiento inmediato. Compartir es la
palabra clave. La voz de los usuarios se ha democrati -
zado a tal punto que puede competir con los medios
masivos de comunicación. El disfraz es la mejor herra-
mienta para comunicarse en esta zona libre. Nuestro
espíritu de coleccionistas ha evolucionado. Finalmente
la nada nos espera del otro lado, pero si nuestra alma
está en los objetos que moldearon nuestra mente es po -
sible que en ellos radique el paraíso que tanto hemos
bus cado en otro lado. Somos los arquitectos tanto de la
vida objetiva como de la vida simbólica, que quizá sea
lo más parecido al paraíso que imaginamos. Hay quien
experimenta la fantasía de que algún día las máquinas
y nosotros seremos uno, o en palabras de Carr: “La co -
nexión es el pensamiento… es el yo”.18

Si la hipótesis de este texto resulta cierta nos con-
vertiremos en los seres eternos que tanto hemos añora-
do. Imposible compartir la argumentación fatalista que
hace Nicholas Carr respecto al uso de la red, pues el es -
tadounidense nos visualiza como zombies cibernéticos.
Es mejor inclinarse a lo que Jerzy Skolimowski apunta-
ba en su película clásica de 1978 The Shout; en ella el
alma de las personas se encuentra en una cosa personal,
siempre extraña. Casi parecido a los objetos que de vuel -
ven la noción de realidad en el filme Inception de Chris-
topher Nolan. Qui zá suceda como apunta el filósofo
francés Jean Baudrillard: “A cierto nivel de maquiniza-
ción, de inmersión en la maquinaria virtual, deja de ha -
ber distinción hom bre/máquina: la máquina está en los
dos lados del in terfaz. Quizá ya sólo seamos su propio
es pacio, el hombre convertido en la realidad virtual de
la máquina, su operador en espejo”.19
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14 Concepto tomado del libro Los bárbaros, op. cit.
15 Ideas tomadas del libro Los bárbaros, op. cit.
16 Metáfora muy utilizada por Alessandro Baricco, idem.
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p. 212.
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op. cit., p. 237.
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Si los novelistas muchas veces ignoramos
cuál es la motivación secreta que nos ani -
ma a inventar un mundo ficticio, el crítico
que trata de adivinar las intenciones de un
autor se expone a invadir los terrenos de la
quiromancia o el tarot. Pero como las im -
presiones de una lectura son, a fin de cuen -
tas, lo que deja una huella más honda y
duradera en la imaginación, un comenta-
rista de libros no puede renunciar a com-
partirlas, sin pretender, por supuesto, ha -
ber leído la mente de un escritor o conocer
sus obsesiones mejor que él mismo. La bom -
ba de San José de Ana García Bergua me ha
dejado la impresión de ser una novela es -
crita bajo el influjo de la nostalgia, no preci -
samente de lo vivido, sino del vértigo existen -
cial experimentado por los adultos jóvenes
de los años sesenta, que la autora apenas
pudo entrever cuando era niña. Nostalgia
de una Ciudad de México más habitable y
humana, pero también de una época de eu -
foria iconoclasta, en que los ventarrones de
libertad derrumbaban estilos de vida, insti -
tuciones sociales y patrones de conducta que
nuestros abuelos creían eternos. Si Xavier
Villaurrutia sentía nostalgia de la muerte,
Ana García Bergua siente nostalgia de lo que
no le tocó vivir, y quizás escribió esta no -
vela para vivirlo a trasmano. Pero lo más
admirable de su trabajo no es la minucio-
sa y atinada reconstrucción de una época,
un talento que ya había mostrado en Púr-
pura (la historia de un joven gay de los años
treinta), sino la sutileza con que explora la
influencia de esa atmósfera sociocultural
en la intimidad de la pareja protagónica,
formada por el publicista Hugo Valdés y
su esposa Maite.

Con una mezcla de humor y melanco-
lía, García Bergua narra la paulatina ruptu -

ra de un matrimonio malavenido en una
época donde el autoengaño y la resignación
fatalista ya no son opciones válidas para na -
die. Tanto Hugo como Maite han caído en
el tedio conyugal. Todavía los une el cari-
ño pero han comenzado a cansarse de una
convivencia fraternal más o menos inocua.
Las tentaciones que conlleva la libertad los
arrastran en un vendaval que los aparta ca -
da vez más, pero sobre todo en el caso de
Maite, esa búsqueda de nuevas emociones
es al mismo tiempo un proceso de apren-
dizaje. Percibo una disparidad en el trata-
miento de ambos personajes, pues aunque
el peso de la novela recae en ambos, y sus
voces narrativas se intercalan en una es truc -
tura contrapunteada, la vida interior de
Maite es mucho más intensa, matizada y
compleja que la de su marido, cuya obse-
sión por la actriz tica Selma Bordiú, la bom -

ba de San José, lo vuelve un personaje un
tanto monomaniaco. Mientras él persigue
inútilmente a una mujer inasible y escurri -
diza, no tanto por amor sino por un afán de
robustecer su orgullo viril, Maite rompe con
la moral conservadora en que fue educada,
se abandona a una pasión malcorrespon-
dida, se levanta del tropiezo con ayuda de
sus amigos homosexuales, comienza la ruta
hacia la independencia económica y se abre
camino en la vida para no tener que de -
pender de ningún hombre. Hasta las am -
biciones artísticas de Hugo, un redactor pu -
blicitario que sueña con ser guionista de
cine, quedan un tanto eclipsadas por los éxi -
tos profesionales de Maite. Los cambios
socioculturales de los años sesenta no afec-
tan demasiado a Hugo, un macho a la vieja
usanza, que se corre parrandas de varios días
sin volver a casa. Es Maite quien resulta be -
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neficiada por ellos, pues la naciente libera-
ción femenina ya no la obliga a soportar esos
ultrajes con la abnegación de sus madres y
abuelas. Más cerca de la ironía inglesa que
del esperpento español, García Bergua tie -
ne un grado de empatía con los personajes
ridículos que la aleja de la sátira inmiseri-
corde. Con un poco más de ponzoña, Hugo
se hubiera podido convertir en una figura
grotesca, pero quizás el miedo a deshuma-
nizarlo disuadió a la autora de cargar dema -
siado las tintas en este retrato del donjua-
nismo frustrado.

Como los personajes de La bomba de
San José frecuentan el mundillo cultural y
farandulero de los años sesenta, no es difí-
cil para cualquier lector más o menos in for -
mado identificar a los personajes de la vida
real que García Bergua entremezcla con sus
entes de ficción. El carácter insular de ese
reducto de libertad, inserto en un país más
bien conservador, sojuzgado por un régimen
autoritario y podrido, queda en evidencia
cuando Hugo y la Rana, su compañero de
oficina, caen en las garras del político Jeró-
nimo Velasco, hermanastro del presidente
y antiguo tapado que había sido amante de
Belén Bordiú y tampoco se resigna a per-
derla. La película que Velasco produce en
el inmenso jardín de su mansión, secues-
trando a Hugo y la Rana, para obligarlos a
escribir un guión estúpido y lleno de luga-
res comunes, enfrenta a los personajes con
la cara más sórdida de la política mexicana.
La coexistencia de la modernidad, repre-
sentada por los círculos intelectuales y artís -
ticos del país, con un orden político intole -
rante y arcaico, donde el estado de derecho
no existe, la opinión pública está soborna-
da y el poder se ejerce a balazos, no es obje-
to en la novela de una crítica explícita, pero
el ácido humor con el que García Bergua
exhibe ese flagrante desfase tiene quizás una
mayor eficacia expresiva que un tratamien -
to serio del tema. De hecho, el escritor-fun -
cionario Adolfo Cortina, un dandy de gus -
to exquisito que frecuenta las altas esferas
de la política, y escribe novelas de crítica
social sin tocar al gobierno con el pétalo
de una rosa, funciona en la novela como
un personaje bisagra que une ambos mun-
dos. Los actores de cine, los directores de
teatro experimental, los coreógrafos y los es -
critores en ciernes podían jugar a ser libres,

mientras se los permitiera el gorila agazapa-
do en la sombra, que en cualquier mo men -
to podía acabar con la fiesta de un mano-
tazo. Por su radiografía de nuestro pasado,
La bomba de San José resulta entonces una
novela menos ligera de lo que parece. Como
los buenos comediógrafos, García Bergua
jamás abandona un engañoso tono de fri-
volidad, pero siempre pincha en el nervio
que duele.
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I

No es verdad que cuando uno lo tiene
delante, esté uno —como quiere la señori-
ta secretaria— frente al “etnólogo Sergio
Raúl Arroyo” porque, si bien es del todo
cier to que este personaje hizo cumplida-
mente los estudios de las tiras de materias,
es sin duda mucho más que un “etnólo-
go”, un especialista en determinadas rea li -
da des. Tampoco es sólo un museógrafo ni
un curador, aun que se las sepa todas de los
correspondientes asuntos. Hace también
trabajos puntuales e imaginativos que ya
quisiera la mayor parte de nuestros críti-
cos de arte pero no es nada más un crítico.
He conversado con él muchas veces, ya sin
la mediación de la señorita se cretaria, y pue -
do imaginármelo dando clases, cosa que ha
hecho reiteradamente, desatando y tejien-
do ideas im previstas y sin falta tentadoras
con asombroso poder de articulación. Lo
vi, por primera vez, en el Museo Na cional
de Antropología, en la apertura de la ex -
posición egipcia que él mismo promovió y
organizó. Aquella noche “dijo unas pala-
bras”, como se dice, y me llamó la atención
que no mentara el nombre de la señora Sa -
hagún, esposa del en tonces presidente y ahí
paradita, sólo al comienzo con una sonri-
sa. Dio agradecidamente, en cambio, Ser-
gio Raúl los nombres de cada uno de los que
habían contribuido en la factura de aquella
muestra magnífica. No pasaron muchas ho -
ras cuando me enteré de que había decidi-
do dejar el cargo de director del Instituto
Nacional de Antropología e Historia, an -
tes de que expresara aquellas palabras. Lo
lamenté porque a todas luces él era una
excepción en el menos que gris elenco del
foxiato. Le comenté todo esto poco después
y, más que cortésmente, me contó que des -

de hacía años venía leyendo lo que yo pu -
blicaba. Nos hicimos amigos.

Muy pronto le pedí colaboraciones pa -
ra la revista Cultura Urbana, de la UACM.
De inmediato respondió positivamente y
luego luego también remitió su primer tex -
to. No tardó mucho en buscarme para de -
cirme que necesitaba hacer algunas co rrec -
ciones. Entonces co men cé a conocer otro
aspecto central de su modo de trabajo: no
sé si sea un perfeccionista pero tengo claro
que tarda mucho en quedar enteramente
satisfecho con lo que ofrecerá a los lecto-
res. A aquellas correcciones siguie ron va -
rias otras, y la historia se ha repetido con
cada uno de los ensayos que nos ha venido
entregando para aquella publicación.

Este afán de pulirlo todo en ocasiones
me ha parecido excesivo, por más que siem -
pre lo haya visto con res peto e inclusive ad -
miración. Estoy cierto de que los en sayos
de Sergio Raúl Arroyo parten de la conti-
nua y po bladísima navegación de una enor -
me cantidad de datos y de redes concep-
tuales, además de una infrecuente des treza
en la escritura. Por ello pienso que el autor
escribe con profundidad y elegancia a la pri -
mera, siempre con fluidez en esas largas
frases en las que suele brillar una adjetiva-
ción precisa. No habrá duda, creo, de que
por tanto, y no sólo por sentido de respon-
sabilidad si no por puro buen gusto, a Ser-
gio Raúl Arroyo le gusta re leerse, ser el pri-
mero de los testigos de su esmero y de sus
luces abundantes. De ahí que no tarde na -
da en descubrir que tal cosa podría estar
dicha mejor si se la dijera de estotra forma,
o en caer en cuenta de que falta un dato,
alguna mención, un leve guiño al lector.

Hace poco tiempo la revista CulturaUr -
bana pudo extender el campo de sus acti-
vidades y allí nacieron frutos preciosos: li -

bros de tres autoras de primera línea —tres
ya consagradas y una cuarta en vías de ser -
lo—. Me refiero a Bárbara Jacobs, Mónica
Lavín, Ana Clavel y a Rowena Bali. En -
tonces los integrantes de Cultura Urbana le
pedimos material para un libro suyo a Ser-
gio Raúl Arroyo. De inmediato, animado
y generoso, acce dió el autor, y nos pusimos
a trabajar. Por su parte él procedió a reunir
el material iconográfico y nos orientó en
lo relativo a los derechos de reproducción
de las imágenes. Desde luego, empezó asi-
mismo a corregir los textos que había reu-
nido y publicado aquí y allá, en re vistas di -
versas (una de ellas, la nuestra). Hubo lar gas
se siones con Juan Pablo de la Colina, el di -
señador, quien de modo directo se coordi-
nó con la editora, Rowena Bali. Tuvo que
pasar un par de años, o más, para que, una
vez organizada la imprenta y reordenadas
otras cosas, podamos contar ya con la edi-
ción de este libro, que tendrá que servir co -
mo el recomienzo de la colección bi blio -
gráfica de Cultura Urbana.

II

Una red de finas líneas corre, gira en el lu -
minoso entramado de Un lugar en el sol. Tal
vez halla una línea principal: es la del tiem -
po. El autor ha dispuesto frente a nosotros
un variado abanico de miradas. Mira repre -
sen taciones prehispánicas del cuerpo. Mi -
ra la Piedra del Sol de los mexicas. Mira,
junto a un extraño y más que probable es -
pectador, piezas egipcias expuestas en la
ciu dad de Berlín. Mira la mirada volcáni-
ca y pitagórica del pintor cubista Juan Gris.
Viaja luego su visión a ser clara compañía del
fotógrafo naturalista Carl Lumholtz quien
desde los ojos de la esperanzada ciencia y

90 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Sergio Raúl Arroyo
Navegaciones de un ensayista

Juan José Reyes



los caminos del progreso retrató con ter-
nura y fuerza, objetividad y fe buena, a los
personajes de pueblos originarios de ese Mé -
xico que ha quedado siempre insuficiente-
mente co nocido: mujeres, hombres, niños,
puestos de pie en aquel centro ubicuo de
una realidad solitaria en la que todos ha -
cen comunidad, de veras. Mira después el
autor el “gran entramado histórico” que for -
ma el Fondo Casasola, esa obra prodigiosa
que revela, por decir lo me nos, amplias par -
celas de dos mundos: el de numerosos as -
pectos de las técnicas fotográficas y su des-
tino periodístico y el de México, desde la
frontera del siglo XIX y el XX hasta bien en -
trado este último. Conocedora de que la
realidad de todos los días no es una sola,
esta mis ma mirada se detiene en otro cam -
po del periodismo, y Sergio Raúl Arroyo
observa y revisa la figura y la obra de John
Heartfield, el fotomontajista alemán que
vivió entre distintas erupciones: la de las
vanguardias de co mienzos del siglo XX, la
del nazismo, la de la Guerra Fría y su at -
mósfera plomiza… Sus trabajos, auténti-
cas obras de arte aun cuando muchos estén
integrados en objetos de corte utilitario (pu -
blicaciones: diarios, revistas, libros), mani -
fiestan la multiplicidad de realidades y de
miradas a la vez que la necesidad de fijar lo
inaprensible. De esta forma del arte po -
blada de referencias en su aparente senci-
llez, la mirada va a trazar, con certeza críti-
ca y sensibilidad entera, “cuatro imágenes
de Mariana Yampolsky”, la fotógrafa estado -
unidense que pudo ver con insólita belle-
za, con severa transparencia rostros y pai-
sajes mexicanos, en especial del campo. Las
imágenes dibujan una biografía en la que
se cruzan la curiosidad, el instinto, una la -
boriosidad inagotable, la precisa sobriedad.
Arroyo recuerda los probables orígenes ar -
queológicos, las indudables raíces estéticas
de Mariana (quien tuviera como maestra a
Lola Álvarez Bravo) y la necesaria mexica-
nidad de la artista. Mira después la inteli-
gencia del autor la obra del artista mexica-
no Óscar Guzmán, un fotógrafo digital.
Hay aquí una verdadera revelación. Las
com posiciones de Guzmán sirven tal vez
mejor que las otras para que pueda verse
cómo el tiempo no sólo es relativo sino que
bien puede fundirse con el espacio. Al verlas,
uno tiene —si se me permite el ver bo—

que recordar a Dalí. Me refiero al trazo es -
tético, geométrico (una geometría perfec-
ta y a la vez irregular) que hace posible que
uno mire cómo los ob jetos, las estructu-
ras, los cuerpos han quedado suspendidos.
Sombras y luces dan vida al silencio pero
también al rumor de piedras y metales. El
tiempo y el espacio se han hecho una enti-
dad sola, y en ocasiones el espectador tiene
delante ejemplos perennes del arte surrea-
lista. Intemporalidad y atemporalidad, di -
ce Sergio Raúl Arroyo al ver estas piezas de
la Ciudad de Gálvez, como ha bautizado
Guzmán a su creación. El artista habría crea -
do un puente entre las dos condiciones. Lo
asombroso es que uno pueda verlas y que
ese puente posea tan inquietante belleza.
Concluye la segunda estación del viaje de la
mirada en la obra en trance perpetuo de re -
 novación y fin de John Baldessari, creador
de piezas visuales que irían en contra de la
sola mirada apelando a interpretaciones que
penden de lo intelectual y lo físico.

III

Un lugar en el sol comienza cuando se mira
el cuerpo según lo vieron y recrearon artis-

tas de culturas prehispánicas. Comienza en -
tonces esta zigzagueante navegación perma -
nentemente enriquecida. Es la travesía de
la sensibilidad. El autor hace un “elogio del
cuerpo” mi rando todos los rincones, las zo -
nas secretas del arte con que los indios re -
presentaron la corporalidad. De esto brota
la pregunta por los orígenes de aquellas re -
presentaciones, las intenciones de los pue-
blos y sus artistas. ¿A qué respondía aque-
lla belleza irrepetible? El cuerpo sería aquí,
de nuevo, un puente, ahora entre la realidad
en fuga y el cosmos, entre lo diminuto y lo
inmenso, en tre el instante evanescente y la
eternidad adivinada. Todo el libro de Ser-
gio Raúl Arroyo lanza sobre la mesa la ecua -
ción, una tirada de dados que fatalmente
desemboca a lo imprevisto y a sus propias
búsquedas. Con la sección “El laberinto
de la vida cotidiana” concluye el libro. Es
cierto: hay un laberinto en este trajín dia-
rio, y es tanto el trajín, y son tantas las imá -
genes deleznables a las que nos someten los
canales tecnológicos, que he mos dejado de
mirar lo más a la mano, o lo más a la vista.
Etnólogo como es, el ensayista se pone a
deambular por la Ciudad de México para
ver con calma figuras de in dígenas con que
se ha tratado de hacer homenaje a aque llos
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“otros”, de parte de la oficialidad en turno.
Lo indio aparece primero como motivo de
interés intelectual (a fines de la Colonia,
delante de la Piedra del Sol) y co mo fuen-
te de espanto (en el mismo periodo, y ante
la Coatlicue). No deja de sorprender aquel
horror que la re presentación de la diosa sus -
citó ante los españoles y los criollos, que
encontraron en aquella figura la concentra -
ción de un mundo atroz que sólo la cristia-
nización podría abolir del todo. Ya en el
México independiente, en 1822 según re -
cuerda Arroyo, la obra es exhibida en la Uni -
versidad pero detrás de un pudoroso biom -
bo. Obe diente a las necesidades y los azares
del poder, lo indio ha sido visto de modo
sesgado, y por tanto falsificador, por los ha -
bitantes de la metrópoli. Los liberales, en -
cabezados por Juárez, los miraron con in su -
ficiencia y no pudieron, no supieron situarlos
en la escala del progreso a la que ellos pen-
saban que se habían trepado de la mano del
positivismo. El Porfiriato miró lo indio de
dos maneras: lo exaltó, en aras de la ideal
unidad patriótica, y lo persiguió y cuando
le pareció necesario lo eliminó en la reali-
dad misma. Durante el régimen de Díaz se

hace y se instala la estatua de Cuauhtémoc,
ahora perdida en un crucero del que auto-
movilistas y peatones hacen lo que pueden
por salir indemnes. Hacia el norte fueron
a parar los Indios Verdes, estatuas de tlatoa -
nis mexicas hechas con una amalgama de
metales. Su destino original sería el Paseo
de la Reforma, y fue la oposición de la opi-
nión pública la que lo hizo diferente. Los
motivos: aquellas estatuas verdosas por la
oxidación no le venían bien al aire cosmo-
polita, progresista de la gran avenida (termi -
naba el siglo XIX). De allí se fueron aquellos
Indios a la Calzada de la Viga, donde per-
manecieron hasta 1938, cuando fueron re -
mitidos a su lugar actual. Dondequiera que
estén, estas figuras representan bien lo que la
raza mestiza (ya no tanto la criolla) percibe
con arrogante ignorancia: los indios mexi-
canos son los otros mexicanos y no tanto
por una cuestión dis criminatoria que pro-
viniera de un prejuicio. Allí están, mírenlos:
los indios están quietos, en actitud hie  rá -
tica sin falta, severos, rígidos. ¿Qué ten drían
que ver con los acelerados habitantes de
una gran urbe, se le ocurre a las clases aco-
modadas o semiacomodadas de la capital?

Y si de seres quietos se trata, parece decir el
autor, pasea luego por el Panteón Francés,
sitio de presencias ciertas y poblado por be -
llezas que crea el caminante, y por las vecin -
dades y por la idea de la “ciudad”. Cierra
su obra Sergio Raúl Arroyo con dos textos
críticos también pero ya no surgidos de la
mirada, o de la mirada física sino de una
puramente intelectual y emotiva: uno en
torno a las ideas sobre la modernidad de
Siegfried Krakauer, pensador alemán, y el
otro acerca del poeta mexicano, injustamen -
te soslayado de la memoria especializada,
Car los Eduardo Turón.

Y ya está. Sergio Raúl Arroyo es todo lo
que es pero sobre todo es un escritor, un
ensayista. Apenas es necesario decir que ha -
ce falta que haya más en nuestro me dio con
al menos un poco de su información, su in -
teligencia y, no en último lugar desde lue -
go, su capacidad de hacer una prosa sun -
tuosa, elástica y elegante.
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Más que una novela o una biografía, Me
lla man la tequilera es una escritora, Alma
Velasco, interrogando la voz de una mujer
legendaria, Lucha Reyes. Para perseguirla,
para no dejarla ir, Alma se vale de todos los
recursos posibles. En este libro habla la pro -
pia cantante, ya muerta, en un monólogo
que va dirigido a sí misma; hay escenas fun -
damentales de su vida recreadas narrativa-
mente, diálogos que pretenden quitarle a
Lucha el obsesivo sufrimiento al que esta-
mos acostumbrados, para hacer de ella un
personaje que disfrutó la vida quizá más de
lo que generalmente aceptamos y más de lo
que la sociedad de su tiempo estaba dispues -
ta a permitirle a una mujer. Hay asimismo
una especie de collage con recortes perio-
dísticos, y una voz omnisciente que va acla -
rando el contexto en el que vivió la can-
tante. Y una técnica que es un homenaje a
la radionovela, al documental, pero tam-
bién juega con los puntos de vista pues ad -
quiere diversas perspectivas para acercar -
se al mismo personaje. Entre ellos, el más
no table es el monólogo: un soliloquio se -
guramente sin espectadores, una voz fuer-
temente arraigada en sí misma, un puño
apre tado que sostiene toda su existencia y
que va desgranando sus propias vivencias.
Es una voz que va dando cuenta de sí des de
una perspectiva definitiva. Basta de es pe -
culaciones, parece decir. Esta voz a la que
tanto tiempo hemos perseguido, que tan-
tas veces se nos ha desvanecido entre las ma -
nos, que tantas veces ha pinchado con fuer -
za en nuestros espíritus y al percatarnos de
ese dolor repentino sólo hemos visto una
niebla que rápidamente se disuelve, esa voz
que tantos años ha revoloteado alrededor
de nosotros, de pronto, es como si en esta
novela dijera: me voy a detener un instante,

pero sólo uno, a rendir cuentas sobre mí, pa -
ra luego persistir en lo de siempre, que es can-
tar. El monólogo es la obertura y el hilo
conductor:

Nunca me gustaron las preguntas... cállen-

se todos... Pasa que de repente sientes que

el hilo se hace delgado... muy delgado... el

alma deja de comer... ése es el momento, te

vencen las ganas de perderte, de irte lejos

de lo que te duele... A veces piensas en tu

niñez llena de roturas, en los amores torci-

dos, arruinados tantas veces, en los hijos que

ya no tuviste en el vientre... y un día, ya no

quieres pensar en nada... las ilusiones se te

vuelven hilachas... y esa sensación de sole-

dad, de ya no servirle a nadie, ni a ti misma...

me hastían las adulaciones inútiles... y cuan -

do las luces del escenario se apagan, la bur-

buja de la magia se revienta y te llevas otra

vez... otra vez más... el cuerpo cansado a la

habitación sola, arrastrando memorias de

pesadilla, pedazos de ti, como un espejo

ro to que en mala hora... y que si los quieres

juntar nomás te rasgan. Morir es como una

promesa: ya no vas a volver a llorar... nun -

ca... nunca...

Porque se tiene que elegir: o se vive o se
ve vivir, pero es casi imposible seguir los
dos caminos. Alma Velasco plantea a ese
personaje que optó por vivir, que se deci-
dió por la volatilidad, porque es posible la
plenitud, es cierto, pero se tiene que sacri-
ficar todo al instante. Y Alma ha escucha-
do la voz de Lucha con constancia, como
el psicoanalista escucha a su paciente: para
escuchar lo que dice además de todo lo que
dice. Alma, cantante profesional, se ha da -
do cuenta de que el primer componente de
la voz de Lucha es el gozo, la actitud triun-

fal, la satisfacción de poseer una voz que
mana como una fuente. No debió de ser
fácil, Alma Velasco debió de haber hecho
corajes y tragado bilis. Lucha debió de ha -
ber cantado por gusto, y no haber perdido
nunca la oportunidad de lucir su estilo,
de compartir generosamente su repertorio.
Muy probablemente al grado de sacrificar
su propia salud. La frase Perderse para en -
contrarse, en el caso de Lucha era completa -
mente cierta, pues fue su manera de rena-
cer y de convertirse en la voz que era como
un fénix salido de sus cenizas. Y el suici-
dio… bueno, digamos que no pudo rena-
cer por segunda vez. O que renacer en su
caso es un término completamente distin-
to, pues estar aquí escuchándola, dialogan -
do con ella es otra manera de saberla pre-
sente. Además, el suicidio es una apues ta,
contrariamente a lo que se piensa, buscar
el suicidio es apostar con la vida, lanzar una
moneda al aire porque uno quiere vivir,
pero quiere saber si la vida lo necesita, si
las leyes que están detrás del azar están del
lado de uno, es lanzar la moneda al aire y
decirle a la vida: sálvame. En el caso de Lu -
cha no fue así. La moneda cayó del otro
lado. Del lado que silenciaba una vida. Es
bastante fácil demostrar la existencia del
destino: de no existir todos seríamos libres
para hacer lo que quisiéramos. Y el destino
evita precisamente todo eso. Y para enten-
der lo que seguramente pasó en Lucha se
debe de escuchar con ella esa voz que a los
artistas les dice: ven, estás llamado a…No
sabría decir de dónde proviene esa voz,
pe ro sé que la escuchan todos los artistas,
in cluidos los mediocres, y los cuales tra -
bajan con la misma obstinación pero con
distinta paga por parte del porvenir. El caso
de Lucha Reyes es distinto porque la cele-

Perderse para encontrarse
Pável Granados
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bridad por alguna razón también ha opa-
cado su vida. Lucha no es dócil en casi nin -
gún aspecto, se eriza si se le quiere acariciar,
pero es aun más difícil a la hora de entre-
gar su verdad. Quizá por esa proclividad a
vaciarse en el instante, a una falta de con-
ciencia en su propia importancia o por una
fe en la perennidad de la vida, pero Lucha
parece llenar imponentemente el momen-
to, como si no tuviera orillas. Su voz era una
especie de promontorio desde donde se pue -
de apreciar mejor la canción de su tiempo,
ya que el punto más alto siempre fue ella.
Ascendió, ascendió, llegó a un esplendor,
y de pronto: silencio. O no: más bien, una
voz independiente de una persona. Pero,
¿y la persona? Ésa es la que no se entrega,
la que por alguna razón sigue siendo un
misterio. Y miren qué es lo que hace Alma
Velasco: decide construirla por medio del
lenguaje, por medio del interrogatorio mi -
nucioso a su voz y a su estilo. Eso está en el
libro, eso lo podrán saber: que la voz se fue
en dos ocasiones, primero en su infancia, y
luego en Alemania, después de una infec-
ción (o de una formación de nódulos). Los
objetos no hablan por sí mismos, hay que
interrogarlos porque las preguntas los vio-
lentan y los hacen decir cosas que de otra
manera no podrían articular, como que una
pregunta amolda los objetos y les va dan -
do forma de respuesta. Ni siquiera una voz

dice nada si no se le cuestiona. Así que Lu -
cha pasa con su interpretación arrasando a
los que la escuchan. Hay que decirle: De -
tente. Insisto en esto, aunque parezca obvio
cuando se lea: que Alma se concentra lar-
gamente en hacer la biografía de una voz,
no nada más en su poseedora. Renace de
una infección y crea un estilo. Un estilo na -
da sencillo, y prácticamente sin anteceden -
tes precisos, un estilo que equivale a cantar
a grito abierto —el término se lo escuché
al arquitecto Fernando González Gortázar,
quien también dijo—: “Es un estilo cuida -
do, pulido. Un estilo difícil y virtuoso”.

El estilo llama a su repertorio. Y Lucha,
creadora de una manera de cantar, una ma -
nera de irrumpir en el espacio musical, ne -
cesitaba un repertorio que no estaba escrito.
Comenzó interpretando las mismas cancio -
nes de duetos como Ray y Laurita, luego:
canciones todavía sin una personalidad pro -
pia, con muy poco encanto. Pero el géne-
ro se tenía que ir forjando, creando su pro-
pia manera de ser. La canción ranchera es
un invento de la ciudad, un canto a lo que
quizá nunca fue, es decir, la descansada vida
de la provincia. Se añora sólo porque nun -
ca se le volverá a ver. Y se le inventa. La can -
ción ranchera es una visión del campo he -
cha desde los cafés de la Ciudad de México,
desde los estudios de la XEW. Y va inven-
tando no sólo una geografía fantástica, sino

una forma de ser. La fórmula se va hacien-
do compleja y va perfilando un carácter,
como si sólo ahí cupieran la nacionalidad
y sus símbolos. Pero lo curioso es que de
ahí sólo se hayan extraído ciertas enseñan-
zas, como el complejo de inferioridad, como
si estas canciones al alejarse de las caracte-
rísticas normadas de la mexicanidad fueran
menos auténticas. Lucha no tuvo com ple -
jo de inferioridad, eso no se asoma ni en su
vida ni en su música. No fue sólo un canto
a la tragedia y a la autodestrucción, como
muchas veces parece serlo. La felicidad tam -
bién tiene parte en su vida y en su reperto-
rio. Todas sus interpretaciones son lucha de
contrastes porque, en su caso, la carcajada
se parece al aullido. La canción ranchera
desde entonces y hasta ahora no ha pasado
de los límites que le impuso la voz de Lucha
Reyes: no más alegre ni más desgarrada.
Pero curiosamente sólo se le han extraído
moralejas pesimistas. Sólo se le ha deriva-
do un mexicano que alaba al campo y odia
la corte, que convierte en tragedia su vida
cotidiana y que sólo se satisface en la auto-
destrucción. Pero Lucha va bastante más
allá de eso, porque con la misma fuerza in -
terpretativa se carcajea tanto que llora. Para
ayudar a su estilo, fue haciéndose de un re -
pertorio creado fundamentalmente por Pe -
dro Galindo (El herradero, Cuquita, Tú di -
rás), Alfredo D’Orsay (La tequilera), Fe lipe
Bermejo (El corrido de Chihuahua), Manuel
Esperón (Ay, Jalisco, no te rajes), Pepe Al -
barrán (¡Ay, mamita!), Severiano Briseño
(Ca minito de Contreras, Los tarzanes), Gil-
berto Parra (Por un amor), Charito Ortega
(Tu chinampa), Fidel A. Vista (La mensa).
Curiosamente, no está incluido Pepe Guí-
zar, ajeno completamente a esta voz. Y es -
taba Manuel R. Piña, el autor de Pobre
chan guita, todo un mural de la ideología,
el hu mor y el léxico de los años treinta:

No te hagas rosca ni te hagas la
[interesante,

ni me presumas de lo que tú nunca has 
[sido,

pobre changuita, cuatro meses te he
[tenido

bien vestida y bien polveada,
con naguas de pura seda
y tus zapatos de charol.

Alma Velasco
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Y hoy ¡ja já!, y hasta me río y me carcajio,
Y hoy ¡ja já!, ay, por esa changa tan

[malora,
y ahora sí hasta el bocado se me atora
de pensar en lo que cuestan
los zapatos y las medias
y zapatos de charol.

Hoy ya no queres ir al cine de a peseta
pos porque dices que allí va gente pelada,
pobre changuita, ora sí estás amolada,
no te acuerdas prieta endina
que fregabas la cocina
siendo gata del patrón.

Todo en Lucha Reyes tiene aroma del
estreno, todo provoca una sensación inau-
gural, todo aparenta ser una escenografía
recién puesta para la admiración: Guada-
lajara, Tlaquepaque, Chihuahua, Sonora.
Sin duda, con sus caciques y sus limitacio-
nes, el México de entonces está más cerca
de la utopía que el de hoy. Musicalmente,
la construcción de la canción ranchera tuvo
un camino más o menos directo hacia el
mariachi, aunque muchos de los acompa-
ñamientos de Lucha fueron hechos por la
orquesta de Armando Rosales, sostenidos
por el salterio y el piano. Con su muerte,
Lucha dejó las bases de un género que es -
taba por construirse. Por un amor es un mo -
mento de la derrota, un muro que no tenía
más allá: Lucha y su vida quedaron del otro
lado de esta canción, derrotadas. Pero la
música ranchera siguió su camino: Mano-
lita Arriola, la Torcacita, Juanita Escoto,
María Luisa Bermejo, Guadalupe la Chi-
naca… Sólo volvió a aparecer otra voz con
una personalidad comparable hasta diez
años después, cuando Lola Beltrán comen -
zó su carrera. Pero Lola fue una cantante
deudora de Lucha, una continuadora. Có -
mo no grabó Lucha las canciones de Agus-
tín Lara, cómo no conoció a José Alfredo
Jiménez. Lucha dejó de pertenecer a ese
mundo musical poco antes del alemanis-
mo, de la modernidad urbana. Fue con-
temporánea de Jorge Negrete, un poco me -
nos de Pedro Infante, quien apenas unos
años más tarde grabó el primer bolero con
mariachi, en 1949. Pero Lucha, en 1940,
grabó un “bolero ranchero”, Pensando en
ti, con la orquesta de Manuel Esperón, así
que hay mucho en ella de precursora. Cla -

ro, hay mucho de promesa trunca, y de fin
de una época, porque el estilo de Lucha tie -
ne mucho que ver con la concepción esce -
nográfica del teatro de revista. Pero también
con un género impuesto por el gobierno de
Cárdenas, quien impuso un mínimo por-
centaje al jazz en la radio mexicana para
favorecer la música nacional. Su inexisten-
cia fue otra de las razones para crearla. Al
morir, en 1944, terminó una etapa. Y ella
fue precipitándose al olvido, tuvo una eta -
pa de desconocimiento. Pero no sólo le ocu -
rrió a ella, ha sido un fenómeno de toda una
manera de concebir la música, la inter pre -
tación, el acompañamiento y la composi-
ción. Seguramente resurgirá; ya este día es
una muestra de ello. Lucha es, junto con
muy pocas cantantes mexicanas, una re pre -
sentante de un país, como lo pueden ser
Billie Holiday, Marlene Dietrich o Edith
Piaf. ¿Será que algo se marchitó al morir
ella? Es algo que de cualquier manera revi-
ve al volver a escucharse su voz grabada.
Pero algo que está más allá, del lado de la
nostalgia, algo que no nos toca, sí se ha
apagado, su tiempo se quedó sin ella, y ella
fue quedando atrás, algo que es el estilo de
una época pasó con Lucha. Casi puede de -
cirse como epitafio a su voz y a su tiempo:

Quieren morir tu ánima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravío pecho,
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.

No todo ha sido comprensión. Alma me
preguntó hace poco: “¿Qué tiene Lucha
Reyes que nunca se entrega del todo a los
que la buscan? ¿Por qué siempre hay que
estar asediándola?”. En su novela, Alma
re construye, con base en evidencias, la vi -
da de Lucha. Le da voz, le da un mundo.
Nos la reintegra. Lucha y la relación con
su ma dre. Lucha y la tentación de la muer -
te. Lu cha y la esterilidad. Lucha y los fra-
casos amo rosos. Pero también: Lucha y la
alegría de cantar. Lucha y el alcoholismo
como un pla cer ambivalente. Me llaman
la tequilera es una imaginación fundada,
es decir: un ejer cicio también de especu-
lación. Porque se han hecho ejercicios de
“invención” pura, como la cinta La reina
de la noche de Arturo Rips tein, quien ha

confesado no haberse interesado en el per -
sonaje. Afirma el director:

No desmitifico, sino mitifico más la figura

de una cantante no demasiado conocida en

México, recordada. En realidad, la historia

que se cuenta en esa película es la de la ma -

má de Lucha Reyes. Hasta que nos encar-

garon esta película, que es otra de las de en -

cargo, nos pusimos a ver quién era. Lo que

nos pareció más interesante es la mamá de

Lucha Reyes, este amor tan desconsolado

que hace que la madre le pida a la hija que,

para el sosiego de ambas, una muera. El acto

supremo del amor, llegar al recuerdo.

Todos los que estamos aquí esta noche
teníamos una cita desde hace muchos años.
Definitivamente no se dijo en 1944: nos
vemos en sesenta y ocho años. Pero Lucha
dejó pendiente una cita. En mi caso estoy
aquí, porque me pasaron la estafeta. Mi
abuelo me heredó su admiración desme-
dida por Lucha. Todos los domingos, en su
carro, escuchábamos un cassette en el ca mi -
no a su pueblo, Villa del Carbón. Cuando
tenía dieciséis años, él la conoció en Los Co -
coteros, el centro nocturno del Hotel Wal-
dorf Astoria. Mi abuelo trabajaba como
ayudante de cocinero. Todas las noches le
servía su primer tequila antes de que ella
saliera a cantar. Y ella le regaló una foto a
colores, autografiada, que él toda la vida
conservó. Si yo lo vi contento fue con la
música de Lucha. Bueno, también triste.
Lle go aquí con una estafeta, he dicho, la
abro y está desmoronada por dentro. No
hay palabras en la admiración que he here-
dado, así que yo mismo me he tenido que
construir la mía. Que esté yo entre los se -
lectos nombres a los que Alma dedica esta
magnífica obra, me emociona. Pero tam-
bién me hace pensar que la amistad y la
admiración que sintió mi abuelo, ese jo -
ven de 1938, por Lucha Reyes, ha llegado
a su meta, es decir, a esta noche en que se
la entrego íntegra. 

Alma Velasco,Me llaman la tequilera, Suma de Le tras, Mé -
xico, 2012, 400 pp.
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Lo cotidiano era verle ahí. Socavo los hechos
reales al invocar la memoria personal pero
la escena es ésta: Er nesto de la Peña llegaba
a media mañana vistiendo tweed y chale-
co, libro en mano y a veces bastón; en traba
en la casona de Chimalistac, barrio seño-
rial del sur de la Ciu dad de México —se  de
del Centro de Estudios de Ciencias y Hu ma -
nidades de la Fundación Telmex— sintién -
dose uno más de los jóvenes universitarios
que ahí gozábamos de un espacio para traba -
jar y porfiar en el lúdico aprendizaje. Aque -
llo fue una suerte de hogar diur no, entre-
acto del trajín de las aulas convencionales
de los distintos centros educativos a los que
pertenecíamos y que se convirtió para mu -
chos de nosotros, asiduos vi sitantes con de -
recho de piso, en una alternativa de edifi-
cante convivencia multidisciplinaria.

En el ir y venir de los días el maestro De
la Peña fue decididamente atento y sonrien -
te, saludaba a quien se le cruzara, caminaba
despacio por los pasillos donde se desple-
gaban mesas con computadoras repletas de
pa peles y libros. Debajo de su prominente
barba blanca y expectante mirada que re -
flejaba su curiosidad por los hechos y los
dichos del mundo, que ya era digital, des-
pachaba en su estudio-oficina dispuesto a
vérselas con palabras e ideas, atender pen-
dientes comunes o preparar alguna de sus
conferencias, cápsulas para los medios o los
cursos que de vez en vez nos impartió: grie -
go, la tín, iniciación a la ópera, religión, orí -
genes de la filosofía. Podíamos ser unos
cuan tos ahí sentados frente a él, pero su
atención era generosa: mientras limpiaba
sus anteojos o nos corregía en el modo de
formular preguntas explicaba símbolos y
declinaciones, contaba al guna anécdota so -
bre la esencia del latín; hablaba con devo-
ción de Homero, Sócrates, de los Evange-

lios, tal vez Caruso o Toscanini, Goethe y
Wagner, siempre Wagner. Lo cierto es que
compartimos muros y horas con un hu ma -
nista de pura cepa. De don Ernesto sola-
mente nos separaba su asombrosa biblio-
teca que resultaba ser tam bién nuestro acervo
para consultas y divertimento. Inclu so dis -
frutábamos de otro de sus tesoros: una es -
pléndida colección de acetatos de ópera y
música clásica. 

Un momento decisivo para mí fue la
tarde en que sentado alrededor de una do -
cena de atentos espectadores nos reveló lo
que para él era uno de los encantos se cre -
tos de En busca del tiempo perdidode Proust.
El ca rácter y la estructura narrativa del cé -
lebre texto tenían para él una lógica espe-
cial (además del innovador ma nejo de si -
tuaciones y el tiempo en los personajes) que
se derivaba evidentemente de la posesión
que él tenía de los idiomas (los estudio pa -
ra leer literatura en su ha bla original, de -
cía), dando por resultado una explicación
incisivamente técnica, pero no por ello me -
nos emotiva, al instante de mostrarnos lo
que consideraba un delicioso descubrimien -
to: mucho de las formas de la escritura ale-
mana había en Proust. El largo aliento de

los pá rrafos, la secuencia poco interrumpi -
da y sinuosa de las oraciones o la recurrente
develación del sentido de las pa labras ha -
llada sólo al final de cada fragmento eran,
según don Ernesto, propios de la narrativa
germana. ¿Cómo y por qué arraigaron en
el referente de las letras francesas? 

Movía las manos al hablar y con efusi-
va convicción de que esa peculiaridad era
en sí misma asombrosa no reparaba en que
ese detalle de erudición, socializado ante
un auditorio no especializado, hizo mella
en nuestra percepción sobre la literatura.
Nos adentró en sus te rrenos al advertirnos
sobre el hecho de que si la poesía nos enun -
ciara —a los hombres— en tiempo y espa-
cio mayores la “herrumbre que amenaza”
nuestra dialéctica esencial sería menos do -
lorosa. De la composición de las palabras
hay un desprendimiento sensorial que nos
libera y vertebra, donde el atractivo de la
vida es justamente su indefinición. Lo im -
previsible yace en la literatura, el lenguaje,
la palabra, la razón misma.

Desconozco en qué medida hay una
re gla o tendencia en estas circunstancias,
pero hoy me lo parece así: el hecho de re -
cordar una convivencia cercana y en mu cho
privilegiada con uno de los últimos pensa-
dores mexicanos —auténtico y pleno— del
siglo XX, delinea la vasta y terrible dimen-
sión de su ausencia. Puede afirmarse que
la orfandad de su saber y compañía, así co -
mo de sus temores y expectativas, es pro-
pia de quienes le escuchamos con interés
pero incluso en los escépticos hay pérdida.
De cualquier forma habrá secuelas en su pre -
misa de que leer el mundo es conocerlo,
pensarlo y sentirlo desde otras estratagemas
que, en pulcro silencio, humanizarán de
nue vo la alteridad aprovechando la “obs-
curidad lírica” que nos resta.

Ernesto de la Peña
Chimalistac lírico
Edgar Esquivel

Libros de Ernesto de la Peña en el Centro de Estudios de Cien-
cias y Humanidades de la Fundación TELMEX
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El relato era impactante, doloroso. Se titu-
laba El sótano y había sido escrito por Lini
M. de Vries, una norteamericana de origen
holandés que residió un tiempo en Xalapa.
No era un libro de ficción sino de memo-
rias, aunque en la colección ficciónde la Uni -
versidad Veracruzana lo publicó Sergio Ga -
lindo en 1959. El propio Sergio me obsequió
un ejemplar advirtiéndome que las buenas
conciencias xalapenses habían repudiado el
libro con severidad y escándalo.

Me estremeció asomarme —a través
de una prosa austera, simple— a la infan-
cia de esa Lini M. de Vries masacrada por
una madre que la llamaba puta desde ni -
ña, que la abofeteaba de continuo, que la
encerraba en el sótano de una carbonera
repleta de ratas, que la obligaba luego a
trabajar en fá bricas insalubres mientras la
chiquilla so ñaba en huir para convertirse
en enfermera. El libro ya no lo decía pero
lo consiguió fi nalmente, y como enferme -
ra voluntaria mi litó con los republicanos es -
pañoles durante la Guerra Civil en el fren -
te del río Jarama.

Eso lo supimos Estela y yo cuando co -
nocimos a Lini en Cuernavaca, sorpresiva-
mente. Daba clases de inglés y español jun -
to con Betsie Hollants en el CIDOC de Iván
Illich, durante los años sesenta.

La sojuzgada adolescente de El sótano
se había convertido en una sesentona col-
mada de energía; vital, simpática, siempre
vestida con esa ropa de nuestro folclor in -
dígena. No parecían quedarle huellas de su
infancia y ella misma nos contó lo que des -
pués escribió en un segundo libro sobre sus
experiencias en la Guerra Civil —España
1937. Memorias— también publicado por
la Universidad Veracruzana.

Luego de la derrota republicana, Lini
se instaló en Nueva York. De ahí salió hu -

yendo del macartismo y se exilió en Mé -
xico como refugiada de guerra en 1949.

Además de sus clases en el CIDOC, Lini
vendía piezas de vestir muy escogidas —blu -
sas, vestidos, faldas— de esa ropa que ella
misma usaba con orgullo. Tenía una pe -
queña tienda en la enorme casona donde
vivía, en la calle de Humboldt, cerca del
centro de Cuernavaca. La construcción exis -
tía desde los tiempos de Malcom Lowry, y
en esos años sesenta —¿o desde siempre?—
estaba convertida en una hospedería para
turistas, casi todos norteamericanos jubi-
lados. En la casona en lento deterioro se
respiraba un aire art decó de los años vein-
te en muebles que se alternaban con equi-
pales, con sofás y sillones de cuero que se -
guían siendo cómodos a pesar de su edad,
con tapetes y adornos escasos.

Lini nos llevó una tarde a conocer la hos -
 pedería y ahí nos sorprendió ver de re pente,
sobre un grande muro encalado, un con jun -
to de pinturas a color trazadas por aquí y por
allá sin orden preciso. Una de ellas parecía
copiar el célebre Zapata con caballo del mu -
ral de Diego Rivera en el Pa lacio de Cortés.

—¿Y eso qué es, Lini? —preguntamos
con asombro.

—A esta casa vino a vivir Diego Rivera,
de 1927 a 1930, cuando pintaba su mural.
Son trazos suyos, ¿los reconocen? Aquí bos -
quejaba lo que iba a pintar después en el
Palacio de Cortés.

Con ojos desorbitados, Estela y yo re -
partíamos miradas a las figuras grotescas,
tachoneadas, corregidas en el muro de cal.

—Éste es un tesoro del arte mexicano,
Lini. Nada tan emocionante como ver los
borradores de Rivera.

—Lo sabemos.
—Podrían llevarse a un museo, no sé.

Ahora hay muchas técnicas para salvar pin -

turas así y trasladarlas adonde uno quiera,
al mismo Palacio de Cortés en un lugar es -
pecial. Son parte de la obra.

—Los dueños ni lo piensan.
—¿Por qué?
—Porque les desbaratarían su casa, na -

da más imagínense.
—Desmontan el muro y luego constru -

yen otro, cuál problema. Vale la pena res -
catar las figuras. Parece como si las hu biera
pintado ayer. ¿Nadie las conoce?

—Los turistas que se hospedan aquí.
—¿Ningún experto?
—Los dueños quieren conservar ese re -

cuerdo de Diego. Se las obsequió.
—Es una pena que se queden aquí.
—A mí no me parece —dijo Lini, con

un gesto definitivo.
Nunca supimos qué pasó.
En los años noventa —muerta Lini en

1982— Estela y yo fuimos a buscar la ca -
sona de Humboldt. Nos desorientamos tra -
tando de encontrarla. Ya no existía. La ha -
bían derrumbado para construir un edificio
de oficinas del gobierno de Morelos.

Los maravillosos monigotes de Diego
Rivera desaparecieron seguramente duran-
te el derrumbe.

Lo que sea de cada quien
Diego Rivera en Cuernavaca

Vicente Leñero

Diego Rivera, 1946

©
 Leo M

atiz
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Persuadí a un huésped de la posada para que
me acompañase en el viaje a Capua. Era un
soldado brioso como el fuego. Nos largamos
cuando cantó el gallo y aún brillaba una cla -
ra luna. En el camino, nos detuvimos a descan -
sar en un paraje donde había unas tumbas y
el soldado se apartó a hacer sus necesidades
mien tras yo me entretenía en canturrear y en
leer las lápidas. Miré hacia mi compañero y
vi que se desvestía, ponía sus ropas junto al ca -
mino, se orinaba en ellas y se transformaba en
lobo. Yo apenas podía respirar, me sentía como
si estuviera muerto. Después, el hombre, ya
hecho un lobo todo él, aulló largamente y co -
rrió a meterse en el bosque. Temblando de es -
panto, intenté recoger sus ropas, pero se ha -
bían petrificado; y, enarbolando mi espada,
caminé hasta llegar a la casa de campo de mi
amante Melissa, quien, viéndome entrar fa -
tigado y todavía tembloroso, se extrañó de ver -
me llegar a tales horas y me dijo:
—Si hubieras llegado hace apenas un mo -

mento, habrías podido ayudarnos. Un lobo
entró en el corral e hizo una matanza entre
nuestros animales. Logró escapar, pero no sin
que un criado nuestro lograse atravesarle el
cuello con una lanza.
Después de oír esto ya me fue imposible

dormir. 

Al día siguiente emprendí el camino de
vuelta, y, al pasar por el sitio entre las tum-
bas sólo vi en el suelo las ropas petrificadas y
unas manchas de sangre. 
Cuando llegué a la posada, encontré al sol -

dado tumbado como un buey en un camas-
tro. Un médico le curaba la gran herida de
lanza que le había traspasado el cuello. Supe
entonces que mi compañero de la noche an -
terior era un hombre-lobo.
—Nos has puesto los pelos de punta, Ni -

cerote —dijo Trimalción—, pues todos sa be -
mos que eres hombre que nunca miente. 

Petronio, Satiricón, versión de Andrés
Marceño.

* * *

La historia del licántropo, contada por Ni -
cerote a sus compañeros en el llamado festín
de Trimalción, está en uno de los mayores
capítulos entre los que han quedado del
Satiricón, la novela atribuida a Gaius Pe -
tronius Arbiter (¿ …?– 64 d.C.). Es quizás
el primer cuento escrito sobre el lycanthro-
pus de los romanos, o el hombre-lobo y el
lobizón de los españoles, o el loup-garou de
los franceses, o el werewolf y el wolfman
de los ingleses, es decir: el homo lupus, el
temible ser transitivo de ida y vuelta entre
el ser humano y la bestia. El monstruo, na -
cido de los relatos orales en torno a la foga-
ta cavernaria y aldeana, pasó a la pluma del
romano árbitro de elegancias y orgías de la
corte de Nerón para reaparecer luego en
la literatura fantástica de diversas lenguas,
de varios autores y niveles y para finalmen -
te (¿finalmente?) hacer carrera en el cine,
donde, gracias a secuelas y remakes y a la
magia de las mutaciones visuales, se hizo

hermano y rival de otros monstruos terro-
ríficos y populares: Nosferatu, alias Drácu -
la, el monstruo de Frankenstein, la Momia
andante y el gigantesco gorila prehumano
King Kong (el cual tiene de singular, entre
aquéllos, el no haber derivado de una le -
yenda y una literatura previas, sino el ha -
ber sido inventado en/para el cine ). 

El Satiricón, novela realista, costumbris -
ta y satírica, no sólo es anticipadora de la
narrativa picaresca española y de la litera-
tura libertina europea sino además —gra-
cias al breve episodio del homolupus inser-
to en el libre argumento— precursora de
los géneros de fantasía y terror de la narra-
tiva literaria y la cinematográfica. 

El acaso primer relato escrito acerca del
hombre-lobo es un muy adelantado ejem-
plo del género fantástico por cuanto éste
requiere que lo insólito, lo sobrenatural e
inverosímil se entreteja en un ámbito tra-
tado narrativamente como natural, cotidia -
no, verosímil. 

Petronio desarrolla el caso de licantro-
pía con un mismo biengraduado pulso na -
rrativo y manteniéndose en el nivel de la
crónica de la vida real. Lo cuenta con al -
gún circunstancial detalle vulgar o brutal
(el soldado que “hace sus necesidades” y
luego, herido, yace tumbado en el catre “co -
mo un buey”), pero lo cuenta sin escánda-
lo de la razón, en el modo como ha ido na -
rrando sin escándalo moral las andanzas
tru hanescas y prostibularias de Ascilto y
En colpio a través de la fastuosa y podrida
sociedad neroniana. Así, el injertado mini -
cuento fantástico acerca de un personaje
lateral, ese temible y compadecible mons-
truo mutable en cruenta bestia y retorna-
ble a la condición humana, late con una
misma sangre narrativa en el cuerpo vivo
del Satiricón.

La página viva
Petronio presenta al licántropo

José de la Colina

Luca Cranach el Viejo, Hombre lobo, 1512
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La novela póstuma de Antonio Alatorre
(1922-2010), La migraña, es pariente cer-
canísima, por su título, de un ensayo de Oli -
ver Sacks titulado originalmente Migraine
y retitulado, en la traducción al español, La
jaqueca (mi ejemplar es de Alianza Edito-
rial, del año 1985). Es como si al hacer esa
sustitución (“jaqueca” en lugar de “migra-
ña”) no se hubiera tomado en cuenta un he -
cho palmario, para quienes han padecido
una u otra: son muy diferentes, y la migra-
ña tiene rasgos propios y distintos de los
de la jaqueca —más complejos, más nu me -
rosos—. Esto mismo puede decirse de otra
manera: la novela póstuma de Antonio Ala -
torre es tocaya de un libro de Oliver Sacks.
Son libros homónimos y afines, en suma.
Uno y otro echan mano de los recursos de
los géneros respectivos en los cuales se ins-
criben, cada uno, con claridad: el ensayo
de divulgación científica-médica, clínica
(Sacks); la novela de evocaciones con cier-
tos aires o armónicos de Bildungsroman
(Ala torre). Leer un libro para entender el
otro no tendría sentido; desde luego, leer
los dos es lo más recomendable: son libros
de hombres geniales y a su manera se co mu -
nican pero no se explican recíprocamente.
En mi caso, se trataba de releer La jaqueca
o Migraine, de Sacks; de leer por primera
vez, como lo hecho ya, la novela de Alato-
rre: sé de algunos conocidos, lectores pri-
vilegiados del manuscrito preparado cui-
dadosamente, morosamente, a lo largo de
muchos años, de varias décadas, en una vie -
ja máquina Olivetti, la legendaria herra-
mienta del taller de Alatorre.

La etimología, la historia y la forma de
la palabra “migraña” son interesantes: re -
sulta el vocablo de una deformación de la
fórmula descriptiva “hemicrania”, es decir:
la mitad del cráneo, pues esa aflicción ocu -

pa, invade o afecta exclusivamente un solo
hemisferio de la cabeza (del cráneo, como
se puede ver en la palabra misma). Las des-
cripciones de Alatorre podrían figurar co -
mo una larga cita, realmente espectacular,
y hasta muy útil —quiero decir, clínicamen -
te útil—, de libros de medicina, o bien de
ensayos de divulgación como los de Oliver
Sacks. Sé de primera mano cuánto valoran
los médicos —y cuánto les sirve para su
trabajo— una buena descripción hecha por
los mismos pacientes.

La novela de Alatorre es un relato lím-
pido, sin fisuras, escrito sin dudas ni titu-
beos. Parece ondular como un organismo
submarino y, al hacerlo, visitar ágilmente
muchos ángulos de las situaciones descri-
tas por el narrador: el texto se mueve sobre
la superficie y a diferentes profundidades,
contra un diorama memorioso hecho de
evo caciones a veces micrométricas; es como
si todo ocurriera en una especie de cámara
lenta, por el cuidado de las minucias con
el cual se dibujan escenas y percepciones.
Al mismo tiempo, la narración se dirige sin
pausas, con un ritmo y una cadencia bien
calculados, hacia su desenlace: un final abier -
to, al cual se ha llegado como por medio
de una serie firmemente concatenada de
hechos, rasgos circunstanciales, notas psi-
cológicas, armónicos de la vida mental y
emotiva del protagonista.

La vida en una comunidad religiosa —el
“seminario de Tlalpan” — está recreada en
la novela de Alatorre con tintas sobrias, so -
bre todo en la primera parte; pero esa sobrie -
dad desaparece en cuanto el encierro mo -
nástico entra en curso de colisión con la
sensibilidad exacerbada de Guillermo, el
protagonista, un muchacho prácticamen-
te en estado de inocencia. Frente a la co -
munidad de los adolescentes devotos, la

soledad microcósmica de Guillermo, un
“mundo abreviado y puro”, se revela vio-
lentamente, en toda su complejidad, con
la aparición laberíntica de la migraña, ama -
sijo sensorial auténticamente avasallador.
La migraña es una especie de estado propi-
ciatorio durante el cual el joven sabe que
por unos momentos su ser todo se situará,
de modo relampagueante, dentro de una
realidad paralela, sin rostros, sin discursos,
sin teología, sin contactos, impersonal y a
la vez abismal dentro de su mente y sus ner -
vios —un pozo insondable de irisaciones
y destellos casi dolorosos, de tan intensos.

No creo exagerar si señalo en esta no -
vela una ilustración parcial del viejo tema
de las “edades del hombre”. Aquí se abor-
dan dos de esas edades: la adolescencia o el
fin de la infancia y la primera juventud; que -
dan fuera de su ámbito la madurez adul ta
—aun cuando desde esta edad, la adulta,
se hacen las evocaciones— y la vejez. El

Aguas aéreas
Sobre la tela blanca del silencio

David Huerta
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nacimiento de un hombre joven gracias al
asalto refulgente de la migraña significa,
en estas páginas, también el nacimiento de
un ateo: el sacerdote católico en ciernes del
seminario de Tlalpan se transforma en un
descreído absoluto. Esto no lo dice con to -
das sus letras La migraña, pero lo deja ver
con suficiente claridad: apunta a esa “ex -
periencia religiosa” —para decirlo en los
términos de William James— consistente,
en el caso del relato de Alatorre, en una ex -
periencia conducente a abandonar radical -
mente la religión, la de los dogmas, la de la
cerrazón espiritual, la de la fe del carbonero.
El otro tema es el nacimiento de un cuer-
po diferente para un mismo individuo, ex -
periencia común de quienes maduran y,
ade más, tienen consciencia de esa transfor -
mación: no solamente el cuerpo de un hom -
bre joven contrastado con el cuerpo adoles -
cente, sino más específicamente el cuerpo
de un homosexual; de nuevo: ese nacimien -
to no está explicitado en la novela de Ala-
torre pero en sus páginas ese tema está como
grabado en filigrana para quien desee verlo.
Las escenas del baño en el seminario, en la
parte final del libro, son lo bastante diáfanas,
me parece, para llegar a esta interpretación.

Los malos entendidos ante La migraña
están a la vista y servidos para lecturas par-
ciales, equívocas, de mala fe o sencillamen -
te impacientes. El enorme filólogo, el crí-
tico agudo y sensibilísimo, el maestro sabio,
el lector deslumbrante llamado Antonio
Alatorre se nos aparece póstumamente co -
mo novelista: ¿está su novela a la altura de
su prestigio formidable en otros campos
de la literatura? Me temo lo siguiente: para
muchos, este relato será, en el mejor de los
casos, una obra menor junto a los vastos es -
tudios históricos, críticos y filológicos, zona
sin duda central de su legado intelectual y
literario. Y sin embargo, habrá lectores, co -
mo yo, para no ir muy lejos, a quienes este
libro de poco menos de cien páginas nos pa -
rezca una obra acabada, admirable, valiosa.

En la página 81 de La migraña di con
esta frase: “sobre la tela blanca del silen-
cio”, endecasílabo bien modulado, yo diría
perfecto: ¿cómo no pensar, al leer ese mi -
crogramo prosódico en la novela de Alato-
rre, en sus increíblemente vastos conoci-
mientos de la poesía en lengua española y
en su gusto exquisito para leerla, dárnosla

a leer, enseñarnos a valorarla? No podría
jurarlo —y por lo demás es algo imposible
de demostrar o probar—, pero tengo esta
muy viva impresión: al escribir el pasaje
donde aparece este verso, Antonio Alato-
rre está entero en una especie de plenitud
holográfica: a partir de esas once sílabas se
trasluce su personalidad intelectual —co -
mo sucede, también, con los versos de Mi -
guel de Cervantes engastados a menudo en
su prosa (léanse estos dos heptasílabos di -
chos por la pastora Marcela en el capítulo
14 de la Primera parte: “Fuego soy aparta-
do / y espada puesta lejos”).

Al escribir “sobre la tela blanca del si -
lencio”; al arrancarle al escenario populo-
so de la memoria una serie formidable de
imágenes y sensaciones —los trances mi -
grañosos, las erizadas cuasi alucinaciones
desencadenadas por esa “aflicción común”
(Sacks)—; al explorar sin concesiones ni
complacencias ni engaños la vida de su per -
sonaje, Antonio Alatorre le dio cauce a un
arraigado deseo de escritura y combatió de la
mejor manera posible una tentación —qui -
 zás una obsesión de muchos años—, un de -
seo vivido seguramente con lucidez: cedió a
esa tentación para derrotarla, según el con -
 sejo de Oscar Wilde. Escribió su novela.

Gran lector de poesía, supo encontrar
en ella, en la poesía, ilustraciones de la ex -
periencia central de su novela o noveletta;
así, por ejemplo, en el número 12 de la re -
vista Paréntesis, de la cual fue colaborador,
en un ensayo titulado “Palíndromos y retró -
grados”, Alatorre comentó así un puñado de
versos del poeta argentino Bernardo Schia-
vetta (nacido en Córdoba en 1948; véase en
el recuadro la cita con esos once versos):

Es un poema que se sostiene en sí mismo,

escrito en impecables endecasílabos. Puede

parecer misterioso, surrealista, pero para mí

no lo es, sino, al contrario, muy realista:

describe con toda precisión lo que son esos

fosfenos que yo padecí en mi monástica y

neurótica adolescencia. Y su circularidad

evoca el antiquísimo palíndromo de los tor -

mentos infernales: “In girum imus nocte,

ecce et consumimur igni”.

Este formidable palíndromo latino —di -
ce Alatorre en el pasaje dedicado a ese arti-
ficio— “describe la suerte de las mariposi-

llas nocturnas dando vueltas y vueltas en
torno a la llama de la vela hasta que se que-
man en ella, o bien la suerte de los demo-
nios y los réprobos, que ‘giran’ en torbelli-
no, en una noche eterna, entre las llamas
del fuego que nunca se apaga” y agrega, en -
tre paréntesis: “Se lee al derecho y al revés,
y de nuevo al derecho y de nuevo al revés, ad
infinitum”. Al comentar, más adelante, los
endecasílabos de Schiavetta, se olvida, em -
pero, de las mariposillas nocturnas y sólo
retiene los “tormentos infernales” evocados
por el palíndromo; acaba de mencionar su
adolescencia “monástica y neurótica” —de -
bió añadir “migrañosa”—. La adolescencia
en un seminario de Tlalpan es igualmente
migrañosa y neurótica para Guillermo, el
protagonista del relato póstumo de Alatorre.
La migrañavivirá su vida y encontrará sus

lectores. No sé si es una obra menor, en el
sentido menos interesante de esta expresión
(quizá lo sea en el sentido deleuziano-guat-
tariano); en mi lectura se fue desplegan do
pausadamente como una exploración tenaz
de la mente, del cuerpo y de los nervios.

En el cielo de los ateos, Antonio Alato-
rre seguirá recordando Autlán, el semina-
rio de Tlalpan, sus amistades literarias, sus
polémicas, sus clases universitarias. Segui-
rá siendo el conversador deslumbrante, el
conferencista consumado y el escritor tan
admirado y tan amado por tantos de noso-
tros, sus lectores fieles. 

Las páginas de esta breve novela están le -
jos de ser su testamento. No sé si Alatorre
dejó un testamento. Sé, en cambio, cuánto
le debemos y le seguiremos debiendo.

fosfenos
Bernardo Schiavetta

miríadas ardiendo en las tinieblas
son débiles fulgores tras los párpados
son galaxias son fuegos de artificio
son centellas son chispas son pavesas
son fuegos de Santelmo son cocuyos
son luciérnagas NO no son luciérnagas
no cocuyos ni fuegos de Santelmo
ni pavesas ni chispas ni centellas
ni fuegos de artificio ni galaxias
son débiles fulgores tras los párpados
miríadas ardiendo en las tinieblas
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Se cumplen ciento diez años del naci mien -
 to del escritor uruguayo Felisberto Hernán -
dez, uno de los autores más secretos y excén -
tricos de la literatura hispanoamericana del
siglo XX. 

Felisberto, y perdónenme por llamarlo
por su nombre y omitir su apellido, ya que
la frecuentación de sus libros así me lo im -
pone, pertenece a la estirpe de los raros de
la literatura latinoamericana, como Mace-
donio Fernández en Argentina, Juan Emar
en Chile o Francisco Tario en México. 

Náufrago de nuestra modernidad fan-
tasma, Hernández habitó su islote y puso
las antenas en la dirección adecuada. Ha -
bitante del islote montevideano, Felisber-
to parece descender de toda una estirpe de
autores uruguayos en los que la rareza pa -
rece ser el signo fundamental. Pienso en el
conde de Lautréamont, el legendario autor
de los Cantos de Maldoror, Julio Herrera y
Reissig, Juan Carlos Onetti o ya más recien -
temente en nuestro amigo Eduardo Milán. 

Pianista profesional, Felisberto tocaba
en cines, daba pequeños conciertos y aun-

que tardíamente llegó a ser considerado un
virtuoso de su instrumento, vivió trabajo-
samente de su profesión. 

No sabemos si tocaba el piano tan raro
como escribía. Felisberto hizo de la extra-
ñeza una estética. Su escritura, como la de
Kafka, tiene la rara textura de las manías:
es el artífice que elabora sus creaciones y
trabaja en la oscuridad anónima, alejado
de la mirada de los otros. 

El mundo femenino fue su ámbito fa -
vorito de indagación poética, la mina de
don de sacó algunos de sus cuentos más bri -
llantes (La casa inundada, El acomodador,
Menos Julia, El cocodrilo, etcétera). Al igual
que su estilo, sus personajes femeninos son
al mismo tiempo anticuados y modernos.
Sus mujeres siempre están vestidas como pa -
ra ir al teatro, nunca se sabe si como especta -
doras o como actrices. Felisberto era un fe ti -
chis ta consumado: la ropa femenina —des  de
los vestidos antiguos hasta las medias— le
pro voca una curiosidad minuciosa, a me nu -
do perversa, pero siempre impregnada de
hu mor y gracia.

Este gusto barroco y posmoderno por
el disfraz y la alteridad femenina alcanzó
su culminación en Las Hortensias, novele-
ta de setenta páginas que, pese a su breve-
dad, es uno de los textos más soberbios de
la literatura de nuestro siglo. Años antes de
que muñecas inflables infestaran los apa-
radores de las porno-shops holandesas o lon -
dinenses, Felisberto había descubierto sus
inquietantes posibilidades imaginarias y eró -
ticas. En México Juan José Arreola, con sus
muñecas Plastisex, nos otorgaría su pro pia
versión de esta imagen.

Gracias a la prosa de Felisberto —su ges -
tiva, irónica, poética— la trama simple del
relato (un hombre que se enamora de una
muñeca) se va convirtiendo en algo que va
mucho más allá de lo tragicómico para ex -
plorar algunos de los fantasmas secretos de
la modernidad. Más allá de la rareza esen-
cial de Felisberto habría que buscar, en su
lectura siempre placentera, su actualidad ra -
dical, aquello que lo emparenta con lo me -
jor de la literatura hispanoamericana —y
más allá.

A ciento diez años de Felisberto Hernández
Mauricio Molina

Felisberto Hernández
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En Algunas letras de Francia (Veintisiete Le -
tras, Madrid, 2009), de Adolfo Castañón,
libro que me ha instruido tanto aun antes
de existir en esta edición, releo la reseña de
Los modernos, de Jean-Paul Aron, la cróni-
ca del medio siglo dominado por el gusto
teórico de París. Editor, también, de la ver -
sión española de Los modernos (FCE, 1988)
que tradujo Tomás Segovia, Castañón acom -
paña su ensayo de una breve entrevista con
Aron (1925-1988), filósofo francés que ad -
quiriría una pasajera celebridad por haber
sido la primera víctima del sida en exponer
públicamente la enfermedad, entonces con -
siderada privativa de los homosexuales, de
la que moriría no mucho después. Al revelar,
al mismo tiempo, su enfermedad y su pre-
ferencia erótica, Aron deseaba enmendarle
la plana póstuma a Michel Foucault, quien
habría muerto de sida, en 1984, sin asumir
ni su homosexualidad ni su enfermedad.

Desde aquellos años, cuando editamos
Los modernos en el Fondo de Cultura Eco-
nómica, no había vuelto a abrir el libro de
Aron, una crónica mundana, insisto, en el
mejor sentido de la palabra. Su autor asu -
me que el suyo es un viaje alrededor de un
ombligo, vueltas en círculo dadas por él mis -
mo desde la condición secundaria, de mar -
ginalidad y de pertenencia, a la vez, que le
daba ser sobrino de Raymond Aron, el ilus -
tre liberal. Suma de reseñas literarias bien
engarzadas y panorama autobiográfico ape -
nas sutil donde Aron disfruta y lamenta la
endogamia en la que vive y en la que morirá,
Los modernos abunda en trazos penetran-
tes. La crónica da inicio cuando la Libera-
ción, pintada como una ola que retrocede
hacia el mar, deja ver, en la arena al Cole-
gio de Sociología, la institución informal
que, según Aron, fue la verdadera fuente
del pensamiento francés que tenía en Sar-

tre y después, en los postestructuralistas, más
a sus voceros y a sus publicistas que a sus
auténticos inspiradores. Casi todo se origi -
naba en Bataille y en Blanchot. Interroga
Aron el “frenesí militante” que poseía a los
intelectuales —nunca como entonces tan
cómodos bajo el imperio de la autodefini-
ción— y algarabía cuyo clímax ocurre, du -
rante la guerra de Argelia, con el Manifiesto
de los 121. La acción pública, la moviliza-
ción política que se subraya en Los moder-
nos, fue, desde Voltaire y a lo largo de dos
siglos enteros, menos un lujo que una ta -
rea ordinaria para el clan literario francés

Se burla un poco Aron (pues en Los mo -
dernos se asume que su rebeldía es fatalmen -
te clánica) de la popularidad de Jean Genet,
casi mandado a hacer por un diseñador de
modas: golfo como Villon, presidiario como
Sade, vagabundo en la estirpe de Rimbaud
y esteta en la clave de Mallarmé. Cursi, agre -
garía algún otro lector, como una duquesa
que enviudó tarde, sin disponer del debi-
do tiempo para amargarse. Condena Aron la
afectación de lo sórdido, “esas celebracio-
nes paródicas que practican con la cruel-
dad y la muerte el juego sofisticado de las
bellas letras”.

En Los modernos se lee cómo la teoría,
esa facundia donde el simulacro sustitu -
ye a lo real, gracias a Lévi-Strauss, Barthes,
Robbe-Grillet, Althusser, Derrida y Lacan,
se adueña de la universidad y de la literatu -
ra. Un público de pequeños letrados —del
extenso proletariado intelectual dirían, auto -

críticos, los nihilistas— se prenda de sus
maestros y los sigue más allá de París. La
revista Tel Quel ejercerá de policía privada
de los mundanos, dice Aron, de toda una
generación que tiene su canto de cisne en
mayo de 1968 y se compone de analistas y
analizados, maoístas, antipsiquiatras, femi -
nistas. Son los neófitos (y neofílicos) que
creen que consumir teoría es revoluciona-
rio. Jean-Luc Godard también resulta ejem -
plar al confundir la creación y la crítica.

Y a principios de los años setenta, plo -
mo. A esa multitud le llega la jubilación en
plenitud, institucionaliza sus saberes en la
nómina universitaria y hace la cura del due -
lo con el doctor Lacan, el sol de invierno
que cae entonces sobre la cultura francesa.
Falta aún el epílogo californiano escrito por
Derrida, en el cual ya no hay ningún signi-
ficado y ningún referente: todo es lenguaje,
concluye Aron. Y así se extingue ese apara-
toso siglo francés, que en 1984, cuando apa -
recen Los modernos, ya vio pasar su última
y fugaz alegría con la elección presidencial
de François Mitterrand. Me queda por ha -
cer, agrego, la comparación entre Los mo -
dernos, de Aron y Los modernos (1988), de
Alan Rudolph, la película sobre Anaïs Nin y
Henry Miller en el París de los años treinta.

No dejaba de reconocer Aron que aque -
lla época, más allá de la nueva novela, la an -
tropología estructural, la música serial, el
psicoanálisis lacaniano, la crítica textual, le
propuso a la literatura, al menos, dos gran -
des escritores, en el sentido amplio, diecio -
chesco de la palabra: Foucault y Barthes,
muy por encima de su público y de sí mis-
mos. Y Jean-Paul Aron no se inmuta cuan-
do Castañón le comenta, en Algunas letras de
Francia, que es un poquitín provinciano
creer que “los modernos”, en general, ha yan
sido por definición aquellos parisinos.

La epopeya de la clausura
El otro Aron
Christopher Domínguez Michael

Jean-Paul Aron
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Ésta es la historia de un hombre que persi-
gue la belleza.

Comienza el 21 de septiembre de 1934
en Montreal, en el momento del alum-
bramiento. Su madre, Masha Klinitsky,
y su padre, Natham Cohen, provienen
de fa milias inmigrantes de ascendencia
polaca y lituana. Natham fallece cuando
Leonard tiene nueve años y éste, guiado
por su in tuición, realiza un ritual ínti-
mo: toma de la recámara de su padre una
de sus corbatas y junto a un papel donde
le escribe pensamientos, la entierra en el
jardín de la casa.

Desde entonces el asombro lo conduci -
rá en pos de la belleza en forma de palabras.

El niño Leonard casi cae en éxtasis cuan -
do escucha, durante las lecciones comunita -
rias, los textos talmúdicos como los genera -
dores de sus primeros deslumbramientos.

En las sesiones corales, lo que llama su
atención es la sincronía, la prosodia, el vasto
sistema de vasos comunicantes que se tien -
de ante sus pies, sobre las cabezas de los
otros niños, alrededor de la amplia sala de
enseñanza y el giro de esos cantos, plega-
rias, el esplendor etéreo de todo aquello lo
pone en órbita para siempre.

Su intuición lo guía ya, de manera fran -
ca, en la observación del mundo antes de
que pueda formular palabras.

Palabras, palabras, palabras, dice José
Carlos Becerra: ‘‘el mundo cabe en una pa -
labra porque el mundo no es una palabra /
ninguna mirada está consigo misma, / nin -
guna palabra volverá sobre sí misma, / yo
las reúno al azar, las disperso, / las tengo
un rato en las manos como objetos tortuo-
sos o puros, / las miro más de cerca, ya no
las veo / o veo a través de ellas y entonces
ya no hay palabras”.

Las palabras, ¡ah, las palabras!

Son la herramienta maestra de Leonard
Cohen para descifrar el mundo, narrar la vi -
da, despertar el asombro y trascenderlo todo.

El universo de las palabras gira alrede-
dor del sol del entendimiento, de entender
al otro, de darse a entender, de generar y
obtener conocimientos.

Por eso las palabras que utiliza Leonard
Cohen son diferentes siempre: sencillas, li -
neales, ordenadas en delicada, elegante poe -
sía, si se trata de una canción; sublimes, eté -
reas, refulgentes, si es un poema el que está
en cuestión; abigarradas, rombas, angulosas,
hirsutas, si se trata de una novela de juven-
tud donde el free jazz es un reflejo exacto
de esa prosodia tan locuaz, en libertad.

Narrativa, poesía, prosa meditativa, can -
ción, novela son los territorios que transita
Leonard Cohen con un pasaporte que le
per mite traspasar en cualquier momento las
fron teras de esos géneros, sobre todo porque
el salvoconducto ostenta en su por tada un tí -
tulo no honorífico sino real de to da realidad
y elevada realeza: Leonard Co hen, poeta.

Trashumante, vago, aventurero, pro me -
 teico, milamores, aprendiz, errante pero
nun  ca errático, los distintos nombres que
recibe durante sus innumerables viajes con -
forman su retrato: un vasto mural pinta-
do, dimen siones colosales, sobre la piel de
un hombre en realidad diminuto, flaco, hir -
suto y espartano.

En su más reciente disco, Old Ideas, can -
ta: ‘‘Me encanta platicar con Leonard / ese
deportista y pastor / Es un flojonazo / que
vive en un saco con corbata / ...y que pro-
nunciaría palabras sabias / como lo hace un
mono, o un visionario / aunque sabe que
en realidad no es nada / más que un pe -
queño invento producido en un laborato-
rio... / Camino a casa / me voy sin dolor / en
algún momento del mañana / hacia don de

todo es mejor / que nunca / al otro lado de la
cortina / y ya sin el saco y la corbata que vestí”.

Imagen, obra y acciones de Leonard Co -
hen lo disparan del entorno: una figura sin -
gular, una obra única. El parangón con Bob
Dylan es automático pero la mera compa-
ración lo ubica en un plano diferente si nos
atenemos al efecto que sobre las personas
tiene la obra de estos dos gigantes: Dylan
encandila, mientras Cohen magnetiza.

La mera ubicación geográfica natal pro -
picia en Cohen una vida más apegada a la
realidad que la condena de megastar que
sobre el Dylan titán de la metrópolis cayó
desde temprano, y que lo obliga a vivir de
incógnito por mucho y se ponga guantes
de box en un gimnasio verdaderamente po -
pular del Centro Histórico de la capital me -
xicana durante una de sus visitas, o bien sea
detenido por la policía cuando una vecina
reportó a ‘‘un anciano mal vestido, de aspec -
to de vagabundo, en actitud sospechosa”
por las calles de Miami.

Montreal, el monte real, en cambio, hace
del niño Leonardo un habitante natural del
anonimato y al mismo tiempo de las que-
rencias del barrio, el terruño, los lugares más
queridos, los vericuetos caminados, suda-
dos, besados y soñados todos los días.

Un pequeño parque, unas canchas, una
guitarra callejera. Toda esa era dorada la
condensa el viajero del tiempo la mañana
del 21 de octubre de 2011 en Oviedo, Es -
paña, cuando recibe junto a Riccardo Muti
y otras luminarias el Premio Príncipe de
Asturias y a pesar de no ser el único, fue la
figura central y su discurso conmueve, emo -
ciona, enaltece:

“Hoy que soy un hombre mayor —dijo
el poeta— me doy cuenta de que no he di -
cho gracias por todo lo que he recibido, así
que hoy vengo aquí a agradecer a todos por -

El monje budista Leonard Cohen
persigue la belleza
Pablo Espinosa
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que cuando era adolescente y anhelaba una
voz, Lorca me permitió hallar una voz pro -
pia, dentro de los estrictos límites de la dig -
nidad y la belleza”.

La belleza, siempre la belleza.
Y contó entonces el poeta en Oviedo

aquella tarde de su adolescencia en el pe -
queño parque y jardín que fue desde su in -
fancia donde un joven tocaba aires flamen -
cos en su guitarra, rodeado de muchachas,
y el pequeño Leonard le pidió le diera cla-
ses de guitarra y así fue: en la primera se -
sión el aprendiz fracasó, en la segunda y en
la tercera logró aprender una progresión de
seis acordes y para la cuarta sesión el joven
maestro flamenco no asistió.

Para saber la causa de su ausencia, Leo-
nard consiguió el número telefónico de la
pensión donde aquel joven se alojaba: el
desconocido se había suicidado. “No supe
más de él, ni por qué llegó a Montreal ni
por qué salió de España ni por qué se sui-
cidó. Lo que sí sé —dijo en Oviedo Leonard
Cohen— es que esa progresión de seis acor -
des es la base de toda mi música, toda. Y hoy
doy las gracias a ese joven y a todos quie-
nes me han ayudado a encontrar mi voz”.

La voz y la palabra: la belleza perseguida.
Un aspecto de la persona de Leonard

Cohen motiva a las masas a adorarlo, envi-
diarlo en secreto, dictar sentencias blandas

o fulminantes: su acercamiento a la belle-
za femenina.

Le dice a su biógrafo y traductor al es -
pañol Alberto Manzano en el libro Pala-
bras, poemas y recuerdos de Leonard Cohen
(Ediciones Alfabia):

‘‘Me pusieron el sambenito de muje-
riego. Y como digo en uno de los poemas,
‘mi reputación de mujeriego fue un chiste
que me hizo reír con amargura las diez mil
noches que pasé solo’. Como si fuera el
único hombre que se ha sentido así por las
mujeres. Como si fuera la única persona que
ha establecido una profunda conexión con
el sexo opuesto. He de reconocer que hubo
un periodo de mi vida en que mi única ob -
sesión era ganarme los favores de las muje-
res. Sin embargo, algunas de las cosas más
interesantes y probablemente la mayoría de
las cosas que he aprendido de mí mismo y
de otras personas ha sido fruto de aquel
periodo obsesivo”.

Una de esas mujeres fue Janis Joplin.
Fue en el legendario Hotel Chelsea, que
en realidad fue un centro cultural pues ahí
se alojaban y/o se reunían las mentes más
brillantes, los cuerpos fulgurantes, las ideas
y el pensamiento más altos y profundos.

La historia de amor duró sólo una no -
che y quedó para la eternidad en la canción
que escribió y canta Leonard Cohen:

‘‘Te recuerdo bien en el Chelsea Hotel
/ Hablabas con tanto arrojo y dulzura / ha -
ciéndome una mamada en la cama desten-
dida / mientras las limusinas esperaban en
la calle... / Eras famosa, tu corazón una le -
yenda / me dijiste que preferías a los hom-
bres guapos / pero que conmigo harías una
excepción / Y apretando el puño por los que
como nosotros / estaban oprimidos por las
formas de la belleza / Te arreglaste un poco
y dijiste: ‘¿Qué más da? / Somos feos, pero
tenemos la música’”.

La belleza. Somos feos, pero tenemos
la belleza.

Tenemos la música. Tenemos la poesía.
Un hombre que persigue la belleza que

la leyenda urbana lo quiere como un hom-
bre que persiguió a las bellezas.

Para Leonard Cohen belleza es sinóni-
mo de verdad, de respuesta, de sentido a la
existencia.

Busca, indaga, persigue.
Encuentra:
En medio de uno de esos periodos de

sequía, aridez, mente infértil, que a todo
hu mano atacan, Leonard conoce a Kyozan
Joshu Sasaki, Roshi, quien será su maes-
tro zen.

Al principio desesperado, errátil, in gre -
sa al monasterio Mount Baldy Zen Center
para toparse con la pared: acostumbrado a
otros rigores, no soporta las caminatas des -
calzo en la nieve, los golpes de vara en la es -
palda durante las meditaciones, las dietas
y todas las reglas del monasterio. Y huye.

Pero regresa, para que su maestro Roshi
le diga todo lo que el aprendiz necesita es -
cuchar para saber que es nadie, que es una
persona, que no es Leonard Cohen sino una
persona, y entonces ya no es nadie.

Se ordena monje budista. Y remprende
el camino. La meditación es una práctica
cotidiana, el camino de la vida del maestro
Leonard Cohen, su secreto a voces como
sobreviviente de la era de los caídos en los
altares laicos de la belleza: Janis, Jimi, Bon -
zo, Jim, et al.

Y mientras vive encerrado en el mo -
nas terio budista, su antigua representante,
Kelley Lynch, enamorada y al sentirse aban -
donada, a pesar de que Leonard estableció
los límites luego de una cortísima tempo-
rada de compartición sexual, se fue con los
ahorros del monje: más de cinco millones

Leonard Cohen
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de dólares. Leonard interpone una deman -
da, que gana pero ella vuelve a huir y luego
resguardada en custodia en espera de la sen -
tencia definitiva pero antes, despechada, ha -
bía sometido a Leonard al infierno del aco -
so, cargo que el poeta añade a la demanda.
Ella insulta, amenaza.

El poeta que persigue la belleza, per-
seguido.

Pero está sereno. En el camino.
Antes, a principios de la década de los

ochenta, en el sur de Francia se había inte-
grado a una caravana para un estudio a pro -
fundidad del Talmud, la obra del poeta
místico hindú Kabir, además de los salmos
del Rey David.

Como resultado, escribe El libro de la
misericordia (Book of Mercy, 1984), donde
mezcla zen y judaísmo, en una colección
formidable de textos salmódicos.

Así lo confiesa el poeta: ‘‘Tenía mi gui-
tarra y estaba estudiando diversos textos re -
ligiosos. Pero no realicé el estudio de ma -
nera escolástica. En realidad, sólo estaba
buscando consuelo. Y lo pedía de corazón,
mediante oraciones. A veces uno se en -
cuentra con la espalda contra la pared, sin
nada que decir, y el único idioma que pue-
des utilizar es el lenguaje de la oración. De
modo que escribí este libro de salmos con
ese espíritu”.

Como Leonard es un viajero del tiem-
po, esta historia no es lineal, de manera que
ahora estamos en 1961, cuando publica La
caja de especias de la Tierra (The Spice-Box
of Earth) con un recibimiento a la medida:

‘‘místico, profano, obsceno, sarcástico, osa -
do” son algunos de los epítetos de bienve-
nida para el poeta, quien por cierto toda-
vía no grababa ningún disco.

Con sus compañeros de estudio, ado-
lescente, se tomó completamente en serio
el oficio de poeta. Largas sesiones de co -
mida, bebida, discusiones literarias, críticas,
tallereo entre ellos, dieron como resultado
poemas tan hermosos como el que inicia
así: ‘‘Hay hombres / que deberían tener
mon tañas / para eternizar sus nombres en
el tiempo”.

Porque, sopesa el poeta, las lápidas de
los sepulcros no son lo suficientemente al -
tas ni verdes y los hijos se alejan para per-
der el puño que la mano de sus padres pa -
recerá siempre.

‘‘Yo tuve un amigo: / vivió y murió en
absoluto silencio / y con dignidad, / no de -
jó libro, ni hijo, ni una amante que le llo-
rara. / Tampoco es esto una canción fúne-
bre, / sino sólo el nombre de esta montaña
/ sobre la que camino, / fragante, oscura y de -
licadamente blanca / bajo la pálida niebla.
/ A esta montaña le impongo su nombre”.

Como Música y Poesía son hermanas
gemelas, el tránsito del oficio de poeta ha -
cia el oficio de cantor de poemas (aeda, era
nombrado así, aeda, en la antigua Grecia)
estaba zanjado una vez que comprendió el
sonido del silencio, cuando escribió Regalo: 

‘‘Me dices que el silencio / está más cer -
ca de la paz que los poemas, / pero si como
un regalo / yo te ofreciera el silencio / (por -
que yo sé lo que es el silencio) / tú dirías /

Esto no es el silencio / es otro poema / y me
lo devolverías”.

Fuentes nutricias: el erotismo, el hard
bop, las montañas, las mujeres, los pensa-
mientos de los hombres, la prosodia, la dis -
locación de la prosa para formar montañas
de colores y hacer brincar los temas como
luciérnagas en el amanecer.

La publicación especializada Kirkus
Review documenta así la trascendencia de
la novela Hermosos perdedores (Beautiful
Losers, 1966):

‘‘Fusiona la sexualidad con la espiritua -
lidad, lo místico con lo profano, lo poéti-
co con lo obsceno… una invitación a ju -
gar la ruleta rusa con una pistola fálica”.

En esta novela, Leonard Cohen hace
música con las palabras, free jazz con los
párrafos, convulsiona, alucina, revuelca al
lector en un relato fascinante, salvaje, sal-
vajísimo.

El juego de espejos pone ahora al autor
en su natal Canadá de los años sesenta, pa -
ra enseguida dibujar un caleidoscopio a
velocidades astronómicas, sin que nada se
mueva, sin que crujan las montañas, cuan -
do en realidad todo gira, las montañas se
derrumban y del vórtice del torbellino vuel -
ve a nacer todo en el párrafo siguiente.

El erotismo es una fuente de sabiduría,
plantea en la novela, sin jamás hacerlo ex -
plícito, es una fuente inagotable de cono-
cimientos. La sexualidad, completamente
explícita en estas páginas, nos lleva a la sa -
biduría y la sabiduría nos devuelve al mis-
terio del amor y del deseo.
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He aquí, en Hermosos perdedores,muchas
de las claves de toda la obra de este hom-
bre en pos de la belleza.

‘‘Cambio / soy el mismo / cambio / soy
el mismo / cambio / soy el mismo / cam-
bio / soy el mismo.

‘‘No se saltaba una sola sílaba y amaba
las palabras que cantaba porque a medida
que cantaba cada sonido lo veía cambiar y
cada cambio era un retorno y cada retorno
era un cambio.

‘‘Cambio / soy el mismo / cambio / soy
el mismo / cambio / soy el mismo / cambio
/ soy el mismo.

‘‘Era un baile de máscaras y cada más-
cara era perfecta porque cada máscara era
un rostro real y cada rostro era una másca-
ra real de manera que no había máscara y
no había rostro porque no había sino un
baile en el que no había sino una máscara
sino un rostro verdadero que era lo mismo
y que era una cosa sin nombre que cam-

biaba y cambiaba en sí misma una y otra
vez. Al llegar la mañana, los capitanes agi-
taron las sonajas más lentamente. Con el
alba se recogieron las ropas. El anciano es -
taba de rodillas proclamando su fe, decla-
rando que su cura era completa, mientras
en la verde mañana neblinosa los amantes
paseaban, abrazándose por la cintura y los
hombros, el fin del turno noche en una
fábrica de amantes. Catherine había yaci-
do entre ellos y con ellos se había ido, inad -
vertida. Cuando salió caminando bajo el
sol, el sacerdote se acercó corriendo.

‘‘—¿Cómo estuvo?
‘‘—Aceptable, padre mío.
‘‘—Dieu veuille abolir une si damna-

ble et malheureuse ceremonie.
‘‘Este último comentario es de la carta

de Sagard. A esta singular modalidad de cu -
ra los hurones la llamaban Andacwandet”.
Hermosos perdedores, la novela a la que

pertenece el pasaje anterior, reta al mejor

lector, apacigua al más osado, enciende al
sereno, serena al espabilado, mientras el Li -
bro del anhelo (Book of Longing) es un vasto
poemario que incluye otra de las especiali-
dades de Leonard Cohen poeta: su maes-
tría en el dibujo.

No hay en el Libro del anhelo poema
sin dibujo, verso sin bosquejo, imagen sin
palabra, sonidos verdaderos:

“(el camino / es muy largo / el cielo / muy
vasto / el corazón / errante / por fin / no tie -
ne casa) y este poema existe en un dibujo
en su caligrafía bajo la luna llena, como exis -
te el universo sobre la palma de una mano”.

Leonard Cohen persigue la poesía y lo
hace cantando en su disco más reciente,
Old Ideas:

‘‘Danza tu belleza con un violín en lla-
mas / hazme bailar a través del pánico has -
ta que recupere mi centro / méceme como
rama de olivo y transmígrate en ave que
vuelve a casa / Llévame bailando hasta el
fin del amor”.

Leonard Cohen persigue la belleza y la
alcanza y la vuelve a asir y ella camina tres
pasos mientras el poeta sólo alcanza un pa -
so, pero cuando acierta todo es belleza, co -
mo en la pieza Morning Glory del hermoso
álbum Dear Heather, fruto de la relación
con Anjani Thomas, su pareja con quien
vive en habitaciones separadas, corazones
perfectamente unidos y en esa obra, Morn -
ing Glory, sucede la epifanía en un um bral
de jazz personalísimo, especialidad de la
compositora Anjani Thomas, mientras el
poeta recita su poesía, especialidad de Leo -
nard Cohen, con su conocida voz rasposa,
grave, como de arcángel encarnado en mon -
je zen.

Y dice las palabras Cohen mientras la
música recita sus aleluyas sincopados: ‘‘¿No
hay palabras? No hay palabras. Evapora-
ción. ¿Esta evaporación nos lleva a alguna
parte? Sí, estamos caminando. Estamos en
el jardín de la casa. ¿Algún momento tras-
cendental? Así es. Lo es. ¿Crees que puedas
expresarlo? Puede ser. Soy todo oídos: ¡Oh,
the Morning glory!”.

A sus setenta y ocho años, cumplidos
hace apenas unos días, Leonard Cohen es -
t á de gira por el mundo con su nuevo disco:
Old Ideas. Camina.

Persigue la belleza.
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Distingamos. Puedes decir (1) “me arrepien -
to de haber venido a X, el lugar está horrible
y la voy a pasar mal”; fallaron tus cálculos y
previsiones, pero de ahí no pasa, es un “arre -
pentimiento mundano”. Pero también pue -
des decir (2) “me arrepiento de haber hecho
X, no debí hacerlo, soy una bestia”; ése es el
“arrepentimiento moral”, el que aquí nos
interesa. El segundo tiene que ver con obli -
gaciones de conducta, con imperativos mo -
rales; el primero, no. De aquí en adelante
siempre que se diga “arrepentimiento” se
entiende “arrepentimiento moral”.

¿En qué consiste el arrepentimiento?,
¿có mo analizar la experiencia? La teología
dice que es una forma de “pesar”, de “do lor”
moral. Es, se dice, “pesar por el pecado en
sí mismo (que recordamos haber cometi-
do: la memoria es esencial a la acción que
describimos), en oposición al simple remor -
dimiento, que no es más que temor de sus
consecuencias”. Tal vez se comience con re -
mordimiento, si se destila aparece el arre-
pentimiento, quién sabe, el mecanismo no
está claro.

Ni tampoco la experiencia misma. Por -
que si bien en el arrepentimiento hay pesar,
también es cierto que hay en él cierta libe-
ración. ¿De qué? De la infección que pro-
duce la culpa no confesa, oculta, puede ser.
El arrepentimiento te permite situar la ver -
güenza y la culpa, y así dimensionarlas. Por -
que lo que está ahí, sin nombre ni identi-
dad, dentro de ti, se agiganta y te tiene en
sus manos. Al nombrarlo lo dimensionas,
ya no te invade. Aunque, hay que pagar la
culpa. ¿Puede haber arrepentimiento sin pe -
nitencia? Bueno, el pesar de la acción cul -
pable es forma inicial de penitencia.

Pero ¿cuál es el camino del arrepenti-
miento?, ¿cómo llegas a arrepentirte?, ¿por
qué puedes no arrepentirte?

En Las dos fuentes de la moral y de la re -
ligión, última monografía de Bergson, pue -

de leerse un notable análisis del arrepenti-
miento en términos no religiosos, sino más
bien de psicología sociológica, si podemos
hablar así. Vamos a exponerlo. Con eso cum -
plo, juzga tú si es o no atinada, más allá de
toda duda, la descripción.

“Generalmente, la angustia moral es una
perturbación de las relaciones entre el yo
social y el yo individual”. Famosa distinción
sociológica: el yo social o, mejor, los yos so -
ciales son los que te engastan en las rela-
ciones con los demás: eres hijo, padre, maes -
tro, alumno, empleado, esposo, amigo; a
cada uno de esos roles corresponde un yo
social. Todos son universales, esto es, hay
diferentes ejemplares, hay muchos hijos, pa -
dres, maestros, etcétera. En cambio tu yo
individual, íntimo o particular es sólo tuyo,
es el que te hace único e irrepetible, perso-
na humana. La distinción es conocida; la
aportación de Bergson es aplicarla al aná-
lisis de los sentimientos morales como el
arrepentimiento. ¿Cómo lo hace?

Bergson analiza el arrepentimiento de
un “gran criminal”. No es, desde luego, te -
mor al castigo (en ese caso no sería re mor -
dimiento). El criminal quiere ocultar su cri -
men, pero tiene, dice, “angustiosa sensación
de haber descuidado algún detalle que la
justicia hallará como dato revelador”. Pero
el criminal, con esto, no quiere tanto evi-
tar el castigo como borrar el pasado y “ha -
cer como si el crimen jamás se hubiera co -
metido”. Si nadie sabe de X, no existe X.
Hay algo de pensamiento mágico aquí. Trata
pues de suprimir el crimen al suprimir todo
conocimiento sobre él, pero no puede por -
que su propio y autobiográfico conocimien -
to persiste dentro de él y no puede ser ani-
quilado y “este conocimiento lo empuja cada
vez más fuera de la sociedad en cuyo seno
pensaba mantenerse borrando las huellas
de su crimen”. La sociedad lo estima toda-
vía (porque no se ha podido establecer su

cul pa), pero no precisamente a él, sino a otro
hombre que él era (antes del crimen), pero
que ya no es. Su yo está dividido. Y él, en
su verdadero yo, se siente aislado entre los
hombres, más aislado de lo que podría es -
tar en una isla desierta.

Aquí entra un punto crucial: si confe-
sara su crimen se reintegraría a la sociedad
a la que pertenece. Sería tratado como se
merece, sería castigado, pero sería situado
junto a ellos, los otros humanos. Ésta es la
fuerza, sostiene Bergson, que impulsa al cri -
minal a entregarse. A veces, sin llegar a tanto
confiesa su crimen a un amigo o a una per-
sona honesta, “adentrándose en la verdad, si
no a los ojos de todos, sí al menos de alguien”,
y añade hermosamente: “se reincorpora a la
sociedad en un punto, por un hilo”.

Tal es el análisis no religioso que hace
Bergson de las fuerzas que se mueven den-
tro de nosotros en la hora crepuscular del
arrepentimiento. Me parece brillante. Dos -
toievski, tan conocedor de estas cosas, lo
analiza de otro modo. Para él es más bien
cosa de ver o no ver. El pecado se esconde y
no lo vemos. Raskolnikov mata a hachazos
a dos mujeres, y, por asombroso que parez -
ca, no se da cuenta de lo que ha hecho. Está
intoxicado por sus propios razonamientos,
como buen nihilista, y no identifica sus ac -
ciones. Hasta que la buena Sonia lo pone
delante de su crimen y lo obliga a mirar.
“Qué has hecho”, resuena famosa e insusti -
tuible, la exclamación. Con este ver te aden -
 tras en la verdad y ahí está, esperándote, el
arrepentimiento. Porque éste es, ante to -
do, un encuentro, a veces violento, con la
verdad de lo que has sido.

Bueno, ahí hay dos versiones, una lai -
ca, otra religiosa, del arrepentimiento. ¿Pue -
den conjuntarse? No parece fácil, aunque
tampoco imposible, pero eso ya no lo po -
demos tratar porque aquí dan término es -
tas notas.

A través del espejo
La contrición en Bergson

Hugo Hiriart
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En 1948, con apenas quince años de edad,
Susan Sontag escribió en su diario: “La poe -
sía debe ser: exacta, intensa, concreta, sig-
nificativa, rítmica, formal, compleja”. Ésta
es una de las más sensatas y completas de -
finiciones de poesía que me ha tocado leer
porque abarca los diversos aspectos que de -
berían observarse en el hecho poético. 

Este hallazgo ha coincidido con el reen -
cuentro con la poesía de Guadalupe Galván
(México, 1973) a través de su nuevo poe -
mario Sólo la música. Dueña de una voz pu -
lida y distintiva, la autora nos ofrece su libro
más “personal”; aunque cabría preguntarse:
¿es que hay poesía que no sea “personal”?,
¿el poeta puede hablar desde otra “perso-
na” que no sea él mismo? 

En sus anteriores libros (Niebla del día,
La Casa Azul—que obtuvo el Premio Na -
cional de Poesía Enriqueta Ochoa 2004—
y Vals—al alimón con Brian Allen—), Gal -
ván desarrolló una mirada propia, pues,
aunque parezca una obviedad, es una poe -
ta que mira, que aprehende lo que ve a tra-
vés de las palabras, pero no sólo eso, sino
que para esa mirada las cosas del mundo
siempre son algo más; para ella las cosas son
siempre otras cosas. 

En el tránsito de estas primeras obras,
Galván fue afilando su mirada poética, se
fue haciendo más precisa, más exacta —co -
mo quería la Sontag—. Además, desplegó
una poesía de atmósferas, a través de ele-
mentos concretos que van apareciendo con -
tinuamente en sus poemas: la niebla, los ár -
boles, las aves, la luna, el mar, la noche, los
senderos, el viaje, y que van construyendo
los espacios que habitará para que suceda el
milagro de la poesía: la poeta se conmueve
y nos conmueve a través de lo que mira.

Con la lectura de Sólo la música se pue -
de entender que esos logros no eran más

que la preparación para estos 75 poemas que
nos enfrentan a la experiencia personal de
la poeta ante la muerte de sus progenitores.
Desde las Coplas a la muerte de su padre, de
Jorge Manrique, el tema ha permeado en
toda la poesía española, transitando de la
elegía al lamento desgarrador. Esto último
no sucede con Galván. En su lugar, hay un
permanente extrañamiento, un esfuerzo por
asir los elementos del mundo que le ayu -
den a explicarse —y explicarnos— el fe nó -
meno doloroso de la muerte.

Como alguna vez señaló Octavio Paz,
“expresar lo instantáneo no es menos arduo
que describir la eternidad”. En sus anterio -
res obras, Galván trató de apresar el instan -
te, pero en Sólo la música busca describir la
eternidad que se inicia con la muerte. En
aquellos primeros poemas se exigió una
ar dua disciplina compositiva que llegó a do -
minar con perfección. Era lo que se necesi -
taba para emprender la cacería de lo fugaz.
No obstante, para acometer el fenómeno
inclemente de la muerte es necesario aper-
cibirse de otros recursos. Para enfrentarse
a lo eterno se requiere dominar a las bestias
que son las emociones, controlar su fuer-

za, impedir que se desboquen por efecto del
dolor y la zozobra.

En poesía, para alcanzar la libertad —pa -
ra merecerla—, primero hay que rendirse
ante las exigencias de la forma. Guadalupe
Galván ha cumplido con este dictum y Sólo
la música es su libro más libre, porque ne -
cesitaba esa libertad para enfrentarse al ma -
terial que la realidad le impuso para armar
estos poemas, fluctuantes, contundentes,
que abordan los diversos momentos de la
historia personal y familiar, el desconcier-
to, la estupefacción ante lo inevitable: “Ella
es demasiado grande para contener esa muer -
te tan pequeña”.

En cuanto a su estructura, los poemas
se van decantando poco a poco. No sólo
hay un ritmo interno de los poemas sino
que el conjunto de la obra establece su pro -
pio ritmo de lectura conforme nos introdu -
cimos en ella. En ningún momento Sólo la
música es un poemario empapado por la -
mentos desgarradores. Más bien, hay leves
susurros que se dejan oír, como en sordi-
na, en el gran paisaje de tristeza y desam-
paro en el que nos deja la muerte de los pa -
dres. La autora no se permitió ni una pizca
de sentimentalismo y ha preferido trocar
su dolor en verdadera poesía.
Sólo la música no es un libro cómodo,

como no lo es ninguno de los que ha escri-
to Guadalupe Galván. Su lectura exige con -
centración porque cada poema exhibe una
complejidad que es necesario desentrañar.
No a todos gusta lo complejo, pero la ver-
dadera belleza —la que vale la pena tratar
de aprehender en el arte de la poesía—
siempre es compleja, nunca se nos entrega
fácilmente.

Guadalupe Galván
Cacería de lo fugaz

Guillermo Vega Zaragoza

Guadalupe Galván, Sólo la música, Literal, México, 2012,
108 pp.
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En diversos foros se ha discutido sobre qué
tan viable es integrar dentro del discurso
narrativo el contexto del narco y sus secue-
las. En lo personal me parece casi imposi-
ble que los escritores hagan a un lado lo que
han palpado en su entorno cotidiano, y si
se trata de hacer buena literatura cualquier
espacio es viable. Como un ejemplo de es -
ta afirmación se encuentra la novela 36 to -
neladas de Iris García Cuevas, editada bajo
el sello Ediciones B. Esta autora guerreren -
se también ha incursionado en el género
cuen tístico con Ojos que no me ven, corazón
desierto, así como en la dramaturgia con la
obra de teatro Basta morir. Y con ésta, su
primera novela, fue finalista de los premios
literarios de La Semana Negra de Gijón, Es -
paña, en 2012. Se trata, pues, de una jo ven
autora inquieta y eficaz que le interesa re -
tratar la realidad desde distintos géneros. 
36 toneladas no es la excepción dentro

de las obsesiones temáticas de García Cue-
vas; se trata de un relato realista que tran-
sita los submundos que se gestan alrede-
dor de la corrupción y el narco. Acapulco
y Chilpancingo, Guerrero son los escena-
rios donde se desarrolla la mayor parte de
la historia. Y conforme la trama avanza des -
filan personajes de muy distinto perfil a los
que la autora les da voz desde la primera
persona para ir construyendo la memoria del
protagonista, al tiempo que les otorga una
fisonomía humana que los muestra vul ne -
ra bles ante las adversidades que se les pre sen -
tan en la vida. Es decir, uno de los gran des
aciertos de esta novela es que no sólo inte-
gra el tema del narcotráfico y la corrup ción
sino también habla de esos personajes que
habitan esas realidades “oscuras” sin dejar
a un lado sus conflictos personales que los
hacen seres individuales y no un colectivo
perteneciente a este mundo de la violencia. 

De igual forma, dentro de la estructura
del discurso narrativo, García Cuevas echa
mano de la segunda persona para crear esa
conciencia que persigue al protagonista.
La dota para despertar en él una sensación
opresiva que lo increpa y, en ocasiones, lo
lleva al límite de tal manera que logra arrin -
conarlo para recuperar esa memoria de lo
que pasó antes de despertar en un hospital,
teniendo como único testigo de su pasado
a un hombre que cubre sus ojos con unas
gafas oscuras.

Dentro de esta búsqueda de Roberto,
Car  los, Ignacio o Pablo —son los nombres
que utiliza el protagonista mientras en cuen -
tra su propia identidad—, vamos cono-
ciendo las subtramas que son como una
suer te de coro que va dando pie para cono-
cer pe que ños trozos de la historia a partir
de la experiencia de los demás personajes,
quienes se refieren al mismo acontecimien -
to que re presenta el conflicto de la novela:
la desaparición y reventa de treinta y seis
to neladas de cocaína y las muertes que se
suscitaron a partir de estos hechos. 

Si bien el oficio literario de Iris García
Cuevas logra que cada uno de los persona-
jes se vincule a través de estos sucesos tam-
bién es cierto que gracias a él logra un extra,
pues recrea a cabalidad esas vidas que son
diametralmente distintas y por demás in -
teresantes. Me explico: la autora con una
gran pericia narrativa crea un cosmos que
logra no sólo mantener la tensión del rela-
to hasta sus últimas páginas sino, también,
construye un claro mosaico de las actitudes
humanas, más allá de que sean hombres o
mujeres, oficiales del ejército o profesores
de literatura, periodistas o funcionarios de
la procuraduría. Así, las subtramas de 36
toneladas procuran una fuerza contunden-
te al relato pues en ellas se contradice el

discurso sobre los sucesos que desencade-
naron el conflicto.

De esta forma, la historia se va desa-
tando a partir de sucesos que cobran vero-
similitud por la forma en que se narran. Los
escenarios, apenas dibujados, retratan la vi -
da en los bajos fondos de estas ciudades del
estado de Guerrero. No falta, dentro del mis -
mo discurso narrativo, la tradición popu-
lar a partir del corrido de “Simón Blanco”.
Ni la mención a la guerrilla de los se ten ta y
el papel de los maestros dentro de ésta. O
la muerte como una forma natural de coe-
xistir en estos días cargados por la violencia. 

A lo largo de los quince capítulos que
conforman 36 toneladas, la narración flu -
ye ver tiginosamente como lo requiere un
thriller que avanza sin reparos para atrapar
al lector e incluirlo en estas historias de vi -
da y muerte, de amor y desamor. Asimis-
mo, la línea temporal está fragmentada y
crea el efecto de un recuerdo trastocado a
partir de las miradas de los demás persona -
jes que cimientan una narración franca-
mente fuerte y directa la cual logra una es -
tética de lo real y de la muerte a partir de las
conductas impredecibles del ser humano.

Con esta primera novela, Iris García
Cue vas se consolida como una narradora
implacable y a la vez humana que es capaz
de encontrar la belleza en los mundos de la
violencia que cuentan con un subtexto al
que normalmente esquivamos la mirada.

Río subterráneo 
Elegía del olvido
Claudia Guillén

Iris García Cuevas, 36 toneladas, Ediciones B, México,
2011, 162 pp.
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El choque era inminente. Circulábamos en
el Periférico. A la persona que manejaba
se le trabó la dirección. Yo iba en el asien-
to del lado del conductor. El ruido de la
suspensión sobre el camellón nos avisaba
que estábamos ante lo incontrolable. De
pronto empecé a ver todo en cámara len -
ta: los arbustos se dibujaban cuadro por
cuadro. En frente estaba el tronco grueso
de un ár bol en el que nos íbamos a dete-
ner, a estrellar. El instante se ensanchaba
para dar ca bida a una serie de reflexiones
que parecían imposibles en tan corto tiem -
po: ¿sería el final? Todo dependía del azar,
del posible lugar del impacto del auto. Mi
cuerpo se ajustaba a la inminencia del cho -
que con mi cromovimientos que respondían
ante las va riaciones en cámara lenta que
iban a decidir todo. Estaba asombrado an -
te la forma en que se estiraba el tiempo y
mi percepción parecida a la de un samurái
posmoderno.

Algo similar le ocurrió al neurocientí-
fico David Eagleman. Cuando tenía ocho
años se cayó del techo de su casa. Su sensa-
ción era que la caída nunca terminaba. In -
cluso recordaba un pensamiento en medio
del desplome que le rompería la nariz: “Así
ha de haber sentido Alicia cuando cayó en
el agujero del conejo”. 

Esta experiencia fue clave en su explo-
ración científica. Eagleman es el director
del Laboratorio de Percepción y Acción del
Baylor College of Medicine. Entre otros es -
tudios, se ha dedicado a registrar cientos de
historias en las que se reportan momentos
críticos que amenazan la vida. Un hilo co -
mún: el tiempo parece estirarse.

Eagleman plantea que este tipo de si -
tuaciones enfoca la atención y produce el
disparo de muchas neuronas en el cerebro
que permiten más detalles sensoriales. Los

recuerdos parecen durar más tiempo. Dice
Eagleman: “El cerebro entra en llamas cuan -
do usted está cayendo. Se establece una me -
moria más densa”.

Esto tiene que ver con un fenóme  no lla -
mado El Efecto Bicho Raro (Odball Effect).
Eagleman lo muestra en su labora torio: en -
seña la imagen de un zapato viejo de color
café que se repite en la pantalla de una com -
putadora. Ocasionalmente aparece una ima -
gen distinta: una flor (el bicho raro). Cuan do
se pregunta sobre el tiempo que cada imagen
estuvo en la pantalla, se tiene la im presión
de que la imagen de la flor (que apareció muy
pocas veces) cuando lo hizo duró más tiem -
po. El cerebro le presta más atención y en -
foque a lo que es extraño. Eso distorsiona
la sensación del tiempo. Dice Eagleman en
una conversación con Burkhard Bilger: “El
tiempo es esta cosa elástica. Se restira cuan -
do realmente enciendes el cerebro. Sin em -
bar go, cuando dices: �Me pasó esto. Es justa -
mente lo que esperaba, entonces se encoge”.

Por eso, lo inesperado es importante pa -
ra vivir la vida con más intensidad y deta-
lle. Eagleman, además de ser el autor de
varios libros sobre neurociencia (el más re -
ciente se titula Incógnito. La vida secreta del

cerebro), es también escritor de cuentos. En
el libro Suma. Cuarenta relatos de la vida
futura, el primer texto plantea un ejercicio
inquietante: “Después de la muerte uno re -
vive todas sus experiencias pero se barajean
con un nuevo orden: todos los momentos
que comparten una cualidad se agrupan en
una misma categoría”.

Así, empieza una enumeración fría de
lo que hemos hecho: durante dos meses se -
guidos manejas en la calle en donde te es -
tacionas frente a tu casa; durante siete meses
continuos tienes relaciones sexuales; du ran -
te treinta años te duermes sin abrir los ojos;
experimentas todo lo que te ha dolido de
golpe; por seis días seguidos te cortas las
uñas; durante seis meses miras comercia-
les en la televisión. Toda la vida queda cla-
sificada ordenadamente, incluso el momen -
to en que uno se pregunta qué pasaría si
los episodios de la vida estuvieran entreve-
rados, entremezclados y pudiéramos “expe -
rimentar el gozo de saltar de un suceso a
otro como un niño que brinca de un lugar
a otro en la arena ardiente”.

Aparecería el bicho raro de lo inespera-
do que enciende al cerebro y estira la in ten -
sidad del tiempo.

El cerebro en llamas y el paso del tiempo
José Gordon

David Eagleman
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