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Tengo más de treinta, 
no soy de fiar.

A cincuenta años del movimiento estudiantil del 68, ¿qué significa la 

política? Al imaginar la vida pública, hoy se queda corta la imagen de 

un hombre en un podio, en el Congreso, ante una audiencia sentada 

frente a la televisión. Entonces cómo hacer política, no desde la diestra 

ni desde de la zurda, sino desde la manca. Tomarla por otro lado que 

no reproduzca esquemas de poder —verticales, patriarcales, falocráti-

cos, de élite— contra los que se ha luchado por lo menos durante 50 

años. Tomarla por el ano, recomendarían las teóricas queer para for-

zar la apertura hacia la diferencia, hacia los que siempre han quedado 

fuera de la política, incluso fuera de las políticas de izquierda. 

Antes de revisar algunas de las fricciones que durante y después 

del 68 se dieron entre la militancia comunista y las reivindicaciones 

por la diversidad sexual, un poco de contexto. En Guerrero y Chihuahua 

había guerrilleros luchando contra el cacicazgo priista. Los jóvenes en 

las ciudades protestaban contra la Guerra de Vietnam y el autoritaris-

mo en todas sus formas. Una de las demandas del pliego petitorio de 

los estudiantes era la derogación del artículo 145 bis del Código Penal 

que tipificaba el delito de “disolución social”. La crítica era antipatrió-

tica, un atentado contra la pax olímpica. Ante el disenso, el poder optó 

por la contención, la represión y finalmente por la masacre.
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Las tensiones de la Guerra Fría mutilaron 

la imaginación. Orillaron a encajonar las más 

diversas inquietudes en capitalismo o comu-

nismo, derecha o izquierda, hombre o mujer, 

gay o buga. Sospechar y temer los unos de los 

otros. Homosexual o revolucionario. Nunca 

“y”, siempre “o”. 

Los sesentayocheros de todo el mundo no 

sólo estaban oponiéndose a un régimen visi-

blemente opresor en sus discursos y sus ma-

canas, sino también enquistado en la familia. 

Combatirlo requería una autocrítica que ape-

nas estamos empezando a comprender. La ur-

gencia de los tiempos llevó a los líderes estu-

diantiles a reproducir actitudes patriarcales 

características del régimen. Un hombre en un 

podio, frente a una asamblea donde el más 

beligerante monopoliza la palabra.

VOLVER AL CUERPO
“En la Facultad de Filosofía y Letras sólo una 

mujer hablaba en las asambleas”, recuerda la 

investigadora Eli Bartra. “Nos poníamos ner-

viosas y, en aras de la eficiencia, los hombres 

tomaban la palabra”. En el 68 “estábamos en 

el montón pero no en la dirigencia”. Coordina-

dora del Doctorado en Estudios Feministas 

que inició este año en la UAM, Bartra afir-

ma que tanto en la guerrilla como en las ciu-

dades, a las mujeres en la militancia nos to-

caba estar tras el mimeógrafo o en la cocina. 

Lo que se ha escrito del 68 privilegia la 

voz y la mirada de los líderes hombres. “No 

había conciencia feminista”: incluso a Eli Bar-

tra el feminismo la remitía a unas sufragis-

tas sombrías y amargadas. Al conocer a las 

feministas de su época, que describe como 

“hermosas, jóvenes y vibrantes”, se dio cuen-

ta de que el movimiento podía ser un espacio 

de lucha actual.

 La primera literatura feminista que llegó 

a México fue El segundo sexo de Simone de 

Beauvoir, que se leía junto con la tesis de Ro-

sario Castellanos Sobre cultura femenina. Eran 

populares los textos de Wilhelm Reich sobre 

el orgasmo y en general sobre el placer feme-

nino. “Nos impresionó saber que teníamos se-

xualidad —ríe Bartra, pero aclara—: no eran 

más de diez libros los que circulaban sobre 

los temas que ya estaban en ebullición.”

El 68 no fue una revolución feminista, pero 

de sus rebeldías son herederos activismos que 

mutaron en cuerpos teóricos críticos, filoso-

fías encarnadas y situadas históricamente1 

que han subvertido los esquemas de género, 

raza, clase, discapacidad... En respuesta al 68 

surgió la tercera ola del feminismo que, ade-

más del voto, el acceso a la educación y al tra-

bajo, buscó modificar las estructuras que con-

vertían a las mujeres en objeto y no sujeto del 

deseo. La escritora Francesca Gargallo con-

sidera que la liberación de las mujeres “se vi-

venció desde un cuerpo que se de-sexuaba en 

el trabajo y el estudio y se re-sexuaba en la 

reflexión de sí mismo”.2

Los feminismos abrevan en el marxismo 

pero le cuestionan su poca atención al cuer-

po (y eso que al pobre de Marx lo carcomían 

las hemorroides). El marxismo no considera 

el trabajo reproductivo como parte esencial 

del capital. Son las revueltas de los sesenta y 

setenta que develan este mecanismo. Silvia 

Federici explica que el trabajo del hogar, tra-

bajo esclavo no remunerado, es “un inmenso 

1 Chela Sandoval, Methodology of the Oppressed, University of 
Minnesota Press, 1991.

2 Francesca Gargallo, “1968: una revolución en la que se manifestó 
un nuevo feminismo”, francescagargallo.wordpress.com. También 
se publicó en Le Monde Diplomatique Colombia, año VI, núm. 65, 
marzo de 2008. 
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circuito de plantaciones domésticas y de ca-

denas de montaje”3 en el que el producto es 

la mano de obra que surge del parto.

Las tres luchas principales del movimien-

to eran la legalización del aborto, legislación 

específica contra la violación y contra la vio-

lencia doméstica. Uno de los logros del femi-

nismo es que la violación se castigue de oficio, 

nadie puede salir con fianza. Esto no signifi-

ca que el sistema funcione bien, la mayoría 

de las mujeres son revictimizadas en el pro-

ceso de denuncia. 

En cuanto al aborto: el 10 de mayo de 1971, 

el grupo Mujeres en Acción Solidaria (MAS) 

organizó una manifestación frente a la Cá-

mara de Diputados que exigía “aborto libre 

3 Silvia Federici, Revolución en punto cero, Traficantes de sueños, 
2013, pp. 153-160. 

para no morir” y “anticonceptivos para no 

abortar”; 47 años después aún no se resuelve 

por completo esta demanda. El GIRE publicó 

un informe en donde se muestra que a partir 

de la despenalización del aborto en la Ciu-

dad de México en 2007, las legislaciones lo-

cales han endurecido sus penas, en la mayo-

ría de cárcel, contra las mujeres que abortan 

y el personal médico que las auxilia. Sólo en 

2018 van 114 averiguaciones previas. 

Otro reto del feminismo es evitar el blan-

queamiento: recordar que las luchas de las 

mujeres no se concentran en las clases me-

dias de las ciudades ni se limitan a la equi-

dad de salario o la representación política. El 

horror de los feminicidios y las violaciones, 

tan innumerables que a veces ni siquiera son 

considerados noticia, ha requerido de un fe-

minismo más radical. Hace falta defender 
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nuestra libertad de tránsito y, sobre todo, el 

derecho a vivir. “Verga violadora, a la licua-

dora”, es una de las consignas que se han es-

cuchado en fechas recientes. 

Las zapatistas han organizado dos encuen-

tros de mujeres para compartir experiencias 

sobre este “mal sistema [...] que nos despre-

cia como seres humanos [...] nos asesina. Y a 

los asesinos, que siempre son el sistema con 

cara de macho…”. En la convocatoria de 2017, 

las comandantas Jessica, Esmeralda, Lucía y 

Zenaida escriben: “A los varones zapatistas 

los vamos a poner a hacer lo necesario para 

que podamos jugar, platicar, cantar, bailar, de-

cir poesías, y cualquier forma de arte y cul-

tura que tengamos para compartir sin pena. 

Ellos se encargarán de la cocina y de limpiar 

y de lo que se necesite”.

De tener miedo a participar en una asam-

blea en 1968, de ser cien por mucho en las 

primeras manifestaciones, hoy el feminismo 

es multitudinario y diverso. Sigue siendo in-

cómodo para el sistema y todavía le queda 

trabajo por delante.

“Y NO SOY TAN RARO”4

Pienso en Pedro Lemebel desequilibrando con 

su mero existir al “hombre nuevo”, esa figura 

4 Con zapatos de tacón, Pedro Lemebel leyó por primera vez su 
manifiesto Hablo por mi diferencia en una reunión clandestina de 
izquierdas en la estación de ferrocarril Mapocho de Santiago  
de Chile en 1986.
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mítica concebida por el Che Guevara. “Defien-

do lo que soy / Y no soy tan raro / Me apesta 

la injusticia / Y sospecho de esta cueca de-

mocrática / Pero no me hable de proletariado 

/ que ser pobre y marica es peor / hay que ser 

ácido para soportarlo”: dice en su manifiesto 

Hablo por mi diferencia.5

Pienso en los homosexuales perseguidos 

en Cuba porque había un adentro y un afue-

ra de la Revolución. Los que han tenido que 

esperar su turno en la fila de la emancipa-

ción: el punto ciego de la izquierda aquí y en 

Cuba, Francia, Estados Unidos; hasta Martin 

Luther King perpetuó esta lógica.

Bayard Rustin,6 asesor de Martin Luther 

King en temas de desobediencia civil y el prin-

cipal artífice de sus históricas movilizaciones, 

era abiertamente homosexual. A King le preo-

cupaba que la mirada ajena debilitara la lu-

cha, que le inventaran una relación con él. 

Terminó por pedirle que se retirara del mo-

vimiento, deslindándose de la causa gay y de 

cualquier tendencia “comunista”. No conocía 

la interseccionalidad feminista que explica la 

interrelación de las opresiones y la potencia 

de unir diferentes causas en un mismo frente. 

En México durante el 68, las fundadoras de 

El Clóset de Sor Juana asistieron a asambleas 

estudiantiles y mítines en espera de que en 

algún momento en la agenda surgieran los 

5 Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de sidario, LOM Ediciones, 
Santiago, 1997, pp. 83-90.

6 Brother Outsider (2003): documental de Nancy D. Kates y Benett 
Singer.

derechos de las lesbianas. Tuvieron que ar-

ticular su lucha fuera de la izquierda que no 

las representaba del todo. Años después, en 

el 73, fundaron este espacio de reunión para 

defender sus derechos. El documental Y es 

así,7 de Ana Chinos Salgado, cuenta cómo po-

dían encarcelar a dos mujeres de dos a seis  

años si las veían de la mano en la calle, como 

parte del Artículo 145 bis. 

La revolución gay la inició Silvia Rivera, fa-

mosa por su papel en la batalla de Stonewall 

en el Nueva York de 1969. Casi medio siglo des-

pués, los y las transexuales como ella apenas 

comienzan a vislumbrar el reconocimiento y 

el acceso a derechos básicos. La discusión ha 

avanzado pero persisten los crímenes de 

odio contra la población LGBTTTQI.

Con su estilo terrorista, en el sentido bar-

thiano de exceder las leyes y ampliar los mar-

cos de percepción, Paul Preciado afirma: “La 

rebelión había unido a los trabajadores de la 

fábrica, a los periodistas y a los niños lecto-

res. Pero la revolución que enunciaban, basa-

da en el fin de la lucha de clases, era cosa de 

hombres y no una simple mariconada. La iz-

quierda define sus límites: ni maricas, ni tra-

vestis, ni drogas, sólo alcohol, su masculini-

dad y sus chicas”.8 

El hombre nuevo planteado por el Che 

—masculino, rebelde con fusil en mano—, 

7 Y es así (2018): documental de Ana Chinos Salgado. 
8 Guy Hocquenghem, El deseo homosexual y Paul Preciado, Terror 

anal, Melusina, 2000, p. 141.

Sabemos que lo cambios profundos no vienen de la cabeza,  
sino de los pies, y eso obliga a reinventar lo público, lo privado y  
las posibilidades del desacuerdo como única forma de la política.
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los hombres acaparando el micrófono en una 

asamblea, forman parte del modelo falocrá-

tico. Algunos de los líderes del 68 se integra-

ron a partidos y se convirtieron en parte del 

sistema, otros se volvieron Marcelinos Pe-

rrellós. 

La falocracia es el gobierno de los hombres, 

pero también la hegemonía de valores que se 

asocian con lo masculino: la virilidad de la 

competencia, el imperialismo extractivista, 

la guerra, la violencia física y simbólica. En 

respuesta, una de las consignas del movi-

miento queer ha sido “el ano nos une”. Se tra-

ta del punto donde se disuelven los géneros y 

se democratiza el placer; donde no hay espa-

cio para la Iglesia que ha frenado por décadas 

la despenalización del aborto, ni para el Esta-

do con sus intereses reproductivos; del culo 

no nacen ni soldados ni trabajadores. 

Rumbo a la “Cuarta Transformación” ha-

bría que derrumbar la falocracia y el caudi-

llismo. Desde el 68 y el 94 (transformaciones 

cuarta y quinta en el calendario de abajo, como 

dirían en el sureste) sabemos que los cambios 

profundos no vienen de la cabeza, sino de los 

pies, y eso obliga a reinventar lo público, lo 

privado y las posibilidades del desacuerdo 

como única forma de la política. Si algo debe-

ría caracterizar a la izquierda es la virtud de 

estar en contra. De no fijar verdades últimas, 

mantener la discusión vital conforme cam-

bian los tiempos.  
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