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La pintora Christin Couture mira a diario el Popocaté-
petl, vigilante del Valle de Mé xico, casi siempre oculto
en la bruma y, por tanto, inaccesible a los ojos de los
ha bitantes aunque, como bien lo sabemos, de pronto,
detrás de unas cortinas ocultas por la nata, aparece su
visión inesperada. 

Sería una idea romántica pensar que un volcán man -
tiene una especie de epistolario cotidiano con un obser -
vador que todos los días busca por Internet el estado de
áni mo de este coloso, activo desde su nacimiento a pe -
sar de sus periodos de reposo.

Hay una clara relación entre el formato de los obse-
sivos y hermosos dibujos de la artista con la ventana de
su iPad por la que ella observa, en la página electrónica
del Cenapred (Centro Nacional de Preven ción de De -
sastres), la actividad del Popo, nombre que le damos en
corto al volcán. 

Ventana líquida, marco, papel, car bon cillo, capa so -
bre capa. Apenas color. Frotación.

La artista vive en un paisaje radicalmente distinto.
Desde la ventana de su casa en Nueva Inglaterra la na -
rrativa de las estaciones tiraniza de colores el paisaje, lo

tiñe y destiñe de rojo y naranja y lue go pasa temporadas
en el hielo total. Esa es la realidad de su entorno mientras
trabaja. Entonces ella da vuelta a la hoja, como en un li -
bro, y va, de las ventanas reales de su taller hacia la ven-
tana digital para celebrar un rito diario. Y no le intere-
san gran cosa los volcanes. Es el Popo quien la sacude.

Couture/Costura.
Algo paradójico se desprende de su ob servación.

Comienza en la objetividad científica, puntual, ancla-
da en la realidad, pero alcanza a tocar la otra orilla, más
cer cana a la mirada de Proust, atenta y subjetiva. Llega
el momento de costura, el traslado de lo científico hacia
la mano que transfigura sin inventar. Hay que pensar en
todas las ventanas abiertas a un tiempo. Y aquí es donde
irrumpe el espíritu de Proust en el trabajo minucioso y
entregado de la artista. Repasemos estas líneas que des-
criben en A la sombra de las muchachas en flor una visión
real pero tamizada por el viaje que el ojo de Proust re -
corre con hechizo: “la línea del mar formando leve va lla -
dar que parecía hecho con rosales de Pensilvania sirven
de exorno a un jardín puesto en la brava ribera marina;
a través de esos rosales se ve toda la extensión del océa-
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El arte pictórico de Christin Couture se ha lanzado a explorar
las formas y las tonalidades del Popocatépetl. “A veces pareciera
que el coloso es la excusa para crear atmósferas que abando-
nan el volcán, para dibujar cortinas de humo, paisajes abs-
tractos, zonas del cuerpo…”, reflexiona la poeta Myriam Mos-
cona, Premio Xavier Villaurrutia, en esta breve estampa sobre
una artista singular.



no que recorre un steamer des lizándose lentamente por
la línea azul y horizontal que va de tallo a tallo de rosal, y
tan despacio marcha el barco, que esta mariposa parada
entre los pétalos de una flor que ya dejó atrás el navío
puede esperar tranquilamente a que sólo la separe de la
flor siguiente una parcela azul para echar se a volar en
la se guridad de que llegará antes que el vapor”.

Este hermoso fragmento donde el na rrador de Proust
mira pasar un barco desde unos matorrales (separados

por una distancia muy corta y en cuyo marco se desliza
la barcaza empequeñecida a la distancia) apuesta todo
en el horizonte. Y es cierto: las mariposas llegarán de un
mato rral al otro más pronto de lo que el barco cruzará
ese trecho. Claro. Esto sólo ocurre desde el punto de
vista de quien observa varios planos. En el primer corte
está el horizonte; en el segundo, el mar y la barcaza; en el
tercero, los matorrales y la mari posa. La cuarta dimen-
sión es la mirada.

¿Qué tiene que ver el mar y la barcaza con los volcanes
que trae a cuento Christin Couture? Nada. La seme-
janza es de otro orden. Consiste en la visión de la artista
que con paciencia recoge, como Proust, lo que primero
observa con frialdad científica, después con subjetivi-
dad y luego con ensueño.

Couture volcaniza el aire de México real y metafó-
ricamente. A veces pareciera que el coloso es la excusa
para crear atmós feras que abandonan el volcán, para di -
bu jar cortinas de humo, paisajes abstractos, zonas del
cuerpo… Atrás, al mismo tiem po contenido y arrojado,
queda la huella del dolor, como una lesión en la carne.

En las visiones nocturnas hay lava, ce niza, turbulen -
cia. En el día hay un cuerpo sensual que entrega fuego.
El paisaje es una noción compleja. 

La extraordinaria serie de volcanes de Christin Cou-
ture viene de una tradición que pasa por la poética de
Alberto Mo randi, por la fuerza de William Turner, por
el minimalismo de Vija Celmins, por la atmósfera de
cierto Cézanne y curiosamente recuerda menos el tra-
bajo del Dr. Atl, referencia obligada cuando hablamos
de pintura y de volcanes. 

¿Cómo se concilia la realidad con el ensueño? Es algo
que sólo ciertos artistas pueden responder. Hay una
pequeña historia de Hermann Hesse que materializa
esta cuestión.

Cuenta el escritor alemán que en una ocasión un
prisionero pintó sobre el muro de un calabozo un pe -
queño tren penetrando un túnel. Cuando sus carcele-
ros llegaron a buscarlo, el reo les solicitó que esperaran un
instante. En voz muy suave les pidió tiempo “para que
yo pueda entrar en el trencito de mi tela a fin de com-
probar algo. Como de costumbre, se echaron a reír por -
que me consideraban como un débil mental. Me hice
pequeño. Entré en mi cuadro, subí en el trencito que se
puso en marcha y que desapareció en lo negro del pe -
queño túnel. Durante unos instantes se percibió toda-
vía un poco de humo en los copos que salían del redon-
do orificio. Luego ese humo se desvaneció y, con él, el
cuadro y con el cuadro mi persona”.

Hay algo que también desaparece tras el humo de
estos volcanes. Queda en no sotros descubrir si es el país
como metáfora de algo calcinado, si es la artista o si
acaso se trata de un aura personal, difusa e íntimamen-
te nuestra.

56 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Christin Couture, Volcanix


