Christin Couture

FEl humo de
los volcanes

Myriam Moscona

El arte pictorico de Christin Couture se ha lanzado a explorar

las formas y las tonalidades del Popocatépetl. “A veces pareciera

que el coloso es la excusa para crear atmosferas que abando-

nan el volcan, para dibujar cortinas de humo, paisajes abs-

tractos, zonas del cuerpo...”, reflexiona la poeta Myriam Mos-

cona, Premio Xavier Villaurrutia, en esta breve estampa sobre

una artista singular.

La pintora Christin Couture mira a diario el Popocaté-
petl, vigilante del Valle de México, casi siempre oculto
en la bruma y, por tanto, inaccesible a los ojos de los
habitantes aunque, como bien lo sabemos, de pronto,
detrds de unas cortinas ocultas por la nata, aparece su
visién inesperada.

Seria una idea romdntica pensar que un volcin man-
tiene una especie de epistolario cotidiano con un obser-
vador que todos los dias busca por Internet el estado de
dnimo de este coloso, activo desde su nacimiento a pe-
sar de sus periodos de reposo.

Hay una clara relacién entre el formato de los obse-
sivos y hermosos dibujos de la artista con la ventana de
su iPad por la que ella observa, en la pdgina electrénica
del Cenapred (Centro Nacional de Prevencién de De-
sastres), la actividad del Popo, nombre que le damos en
corto al volcén.

Ventana liquida, marco, papel, carboncillo, capa so-
bre capa. Apenas color. Frotacién.

La artista vive en un paisaje radicalmente distinto.
Desde la ventana de su casa en Nueva Inglaterra la na-

rrativa de las estaciones tiraniza de colores el paisaje, lo

tifie y destifie de rojo y naranja y luego pasa temporadas
enel hielo total. Esa esla realidad de su entorno mientras
trabaja. Entonces ella da vuelta a la hoja, como en un li-
bro, y va, de las ventanas reales de su taller hacia la ven-
tana digital para celebrar un rito diario. Y no le intere-
san gran cosa los volcanes. Es el Popo quien la sacude.

Couture/Costura.

Algo paradéjico se desprende de su observacién.
Comienza en la objetividad cientifica, puntual, ancla-
daen la realidad, pero alcanza a tocar la otra orilla, mds
cercana a la mirada de Proust, atenta y subjetiva. Llega
el momento de costura, el traslado de lo cientifico hacia
la mano que transfigura sin inventar. Hay que pensar en
todas las ventanas abiertas a un tiempo. Y aqui es donde
irrumpe el espiritu de Proust en el trabajo minucioso y
entregado de la artista. Repasemos estas lineas que des-
criben en A la sombra de las muchachas en floruna visién
real pero tamizada por el viaje que el ojo de Proust re-
corre con hechizo: “la linea del mar formando leve valla-
dar que parecia hecho con rosales de Pensilvania sirven
de exorno a un jardin puesto en la brava ribera marina;

a través de esos rosales se ve toda la extensién del océa-
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no que recorre un steamer deslizindose lentamente por
la linea azul y horizontal que va de tallo a tallo de rosal, y
tan despacio marcha el barco, que esta mariposa parada
entre los pétalos de una flor que ya dejé atrés el navio
puede esperar tranquilamente a que sélo la separe de la
flor siguiente una parcela azul para echarse a volar en
la seguridad de que llegard antes que el vapor”.

Este hermoso fragmento donde el narrador de Proust
mira pasar un barco desde unos matorrales (separados

56 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

por una distancia muy corta y en cuyo marco se desliza
la barcaza empequefiecida a la distancia) apuesta todo
en el horizonte. Y es cierto: las mariposas llegarin de un
matorral al otro mds pronto de lo que el barco cruzard
ese trecho. Claro. Esto s6lo ocurre desde el punto de
vista de quien observa varios planos. En el primer corte
estd el horizonte; en el segundo, el mar y la barcaza; en el
tercero, los matorrales y la mariposa. La cuarta dimen-
sion es la mirada.

;Qué tiene que ver el mar y la barcaza con los volcanes
que trae a cuento Christin Couture? Nada. La seme-
janza es de otro orden. Consiste en la visién de la artista
que con paciencia recoge, como Proust, lo que primero
observa con frialdad cientifica, después con subjetivi-
dad y luego con ensuefio.

Couture volcaniza el aire de México real y metafé-
ricamente. A veces pareciera que el coloso es la excusa
para crear atmosferas que abandonan el volcdn, para di-
bujar cortinas de humo, paisajes abstractos, zonas del
cuerpo... Atrds, al mismo tiempo contenido y arrojado,
queda la huella del dolor, como una lesién en la carne.

En las visiones nocturnas hay lava, ceniza, turbulen-
cia. En el dia hay un cuerpo sensual que entrega fuego.
El paisaje es una nocién compleja.

La extraordinaria serie de volcanes de Christin Cou-
ture viene de una tradicién que pasa por la poética de
Alberto Morandi, por la fuerza de William Turner, por
el minimalismo de Vija Celmins, por la atmésfera de
cierto Cézanne y curiosamente recuerda menos el tra-
bajo del Dr. Atl, referencia obligada cuando hablamos
de pintura y de volcanes.

:Cémo se concilia la realidad con el ensuefio? Es algo
que sélo ciertos artistas pueden responder. Hay una
pequefia historia de Hermann Hesse que materializa
esta cuestion.

Cuenta el escritor alemdn que en una ocasién un
prisionero pinté sobre el muro de un calabozo un pe-
quefo tren penetrando un tinel. Cuando sus carcele-
ros llegaron a buscarlo, el reo les solicit6 que esperaran un
instante. En voz muy suave les pidié tiempo “para que
yo pueda entrar en el trencito de mi tela a fin de com-
probar algo. Como de costumbre, se echaron a reir por-
que me consideraban como un débil mental. Me hice
pequefio. Entré en mi cuadro, subi en el trencito que se
puso en marcha y que desaparecié en lo negro del pe-
quefio tinel. Durante unos instantes se percibié toda-
via un poco de humo en los copos que salfan del redon-
do orificio. Luego ese humo se desvanecié y, con él, el
cuadro y con el cuadro mi persona’.

Hay algo que también desaparece tras el humo de
estos volcanes. Queda en nosotros descubrir si es el pais
como metifora de algo calcinado, si es la artista o si
acaso se trata de un aura personal, difusa e intimamen-
te nuestra. U



