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En varias ocasiones trató de controlarse. Es obvio que estando
solo le resultó imposible, o bien no le encontró sentido. Porque lo
grave no residía en el tic mismo (en realidad nunca dejaba de
inquietarle y era para su espíritu un tormento constante e infmito,
una molestia excesivamente personal pero que en última instancia
formaba parte de él, casi era él). Lo terrible venía de los demás
ojos, que se convertían, por obra y gracia del tic, en el órgano más
sutil de un conjunto de espl;:ctadores gratuitos. Y bien podía ser
que ellos callaran demasiado, pero asimismo era probable que obser­
varan demasiado. Pensarían: "Este va a estallar de un momento a
otro". Y existía la posibilidad de que no se equivocaran. Porque el
control, cuando se decidía a ponerlo en práctica, le reclamaba un
excesivo gasto de energía, una concentración inaudita en algo más
vacío aún que el vacío que lo cercaba. Y con ello el tic no
desaparecía. Todo lo contrario, se volvía más patente. Invisible, sí,
pero por desgracia sólo en apariencia. Porque cualquiera podía
reparar en esa desusa4a atención, en esos ojos siempre fijos en el
lado opuesto, en el de ellos. Tal vez alguno tuviera los sentidos
demasiado desarrollados y notaría el ritmo del tic, que no dejaba
de palpitar y de herir. Lo peor es que el pinchazo no se clavaba en
la conciencia (hubiera sido pavorosamente simple) sino más bien
en el cuerpo, concretamente en el cuello y en los párpados. Y
además el sudor, que empapaba las manos. Y las manos mismas;
crispadas, aferradas a cualquier objeto prensible de un modo tal
que lo hacían sentirse simio, que lo hacían pensar en un remoto
atavismo guardado por generaciones enteras y rebotando ahora en
él en forma inexorable...

En esos momentos él adivinaba que el desahogo se encerraba en
un grito detonante, casi inaudible, en un aullido para ser más
claros. Pero ese aullido significaba un rompimiento total de la
voluntad, un derrumbarse hacia atrás con todo el cuerpo y con las
órbitas en blanco, un mirar hacia adentro y al fondo más fondo de
ese adentro, un hundirse bien y bonito en el fango de ese vacío ­
viscoso que lo perseguía como un centinela eri una noche deshabi· ,
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Lo malo era el odioso tic, esa repetida necesidad que amenazaba
con no acabarse nunca. Lo demás parecía estable. A pesar de eso
otro que escapaba de los objetos y los hacía hablar: algo como
vacío cosificado, pero sin _principio ni fm. Aparte el oculto deseo
de no verlos, de no oírlos, de imaginarlos inexistentes~ a los
objetos. Pero de ser cierto, este deseo era un deseo inconfesado,
oscurl), mecánico. Porque el tic se manifestaba 'con una dirección
exageradamente unívoca, tal vez demasiado clara para el obserVa­
dor.

En principio consistía' en un desesperado' afán por cerrar los
ojos con intensidad. Este era el primer síntoma y resultaba fatal,
tan fatal como la irrevocable caída desde un décimo piso una vez
que la cabeza se ha inclinado lo suficiente como para poder ver el
ángulo en donde se une la fachada con el asfalto. Casi podría
decirse que era un rasgo de protesta contra la simetría de las cosas,
contra ese modo siniestro de arrancarlas de su caos original y que
en cierta forma les proporciona un orden sin sentido, un rostro
inauténtico. Desde la más descarada perspectiva esta suposición
parece concluyente. Lo que no puede impedir que, una vez
aceptada, todos los objetos, las personas, los árboles y hasta los
escritorios se pongan a girar. en una danza desorbitada y bárbara
que no obstante posee el eje específico que la torna, además de
aguda, legítima por lo calculada, por lo geométrica, aunque esa
palabra ahogue y lo lleve a levantarse con violencia, con un gesto
más abrupto aún por lo pueril: una patada intempestiva y resonan­
te contra el piso, quizá contra el eje que lo desespera en cuanto
descubre que es de él.

Pero había un síntoma más y más pesado de llevar pues'
resultaba más notorio. Era un lento movimiento de la cabeza hacia
un lado y otro del cuerpo, exactamente como cuando se dice no
pero con mayor énfasis, como si fuera un no' que no debe
pronunciarse, un no tragado pero tan intenso que él mismo no
puede renunciar a salir a la luz pública. En síntesis: un no que es
otro gesto de protesta, sólo que con más amplia significación, el _
único no ,decidido a abarcar un vasto campo de afmnaciones,
posiblemente un no contra todo lo posible, o contrá el ritmo de
todo lo posible (porque es preciso decir que los movimientos de la
cabeza son rítmicos, de medida justa a pesar de lo convulsionada).
Sin embargo, para uÍJ. observador simple y por ello tal vez más
objetivo- ese espasmódico revolverse sobre sí de una cabeza puede
significar una' negación mucho más concreta: contra ese sillón,
digamos, o contra esa cara, o simplemente contra esta luz artificial
y lechosa.- '

Todo eso estaba muy bien; de-acuerdo. Pero la verdad es que el
tic lo asaltaba hasta en la soledad de su cuarto, si bien es -cierto'
que sin provocarle 'ansiedad, pues entonces se entregaba a él a sus ­
anchas, con desenfreno, con esmero, y aun con una tensa y
reconcentrada atención. '
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tada Y profunda. Entonces había que aguantar más, buscar otra
puerta. Un brusco movimiento repentino, por ejemplo. Lo más
imperceptible que pudiera ser, lo más cuidadoso posible. Pero
siempre era notado. En la oficina representaba un inesperado
impulso por revolver los papeles que había sobre su escritorio y
que en ese momento su jefe analizaba. En el restaurante era el
tambalearse de la mesa hasta que el contenido de los platos se
derramara. Y ojalá todo se disolviera en bromas sedantes, ojalá su
jefe o los comensales se enojaran. Pero, por el contrario, adopta­
ban una actitud sensata, de ojos vivaces y gestos de extrañeza.
Como para volverse loco. Y estando loco nada tan insoportable
como una mirada seca y observadora sobre los propios ojos que se
quedan fijos, inmóviles, que adquieren una expresión que parece
penetrante y que en realidad es desesperada.

Tanto ardor padecido a la sombra de los remordimientos lo llevó,
como la casuística lleva a inventar a Dios como fuente de todo
bien y maestro de todo mal, a descubrir lo que nunca se le hubiera
ocurrido. Inicialmente fue sólo una sospecha, más tarde una
certeza, y finalmente una decisión.

Pero procedió a la inversa de la casuística: no fue de la causa al
efecto, sino del efecto a otro efecto mayor, más redondo y más
simple, menos merecedor de elogios. Lo primero que se le ocurrió
pensar es que pensaba. Y de ahí al vértigo final no había más de
un paso. No era una negación ni tampoco una protesta generaliza-
da. Ni siquiera el deseo de no ver. Ni siquiera lo imposible. Más
bien algo parecido a lo contrario: un intenso afán de descubrirIo..-­
indescubrible, lo cosificado, lo concreto. El tic venía a ser algo así
como la representación del vacío por sí mismo, pero algo más: el
vacío que a su vez lo germina, la persecución infatigable, el
pensamiento sobre el pensamiento. Lo que estaba de más era el
cerebro y mucho más que eso: la cabeza completa, con todos sus
gestos y sus atributos: el ritmo, el lenguaje...

Lo meditó bien. Hizo pruebas, seleccionó, se valió del análisis.
Finalmente se decidió por la mecánica: era imposible no ser libre.
Uno a uno repitió una y otra vez cada uno de sus actos con
inImita cautela, con una decidida fe en el aprendizaje, en el arco.
reflejo, en la médula espinal y en los sistemas electromecánicos y
electrolíticos. Un día se puso unas gafas negras y se dirigió a su
oficina con los ojos cerrados. Estaba que no cabía de felicidad. Lo
había logrado, era posible. Pero entonces se encontró con el
aspecto más difícil de todo el programa y en el cual no hab~a

reparado hasta ese momento: cómo liberarse de la cabeza. Una vez
más los objetos lo traicionaban, lo llevaban a su esfera simétrica y
sin dirección. Desesperado, decidió meditar una vez más y se
encerró en su casa una semana entera.

Pasó los días debatiéndose entre esa oscura maleza que forma­
ban su pensamiento y el peso de su tic entrelazados. Se sentía
insoportable, pesado, estúpidamente trágico. Casi no comía y se

pasaba largas horas de ansiedad frente a las ventanas, respirando su
angustia, buscando ver al fm el aire en cualquier rincón del
espacio. Fue así como llegó a lo insólito, o a lo que él imaginó
que era insólito.

Era muy temprano y hacía una mañana radiante. Él estaba
viviendo una de esas momentáneas treguas que le concedía el
irresistible tic. Podía observar con tranquilidad a los niños que
corrían rumbo a la escuela, olía la ardiente vegetación joven y
acuosa, respiraba algo de aire y sentía nostalgia de una vida no
oscurecida por un padecimiento inconfesado e inexplicable. De
pronto se presentó el tic una vez más. Al principio como una
amenaza, una sombra imaginada, y de repente frenético, con todo
el furor de que él era capaz en sus momentos de soledad y de
descaro auténtico. Pero esta vez crecío mucho más de lo debido.
Movía la cabeza hacia un lado y hacia el otro con una rapidez
extraordinaria. Al mismo tiempo, pero a ritmo de contrapunto,
cerraba y abría los ojos intermitentemente. Los objetos aparecían
y desaparecían dislocados, fuera del espacio, más allá del tiempo,
frágiles manchas de la más pura fantasía. Parecía que se iba a tirar
al suelo echando espumarajos y revolcándose interminablemente.
Pero no. La lucidez o el cansancio cobraron también un vigor
desusado. Alzó las manos lentamente y se las llevó a la cabeza. La
envolvió con todo el entusiasmo de que no había sido capaz en
mucho tiempo y aulló al fm o creyó aullar. Porque en una de las
vueltas espasmódicas imprimió fuerza al impulso inicial y descubrió
el verdadero origen de su obsesión: la cabeza quedó viendo hacia
atrás, perfectamente inmóvil. Bajó las manos, no cabía en su
asombro. Lo meditó bien durante un largo rato y las volvió a
elevar. Tomó la cabeza cuidadosamente, tuvo que hacer a un lado
uno de los dedos porque éste oprimía un ojo, impidiendo la
visibilidad completa. Contempló por última vez su casa, los
sillones, la mesa del comedor, las paredes y los cuadros ~olocados

en ellas. se sentía tranquilo pero deseaba terminar la operación lo
antes posible. Imprimió una vuelta casi completa y se encontró
con la cabeza viendo otra vez al frente. Continuó. Otra media
vuelta y de nuevo vio lo que había a sus espaldas. Otra más y...
la cabeza cedió, abandonó el tronco del cuerpo y la tuvo con todo
su peso entre las manos. La apoyó contra sU pecho y corrió,
desesperado, hacia· su cuarto. Ahí estaba, como pudo fácilmente
comprobar con las piernas y la cintura, la caja especial que había
mandado hacer exprofeso cuando dio principio la realización de su
plan liberador. Con Sum6 cuidado depositó en el interior la cabeza.
Después cerró las puertas, que.quedaban selladas automáticamente,
en previsión de cualquier Siniestra tentación eventual. Luego se
quedó parado unos instantes frente al mueble, satisfecho. Final,
mente se tiró sobre la cama a reposar, defmitivamente tranquilo.
Su corazón latía con calma y por SU$ venas sentía correr una
sangre fresca, llena de vigor, suya.
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