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Hay una buena anécdota para contar. Es
ajena. No hay cita ni fuente fiables. Es, por
tanto, un mito, o mds bien una suposicién.
Pero bien vale lo apécrifo del caso. Y mds
quizds el hecho de que al final se juntan, sin
aparente sentido, dos personajes disimbo-
los. Pero es necesario un predmbulo.

El escritor polaco Stawomir Mrozek
existe. Para bien o para mal, no es una in-
vencién. En su libro mds reciente que se ha
publicado, La vida para principiantes. Un
diccionario intemporal, se retinen aconte-
cimientos cinicos y vifietas cotidianas del
absurdo que delatan, méds que un dejo de iro-
nia, una jocosa fatalidad y una critica im-
placable contra la cerrazén totalitaria, la
intolerancia y el prejuicio. En la contradic-
cién propia de los hombres, donde se llega
a hacer gala de plena rusticidad, y que los
ingenuos e impenitentes alternan con un
dudoso sentido comun, hay lecciones don-
de uno menos lo espera. Es decir, la falta de
ambicién y expectativa se torna un bélsa-
mo de sabidurfa: “Mi nacimiento es uno
de esos hechos en los que no me queda més
remedio que creer, ya que no guardo el me-
nor recuerdo de él. Si hay una vida o algo
semejante después de la muerte, es probable
que tampoco recuerde haber fallecido. En
el fondo, no tenemos ninguna certeza sobre
los dos hechos que constituyen el funda-
mento de nuestro ser. .. o de nuestro noser”.

Palabras mds, palabras menos, el libro
de Mrozek agrupa términos como quien
repasa experiencias: de “ambicién” hasta al-
go tan elusivo como “verdad”. Es una se-
leccién variopinta de algunos de los gran-
des temas que nos ocupan cada época. Se
puede o no estar conforme en sus aproxi-
maciones y definiciones, pero es indiscuti-
ble que el genio y el sentido del humor per-
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propiedad, “nunca haya tratado de ser di-
vertido”. Multifacético hombre de pala-
bras, pero no de accién, y es a través de
ellas que busca hacer una “revolucién per-
sonal” y tener una via de escape de las “ser-
vidumbres que la historia le ha impuesto”.

Un término como el de “revoluciéon” no
se agota. Al contrario, tiene un efecto esti-
mulante en quienes la profesionalizan, per-
vierten o compran. Es un afrodisiaco con-
ceptual que no pierde vigencia entre los
aspirantes a héroes, ni tampoco entre los es-
tudiosos de las mds complejas disciplinas
del conocimiento (los cientificos y otros
charlatanes). Todos parecen llenarse la bo-
cay el orgullo con s6lo mencionarla. Acaso
los artistas de verdad sean los tinicos revo-
lucionarios, pero lo demuestran con un len-
guaje propio y distinto. En el fondo —y en
la forma también— de lo que trata toda la
revolucion es la posesién de una actitud ante
lavida. Es un exceso, una extravagancia, una
necesidad de irrealidad. Relata Mrozek a
propésito: “En mi habitacién la cama es-
taba aqui, el armario alld y en medio la
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tonces la cama alld y el armario aqui. Du-
rante un tiempo me senti animado por la
novedad. Pero el aburrimiento acabé por
volver”.

;Dénde estd el origen de nuestro abu-
rrimiento e inconformidades?, ;por qué la
novedad en cualquier terreno resulta irre-
sistible, al grado de que la rupturay el cam-
bio radical se convierten en obsesiones? Lo
cierto es que después de un tiempo ocurre
que “la cama estd de nuevo aqui, el arma-
rio alld y la mesa en medio. Y cuando me
consume el aburrimiento, recuerdo los tiem-
pos en que fui revolucionario”. Si se mira
bien, no es terrible decir que la utilidad de
la revolucién radica en que, al menos por
un tiempo, es un remedio contra el sopor
dela existencia. La sensacién de movimien-
to, en sociedades o individuos, resulta gra-
tificante. Esa fibula no se tiene que leer,
pensar o anticipar, se vive, quizd por eso no
abundan los éxitos.

De eso valaanécdota prometida inicial-
mente: un dfa, en cierta comilona entre di-
plomdticos espafioles y estadounidenses, uno
de los convidados, un filésofo, escuchaba
atento la charla de sobremesa, amenizada
por tintos y otros licores. Los reclamos fra-
ternos no faltaron: “a ustedes —decfa airado
un gringo— les molestan nuestros modos
y afanes imperiales, pero eso si, los ddlares
no parecen causarles mayor dilema”. Ufano,
el filésofo respondié: “es que pasalo mismo
que con el jamén, una cosa es comérnoslo
y otra muy distinta tener que invitar por
ello a los cerdos a la mesa”. José Ortega y
Gasset entendié muy bien que antes de ser
un hecho social, toda revolucién es un con-
trasentido personal, un capricho que se
comparte, el no estar de acuerdo con nada
y sonreir por ello, justo como una buena
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