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Hace ya algo más de cincuenta años, el 19
de abril de 1956, murió en Roma Ernst
Robert Curtius, y nunca saldrá sobrando
recordarlo como el maestro que encarnó a
la hospitalidad intelectual, uno de los po -
quísimos críticos literarios para quien to -
das las literaturas de origen europeo com-
partían idéntica importancia, en tanto hijas
de la latinidad. En el canon de Curtius, un
alsaciano de lengua alemana nacido en 1886,
tenían el mismo rango Edmund Spenser
que Calderón de la Barca, Goethe que Or -
tega y Gasset, Joyce que Ramón Pérez de
Ayala, André Gide que Unamuno, y, por
supuesto, Shakespeare que Dante. Curtius
le tuvo, también, debilidad a escritores que
han sido bajados del santoral, como Romain
Rolland. A dibujar esa constelación se de -
dicó Curtius en Ensayos críticos sobre la li -
teratura europea o El espíritu francés en el
si glo XX, ambos traducidos al español, ejem   -
plares que aguardan al lector en las libre -
rías de viejo.

Hablar de Curtius es remitirse a su con -
fianza inquebrantable en un espíritu euro-
peo que, fundado en el matrimonio dura-
dero entre Francia y Alemania, sobreviviría
a las dos guerras mundiales, al cruento y
pestífero nacionalismo que el maestro no
sólo rechazó por razones morales: lo des-
manteló, intelectualmente, con audacia,
pre  cisión y claridad, tocando tierra en am -
bas orillas del Rhin. 

Resolvió Curtius la dialéctica entre lo
universal y lo particular destacando que,
tal cual lo habían dispuesto los viejos paí-
ses cristianos, el énfasis en lo nacional per-
mitía la vigencia de los imperios espiritua-
les. A Curtius, autor de páginas pioneras y
brillantísimas sobre el Ulises de Joyce, no
le importaba depositar su fe de europeo en
Carlomagno. Medio siglo después, cosas

que a veces suceden, el sueño de Curtius se
cumplió en la Unión Europea, que habría
de reconocerlo entre sus profetas. Un libro
como Literatura europea y Edad Media la -
tina (que Margit Frenk y Antonio Alatorre
tradujeron en 1955 para el FCE), escrito du -
rante los años del nazismo, es un monu-
mento que, como las grandes catedrales, ha
sabido sobrevivir alimentándose de todo
aquello que habría podido destruirlo. 

La latinidad, idea central en Curtius,
provenía de la Acción Francesa y su creen-
cia en el valor misterioso de la creación ar -
tística manaba de Stefan George, el poeta
místico que lo tuvo entre sus discípulos.
George, mitad Drácula y mitad ángel, se
burlaba del afrancesamiento de Curtius,
pues en Francia, le decía, todo es público y
nada puede ser secreto. Al cabo de los años
Curtius publicaría el Essai sur la France
(1932), un librito cuya magia es decirlo
casi todo sobre ese país que al alemán le
parecía más que un imperio, una cultura o
una raza, una persona. Y a Curtius, debido
al hondo conservadurismo de sus fuentes
religiosas e intelectuales, no lo tentó el na -
zismo. Conservador y liberal, “doble crimen
en los tiempos que corren”, según dijo en
1933, Curtius, como todos los profesores

alemanes, hubo de prestar juramento a
Hitler. Vigilado y censurado, permaneció
en la emigración interior, salvaguardan -
do en la filología esa latinidad que el nazis-
mo se empeñaba en destruir en nombre de
una fraudulenta mitología aria, tal cual lo
dice Michel Beretti en el prefacio al Balzac
(1933), de Curtius, otra de sus obras capita -
les que aguardan su traducción al español.

Curtius no sólo fue una de las autori-
dades intelectuales de la Europa de la en -
treguerra, amigo de Gide y personaje de su
Diario, contertulio de las Décadas de Pon-
tigny, ese espacio de discusión internacional
insólito en aquellos tiempos. Fue el prín -
cipe de los profesores, uno de quienes con-
servaron viva a la tradición humanista. For -
mado en la universidad de Berlín y maestro
en la universidad de Bonn, figura capital en
la historia de la literatura comparada, no
fue Curtius, especialista en sánscrito, de
aque llos que no creen que el dominio de las
lenguas antiguas autoriza la pedantería y
el desdén obtruso, tal cual lo prueban los
clarividentes artículos, corteses y profun-
dos como los llamaba Charles Du Bos, que
el sabio alemán publicaba en la Nouvelle
Revue Française y que dieron cuerpo a va -
rios de sus libros. Y en fecha temprana, po -
lemizando contra Karl Mannheim, Cur-
tius advirtió los enormes riesgos que corría
la enseñanza de la literatura si quedaba sub -
ordinada, como acabó por ocurrir en tan -
tos claustros, al imperio de la sociología.
Aparecido en alemán en 1947, Literatura
europea y Edad Media latina es para la crí-
tica literaria lo que La muerte de Virgilio,
de Broch y El doctor Faustus, de Mann son
para la novela, es decir, batallas triunfales
contra la furia de los tiempos, obras nim-
badas con el perfume de eternidad propio
de la verdadera belleza.
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