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cen haber vuelto a esa vieja actitud:
Stravinsky y Picasso.

Por otra parte, nadie hace ascos a una
obra musical de intención nacionalista,
que utiliza temas tomados de la tradi
ción musical de su pueblo. ¡Qué diría
mos, d no, de la escuela rusa, de Grieg,
de Liszt, de Falla, de Bartok! Y sin em
bargo tanta aparente falta de origina
lidad hay en ellos, en cuanto a los te
mas musicales que utilizan, como en ese
Bach que se aprovecha de Albinoni,
Bonporti o Vivaldi. Lo que en las obras
nacionalistas admiramos y reconocemos
como personal, original de cada autor,
es el modo como éste trata los materia
les ajenos. Pues bien, eso es lo que te
nemos que considerar también en la
(,bra de Bach que no utiliza melodías
originales.

Pero en este problema de Bach hay un
otro aspecto más apasionante y que por
eso mismo quise dejar para el final: la
utilización de obras enteras que no son
suyas, sus transcripciones de obras aje
nas. Los Concei"tos de Vivaldi transo-i
tas por él 'constituyen el mejor ejemplo
de lo que puede ser la revelación de
toda una personalidad, de toda una ori
ginalidad, de todo un estilo, a contra
pelo de otra personalidad, de otra origi
nalidad, de otro estilo. Bach, según su
intuición Headora se lo aconsejó, redu
jo algunos de esos Concertos dé Vivaldi
para clave solo o para órgano solo; pero
en otros casos los amplió, por así decir
lo, como es el caso del Concel'lo de Vi
valdi para cuatro violines, que él trans
formó en un Concerto para cuatro cla
vicímbalos. Su proceder sólo puede com
pararse al de Stravinsky traduciendo a
su propia, personal lengua lo que había
dicho Pergolesi en la suya. En esas trans
cripciones de Bach la música de Vivaldi
está rehecha. Donde Bach considera que
puede hacer más densa la armonía o
introducir un contrapunto, allí pone su
mano, que no tiembla" ciertamente. Y
ni él, ni nadie en su época pensaron lo
que quizá muchos de nosotros pensaría
mos: que eso era toch una profanación.
y mucho menos pudieron pensar qu~

[ue~e robo o plagio.
Pero podríamos preguntarnos a qué

fin Bach emprendía semejantes tareas,
en lugar de escribir música enteramen
te suya. La pregunta nos da, precisa
mente, la diferencia de concepto que
hay entre la época de Bach y la nuestra.
EI~ ~iempos de Bach -c?mo ya dije- la
mUSlca no era de propiedad tan exclu
siva de cada compositor como lo es hoy.
Pero todavía más interesante es el hecho
de que en aquellos tiempos el compo~i

tal' ~odavía co?servaba de los tiempos
"mecltevales la ldea de que era simple
me~te un artesano, no un artisla, que
cleClmos hoy: Por tanto, lo que intere
saba era el oficio, la obra bien hecha
no el hombre que la hacía. Y así, si Bacl~
encontraba tm-ea en la transcripción de
un ConcCTto de Vivaldi, a ella se entre
gaba, despreocupado de la originalidad,
esa cosa que tanto nos preocupa a nos
otros. Una vez realizada empeñosamente
la tarea, puesto en ella todo lo que el
h?m~re podía poner de su parte, la ori
gll1ahdad se le daba por añadidura, co
mo. dón ql;le es y no cosa agenciable por
la mdustna del hombre. Esa originali
·dad humilde, oculta, que hay en esas
obras de Bach es lo que las distingue
de su punto de partida, de las de Vi
valdi.

Por Emilio GARCÍA RIERA

Al hablar en \in mismo artículo de dos
films tan difere-R~es como los de Kawale
rowicz y'Cówiíavi no pretendo, natural
mente, establecer entr~ ambos otro cO-,
mún denominador que no sea el del
buen cine. Y la ocasión me parece buena
para insistir en un hecho: a efectos e~té
ticos, la distinción entre el llamado Cll1e
comercial y el cine "de intención ideoló
gica" no aclara nada. Desde luego, todos
estamos de acuerdo en desear para los
cineastas las condiciones de trabajo en
las que hace su aDra un Kawalerowicz
y en rechazar las limitaciones dentro de
las que debe expresarse un Cottafav.i. Pe
ro partir de ello para establecer Jerar
quías de calidad podría conducirnos
-como ha conducido a muchos durante
mucho tiempo- a hacer una crítica que
no sería tanto del cine mismo como de
las intenciones con que el cine se realiza.
No todos los cineaHas polacos tienen el
talento de Kawalerowicz. Y, por otra
parte, no es la primera vez que en el
conjunto del cine mercantilizado al má
ximo, surge un Cottafavi. En el cine, un
realizador puede ser libre o puede ser
esclavo a pesar de "los modos de produc
ción que favorecen el ser una cosa o la
otra. Empecemos por hablar de la obra

'de un cineasta libre que trabaja' dentro
de una cinematografía libre.

MADRI'; JUANA DE LOS Á1VGELES (MlIt/w
10ann(l od lmiolow)., película polaca de Jerzy
Kawalerowicz. Argumento: J. Kawalerowicz y
Tadeusz Konwincki. Foto: Jerzy Wojcik. Mú
sica: Adam Walancinski. Decorados: Roman
Man. Intérpretes: Lucyna Winnicka, Mieczys
law Voit, Anna Ciepielewska. María Chwalih0ri.
Producída en 1960 (Film Polski).

.Jerzy Kawalerowicz tiene en común con
su compatriota Andrzei Wajda (de
quien he podido ver Canal y Cenizas y
diamantes) la lucidez y la pasión que
caracterizan al verdadero antidogmatis
mo. No se puede atacar al dogma sin
una suerte de desgarramiento dolorosu,
porque todos llevamos en nosotros mis
mos al dogm<ltico que se resiste a ver las
cosas tal como son.

El padre José de la película de Kawa·
lerowicz va a un convento de monjas con
el propósito de liberarlas del demonio
que las posee. Otros religiosos han tra
tado antes de hacerlo y han sido, a su
"ez, endemoniados. El padre José conoce
a la superiora, Madre Juana de los Án
geles, y se horroriza ante el espectáculo
de la mujer posesa. Pero su horror, en
el fondo, surge ante la evidencia de que
la mujer está poseída por sí mi~ma, por
su propia naturaleza humana. Y el pa
dre José, fascinado por la mujer, descu
bre con un horror aún mayor que él, a
su vez, es presa de los impulsos, de las
apetencias carnales en las que se reco
noce la presencia del demonio. Al final,
no habrá para él otro camino que el de
llevar la idea del pecado compartido, de
la solidaridad en el demonio, a la acción
del sacrificio y, así, asesinad a dos sim
ples hombres de pueblo.

Contra mi costumbre, he considerado
de interés en este caso dar un pequeño
resumen de la historia del film (que
Kawalerowicz sitúa en la Polonia del
siglo XVI, basándose en un cuento pola-

co en el que se relata el suceso de las.
posesas de Loudun, Francia), porque'
quizá Madre Juana de los Angeles no·
sea exhibida públicamente en México y,
por lo tanto, deben darse al lector cier
tos elementos anecdóticos; y además por
que es preciso comprender que el espec
táculo que contempla horrorizado el pa
dre José es el mismo que despierta el
interés y la pasión del cineasta: el es
pectáculo del ser humano liberado. Esa
liberación todavía hoy sigue siendo atri
buida a demonios que llevan distintos
nombres según el dogma que los anate
matiza. De ahí el valor universal del
film de Kawalerowicz y, a la vez, su au
téntica actualidad.

Lo humano en Madre Juana de los
Angeles se reconoce por el ejercicio de
una fascinación y ello es lo que da al es
tilo de Kawalerowicz toda su fuerza. En
realidad, el espectáculo del hombre li
berado a sí mismo es siempre fascinan
te, desde el momento en que se alcanza
cierta identificación de lo interior y lo
exterior, una evidencia del ser en todo
lo que éste tiene de insondable y miste
rioso. Kawalerowicz encuentra en vVin
nicka una actriz capaz de sugerir, a
través de sus espasmos de poseída, toda
la poesía del erotismo desatado. Los dig
natarios eclesiásticos, al convocar a Ma
dre Juana y a sus compañeras para exor
cizarlas, tratan de hacer valer, en oposi
ción a la de las mismas mujeres, la
fascinación exterior,. fabricada, del rito
religioso. En esa escena, escandalosa
mente bella, vemos que la frialdad del
recinto, los gestos graves de los curas,
acaban por provocar en Madre Juana
de los Ángeles un efecto totalmente con
trario al previsto. La sensualidad des
bordante de la mujer es excitada, inclu
so, por aquello que se supone debe ~e

renarla. Y, en general, podemos decir
que el mérito de Kawalerowicz es el de
haber sabido mostrar cómo la atmósfera
asfixiante del ascetismo católico puede,
gracias a un "salto cualitativo", trans
rormarse en propicia al desenfreno sen
sual. No me dejarán mentir ciertos casos
de éxta~is místico. Por lo tanto, es el lo
gro de esa atmósfera la máxima virtud
de la película.

Sería una lástima que ese film, obse
sivo, fascinante pese a algunas desigual
dades de orden técnico y formal, no pu
diera ser conocido por todo el público.
En efecto, como lo ha dicho Kawale
rowicz, Aladre Juana. de los Angeles no
es una obra deliberadamente antirreli
giosa, de la misma manera en que no es
pornografía el cuerpo desnudo de una
mujer bella, por sí mismo. Los efectos
-negativos o positivos, según quien los
aprecie- que pueda producir no serán
sino los efectos que produce la verdad.
y allá cada quien con su conciencia.

jHESALINA (Messalina) , película italiana (k
Vittorio Cottafavi. Argumento: Ennio de Con
cini, Mario Guerra, Cario Romano. Falo:
(color) Mario Scarpe~li. Música: Angelo La

vagnino. Montaje: Luciano Cavalieri. Deco
rados: Franco Lolli. Intérpretes: Belinda Lec,
Spyros Focas, Cian Carla Sbragia, Arianna
Galli, CarIo Justini. Producida en 1959 (Emo
Bistolfi) .
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La ·csposa del César·rio:sólo dcbe ser hon·
rada sino parecerlo. Yfl que hablamos de
un film sobrc el Imperio Romano no
cstá de más citar esta frase a propósito
dc Vittorio Cottafavi. El día en que a
este hombre le sea dado escoger un guión
más o menos bien trazado y un poco
inteligente, seguirá siendo un gran rea
lizador de cine y, además, lo pare~erá,

Pero, por ahora, quizá sea demasIado
pedirle al público que advierta las belle
zas de un film como Mesalina tras una
primera portada de diálogGS y situacio
nes que lo identifican a simple vista con
e: cine "comercial" más abyecto,

El defecto fundamental de Messalina,
como el de La j'evuelta de los gladiado
rcs y el de Las legiones de Cleopatra,
películas también de Cottafavi exhibidas
cn México, se deriva de la no correspon
dencia entre una realización libre, va
liente e inspirada, y un guión en el que
se acumulan los tristes lugares comunes
del cine pseudo-histórico y pseudo-eró
tico vergonzante. Es verdad que el arte
de Cottafavi tra~ciende en muchos casos
tales desventajas. Pero si ese arte nos re
cuerda en algunos aspectos al de Fritz
Lang, hay que reconocerle al maestro
alemán la habilidad de partir de guiones
(recuérdense El tigre de Eshnapur y Ln.
tumba india) que no pretenden ser otra
cosa que vehículos para la expresión
poética del realizador y, así, el genio o
el talento se hacen evidentes con natu
ralidad y án obstáculos.

Oicho.todo lo anterior, puedo afirmar
que vi Mesalina con gran placer. Toda
la película está presidida por una idea
del cine moderno que quizú autorice a
especular sobre cierta nega.ción de .la neo
aación dialéctica. En efecto: este eme de
'planos alejados y aparentemente fijos
podría identificarse con un cine primi·
tivo que ftie negado en su tiempo po: el
artc mudo de los clase ups (acercanllen
I.Os), los movimientos "conccptuosos" de
cámara y el montaje ideológico: El cinc
tlUC hoy se empeñan en mantener vivo
algunos realizadores "de mensaje" y que
suele producirnos una sensación de ago·
bio, de falta de e,pacio y, por lo tanto,
de falta de libertad como espectadores.
Pero cntre el cine primitivo y el de Cot
tafavi (o el de Lang, o el de Preminger)
se establece una clara diferencia cualita
tiva gracias, precisamente, al hecho de
que entre uno y otro ha existido el artc
mudo, Es todo el acervo de un Eisens
tein el que permite ahora a Cottafavi
alejarse de nuevo de los personajes y
hacer casi invisibles, por lo discretos, los
movimientos de cámara - sin que en
ningún momento tengamos la impresión
de estar ante una representación teatral
fotografiada al estilo de El asesinato del
duque de Guisa. La segunda negación
está enriquecida por toda la experiencia
acumulada en la primera, y si Cottafavi
prescinde del clase up no es ya, como en
tiempos del Cinema d'Art, por descono
cimiento de su posible empleo. Creo que
cn todas las artes se producen tales re
tornos a las formas originales, retornos
que se partic~lari.zan por el grado supe
rior de conCIenCIa que representan. Y
no est<Í de más seiíalar que los pocos
Liase ups de Cottafa~i, pre~isamente por
ser pocos y no abUSIVOS, tlene~ ,tod~ la
belleza que corresponde al pnvtleglado
primer plano. Una be.lleza que ya había
mos olvidado. Lo mismo pasa con los
movimientos de cámara. Nuevamente es
tamos ante un cine en el que la forma

corrcsponde y se liga al COlltenido por
necesidad. Recordemos quc el contenido
no cs la anécdota.

Situado a una distancia conveniente
de sus personajes, Cottafavi puede, a,í,
verlos. Y consigue que la convencional
Mesalina del guión se transforme en UlU
auténtica mujer fatal, con todo el he
chizo misterioso que debe serie propio.
Entre los personajes y los decorados se
establece una suerte de mutua determi
nación tr<Ígica que es la misma que nos
fasc:na en las viejas películas interpre
tadas por las grandes divas italianas. Pe
ro, de aquel cine primitivo se han des
cubierto sus bellezas gracias al tiempo,
ya que en su momento nadie tuvo con
ciencia de ellas, ni siquiera sus creado
re:;, En cambio ahora, {;uando se nos
muestra a Mesalina desnudándo~e para
entregarse a un hombre, Cottafavi utili
za un tapiz negro como fondo no para
si.mbolizar nada, sino porque sabe que
cse tapiz da una ,dimensión trágica y
poética a la entrega de la mujer. Y re
flexiones semejantes podrían hacerse en
torno a las escenas de muerte violenta
que, como es de suponer, se prodigan en
el film. En realidad, muy pocos cineastas
podrían presumir de saber retratar el
amor y la muerte como Couafavi. (El
amor y la muerte ... ¿no son ésos preci
samente los temas universales del cine

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

·'Hay lanlos hombres que me persiguen, que
110 sé ni cu:í1 escoger, y como todos saben que
lile encantan las camelias, me ¡'egalan camelias,
y es 1'01' cso que cuando voy por la calle, la
g-ellle lile selJala con el dedo y dice: 'Allí ya
la llama de las Camelias',"

-Margarila Gaulier
[según Jorge IbargücngoiliaJ

"Según los tratadistas -nos dice Don
Plácido de la Torre en su interesante
libro sobre el tema- hubo una época en

DOJllIa i/l//l/ovi/e· (vista dorsa!)

29,

de siempre?) Couafavi es un cineasta de
prodigiosa inventiva. Sin caer en el sim
bolismo apriorístico de un Yutkevich en
Otelo, por ejemplo, es evidente que sabe
dar a cada uno de los elementos forma
les que utiliza un significado y una fun
c:ón. Mesalina es una película roja por
que en este color Cottafavi descubre im
plicaciones secretas, referencias a la san
gre derramada de los muertos o a la pa
sión erótica.

Mesalina se entregaba a los hombres
por cálculo, pero se entregaba de verdad,
como una vampiresa. Y Belinda Lee, de,·
graci.adamente muerta en un accidente
de automóvil, nos da muy bien esa ima
gen de la mujer a la que todos los hom·
bres amamos a pesar de nosotros mismos
y a la que todas las demás mujeres no
pueden menos que odiar. Es la imagen
eterna y obsesiva del amor perverso, del
amor subversivo que ningún orden po
drá reglamentar. El cine volverá una v
otra vez al mismo tema y muchas de las
mejores fechas de su historia serán aque
llas en las que una mujer fatal habrft
sabido ser vista. A riesgo de escandalizar
a muchos, me trevo a predecir que cuan
do nadie se acuerde del Juicio en Nu
j·emberg, de Kramer, los espectadores de
los cine-clubs futuros se asombrarán de
que las bellezas de Mesalina hayan pa
sado desapercibi<bs,

la llue lus humbre~ palidecían de amor,
pero la timidcz sellaba sus labios," Tal
fue el caso de Apolonio dc Megara, que
fue expulsado de la Corte dc lhaden·
burgo, cuando se negó a hacerle una
declaración amorosa a una pérfida dama
que gozaba de influencias en la región.
Pcro las modas pasan, afortunadamentc,
v también los modos de ser, y el problc
;na que confronta nuestra sociedad ac
tual no es el de la palidez, ni el de la
falta de comunicación, sino algo que po·
dría formularse de la siguiente manera:
¿quiénes son las prostitutas, en dóndc
viven, y en qué piensan? 1

Los datos que nos ofrece nuestro ane
naturalista son bastante turbios. ¿Quién
no recuerda la inolvidable película de
Stanley Epsom, con fotografías de Wil
liam Johnson, según un argumento d.e
Bill Holliday, en la que el gran Bastl
Durrell trabajó como ayudante del tras
punte y la conocida Rikki Pacciotta fue
Script Girl, intitulada El Puente dc Wa
terloo? Trataba de la prostitución. En
esta película, Vivian Leigh y una amiga
suya pierden su trabajo en un corpsde
ballet que dirigía la Ousoenskaya, por
quedarse en Londres esper. do a Robert
Taylor que se había ido a la guerra. Él,
sabedor de los peligros que amenazan a
las muchachas sin trabajo ni dinero, le
escribe a su madre pidiéndole que bus
que a Vivian Leigh y se encargue de que

.¡ 1 ,,' 1 .; J

l· Algunas autotidades. ¡,han ,. agregado I tI!1:1

cuarla pregunta: ¿cu:ín!o CObr¡UT?¡. • .


