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cen haber vuelto a esa vieja actitud:
Stravinsky y Picasso.

Por otra parte, nadie hace ascos a una
obra musical de intencién nacionalista,
que utiliza temas tomados de la tradi-
ci6n musical de su pueblo. [Qué diria-
mos, ¢i no, de la escuela rusa, de Grieg,
de Liszt, de Falla, de Bartok! Y sin em-
bargo tanta aparente falta de origina-
lidad hay en ellos, en cuanto a los te-
mas musicales que utilizan, como en ese
Bach que se aprovecha de Albinoni,
Bonporti o Vivaldi. Lo que en las obras
nacionalistas admiramos y reconocemos
como personal, original de cada autor,
es el modo como éste trata los materia-
les ajenos. Pues bien, eso es lo que te-
nemos que considerar también en la
¢bra de Bach que no utiliza melodias
originales.

Pero en este problema de Bach hay un
otro aspecto mds apasionante y que por
eso mismo quise dejar para el final: la
utilizacién de obras enteras que no son
suyas, sus transcripciones de obras aje-
nas. Los Concertos de Vivaldi transcri-
tos por él constituyen el mejor ejemplo
de lo que puede ser la revelaciéon de
toda una personalidad, de toda una ori-
ginalidad, de todo un estilo, a contra-
pelo de otra personalidad, de otra origi-
nalidad, de otro estilo. Bach, segtin su
intuicion ereadora se lo aconsejo, redu-
jo algunos de esos Concertos de Vivaldi
para clave solo o para 6rgano solo; pero
en otros casos los ampli6, por asi decir-
lo, como es el caso del Concerto de Vi-
valdi para cuatro violines, que ¢l trans-
formé6 en un Concerto para cuatro cla-
vicimbalos. Su proceder s6lo puede com-
pararse al de Stravinsky traduciendo a
su propia, personal lengua lo que habia
dicho Pergolesi en la suya. En esas trans-
cripciones de Bach la musica de Vivaldi
estd rehecha. Donde Bach considera que
puede hacer mis densa la armonia o
introducir un contrapunto, alli pone su
mano, que no tiembla, ciertamente. Y
ni ¢l, ni nadie en su época pensaron lo
que quizd muchos de nosotros pensaria-
mos: que eso era toda una profanacién.
Y mucho menos pudicron pensar que
[uese Tobo o plagio.

Pero podriamos preguntarnos a qué
[in Bach emprendia semejantes tareas,
en lugar de escribir musica enteramen-
te suya. La pregunta nos da, precisa-
mente, la diferencia de concepto que
hay entre la época de Bach y la nuestra.
En tiempos de Bach —como ya dije— la
musica no era de propiedad tan “exclu-
siva de cada compositor como lo es hoy.
Pero todavia mds interesante es el hecho
de que en aquellos tiempos el composi-
tor todavia conservaba de los tiempos
~medievales la idea de que cra simple-
mente un artesano, no un artista, que
decimos hoy. Por tanto, lo que intere-
saba era el oficio, la obra bien hecha,
no el hombre que la hacia. Y asi, si Bach
encontraba tarea en la transcripcion de
un Concerto de Vivaldi, a ella se entre-
gaba, despreocupado de la originalidad,
€sa cosa que tanto nos preocupa a nos-
otros. Una vez realizada empefnosamente
la tarea, puesto en ella todo lo que el
hombre podia poner de su parte, la ori-
ginalidad se le daba por anadidura, co-
mo dén que es y no cosa agenciable por
la industria del hombre. Esa originali-
dad humilde, oculta, que hay en esas
obras de Bach es lo que las distingue
del 15}1 punto de partida, de las de Vi-
valdi.

Por Emilio GARCIA RIERA

Al hablar en un mismo articulo de dos
films tan diferentes como los de Kawale-
rowicz y Cottafavi no pretendo, natural-
mente, establecer entre ambos otro co-
mun denominador que no sea el del
buen cine. Y la ocasién me parece buena
para insistir en un hecho: a efectos e§té—
ticos, la distincion entre el llamado cine
comercial y el cine “de intencién ideold-
gica” no aclara nada. Desde luego, todos
estamos de acuerdo en desear para los
cineastas las condiciones de trabajo en
las que hace su obra un Kawalerowicz
y en rechazar las limitaciones dentro de
las que debe expresarse un Cottafavi. Pe-
ro partir de ello para establecer jerar-
quias de calidad podria conducirnos
—como ha conducido a muchos durante
mucho tiempo— a hacer una critica que
no seria tanto del cine mismo como de
las intenciones con que el cine se realiza.
No todos los cineastas polacos tienen el
talento de Kawalerowicz. Y, por otra
parte, no es la primera vez que en el
conjunto del cine mercantilizado al ma-
ximo, surge un Cottafavi. En el cine, un
realizador puede ser libre o puede ser
esclavo a pesar de los modos de produc-
cion que favorecen el ser una cosa o la
otra. Empecemos por hablar de la obra
de un cineasta libre que trabaja dentro
de una cinematografia libre.

MADRE JUANA DE LOS ANGELES (Matka
Joanna od aniolow), pelicula polaca de Jerzy
Kawalerowicz. Argumento: J. Kawalerowicz y
Tadeusz Konwincki. Foto: Jerzy Wojcik. Mu-
sica: Adam Walancinski. Decorados: Roman
Man. Intérpretes: Lucyna Winnicka, Mieczys-
law Voit, Anna Ciepielewska, Maria Chwalibog.
Producida en 1960 (Film Polski) .

Jerzy Kawalerowicz tiene en comin con
su compatriota Andrzei Wajda (de
quien he podido ver Canal y Cenizas vy
diamantes) la lucidez y la pasiéon que
caracterizan al verdadero antidogmatis-
mo. No se puede atacar al dogma sin
una suerte de desgarramiento doloroso,
porque todos llevamos en nosotros mis-
mos al dogmitico que se resiste a ver las
cosas tal como son.

El padre José de la pelicula de Kawa-
lerowicz va a un convento de monjas con
el propdsito de liberarlas del demonio
que las posee. Otros religiosos han tra-
tado antes de hacerlo y han sido, a su
vez, endemoniados. El padre José conoce
a la superiora, Madre Juana de los An-
geles, y se horroriza ante el especticulo
de la mujer posesa. Pero su horror, en
el fondo, surge ante la evidencia de que
la mujer estd poseida por si misma, por
su propia naturaleza humana. Y el pa-
dre José, fascinado por la mujer, descu-
bre con un horror aun mayor que ¢l, a
su vez, es presa de los impulsos, de las
apetencias carnales en las que se reco-
nece la presencia del demonio. Al final,
no habrd para ¢l otro camino que el de
llevar la idea del pecado compartido, de
la solidaridad en el demonio, a la accién
del sacrificio y, asi, asesinard a dos sim-
ples hombres de pueblo.

Contra mi costumbre, he considerado
de interés en este caso dar un pequefo
resumen de la historia del film (que
Kawalerowicz sitia en la Polonia del
siglo xvi, basindose en un cuento pola-
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co en el que se relata el suceso de las
posesas de Loudun, Francia), porque
quizd Madre Juana de los Angeles no
sea exhibida publicamente en México y,
por lo tanto, deben darse al lector cier-
tos elementos anecdoticos; y ademds por-
que es preciso comprender que el espec-
ticulo que contempla horrorizado el pa-
dre José es el mismo que despierta el
interés y la pasion del cineasta: el es-
pectdculo del ser humano liberado. Esa
liberaciéon todavia hoy sigue siendo atri-
buida a demonios que llevan distintos
nombres segun el dogma que los anate-
matiza. De ahi el valor universal del
film de Kawalerowicz vy, a la vez, su au-
téntica actualidad.

Lo humano en Madre Juana de los
Angeles se reconoce por el ejercicio de
una fascinacién y ello es lo que da al es-
tilo de Kawalerowicz toda su fuerza. En
realidad, el especticulo del hombre li-
berado a si mismo es siempre fascinan-
te, desde el momento en que se alcanza
cierta identificacién de lo interior y lo
exterior, una evidencia del ser en todo
lo que éste tiene de insondable y miste-
rioso. Kawalerowicz encuentra en Win-
nicka una actriz capaz de sugerir, a
través de sus espasmos de poseida, toda
la poesia del erotismo desatado. Los dig-
natarios eclesidsticos, al convocar a Ma-
dre Juana y a sus comparfieras para exor-
cizarlas, tratan de hacer valer, en oposi-
ciéon a la de las mismas mujeres, la
fascinacion exterior, fabricada, del rito
religioso. En esa escena, escandalosa-
mente bella, vemos que la frialdad del
recinto, los gestos graves de los curas,
acaban por provocar en Madre Juana
de los Angeles un efecto totalmente con-
trario al previsto. La sensualidad des-
bordante de la mujer es excitada, inclu-
so, por aquello que se supone debe sc-
renarla. Y, en general, podemos decir
que el mérito de Kawalerowicz es el de
haber sabido mostrar como la atmodsfera
asfixiante del ascetismo catdlico puede,
gracias a un ‘‘salto cualitativo”, trans-
formarse en propicia al desenfreno sen-
sual. No me dejardn mentir ciertos casos
de éxtasis mistico. Por lo tanto, es el lo-
gro de esa atmosfera la mdaxima virtud
de la pelicula.

Seria una ldstima que ese film, obse-
sivo, fascinante pese a algunas desigual-
dades de orden técnico y formal, no pu-
diera ser conocido por todo el publico.
En efecto, como lo ha dicho Kawale-
rowicz, Madre Juana de los Angeles no
es una obra deliberadamente antirreli-
giosa, de la misma manera en que no es
pornografia el cuerpo desnudo de una
mujer bella, por si mismo. Los efectos
—negativos o positivos, segiin quien los
aprecie— que pueda producir no seran
sino los cfectos que produce la verdad.
Y alla cada quien con su conciencia.

MESALINA (Messalina) , pelicula italiana e
Vittorio Cottafavi. Argumento: Ennio de Con-
cini, Mario Guerra, Carlo Romano. Foto:
(color) Mario Scarpelli. Musica: Angelo La-
vagnino. Montaje: Luciano Cavalieri. Deco-
rados: Franco Lolli. Intérpretes: Belinda Lce,
Spyros Focas, Gian Carlo Sbragia, Arianna
Galli, Carlo Justini. Producida en 1959 (Emo
Bistolfi) .
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La esposa del Gésar no sélo debe ser hon-
rada sino parecerlo. Ya que hablamos de
un film sobre el Imperio Romano no
estd de mds citar esta frase a propdsito
de Vittorio Cottafavi. El dia en que a
este hombre le sea dado escoger un guién
mds o menos bien trazado y un poco
inteligente, seguird siendo un gran rea-
lizador de cine y, ademis, lo parecerd.
Pero, por ahora, quizd sea demasiado
pedirle al publico que advierta las belle-
zas de un film como Mesalina tras una
primera portada de didloges y situacio-
nes que lo identifican a simple vista con
el cine “comercial” mds abyecto.

El defecto fundamental de Messalina,
como el de La revuelta de los gladiado-
res y el de Las legiones de Cleopatra,
peliculas también de Cottafavi exhibidas
en México, se deriva de la no correspon-
dencia entre una realizacion libre, va-
liente e inspirada, y un guién en el que
se acumulan los tristes lugares comunes
del cine pseudo-histérico y pseudo-ero-
tico vergonzante. Es verdad que el arte
de Cottafavi tracciende en muchos casos
tales desventajas. Pero si ese arte nos re-
cuerda en algunos aspectos al de Fritz
Lang, hay que reconocerle al maestro
alemdn la habilidad de partir de guiones
(recuérdense El tigre de Eshnapur y La
tumba india) que no pretenden ser otra
cosa que vehiculos para la expresion
poética del realizador vy, asi, el genio o
cl talento se hacen evidentes con natu-
ralidad y sin obstdculos.

Dicho todo lo anterior, puedo afirmar
que vi Mesalina con gran placer. Toda
la pelicula estd presidida por una idea
del cine moderno que quizd autorice a
especular sobre cierta negacion de la ne-
gacion dialéctica. En efecto: este cine de
planos alejados y aparentemente [ijos
podria identificarse con un cine primi-
tivo que fue negado en su tiempo por el
arte mudo de los close ups (acercamien-
t0s) , los movimientos “conceptuosos” de
cdmara y el montaje ideoldgico: El cine
que hoy se empenan en mantener vivo
algunos realizadores “‘de mensaje” y que
suele producirnos una sensacion de ago-
bio, de falta de espacio y, por lo tanto,
de falta de libertad como espectadores.
Pero entre el cine primitivo y el de Cot-
tafavi (o el de Lang, o el de Preminger)
se establece una clara diferencia cualita-
tiva gracias, precisamente, al hecho de
que entre uno y otro ha existido el arte
mudo. Es todo el acervo de un Eisens-
tein el que permite ahora a Cottafavi
alejarse de nuevo de los personajes y
hacer casi invisibles, por lo discretos, los
movimientos de cidmara — sin que en
ningin momento tengamos la impresion
de estar ante una representacion teatral
[otografiada al estilo de El asesinato del
duque de Guisa. La segunda negacién
estd enriquecida por toda la experiencia
acumulada en la primera, y si Cottafavi
prescinde del close up no es ya, como en
tiempos del Cinema d’Art, por descono-
cimiento de su posible empleo. Creo que
en todas las artes se producen tales re-
tornos a las formas originales, retornos
que se particularizan por el grado supe-
rior de conciencia que representan. Y
no esti de mds sefialar que los pocos
close ups de Cottafavi, precisamente por
ser pocos y no abusivos, tienen toda la
belleza que corresponde al privilegiado
primer plano. Una belleza que ya habia-
mos olvidado. Lo mismo pasa con los
movimientos de cimara. Nuevamente es-
tamos ante un cine en el que la forma

corresponde y se liga al contenido por
necesidad. Recordemos que el contenido
no es la anécdota.

Situado a una distancia conveniente
de sus personajes, Cottafavi puede, asi,
verlos. Y consigue que la convencional
Mesalina del guién se transforme en una
auténtica mujer fatal, con todo el he-
chizo misterioso que debe serle propio.
Entre los personajes y los decorados se
establece una suerte de mutua determi-
nacion trigica que es la misma que nos
fascina en las viejas peliculas interpre-
tadas por las grandes divas italianas. Pe-
ro, de aquel cine primitivo se han des-
cubicrto sus bellezas gracias al tiempo,
ya que en su momento nadie tuvo con-
ciencia dc ellas, ni siquiera sus creado-
re;. En cambio ahora, cuando se nos
muestra a Mesalina desnuddndoze para
entregarse a un hombre, Cottafavi utili-
za un tapiz negro como fondo no para
simbolizar nada, sino porque sabe que
cse tapiz da una «dimension trdgica vy
poética a la entrega de la mujer. Y re-
flexiones semejantes podrian hacerse en
torno a las escenas de muerie violenta
que, como es de suponer, se prodigan en
el film. En realidad, muy pocos cineastas
podrian presumir de saber retratar el
amor y la muerte como Cottafavi. (EI
amor y la muerte. .. ¢no son ésos preci-
samente los temas universales del cine
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de siempre?) Cottafavi es un cineasta de
prodigiosa inventiva. Sin caer en el sim-
bolismo aprioristico de un Yutkevich en
Otelo, por ejemplo, es evidente que sabe
dar a cada uno de los elementos forma-
les que utiliza un significado y una fun-
cion. Mesalina es una pelicula roja por-
que en este color Cottafavi descubre im-
plicaciones secretas, referencias a la san-
gre derramada de los muertos o a la pa-
sion erdtica.

Mesalina se entregaba a los hombres
por célculo, pero se entregaba de verdad,
como una vampiresa. Y Belinda Lee, des-
graciadamente muerta en un accidente
de automovil, nos da muy bien esa ima-
gen de la mujer a la que todos los hom-
bres amamos a pesar de nosotros mismos
y a la que todas las demds mujeres no
pueden menos que odiar. Es la imagen
cterna y obsesiva del amor perverso, del
amor subversivo que ningin orden po-
drd reglamentar. El cine volverd una v
otra vez al mismo tema y muchas de las
mejores fechas de su historia seran aque-
llas en las que una mujer fatal habra
sabido ser wvista. A riesgo de escandalizar
a muchos, me trevo a predecir que cuan-
do nadie se acuerde del Juicio en Nu-
remberg, de Kramer, los espectadores de
los cine-clubs futuros se asombrarin de
que las bellezas de Mesalina hayan pa-
sado desapercibidas.

Prostibulario II
Por Jorge IBARGUENGOITIA

“Hay tantos hombres que me persiguen, que
no s¢ ni cuwil escoger, y como todos saben que
me encantan las camelias, me regalan camelias,
y ¢s por cso que cuando voy por la calle, la
gente me senala con el dedo y dice: ‘Alli va
la Dama de las Camelias’.”

—Margarita Gautier
[segun Jorge Ibargiiengoitia]

“Segtin los tratadistas —nos dice Don
Plicido de la Torre en su interesante
libro sobre el tema— hubo una época en

Donna immovile (vista dorsal)

la que los hombre. palidecian de amor,
pero la timidez sellaba sus labios.” Tal
[ue el caso de Apolonio de Megara, que
[ue expulsado de la Corte de Braden-
burgo, cuando se negé a hacerle una
declaracién amorosa a una pérlida dama
que gozaba de influencias en la region.
Pero las modas pasan, afortunadamente,
y también los modos de ser, y el proble-
ma que confronta nuestra sociedad ac-
tual no es el de la palidez, ni el de la
falta de comunicacion, sino algo que po-
dria formularse de la siguiente manera:
¢qui¢nes son las prostitutas, en dénde
viven, y en qué piensanz !

Los datos que nos ofrece nuestro arte
naturalista son bastante turbios. ¢Quién
no recuerda la inolvidable pelicula de
Stanley Epsom, con fotografias de Wil-
liam Johnson, segin un argumento de
Bill Holliday, en la que el gran Basil
Durrell trabajé como ayudante del tras-
punte y la conocida Rikki Pacciotta fue
Script Girl, intitulada EI Puente de Wa-
terloo? Trataba de la prostitucion. En
esta pelicula, Vivian Leigh y una amiga
suya pierden su trabajo en un corps de
ballet que dirigia la Ousvenskaya, por
quedarse en Londres esper. do a Robert
Taylor que se habia ido a la guerra. El,
sabedor de los peligros que amenazan a
las muchachas sin trabajo ni dinero, le
escribe a su madre pidiéndole que bus-
que a Vivian Leigh y se encargue de que

t'Algunas autoridades.i.han agregado) una
cuarta pregunta: :cudnto cobran?



