LA VIDA CIRCULAR DE UNICA ZURN

Ana Negri

LA ARANA

El erotismo v la transgresién habitaron la infancia de Unica Ziirn (1916-
1970) en la gran casa de Griinewald, Berlin, como se desprende de Pri-
mavera sombria y El hombre jazmin, los dos recuentos autobiograficos
en tercera persona que la sitian como una autora injustamente olvi-
dada de la vanguardia europea.

El padre, por quien ella profesaba total devocidn, con frecuencia se
ausentaba para solucionar cuestiones de trabajo. Durante esos perio-
dos, los amantes de su madre desfilaban por la casa con muy poca dis-
crecion. En cierto momento, su padre volvié acompanado por una mujer
que se instald con ellos. Vivian todos bajo el mismo techo sin disimu-
lar sus relaciones y Unica, con la poca experiencia de su recién iniciada
vida, tuvo que explicarse a si misma las nuevas reglas del juego.

El dia que Zirn fue herida, se abalanzé sobre ella la imagen de "una
montana de carne tibia" que encerraba a su madre. La ha sorprendido
en la cama con uno de sus amantes; ha visto esos dos cuerpos formar
uno solo con ocho extremidades —su fantasia infantil dibuja asi la po-
sicién conocida como 69—. Ella que, desesperada por percibir la pun-
zante insistencia del deseo sexual sin poder darle un lugar en su mente,
buscaba a su madre para volver al origen, para no ver nada mas, ahora
huye de ella, de la monstruosa arana que le ha dejado ver todavia mas
de lo que podia soportar y que la ha herido. Minutos después, en el jar-
din, podra desplegar la imagen y separar a la mujer poseida de su posee-

1351



dor, el hombre jazmin. El le daré invaluables
lecciones que le permitirdn sobrevivir mas
tarde a otro acto violento, cuando su herma-
no, siete anos mayor, se meta en su habita-
cién para hundir por la fuerza su “cuchillo”
entre sus piernas.

TENIR AU FRAIS

Alguien que viaja en mi me atraviesa.

Me he convertido en su casa. Afuera, en el paisaje negro
de la vaca que muge, alguien pretende existir.

Visto desde esta perspectiva el circulo se estrecha a mi
alrededor. Atravesada por él desde adentro,

ésa es mi nueva situacion. Y me gusta.

Hace afios, mientras estudiaba la carrera, en-
contré algunas iméagenes de las Poupées de
Hans Bellmer (1902-1975), producidas en Ber-
lin a principios de los afos treinta, antes de
que el nazismo (que lo catalogd como parte
de los "artistas degenerados”) lo obligara a
exiliarse en Paris, donde se uniria a las filas
del movimiento surrealista.

Sin entender muy bien por qué, aquellos
maniquies dislocados o rotos me generaban un
placer perverso. Por un lado, sentia una exci-
tacion que sabia abyecta y, por otro, una pro-
funda tristeza al reconocer algo de mi en esos
cuerpos manipulados y reconfigurados des-
ordenadamente. Durante un tiempo segui bus-
cando piezas de Bellmer en cada museo al que
iba, en internet o en catdlogos de su obra. Asi
fue como di con la fotografia de una mujer de
espaldas, desnuda, atada con tanta fuerza por
una delgada cuerda que su cuerpo quedaba
deformado, vuelto una masa de carne des-
bordada. Esa imagen, a diferencia de los ma-
niquies, me hirié profundamente. “Tenir au
frais” ("Manténgase en refrigeracion”) se titu-
laba la foto que, en 1958, sirvié como portada
al nimero cuatro de larevista Le surréalisme,

méme, dirigida por André Breton. Dejé de bus-
car obras de Bellmer, pero la imagen de aque-
lla mujer-embutido me venia a la cabeza de
tanto en tanto; al principio con cierta frecuen-
cia, después cada vez menos, hasta olvidarla.

Luego una amiga me hablé de Unica Zurn,
de su poesia y de El hombre jazmin: "Es como
un diario de su locura —me dijo—, Zirn era
parte de la bohemia de Paris y fue la modelo
de Hans Bellmer". ;Modelo de Hans Bellmer?
Imaginé con horror una mujer hecha de sus
propios pedazos, ensamblados aleatoriamen-
te con una engrapadora industrial. Imaginé
un collage formado por las distintas partes
del cuerpo de una mujer fotografiadas y reu-
nidas en un lienzo por el trazo de un lapiz;
recordé, al fin, las fotos del cuerpo amarrado.

Comencé a buscar el libro. Lo primero que
encontré de Zurn fueron los dibujos en tinta
china: criaturas multiformes compuestas por
trazos repetidos —espirales, lineas, semicircu-
los— que subrayaban el gesto de angustia en
unas, y el cardcter fantastico en otras. Encon-
tré también acuarelas, anagramas ilustrados,
dibujos en hojas sueltas arrancadas de un cua-
derno o sobre partituras musicales y un par
de dleos en los que nuevas criaturas cobra-
ban vida. Cuando di con el libro, muchos de
esos seres ya se habian grabado en mi me-
moria. Resultd, ademads, que en muchas oca-
siones habia rondado los jardines de Zurn.
No sélo por el impacto que aquella fotografia
habia tenido en mi, ni por el masoquismo que
en mayor o menor medida compartimos, sino
porque en su libro encontré reunidos una se-
rie de asuntos que me han acompafiado des-
de hace tanto tiempo que todavia me cuesta
entender como no llegué antes a ella. Muchas
veces habia indagado en los territorios por los
que avanzan su prosa y sus dibujos: la cruel-
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Unica Zurn, fotografiada por Hans Bellmer, 1958

dad, lalocura, el erotismo. En esos merodeos,
me habia dado cuenta de que André Breton
habia confundido la creatividad conla locura,
lo quelollevé a difundir la —esa siloca— idea
de que para escribir habia que estar poseso
por ella, de que era ésa una condicién desea-
ble o placentera. A Breton le fue imposible es-
cuchar verdaderamente a los locos. Supongo
que, en su fascinacién por las formas libres de
la imaginacién, no podia sino apresurarse a
llenar de sentido —aunque fuera el sentido
del sinsentido del arte— el relato delirante, so-
breponiendo a éste su propia interpretacion
creativa. Breton no pudo escuchar con aten-
cion a los locos, seguir atentamente las he-
bras sueltas que dejan expuestas en su decir
a modo de seniuelo para ver si consiguen un
interlocutor que disminuya la soledad abis-
mal que los habita. No me sorprende que no
haya podido, porque para reconocer la ver-

dad de un loco hay que enloquecer un poco,
descongelar la propia locura y ésta —pese a
lo que tantas veces repitié— es un lugar ate-
rrador.

EL HOMBRE JAZMIN

Sobre el suspenso de una boca abierta inca-
paz de gritar, en el espacio que cruza una mi-
rada de horror fija en un punto; ahi donde las
palabras se fugan, Unica instala la imagen
del hombre jazmin. Justo después de huir de
la habitacion de su madre aquella manana en
que fue herida, lo ve sentado en una silla de
ruedas en el jardin. "iEs paralitico! jQué suer-
te! Nunca dejaréa el asiento que ocupa en su
jardin [..] La presencia inmdévil de ese hom-
bre le proporciona dos lecciones que ella no
olvidara jamas: Distancia. Pasividad". A dife-
rencia de la imagen que la hirié, esa visién es
suya y puede alejarla o acercarla a su gusto.
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Unica Zlrn, sin titulo, 1961

Esa visidn inofensiva se convierte, dice Zurn,
en la imagen del amor. "Més tarde, giran en
ella llaves, una después de otra, pero Unica no
se abrira. Se cansan répido de esa pequena
caja inservible y la tiran”.

Sélo muchos afios después volvera a ser afec-
tada por un hombre, justo antes de abando-
nar Paris, después de dejar a Hans Bellmer
por primera vez. Ahi, en una habitacién del
Hotel Minerva, encuentra a quien cree el do-
ble del hombre jazmin. La versién "en carne
y hueso” de aquel con los ojos azules "mas
hermosos que cualquiera que haya visto ja-
mas" es el poeta Henri Michaux.

“La impresién que sufre en ese encuentro
es tan violenta que no lo superara. A partir de
ese dia, lentamente, muy lentamente co-
mienza a perder la razén.” A él va a atribuir,
ademas, el poder de la hipnosis a distancia.

Serd la voz de Michaux —o mejor dicho, la voz
de Michaux que ella habia incorporado— la
que guie sus delirios, el eje rector de sus actos
y representaciones. jPing! Ping! jPing! —es-
cucha antes de entrar en trance—.

Los surrealistas llamaron amour fou al en-
cuentro fortuito entre dos personas, a un tiem-
po dichoso y funesto, que genera en sus vidas
un vuelco irrevocable. Pero el amor de ella es
loco, porque en ese encuentro da lo que no
tiene: le da cuerpo a la imagen. Asi, lo que an-
tes solo era una vision, adquiere cuerpo y con
el cuerpo se entromete la voz: él dicta y ella
ejecuta; €l dice y ella hace. En el cumplimiento
de esas ordenes, se juega el mas grande amor
posible: {El hombre jazmin tiene vida propia!
;Y ella? Ella parece estar, como ningun otro
surrealista, sobre lo real.
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MENSAJES CIFRADOS

La manana en que fue herida en su jardin vio,
por primera vez, al hombre jazmin. El con-
trato amoroso que silenciosamente firmé con
él le permitio, en adelante, mirar impavida
por encima del hombro de sus amantes, con
los ojos fijos en aquel, inaccesible.

La tarde en que ella encontroé en Paris al
doble real del hombre jazmin, también se vol-
vio real la posibilidad de consumar sus nup-
ciasinfantiles. Entonces escribird "En la casa
de los enfermos”: "Todo deseo es prohibido,
le dice el doctor Mortimer, médico de esta
casa. El deseo abisma la salud. Se lo prohibo.
La historia del cumplimiento de los votos no
es mas que un cuento de hadas. Usted esta
muy enferma pues alguien le ha quitado con
violencia los luceros de sus ojos. No es de ex-
tranar que ahora se vean obligados a mirar
siempre en la direccion de la izquierda, donde
estd su asesino”. Al aparecer el hombre jaz-
min real, los muros de pasividad y distancia
que ella habia levantado para resguardar su
fragil estabilidad, se derrumban. La herida,
por tanto tiempo disimulada, queda expues-
ta otra vez. A través de los ojos, al verlo, vuel-
ve a sentirse vulnerada, como aquella vez de
la incursién en el cuarto de su madre. Una y
otra vez actualizara esa escena de todas las
formas posibles, tal vez en un esfuerzo nuevo,
cada vez, de decir lo que no pudo entonces, lo
que no puede ahora. Su universo queda dado
vuelta: “sQué dice el hombre que, nacido en
99, se despierta una manana del ano 667 Su
bello 99 se ha puesto patas arriba con el paso
del tiempo y él mismo sabe mejor que nadie
lo que eso significa. E1 66 esta listo para aven-
tarse con €l, de cabeza, en la eternidad.”

Cuando la visién del hombre jazmin se
vuelve real, ella desarrolla una elaborada nu-

merologia delirante: "Cuando el 9 encuentra
al 9, ellalos hace girar uno frente al otro hasta
que —bajo el efecto de un mutuo sobrecogi-
miento— sus frentes se apoyan una sobre la
otra mientras abajo sus pies ya se unen. Juntos
forman ahora un corazén.” Los signos se mate-
rializan y los nimeros dejan de ser sdlo cifras:
"por primera vez, toda la belleza de las mate-
maticas le es revelada.” El trazo de cada signo
adquiere realidad del mismo modo en que la
visién del hombre jazmin encarné en Henri
Michaux; del mismo modo, también, en que el
69 que se lanzd sobre ella la manana en que
se le hirié dibuja el contorno de la herida:
"Me siento como en un circulo”, declaré a
otro. Y éste le respondié: "Yo no creo en el
circulo”.

LA BAILARINA

Una noche, dice Zirn, se encuentra de pron-
to enun escenario vacio que "aparece no como
producto de una alucinacién, sino como una
imagen nitida que se forma al fondo de su
ser. Entonces escucha una musica descono-
cida, los sonidos de instrumentos de un pais
extranjero retumban en ella y se siente obli-
gada arealizar el viejo deseo, sin esperanza, de
su infancia: ser bailarina. [...] Ella no conoce
todavia el primer movimiento que debe eje-
cutar, pero sabe que en algun lugar de la os-
curidad esta €l y es él quien la va a dirigir
como un maestro a su alumna”.

Ella se deja guiar por la voz de él y, bajo
sus 6rdenes, observa cémo sus piernas se alar-
gan y entrecruzan, cémo su cuello se estira
sobre los dedos, los brazos se enredan... Lue-
go de una serie de movimientos, "su cabeza
ha desaparecido en un inextricable nudo de
miembros. Ella ha perdido la cabeza. Es ver-
daderamente grotesco y angustiante.” De a
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poco consigue identificar sus brazos y sus ma-
nos que forman un ave cuyo pico esta formado
por sus dedos. Luego del aplauso de un audi-
torio silente, la voz dice: "El tigre, el tigre vie-
ne". Tras un momento de concentracion, ella
consigue identificarse con el tigre a tal pun-
to que se siente temible. Sin embargo, ella sabe
que para conseguir la perfeccion debe poder
representar también la huida aterrorizada de
los animales ante el tigre. Esta vez con pan-
tomima, reproduce los pasos del tigre que

Unica Zarn, sin titulo, 1961

avanza con la intencién de destruir a los ani-
males inocentes. El solo espectéculo de su
cuerpo, dice Zirn, del poder para convertirse
en toda clase de animal en fuga, es suficiente
para reconocer que se trata del mejor mimo
del mundo. “Ella pregunta si, para finalizar
brillantemente la representacién, debe, ella
el tigre, abalanzarse sobre el publico.” Ella
persigue una forma total: ser al mismo tiem-
po la bestia terrible y quien huye atemoriza-
da. No, responde la voz.
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“;Cree usted en su sanacion?” le
pregunté un psiquiatra de Sainte-

. 5 Anne. Y, con cierto placer, ella
Finalmente, representa un escorpion y el

aguijén con el que se da muerte a si mismo: reSpondié.' “No".

"Sus piernas y sus pies crecen y se unen para
formar un largo y peligroso aguijén, pun-
zante y afilado como una daga. Se curva len-
tamente hacia arriba en un arco elegante has-
ta que su punta se coloca exactamente sobre
el centro de su plexo solar. [...] jQué crueldad,
qué diabdlica maquinacién la de presionarla
a hundir su propio aguijén en esa brillante
blancura!”

Ninguna de estas visiones son alucinacio-
nes, ni estas metamorfosis son meras repre-
sentaciones. La bailarina en que se convierte
repite ritualmente las fases opuestas de un
ciclo, el contorno del abismo: el monstruo que
la hirié y ella herida.

JUEGO DE DOS

La figura simbdlica del juego de dos es el circulo; es decir
que la duracion de un juego no tiene ni principio ni fin.

En 1953, en Berlin, Unica asiste varias veces
aver una pelicula para mirar unay otra vez el
rostro de uno de los actores. “Se identifica tan
completamente con ese rostro masculino que
un dia le dicen bruscamente; 'te le pareces™.
Poco tiempo después encontrara ese mismo
rostro, propio y ajeno, en Bellmer. Ella invita
a irse con él, le ensefia el funcionamiento de
los anagramas y la incita a probar con el di-
bujo automatico. Bellmer alienta su escritu-
ray busca espacios para exponer sus dibujos;
le presenta a Breton, Max Ernst, Marcel Du-
champ y Man Ray. Ella —;a cambio?— sera
su modelo, sumusa, “elle est la poupée” —di-
ria Bellmer a sus colegas surrealistas—.
Zurn encuentra en Bellmer un "amigo” con
el que se identifica al punto de formar juntos
un solo cuerpo. Con él practica el peligroso

juego de las relaciones, que describird des-
pués, cuando escriba "Les jeux a deux”. En
ese juego, €l la incorpora en si, despojandola
de "todo lo que es agradable en ella”. Con él,
ZUrn es una mufeca. Su cuerpo sera para Bell-
mer el modelo de numerosos dibujos en los
que las extremidades se deforman hasta for-
mar un nudo de miembros. Ella se sometera
a varios abortos clandestinos porque a él no
le gustaba usar preservativos, €l la ata con
una cuerda tan delgada que constrifie su
carne a tal punto que parece cortarle la piel.
Cuando ZUrn estd con €l, la bailarina no apa-
rece, la voz del hombre jazmin no se escucha,
no es necesaria para hacerla retorcerse sobre
si misma en una danza "grotesca y angus-
tiante". ";Cree usted en su sanacién?” le pre-
guntd un psiquiatra de Sainte-Anne. Y, con
cierto placer, ella respondié: "No".

Es precisamente cuando Ziirn se aleja de
Bellmer que suena el primer jPing!, cuando
entra en un estado de euforia desbordada y
riesgosa ante la cual "él es el tnico capaz de
comprender que ella ha perdido nuevamente
contacto con la realidad, que estd ante una
amenaza. Por su parte, ella siente fuerzas gi-
gantescas.” El costo de esa atencion, de ese
cuidado, es la vida junto a élL.
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Unica Zurn se arrojé desde la ventana del
apartamento donde vivia con Hans Bellmer.
El dia de su entierro, él escribié en una corona
de flores: "Amor mio, te seguiré por la eterni-
dad”. A la muerte de Bellmer, su cuerpo fue
enterrado junto al de Unica en una tumba con
la misma inscripcién. U
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