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LA VIDA CIRCULAR DE UNICA ZÜRN
Ana Negri 

LA ARAÑA
El erotismo y la transgresión habitaron la infancia de Unica Zürn (1916-

1970) en la gran casa de Grünewald, Berlín, como se desprende de Pri-

mavera sombría y El hombre jazmín, los dos recuentos autobiográficos 

en tercera persona que la sitúan como una autora injustamente olvi-

dada de la vanguardia europea.

El padre, por quien ella profesaba total devoción, con frecuencia se 

ausentaba para solucionar cuestiones de trabajo. Durante esos perio-

dos, los amantes de su madre desfilaban por la casa con muy poca dis-

creción. En cierto momento, su padre volvió acompañado por una mujer 

que se instaló con ellos. Vivían todos bajo el mismo techo sin disimu-

lar sus relaciones y Unica, con la poca experiencia de su recién iniciada 

vida, tuvo que explicarse a sí misma las nuevas reglas del juego. 

El día que Zürn fue herida, se abalanzó sobre ella la imagen de “una 

montaña de carne tibia” que encerraba a su madre. La ha sorprendido 

en la cama con uno de sus amantes; ha visto esos dos cuerpos formar 

uno solo con ocho extremidades —su fantasía infantil dibuja así la po-

sición conocida como 69—. Ella que, desesperada por percibir la pun-

zante insistencia del deseo sexual sin poder darle un lugar en su mente, 

buscaba a su madre para volver al origen, para no ver nada más, ahora 

huye de ella, de la monstruosa araña que le ha dejado ver todavía más 

de lo que podía soportar y que la ha herido. Minutos después, en el jar-

dín, podrá desplegar la imagen y separar a la mujer poseída de su posee-
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dor, el hombre jazmín. Él le dará invaluables 

lecciones que le permitirán sobrevivir más 

tarde a otro acto violento, cuando su herma-

no, siete años mayor, se meta en su habita-

ción para hundir por la fuerza su “cuchillo” 

entre sus piernas. 

TENIR AU FRAIS

Alguien que viaja en mí me atraviesa.  
Me he convertido en su casa. Afuera, en el paisaje negro 

de la vaca que muge, alguien pretende existir.  
Visto desde esta perspectiva el círculo se estrecha a mi 

alrededor. Atravesada por él desde adentro,  
ésa es mi nueva situación. Y me gusta. 

Hace años, mientras estudiaba la carrera, en-

contré algunas imágenes de las Poupées de 

Hans Bellmer (1902-1975), producidas en Ber-

lín a principios de los años treinta, antes de 

que el nazismo (que lo catalogó como parte 

de los “artistas degenerados”) lo obligara a 

exiliarse en París, donde se uniría a las filas 

del movimiento surrealista. 

Sin entender muy bien por qué, aquellos 

maniquíes dislocados o rotos me generaban un 

placer perverso. Por un lado, sentía una exci-

tación que sabía abyecta y, por otro, una pro-

funda tristeza al reconocer algo de mí en esos 

cuerpos manipulados y reconfigurados des-

ordenadamente. Durante un tiempo seguí bus-

cando piezas de Bellmer en cada museo al que 

iba, en internet o en catálogos de su obra. Así 

fue como di con la fotografía de una mujer de 

espaldas, desnuda, atada con tanta fuerza por 

una delgada cuerda que su cuerpo quedaba 

deformado, vuelto una masa de carne des-

bordada. Esa imagen, a diferencia de los ma-

niquíes, me hirió profundamente. “Tenir au 

frais” (“Manténgase en refrigeración”) se titu-

laba la foto que, en 1958, sirvió como portada 

al número cuatro de la revista Le surréalisme, 

même, dirigida por André Breton. Dejé de bus-

car obras de Bellmer, pero la imagen de aque-

lla mujer-embutido me venía a la cabeza de 

tanto en tanto; al principio con cierta frecuen-

cia, después cada vez menos, hasta olvidarla. 

Luego una amiga me habló de Unica Zürn, 

de su poesía y de El hombre jazmín: “Es como 

un diario de su locura —me dijo—, Zürn era 

parte de la bohemia de París y fue la modelo 

de Hans Bellmer”. ¿Modelo de Hans Bellmer? 

Imaginé con horror una mujer hecha de sus 

propios pedazos, ensamblados aleatoriamen-

te con una engrapadora industrial. Imaginé 

un collage formado por las distintas partes 

del cuerpo de una mujer fotografiadas y reu-

nidas en un lienzo por el trazo de un lápiz; 

recordé, al fin, las fotos del cuerpo amarrado. 

Comencé a buscar el libro. Lo primero que 

encontré de Zürn fueron los dibujos en tinta 

china: criaturas multiformes compuestas por 

trazos repetidos —espirales, líneas, semicírcu-

los— que subrayaban el gesto de angustia en 

unas, y el carácter fantástico en otras. Encon-

tré también acuarelas, anagramas ilustrados, 

dibujos en hojas sueltas arrancadas de un cua-

derno o sobre partituras musicales y un par 

de óleos en los que nuevas criaturas cobra-

ban vida. Cuando di con el libro, muchos de 

esos seres ya se habían grabado en mi me-

moria. Resultó, además, que en muchas oca-

siones había rondado los jardines de Zürn. 

No sólo por el impacto que aquella fotografía 

había tenido en mí, ni por el masoquismo que 

en mayor o menor medida compartimos, sino 

porque en su libro encontré reunidos una se-

rie de asuntos que me han acompañado des-

de hace tanto tiempo que todavía me cuesta 

entender cómo no llegué antes a ella. Muchas 

veces había indagado en los territorios por los 

que avanzan su prosa y sus dibujos: la cruel-
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dad, la locura, el erotismo. En esos merodeos, 

me había dado cuenta de que André Breton 

había confundido la creatividad con la locura, 

lo que lo llevó a difundir la —esa sí loca— idea 

de que para escribir había que estar poseso 

por ella, de que era ésa una condición desea-

ble o placentera. A Breton le fue imposible es-

cuchar verdaderamente a los locos. Supongo 

que, en su fascinación por las formas libres de 

la imaginación, no podía sino apresurarse a 

llenar de sentido —aunque fuera el sentido 

del sinsentido del arte— el relato delirante, so-

breponiendo a éste su propia interpretación 

creativa. Breton no pudo escuchar con aten-

ción a los locos, seguir atentamente las he-

bras sueltas que dejan expuestas en su decir 

a modo de señuelo para ver si consiguen un 

interlocutor que disminuya la soledad abis-

mal que los habita. No me sorprende que no 

haya podido, porque para reconocer la ver-

dad de un loco hay que enloquecer un poco, 

descongelar la propia locura y ésta —pese a 

lo que tantas veces repitió— es un lugar ate-

rrador.

EL HOMBRE JAZMÍN
Sobre el suspenso de una boca abierta inca-

paz de gritar, en el espacio que cruza una mi-

rada de horror fija en un punto; ahí donde las 

palabras se fugan, Unica instala la imagen 

del hombre jazmín. Justo después de huir de 

la habitación de su madre aquella mañana en 

que fue herida, lo ve sentado en una silla de 

ruedas en el jardín. “¡Es paralítico! ¡Qué suer-

te! Nunca dejará el asiento que ocupa en su 

jardín [...] La presencia inmóvil de ese hom-

bre le proporciona dos lecciones que ella no 

olvidará jamás: Distancia. Pasividad”. A dife-

rencia de la imagen que la hirió, esa visión es 

suya y puede alejarla o acercarla a su gusto. 

Unica Zürn, fotografiada por Hans Bellmer, 1958
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Esa visión inofensiva se convierte, dice Zürn, 

en la imagen del amor. “Más tarde, giran en 

ella llaves, una después de otra, pero Unica no 

se abrirá. Se cansan rápido de esa pequeña 

caja inservible y la tiran”. 

Sólo muchos años después volverá a ser afec-

tada por un hombre, justo antes de abando-

nar París, después de dejar a Hans Bellmer 

por primera vez. Ahí, en una habitación del 

Hotel Minerva, encuentra a quien cree el do-

ble del hombre jazmín. La versión “en carne 

y hueso” de aquel con los ojos azules “más 

hermosos que cualquiera que haya visto ja-

más” es el poeta Henri Michaux.

“La impresión que sufre en ese encuentro 

es tan violenta que no lo superará. A partir de 

ese día, lentamente, muy lentamente co-

mienza a perder la razón.” A él va a atribuir, 

además, el poder de la hipnosis a distancia. 

Será la voz de Michaux —o mejor dicho, la voz 

de Michaux que ella había incorporado— la 

que guíe sus delirios, el eje rector de sus actos 

y representaciones. ¡Ping! ¡Ping! ¡Ping! —es-

cucha antes de entrar en trance—.

Los surrealistas llamaron amour fou al en-

cuentro fortuito entre dos personas, a un tiem-

po dichoso y funesto, que genera en sus vidas 

un vuelco irrevocable. Pero el amor de ella es 

loco, porque en ese encuentro da lo que no 

tiene: le da cuerpo a la imagen. Así, lo que an-

tes sólo era una visión, adquiere cuerpo y con 

el cuerpo se entromete la voz: él dicta y ella 

ejecuta; él dice y ella hace. En el cumplimiento 

de esas órdenes, se juega el más grande amor 

posible: ¡El hombre jazmín tiene vida propia! 

¿Y ella? Ella parece estar, como ningún otro 

surrealista, sobre lo real. 

Unica Zürn, sin título, 1961
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MENSAJES CIFRADOS
La mañana en que fue herida en su jardín vio, 

por primera vez, al hombre jazmín. El con-

trato amoroso que silenciosamente firmó con 

él le permitió, en adelante, mirar impávida 

por encima del hombro de sus amantes, con 

los ojos fijos en aquel, inaccesible. 

La tarde en que ella encontró en París al 

doble real del hombre jazmín, también se vol-

vió real la posibilidad de consumar sus nup-

cias infantiles. Entonces escribirá “En la casa 

de los enfermos”: “Todo deseo es prohibido, 

le dice el doctor Mortimer, médico de esta 

casa. El deseo abisma la salud. Se lo prohíbo. 

La historia del cumplimiento de los votos no 

es más que un cuento de hadas. Usted está 

muy enferma pues alguien le ha quitado con 

violencia los luceros de sus ojos. No es de ex-

trañar que ahora se vean obligados a mirar 

siempre en la dirección de la izquierda, donde 

está su asesino”. Al aparecer el hombre jaz-

mín real, los muros de pasividad y distancia 

que ella había levantado para resguardar su 

frágil estabilidad, se derrumban. La herida, 

por tanto tiempo disimulada, queda expues-

ta otra vez. A través de los ojos, al verlo, vuel-

ve a sentirse vulnerada, como aquella vez de 

la incursión en el cuarto de su madre. Una y 

otra vez actualizará esa escena de todas las 

formas posibles, tal vez en un esfuerzo nuevo, 

cada vez, de decir lo que no pudo entonces, lo 

que no puede ahora. Su universo queda dado 

vuelta: “¿Qué dice el hombre que, nacido en 

99, se despierta una mañana del año 66? Su 

bello 99 se ha puesto patas arriba con el paso 

del tiempo y él mismo sabe mejor que nadie 

lo que eso significa. El 66 está listo para aven-

tarse con él, de cabeza, en la eternidad.”

Cuando la visión del hombre jazmín se 

vuelve real, ella desarrolla una elaborada nu-

merología delirante: “Cuando el 9 encuentra 

al 9, ella los hace girar uno frente al otro hasta 

que —bajo el efecto de un mutuo sobrecogi-

miento— sus frentes se apoyan una sobre la 

otra mientras abajo sus pies ya se unen. Juntos 

forman ahora un corazón.” Los signos se mate-

rializan y los números dejan de ser sólo cifras: 

“por primera vez, toda la belleza de las mate-

máticas le es revelada.” El trazo de cada signo 

adquiere realidad del mismo modo en que la 

visión del hombre jazmín encarnó en Henri 

Michaux; del mismo modo, también, en que el 

69 que se lanzó sobre ella la mañana en que 

se le hirió dibuja el contorno de la herida: 

“Me siento como en un círculo”, declaró a 

otro. Y éste le respondió: “Yo no creo en el 

círculo”. 

LA BAILARINA
Una noche, dice Zürn, se encuentra de pron-

to en un escenario vacío que “aparece no como 

producto de una alucinación, sino como una 

imagen nítida que se forma al fondo de su 

ser. Entonces escucha una música descono-

cida, los sonidos de instrumentos de un país 

extranjero retumban en ella y se siente obli-

gada a realizar el viejo deseo, sin esperanza, de 

su infancia: ser bailarina. [...] Ella no conoce 

todavía el primer movimiento que debe eje-

cutar, pero sabe que en algún lugar de la os-

curidad esta él y es él quien la va a dirigir 

como un maestro a su alumna”.

Ella se deja guiar por la voz de él y, bajo 

sus órdenes, observa cómo sus piernas se alar-

gan y entrecruzan, cómo su cuello se estira 

sobre los dedos, los brazos se enredan... Lue-

go de una serie de movimientos, “su cabeza 

ha desaparecido en un inextricable nudo de 

miembros. Ella ha perdido la cabeza. Es ver-

daderamente grotesco y angustiante.” De a 
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Unica Zürn, sin título, 1961

poco consigue identificar sus brazos y sus ma-

nos que forman un ave cuyo pico está formado 

por sus dedos. Luego del aplauso de un audi-

torio silente, la voz dice: “El tigre, el tigre vie-

ne”. Tras un momento de concentración, ella 

consigue identificarse con el tigre a tal pun-

to que se siente temible. Sin embargo, ella sabe 

que para conseguir la perfección debe poder 

representar también la huida aterrorizada de 

los animales ante el tigre. Esta vez con pan-

tomima, reproduce los pasos del tigre que 

avanza con la intención de destruir a los ani-

males inocentes. El solo espectáculo de su 

cuerpo, dice Zürn, del poder para convertirse 

en toda clase de animal en fuga, es suficiente 

para reconocer que se trata del mejor mimo 

del mundo. “Ella pregunta si, para finalizar 

brillantemente la representación, debe, ella 

el tigre, abalanzarse sobre el público.” Ella 

persigue una forma total: ser al mismo tiem-

po la bestia terrible y quien huye atemoriza-

da. No, responde la voz.
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 Finalmente, representa un escorpión y el 

aguijón con el que se da muerte a sí mismo: 

“Sus piernas y sus pies crecen y se unen para 

formar un largo y peligroso aguijón, pun-

zante y afilado como una daga. Se curva len-

tamente hacia arriba en un arco elegante has-

ta que su punta se coloca exactamente sobre 

el centro de su plexo solar. [...] ¡Qué crueldad, 

qué diabólica maquinación la de presionarla 

a hundir su propio aguijón en esa brillante 

blancura!”

Ninguna de estas visiones son alucinacio-

nes, ni estas metamorfosis son meras repre-

sentaciones. La bailarina en que se convierte 

repite ritualmente las fases opuestas de un 

ciclo, el contorno del abismo: el monstruo que 

la hirió y ella herida.

JUEGO DE DOS

La figura simbólica del juego de dos es el círculo; es decir 
que la duración de un juego no tiene ni principio ni fin.

En 1953, en Berlín, Unica asiste varias veces 

a ver una película para mirar una y otra vez el 

rostro de uno de los actores. “Se identifica tan 

completamente con ese rostro masculino que 

un día le dicen bruscamente; ‘te le pareces’”. 

Poco tiempo después encontrará ese mismo 

rostro, propio y ajeno, en Bellmer. Él la invita 

a irse con él, le enseña el funcionamiento de 

los anagramas y la incita a probar con el di-

bujo automático. Bellmer alienta su escritu-

ra y busca espacios para exponer sus dibujos; 

le presenta a Breton, Max Ernst, Marcel Du-

champ y Man Ray. Ella —¿a cambio?— será 

su modelo, su musa, “elle est la poupée” —di-

ría Bellmer a sus colegas surrealistas—. 

Zürn encuentra en Bellmer un “amigo” con 

el que se identifica al punto de formar juntos 

un solo cuerpo. Con él practica el peligroso 

juego de las relaciones, que describirá des-

pués, cuando escriba “Les jeux à deux”. En 

ese juego, él la incorpora en sí, despojándola 

de “todo lo que es agradable en ella”. Con él, 

Zürn es una muñeca. Su cuerpo será para Bell

mer el modelo de numerosos dibujos en los 

que las extremidades se deforman hasta for-

mar un nudo de miembros. Ella se someterá 

a varios abortos clandestinos porque a él no 

le gustaba usar preservativos, él la ata con 

una cuerda tan delgada que constriñe su 

carne a tal punto que parece cortarle la piel. 

Cuando Zürn está con él, la bailarina no apa-

rece, la voz del hombre jazmín no se escucha, 

no es necesaria para hacerla retorcerse sobre 

sí misma en una danza “grotesca y angus-

tiante”. “¿Cree usted en su sanación?” le pre-

guntó un psiquiatra de Sainte-Anne. Y, con 

cierto placer, ella respondió: “No”.

Es precisamente cuando Zürn se aleja de 

Bellmer que suena el primer ¡Ping!, cuando 

entra en un estado de euforia desbordada y 

riesgosa ante la cual “él es el único capaz de 

comprender que ella ha perdido nuevamente 

contacto con la realidad, que está ante una 

amenaza. Por su parte, ella siente fuerzas gi-

gantescas.” El costo de esa atención, de ese 

cuidado, es la vida junto a él.

66
Unica Zürn se arrojó desde la ventana del 

apartamento donde vivía con Hans Bellmer. 

El día de su entierro, él escribió en una corona 

de flores: “Amor mío, te seguiré por la eterni-

dad”. A la muerte de Bellmer, su cuerpo fue 

enterrado junto al de Unica en una tumba con 

la misma inscripción. 

“¿Cree usted en su sanación?” le 
preguntó un psiquiatra de Sainte-

Anne. Y, con cierto placer, ella 
respondió: “No”.




