Lo que sea de cada quien
La agria muerte de Emmanuel Carballo

Vicente Lenero

Cuando concluyé en 1962 mi beca en el
Centro Mexicano de Escritores, Ramén
Xirau me llamé. El habifa sido por fortuna,
para nuestra generacion, el tutor y el gufa
de cada una de las sesiones.

—Su novela podria publicarse en el Fon-
do de Cultura Econémica—me dijo—, en
la coleccién Letras Mexicanas.

—No conozco a nadie en el Fondo.

—3Si quiere yo lo acompafio y lo pre-
sento —dijo—. Lo haré con gusto.

La generosidad de Xirau me apabullé
(me apabullaria siempre) y cuando estuvi-
mos frente a Ali Chumacero —que fungia
entonces como director editorial—, Alf se
dirigié a mi con una sonrisa:

—Con este padrino ya puede dar por
seguro que publicaremos su novela muy
pronto —djjo.

La respuesta oficial del Fondo tardé mu-
chisimo. Me la dio, con la cantinela de siem-
pre, Elsa Cecilia Frost:

Que no, que de momento la produc-
cién del Fondo estaba muy saturada, que
tardarfan un afio o un poco mds en pro-
gramar mi novela, que lo sentfan muchisi-
mo, que podia llevarme el original.

Me mori del coraje —es un decir—
cuando supe tiempo después que habifa sido
Emmanuel Carballo, el critico literario “més
sobresaliente” de los afios 50-60, el autor
del informe de lectura que descalificaba mi
novela Los albaiiilesy jno! recomendaba su
publicacién.

No se vale, pensé. El que a un critico
no le guste en lo personal un libro no es ra-
z6n para rechazarlo de manera radical.

Desde entonces vivi masticando un ina-
gotable resentimiento contra Carballo. Con
el menor pretexto le atizaba golpes bajos
en declaraciones y entrevistas mientras ¢l

hacia lo mismo. Llegé a decir que yo me
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sabfa un mal escritor y le echaba a él la cul-
pa de que lo fuera.

Hubo, sin embargo, tiempos de calma.
Cuando a Carballo se le ocurri6 publicar,
en libritos pequefios, una serie de autobio-
graffas de los jévenes autores de entonces:
Sainz, José Agustin, Monsivdis, Elizondo. ..

Entre ellos, para mi sorpresa, me incluyd.
Debi no aceptar por congruencia, y aunque
quise tomarle el pelo escribiendo una “auto-
biografia” que trataba de por qué no escribia
la autobiografia, lo hice mal, quedé pésimo.
El también quedé pésimo con su prélogo
en el que disimulaba torpemente —yéndo-
se por las ramas— su conviccién de que yo
era un escritor de segunda.

El tiempo nos aparté aunque a menu-
do nos topabamos sin querer en reuniones
culturales, ni modo. Un saludo, un gesto,
una frase y ya. Luego yo aprovechaba la
ocasion para burlarme de mi enemigo con
el vecino més préximo:

—DMira al pobre de Carballo, tan segu-
ro que se sentifa. Pero cayé de la gracia de
Fernando Benitez, no sé por qué, y ahora

nadie lo pela.

Un dfa, por fin, después de muchisimo
tiempo de enemistad silenciosa, Ignacio So-
lares se mostré buena gente y traté de re-
conciliarnos.

Celebrabamos en los altos del Hotel
Hilton, durante una feria del libro de Gua-
dalajara, el premio de periodismo cultural
que se le otorgaba a Solares. En la cldsica
comida previa organizada por Ral Padi-
lla, Nacho me prensé del brazo y me llevé
en compafifa de Estela hasta la mesa don-
de se habia ubicado Emmanuel Carballo
con su esposa Beatriz Espejo y no recuerdo
qué comensales mds. El gesto me cayé en
el higado aunque Solares —eso dijo— lo
hacfa por mi bien. Querfa que yo escucha-
raen voz viva la opinién de Carballo sobre
mi libro de relatos recién publicado en
Alfaguara.

Era muy favorable, insélitamente fa-
vorable. A Carballo lo habian convenci-
do mis cuentos —“ingeniosos, bien arma-
dos”— y me lo decia sonriendo durante
el cacareo de la conversacién plural. De-
berfa haberme emocionado en ese instan-
te pero recordé la cita de Mark Twain en
sus cartas a Andrew Lang: Sdlo debes creer
los elogios de un critico literario cuando los
profiere por escrito. Eso no lo harfa jamds
Carballo y tal vez por eso, o porque ya no
me importaba su opinién después de tan-
tisimos afos, permaneci indiferente a su
panegirico.

No lo necesitaba en realidad. Habia so-
brevivido a los terremotos culturales y vivia
en paz con lo conseguido en mi profesién.

En julio de 2014, cuando todo mun-
do lloraba a Garcia Médrquez, sobrevino la
muerte de Emmanuel Carballo provocada
por un infartazo brutal. Me sorprendid,
me lastimd, me dolié en lo mds intimo, no

sé por qué. U





