Si muero
lejos de i

Beatriz Espejo

Recorrido por el mitologico cementerio de Pere-Lachaise, ficcion

entranable, este texto de Beatriz Espejo —autora de Alta cos-

tura, Muros de azogue y Cantar del pecador, entre otros— nos

muestra a una autora obsesionada por la pulcritud de la

prosa y la precision del relato.

De acuerdo, lo vivido y lo bailado nadie me lo quita;
pero quién me lo devuelve.
Adolfo Bioy Casares

La mafiana estaba nublada, una lluvia finita llegaba
como millones de alfileres que cafan sobre los drboles;
perolahumedad se desprendia de las tumbas y bajaba
luego como neblina densa; sin embargo la sefiora Agus-
tina no pasaba frio porque tampoco lo habia. Era verano,
lalluviecilla era de verano y la sefiora Agustina venia bien
pertrechada. Previ6 hasta el tltimo detalle durante me-
ses, cuando sus facultades mermaban a pasos agigantados
y supo que su fin llegarfa pronto. As{ se embarcé hasta
alli, tomé un vuelo de primera clase para soportar mejor
las incomodidades de la distancia, escogi6 un hotel co-
nocido cerca de las Halles, propiedad de una inglesa y
decorado con cortinas y tapices floreados que le daban
cieracalidez hogarefia apropiada para pasar las semanas
que le quedaban en aquel rumbo modesto donde no
causarfa alboroto con lo que vendria pronto; ademds, los
delaadministracién hablaban espafol y Severino podria
darse a entender. Alquilé dos cuartos, uno més grande, y
al dia siguiente pidié un impermeable ligero y un pafiue-

Para Francisco y Adela

lo de seda con el que cubrié su cabeza. Ella misma sostu-
vo su paraguas negro y blanco y se dispuso a que Severino
la empujara por los senderos de Pére-Lachaise. Al taxis-
ta le habfa dicho, en un francés con acento mexicano que
las monjas del Sagrado Corazén no lograron quitarle,
déjeme en la entrada principal por el bulevar de Ménil-
montant. No soy una turista cualquiera. Conozco Paris
bastante bien y lo he sofiado.

Antes de llegar hasta donde tenfa previsto decidié
visitar algunos sepulcros de muertos célebres. Hacfa mu-
chos afios hizo el recorrido con su marido en plan turis-
tico; sin embargo no recordaba ya la localizacién de las
tumbas y no deseaba pagarle a un gufa. Querfa seguir su
propio ritmo, detenerse cuando quisiera, reconocer bien
el entorno que ibaa rodearla. Prefirié servirse de un mapa
y por supuesto los de la administracién no pudieron
proporciondrselo.

La dltima vez que pasé por ese mismo portén de pie-
dra gris y verja negra estaba transida de dolor, casi do-
blada sobre su estémago, del brazo de su amiga Isabel que
la habia acompafiado en aquel funesto viaje, la dnica
amiga verdadera que jamds tuvo y que acababa de morir
de cdncer en el pulmén. Desde su sillita de ruedas, es-
perando que Severino regresara del bafio o de donde se
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“Una lluvia finita llegaba como millones de alfileres que caian sobre los arboles”
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hubiera metido, abrié la herida de su memoria para ver
alsabel en losafios de su juventud insultante. Si, se dijo,
paralos viejos la juventud es un insulto. La recordé ves-
tida con un traje rosa sandfa y con un maquillaje impe-
cable porque habfa tomado clases para presentarse como
artista cinematogréficay sacarse todo el partido posible,
lo cual ala sefiora Agustina le parecia una pro eza porque
para entonces ella habfa dejado toda coqueterfa. Se vol-
vi6 una estatua de sal mirando el pasado, quieta en su
soledad, incapaz de tomar decisiones, embargada por el
miedo, como cuando muy nifia atin su hermana mayor
la llevaba al oscuro y grande zagudn oloroso a moho de
su casa, cerca del portén apagaba la luz, subfa a toda prisa
las escaleras inmensas, y la abandonaba mientras ella se
orinaba de miedo sin que nadie vinieraa buscarla duran-
te largo rato porque sus gritos se perdfan en el primer
peldaio y no llegaban a los pisos superiores. Incapaz de
tomar decisiones, esperaba que acudieran para auxiliarla.
Desde que enviud6 regresé a esa temerosa inmovilidad

hasta el punto de que a ella misma la hubiera asombrado
la decisién que acababa de tomar si no fuera algo resuelto
oscuramente el dfa de su pérdida. Y oy la voz de su ami-
ga por el teléfono diciéndole que andaba enferma. No le
precisé su enfermedad ni ellase lo preguntd. Quiso creer
que se compondria pronto para reanudar sus mutuas
visitas. En realidad se trataba de una despedida en la que
nunca se pronuncié la palabra adiés. A lo mejor Isabel
no habfa querido asustarla, alo mejor evitaba decirle que
ella aguardaba turno en la misma fila. A lo mejor buscaba
ahorrarle un sufrimiento; pero la verdad era que desde
hacfa tiempo Agustina estaba metida dentro de si misma,
inmune a todo lo que le causara pena. Nada la pertur-
baba. Se construyé un capelo que la protegia. Su dolor se
agotd en la redoma de un alquimista, fue una esencia
destilada hasta la dltima gota como perfume amargo.
Jamds lloraba. Se le acabaron las ldgrimas en una inter-
minable desdicha que provocaba su propia tragedia.
Nadie hubiera creido que cuarenta y siete afios y tres
dfas atrds en Paris encontrarfa final un matrimonio que
lallenabade orgullo y habia entrelazado con otro ser sus
dias y sus noches. Gracias a esa unién lo sabfan todo del
cuerpo del otro, de los deseos del otro; sin embargo esa
sinfonfa terminé abruptamente, sin previo aviso, con un
infaro fulminante mientras su esposo firmaba contratos
para negocios de exportaciones. Aquello fue terrible. Lo
lleva ron rumbo al hospital a toda prisa pero en laambu-
lancia, con lasirena pidiendo paso alos demds automévi-
les y las luces prendidas girando sobre el techo, mientras
Agustina le acariciaba la frente, ¢l hizo un intento para
morir en sus brazos y s6lo pudo decitle que no lo regre-
sara a México. Deseaba evitarle més complicaciones,
quedarse en una ciudad que siempre habfa disfrutado y
donde tenfa amigos poderosos que la ayudarfan con los
trimites para enterrarlo en Pere-Lachaise. De aquel mo-
mento, Agustina recordaba el peso de una desesperanza
que la aislaba incluso de los alardes inttiles de la ambu-
lancia. Supo que su marido hasta en el dltimo instante
intentaba proteger a la hermosa criatura de quien estuvo
profundamente enamorado y no dejarfa de estarlo en ese
instante cuando la vida se convirtié en un granssilencio.
Asi que, como siempre, ella cumplid sus deseos. Y ahora
estaba ahf en su silla de ruedas, bajo el paraguas, sin l4-
grimas. Descubrié a Se verino que volvia con el mapaen

Sabia que estaba condenada a la soledad
y se acostumbré a ver el mundo detras de un
cristal que no quiso 0 no se atrevid a romper.
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alto alzéndolo al caminar y con ganas de ensefidrselo,
pareda triunfante diciéndole que al fin lo tenfa después
de comprarlo en una misceldnea. También cargaba varias
rosas blancas vendidas en la calle. Trafa el cabello moja-
do pero cumpli6 las érdenes de su patrona y en la dis-
tancia por primera vez sinti ternura por ese cuerpo con-
sumido, por su afdn inesperado de seguir pareciéndose
asf misma, por un gesto involuntario que la hizo erguir-
se al verlo.

Agustina se propuso buscar indtilmente la tumba
de su patrono san Agustin que habfa dado clases en la
Sorbonne y es padre de la Iglesia catélica que ella casi
habfa abandonado aunque creci6 bajo sus ensefianzas y
en el fondo comprobaba aquello de que lo que bien se
ap rende no se olvida. En realidad, ddndose apenas cuen-
ta se fue alejando de casi todo, la religion, la belleza fisica,
las apetencias, los compromisos, las reuniones habitua-
les, incluso se apartd de su propia familia. Sus hermanos
murieron uno tras otro como fichas de dominé. Lo sin-
tié poco, no extrafié su partida, no lamenté su desapa-
ricién. Sabia que estaba condenada a la soledad y se
acostumbré a ver el mundo detrds de un cristal que no
quiso o0 no se atrevié a romper.

En el mapa ley el nombre de algunos cientificos
cuya importancia nunca hubiera negado pero que no
veneraba tanto como para gastar sus menguadas fuerzas
en irasu encuentro. Siguié la avenida de los poetas hasta
tropezarse con la tumba de Colette cuyas novelas fueron
su lectura obligada durante una adolescencia apetente.
Imaginé a la escritora gracias a sus retratos, con el rojo
cabello alborotado y la mirada reflexiva en la que ardfa
una llamita a punto de extinguirse que no se extingui6
nunca. Agustina se dijo que existia algo mds que la pa-
sién, la vanidad y la egolatria. Existen seres como éstos
que vienen al mundo y lo dejan més hermoso de lo que
era. Allf estaban los sepulcros de De Musset y Rossini y
Agustina record6 sus noches de épera en Bellas Artes
cuando su marido compraba toda una hilera de asientos
o un palco para invitar a otros hombres de negocios y ella
se sentfa colmada de bienestar oyendo los acordes exul-
tantes de Givillerm Tell. Ante el mdrmol de Vicenzo
Bellini casi pudo tararear el aria de Norma cantada por
su mejor intérprete, la que convertfa esas notas en un
pasaje del Paraiso habitado por serafines, Maria Callas
que también estaba enterrada en un nicho cerca de la
capilla. Agustina la habia oido en México a principios
de los afios cincuenta cuando era gorda y se necesitaba
cerrar los ojos para imaginarla muriendo de tubeculosis
en La Traviata. Buscé la tumba de Abelardo y Eloisa,
una de las mds importantes por su tamafio y su leyenda,
los amantes esculpidos en piedrabajo un palio como una
catedral gética hecha a su medida, tenfan un perrillo
faldero alos pies. En casa, Agustina habfa dejado a su mas-

cota, su Unica compafifa que seguramente olisqueaba por

SI MUERO LEJOS DE TI

los rincones, pegaba el hocico contra el piso al filo de las
puertas anhelando su regreso, su mascota que no se atre-
vi6 a traer por los trimites necesarios, la incertidumbre
y las horas de vuelo que temifa sin confesarlo. Respecto
asu perrita no sabfa a quién dejérsela, alo mejor todavia
se le ocurrirfa algo, quizd la aceptara una de las hijas de
Isabel, le disgustaba enviarla a un asilo porque le parecia
injusto. Querfa correspondetle eso de la fidelidad que
aellatambién le hubiera cuadrado. Fue fiel al amor de un
hombre hasta que sus bellos pechos que no amamantaron
comenzaron a colgarse, hasta que sus muslos redondos
se volviermnflicidos, hasta que en su rostro aparecieron
arrugas. Muchas arrugas que jamds se ocupé de comba-
tir. Envejecia como una seda rosa hecha por habiles ar-
tesanos que entretejfan los hilos sin tensarlos. No acudié
aclinicas de belleza ni a cirujanos pldsticos para detener
estragos o, al menos, disimularlos un poco. Dejé que el
tiempo se aposentara en su espalda encorvada, que la os-
teoporosis mermara su estatura pensando que de nada
senirfa oponerse alo irremediable. Y los dfas iguales unos
a otros pasaron como una rutina que la arrastraba a lo
que ahora estaba viviendo.

No resultaba fécil seguir el mapa. El cementerio era
un laberinto. Le costaba trabajo descifrarlo. Y Severino
era bien mandado pero bastante bruto para conducirla
por sf mismo o para sugerir alguna ruta. Todos aquellos
nombres ilustres que formarfan un diccionario no le de-
cfan nada. A lo mejor algunos cuantos los habfa oido con-

vertidos en iglesias o calles de Polanco pero le resultaba

“Desde que enviudé regresé a esa temerosa inmovilidad”
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imposible imaginarlos como personas admiradas por la
posteridad, y ademds aquélla era la primera vez que se
habia subido aun avién para ir a Eu ropay atin no logra-
ba creerlo y mucho menos que se le hubiera presentado
una oportunidad niimaginada ni esperada. Y la acarrea-
ba por aqui y por alld en un traqueteo innecesario, casi
a tumbos, preguntdndose la razén de ir a un panteén
recién llegados si por la ventanilla del coche pudo com-
probar que la ciudad tenia otros lugares mucho mds
alegres y hermosos palacetes y gente que hablaba un
idioma para ¢l incomprensible. A los ricos nadie los en-
tiende, pensé.

Haussman, el famoso urbanista, prefecto de Napo-
leén, yacia cerca. Pe ro habia que buscar la tumba de
Chopin con su fina cabeza esculpida en lo alto, su cara
de nariz aguilefia apenas sobresalfa sobre las muchas flo-
res con que lo habfan cubierto sus admiradores como
ofrendas cotidianas entre las que destacaba una violeta
africana con macetitay todo. Agustina afiadi6 otro gesto
amable. Colocé su rosa blanca encima. Recordé que de
nifia interpretaba con bastante ingenuidad e ineficacia
los valses, nocturnos y polonesas de aquel romdntico que
vivié dnicamente treinta y nueve afios, los suficientes
para que més desigloy medio despuéslo siguieran aman-
do.Una hilera de personas a diario le hacfan homenajes
andénimos, quizd los mds valiosos. Reconstruyd sus tar-
des aburridas, echando miradas al reloj de porcelana, al
tic-tac marcado con un péndulo inconmovible, leyendo

frente al piano las notas de un preludio diminuto y fugaz

“El cementerio era un laberinto”
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como suspiro, que azotaba implacable apostdndole a la
fogosidad en la interpretacién para sustituir el talento.
Mientras, sentado en el mas cémodo sillén de la sala su
maestro ruso. ;Se llamaba Alejandro Shushin? Agotaba
las botellas de cognacdispuestas sobre una mesilla lateral.
Procuraba sustraerse hacia el olimpo de los fracasados
la hora de la clase y apenas se dignaba darle algunas ex-
plicaciones. El tampoco era bueno ante el teclado que
también violentaba con dedos demasiado regordetes in-
capaces de una ejecucién limpia, siguiendo el compds
con sus mejillas mofletudas y coloradas de borracho.
Usaba mal los pedales y casi pasaba por alto los silencios
marcados en el pentagrama, los silencios que encerraba
la complicidad con los escuchas, el mensaje inexplicable;
perocontaba historias que a los burgueses les encantaba
ofr, se regodeaban repitiéndolas como chismes llegados
desde una frontera distante. Los hacfan estremecerse de
horror. El maestro decfa que habia logrado zafarse de los
bolcheviques aunque su mujer fue detenida en el dltimo
minuto por ser una quimica valiosa. Un musico oscuro
no resultaba indispensable, lo dejaron en libertad de irse.
Se subié al tren con el alma destrozaday prosiguié su ca-
mino solo desde entonces, tomando alumnos poco do-
tados, sordos. Cuando contaba ese pasaje de su vida se
le llenaban los ojos de ldgrimas, se tomaba la copa de
Martell de un trago y Agustina lo compadecia sin saber
las causas ni prever su propio futuro; pero tarde o tem-
prano uno conoce la verdad, la otra verdad oculta traslas
mdscaras o las apariencias momentdneas, revelada cuando
menos se piensa.

Y de nuevo el mapa que la llevé por equivocacion al
monumento levantado por los muertos de San Barto-
lomé. El tonto de Severino volteé a la derecha en vez de
seguir hacia arriba para encontrar las tumbas de Moliere
y Lafontaine compartiendo honores en espacios conti-
guos. Uno la llevd hasta las noches de teatro vestida con
sus mejores galas; el otro la condujo hacia fébulas ilus-
tradas suntuosamente en bellas ediciones para nifios o
sorprendidas de pronto en libros de texto. También a
ellosles tocé su rosay no habia méds que un paso para lle-
gar a los lugares de Corot e Ing s, aunque sus empefios
la adentraban en un laberinto de vereditas torcidas e in-
dicaciones complicadas que necesitaba entender ajus-
tdndose los lentes y descifrando el papelillo tembloros o
en el que cafan algunas gotas. Si, tenfa que acercarse a
Monsieur Dominique, muerto a los ochenta y siete afios,
y Delacroix que formaba parte de su propia historia.
Habfa sido una lectora precoz. Se encerraba en la bi-
blioteca tratando de aprender poemas ficiles de Diaz
Mirén o Amado Nervo. En la pared central habfa un
cuadro al parecer valioso cubierto por una cortina que se
descorrfa cuando llegaban invitados. Sus padres le pedfan
quesalieradela piezay desde afueraacertabaa entender

las exclamacionessobre la perfeccién del artista y la des-



fachatezdel tema. Y la cortinilla volvia a cerrarse y a ella
le permitian volver a entrar hasta que se cansé de tanto
misterio, lo destapé acercando un banco para subirse.
Era el retrato de una odalisca desnuda recostada entre
cojines. Le pareci6 bellisimo y nada pecaminoso y no en-
tendié su valor adquisitivo al deletrear la firma, D e la
croix. ;Cémo iba a saberlo? No tenia la edad suficiente
para sospecharlo siquiera ni preguntarse cémo lo habfa
adquirido su familia, quizé con algtin anticuario. No co-
mentd con nadie su audacia, ni supo cudndo desaparecié
el dibujo de su casa tan secretamente como habfa llegado.
Tal vez se fue en uno de esos cambios en que su padrelos
llevaba del esplendor del derroche a la incertidumbre
financiera, una rueda de la fortuna a la que se habfan
acostumbrado. Se subfan con alegrfa y se bajaban sin
lamentarlo demasiado. Pronto regresarfan al juego.

Habfa que desviarse haciala tumba de Jim Morrison.
Se verino la descubrié con el nimero quince del mapa,
eraunadelas mis visitadas segtin pudo constatar porque
varios turistas jévenes ataviados con pantalones de mez-
clillay calzado tenis preguntaban la manera de encontrar-
la. Lo mismo hizo un grupo de japoneses con mochilas
sobre la espalday cdmaras sobre el pecho que caminaban
]presurosos como si procuraran terminar pronto esa parte
de su rour. Aunque ella no entendfa el motivo ni sabia
nada del tal Morrison, atisbé en la cara de su sirviente un
cambio de actitud, descubrié interés, admitié su equi-
vocacién respecto a que no se le ocurrfa nada y acepté la
sugerencia.

Y también trafa rosas para Modigliani, Sara Bernhardt
e Isidora Duncan cuyas biograffas ley6 con entusiasmo
en épocas remotas. No pensaba irse sin dar con Balzac
y su condesa polaca, la famosa extranjera que tanto lo
habfa desdefiado y acabé enterradajunto aél. Enla parte
judia del cementerio buscé a Proust unido hasta el fin
con sus padres y su hermano Roberwoque trajo la heren-
cia de su mujer. Sobre el sobrio mdrmol negro donde
destacaba el nombre porque no se necesitaba afiadir pa-
labra habia ya otra rosa blanca colocada con exquisita
suavidad. Quizé la habfan puesto un rato antes. Se no-
taba en la frescura de sus pétalos. Agustina se ajustd los
lentes con montadura de oro pasada de moda que pesa-
ba y se le habfa resbalado de nuevo. Con el movimiento
lento y ondulado delos cuerpos muy viejos cruzé su rosa
y estuvo mirdndola como si al hacerlo contemplarauna
obradearte o como se reconoce a un familiar querido al
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“La humedad se desprendia de las tumbas y bajaba luego como neblina densa”

que no se habfa visto durante largo tiempo o como quien
se familiariza con futuros vecinos de condominio y los
aprueba. La neblina se fue lentamente sin que nadie lo
advirtiera y la llovizna y la humedad habian cesado, no
se descubrfan sus rastros en los drboles con las raices de
fuera. No se descubrian sus rastros en la superficie pulida
delaloza. Se dirfa que también lo habian secado con un
pafio finisimo. Sin embargo el cielo continuaba opacado
por una grisura tristonaa lo largo y alo ancho del entor-
no. Se desabroché el primer botén de su impermeable, se
quitd la pafioleta, ladobld sobre sus piernasy se dijo que
ella también andaba tras su tiempo perdido y recobré una
de sus experiencias. Ya casada tomé como oyente clases
en la Universidad Ib e roamericana donde una muchacha
atolondradamente juvenil se enfrentaba al grupo. Ca-
recfa de experiencia. Sin que los jesuitas protestaran sus
galanes permanecfan esperdndola a la puerta del salén;
pero contagiaba entusiasmo. Compraba cuadernos en la
Librerfa Francesa, recortaba retratos, consultaba cuanto
podia consultar y los incitaba a saber hasta dénde condu-
cela evocacién de un panecillo disfrutado en compaiia,
una margarita disuelta en té. Agustina asistié al curso
entero a pesar de que por aquella época cumplia con los
compromisos que su marido tenfa y las diversiones a las
que siempre se mostraba dispuesto como si imaginara que
vivirfa poco. Y la margarita de su memoria la hizo lamen-
tar su nula capacidad a la hora de expresarse en cualquier

No resultaba facil seguir el mapa. El cementerio era
un laberinto. Le costaba trabajo descrifrarlo.
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Ella misma sostuvo su paraguas
y se dispuso a que Severino la empujara
por los senderos de Pere-Lachaise.

forma artistica. Pertenecfa a esa parte del género humano
limitado a celebrar las obras ajenas.

Parecia inexplicable que rompiera su habitual pasivi-
dad y siguiera adelante el recorrido, cualquiera hubiera
dicho que retrasaba su parada final, el propésito de su
viaje. Llegar hasta Oscar Wilde no fue f4cil. Necesitaron
preguntar a una guardiana que les dio indicaciones con-
fusas. Subir por la avenida transversal nimero 3 hasta dar
con un dngel de piedra porosa que todavia asombraba
gracias a su modernidad, cubriendo con sus grandes alas
p rotectoras unos restos mortales. En lugar de flores, los
visitantes lo habian cubierto de besos, cientos de besos
en todas partesa pesar de que un letrerito colocado abajo
rogaba no ensuciar el sepulcro. Agustina tuvo un impul-
s0, sac6 de su bolsa ldpiz labial y espejito y con manos
trémulas se dibujé los labios, pidié que Severino la acer-
cara lo més posible y logré estampar el beso de una vieja
que por segundos habfa rejuvenecido.Su beso no se dis-
tingui6 de los demds, quedé bien impreso en un hueco
yaellale quedd sabor a tierra sobre los labios; pero agra-
decfa las historias que sabfa contar aquel escritor capaz de
engafiar su tristeza con la sonrisa de la inteligencia. Si
Agustina hubiera tenido hijos, los hubiera enterado de
que hay gigantes cuidando jardines, principes felices,
reyes sombrios, fantasmas chocarreros, y mientras lo pen-
saba el cielo se tornaba algo mds claro. Finalmente de-
cidié emprender el encuentro de la tumba que habia
buscado en un interminable paréntesis de cuarenta y

“Se limité a empujarla por varios senderos”

54

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

siete afios y tres dfas. Necesitaba cuanto antes reparar los
desperfatos que tendrfa después de tanto tiempo. En su
camino encontré a Rafael Leénidas Trujillo en un mau-
soleo cerrado con candado. Tenfa tres ventanas con los
vidrios rotosy en el interior un cimulo de botellas vacias
y basura tiradas al pasar. ;Serfa cierto que al final cada
quien recibe su merecido? Quién lo sabe. Y no hallé mas
pretextos para retrasarse. Su marido quedaba bastante
mdsarriba en una especie de colina destinadaa los muer-
tos sin fama. Otra vez abrid su bolsa pero ahora para sacar
unos papeles que la guiaran rumbo al sitio exacto. Su
muernoera uno de tantos muertos anénimos, como ella
lo serfa. Desde hacfa cuarenta y siete afios y tres dias
habia re s e vadosu derecho a ocupar la misma fosa; pero
finalmente estaba préximo el encuentro y entonces se
preguntd ;c6mo iba a reconocer su marido a la mujer
hermosa en esta anciana invilida comida por la enfer-
medad que sin embargo iba a su encuentro? Le cogi6
apuro al observar sus dedos en que bailaban los anillos,
sus mufiecas flaquitas, sus pies hinchados metidos en za-
patos ortopédicos. Se tambaled como si de pronto hu-
biera comprendido lo mucho que eran cuarenta y siete
afios, tres dias y dos horas que habfa perdido en el ce-
menterio y no pudo reprimir una angustia incontrolable,
le subfa desde el vientre y le llegaba al corazén. No grité
de miedo, ahora nadie vendria a socorrerla. Empezé a
llorar. Sus l4grimas brotaron como si el cayado de un pas-
tor hubiera golpeado una piedra en el desierto para que
brotara un manantial. Como milagro amoroso, las lagri-
mas en cataratas se lleva ronal paso el rubor que le habfa
pintado chapas de payaso, le abrieron surcos en el polvo
facial, rodaron por su cuello y dejaron huella en el talco
del escote. Si, pensd, su marido no iba a reconocerla, no
con esa apariencia; pero era demasiado tarde para regre
sarse a México. Debia continuar. Severino acataba las
instneciones que le daba entre sollozos, asustado porque
nunca habfa visto a dofia Agustina en tal estado. No se
explicaba su reaccién y ni siquiera supo decirle cualquier
cosa amable. Se limit6 a empujarla por varios senderos,
viendo desde atrds las espaldas angostas, viendo cémo el
cabello de Agustina, que a juzgar por los retratos habfa
sido negro y pesado, se convirtié en una melenita del-
gada y canosa bailoteando al viento.

Valle de Bravo, 9 de septiembre de 2007 1]



