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Edmundo Valadés:
50 años de El cuento
y75 años del narrador
Jorge Ruiz Dueñas

Escribir es (...) hallar ese mundo con otro
tiempo y otro espacio donde se puede res
pirar plenamente, embriagarse en una liber
tad que no tiene más límites que nuestra
propia responsabilidad, pero que es total
mente desinteresada.

E. V.

Bien sabemos que todo sino humano es
obra del acaso. No obstante, lasmás de

lasveces es imposible dejar de percibir en al
gunos destinos una lógica profunda que rige
este azar. Especialmente en ésos cuya tarea
parece predeterminada por lo firme de sus
metas y la consistencia de sus caminos.

Tal es, ciertamente, el caso de Edmundo
Valadés, con quien conmemoramos ya los
50 años de su revista El Cuento . Ésta, su
creación, ahora que celebramos el 75 ani
versario de su natalicio, se confirma como
su destino.

Referirse a Edmundo Valadés implica re
conocer la feliz coincidencia del logrado es
critor y el importante animador de lacultura.
Ambas labores son en Valadés tan signifi
cativas que no pueden separarse una de la
otra. La publicación ha constituido una pre
sencia constante en su vida y ésta ha sido
ese prodigio detransparencia que ha permi
tido que El Cuento se consolide como un
proyecto independiente, construido sólo
con entusiasmo y amor a la literatura du
rante medio siglo, sinteñirse deprejuicios ni
preferencias personales.

Promotor de nuevos valores, Valadés
nunca ha sucumbido a la tentación de uti
lizar su publicación como plataforma de
promoción ni aun cuando, retomado el pro
yecto después de una pausa, en los años
sesenta, contaba ya con una larga y fe
cunda experiencia como periodista y na
rrador.

El Cuento ha cumplido desde sus inicios
una doble función: difundir el necesario ma
terial de lectura para generaciones ávidas
de expresarse y acoger los nuevos mate
riales de las letras nacionales. Sin ninguna
duda, El Cuento ha sido el necesario es
pacio, abierto siempre al talento y a la crea
tividad.

Por lo demás, esas pflginas aparecieron

en una época en que la oferta literaria en
nuestro país se veía aún restringida. La re
vista nace enuna época singular, de presa
gios sombrfos para la humanidad y unfuturo
incierto. 1939 es el año de la invasión ale
mana a Polonia, el de la derrota de la Repú
blica Española y, para México, el de un am
biente internacional deteriorado y tenso,
producto de la expropiación petrolera.

En el ámbito cultural el impulso cardenista
había generado unmovimiento plasmado en
inquietudes comola de Valadés. El estímulo
de la publicación fue importante para los jó
venes, y lo fue también la fidelidad atenta
de su director a lasgeneraciones preceden
tes y a las figuras universales. La variedad
de los materiales publicados y la constancia
en la cuidadosa selección de los mismos,
proponían unriguroso modelo intelectual de
la mejortradición.

En aquel México de hace medio siglo en
donde había mucho y muy urgente que
construir, esteproyectocuya idea era propi
ciar la creación y convertirse en un taller de
lectura, fue decisivo para afinar la formación
de los escritores que cada generación trae
consigo.

La revista, concebida como un proyecto
independiente en un medio acostumbrado a
que casi todaslastareas artísticas y cultura
les fueran de la exclusiva competencia y
responsabilidad del " Ogro filantrópico",
hubo de desaparecer; esas circunstancias
no le fueron propicias. El proyecto, sin em
bargo, no fue abandonado. En la década de
los años sesenta volvió a surgir como una
empresa personal que busca, aún ahora,
sostenerse mediante el interés de sus lec
tores.

En estesegundo aliento la publicación se
fortaleció. En ella se cultivade nuevo ungé
nero clásico de especiales características
que no admite ninguna indolencia, ningún
descuido. Éste, bien lo sabemos, requiere
gran capacidad de comunicación: se ancla
en el lenguaje dirigido siempre a ese pe
queño campo en el que se juega la plenitud
del texto, unlenguaje que conmina alrigory
a la firmeza del trazo.

Cuando Edmundo Valadés retoma la edi
ción, es ya un escritor maduro que ha fre
cuentado exitosamente el periodismo. Su
prestigio se había consolidado con la obra
La muerte vene permiso. El cuento que da
títuloa ese libro, esun clásico que ha mere
cido ser incluido en numerosas antoloqías.
Desde entonces, el escritor no se contra
pone al promotor de la obra de otros; no
hay barreras entre el creador y el editor.
Ambos oficios son desarrollados con igual
esmero y dedicación.
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Así, Valadés hacultivado el cuento -en el
exacto sentido de la palabra- de manera
tan natural como vive. Otras colecciones
como Antípoda, Las dualidades funestas, y
Sólo los sueños y los deseos son inmortales,
palomita, lo prueban. Suproducción se cen
tra en personajes de la vidadiaria, comolos
deJohnCheever: hombres y mujeres comu
nesque se preocupan demasiado o que en
vejecen muy de prisa. Valadés sabe que lo
fantástico es precisamente lo cotidiano y
que la magia se encierra en cada día vivido.
Su prosa es a la vez lírica, exacta y evoca
dora. Con sus propias palabras podríamos
afirmar que cumple, sobradamente, con la
tarea que él mismo asigna al escritor defi
nido como "el historiador del alma humana
y sus conflictos" .

Con un universo literario rico y variado, se
asienta en suépoca y enel tiempoque vive.
Como creador forma partedel mismomun
do de sus creaciones, se nutre de él; pero
hayademás una gesta, un espect áculo caó
tico, disociado y confuso, dentro de otros
personajes que viven en todos los hombres
y mujeres sin atrevernos a reconocerlos y a
quienes Valadés hadado forma con los re
cursos de su narrativa: la intensidad, la ra
pidez y la síntesis. Como Augusto Roa Bas
tos ha dicho de él, patentizando nuestra
segunda piel que sus cuentos desnudan:
"uno los leecomolección deexperienciavi
vida" . Pero, ¿acaso la literatura ha pintado
otracosa queno sea la vida privada, real o
ficticia?

" Escribir es también un coraje, un arrojo,
una cfllida y ansiosa desesperación por po
der transmitir el reflejo de la realidad o el
sueño acumulados en la conciencia (...)" ,
dice Valadés, porque, poseedor de recursos
literarios vastos y esenciales, comunica en
cada personaje la angustia oculta detrás de
la supuesta impenetrabilidad de cada una
desuscriaturas; si bien, comonarrador, no
parece establecer distancias entre ellas por
que él forma parte del mismo mundo en el
cual lashacolocado. Aunenel relato en ter
cera persona, Valadés no se coloca encima
del tiempo como un observador neutro o
impersonal; en muchos casos efectúa en
su narración un anfllisis interno que quizá
sólo puede hacer sobre sí mismo. Como
Proust, a quien Valadés estudia en un im
portante ensayo, lleva a cabo un análisis in
trospectivo.
. Así, cuando seacude a untexto de Vala
dés se descubre en forma directa e inusi
tada lahistoria detrás de la historia que bulle
en él, y que, sin ambages, se revela con
procedimientos narrativos donde no pierde
de vista su materia bflsi~, la palabra, el
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idioma; esa capacidad de comunicación hu
mana donde se juega la partida.

Si se buscan algunas de las claves sus
tanciales de su narrativa, salta a la vista su
toma de posición frente a la irrealidad y la
vida. En otras ocasiones he comentado al
gunos de sus relatos en términos que creo
válido refrendar. Así, " La cortapisa" nos
hace evocar el despertar sexual que reme
mora la inquietud adolescente conel mismo
vigor trazado por Joyce en un pasaje de
Dublineses, donde vemos una ordenación y
una obediencia delos instintos naturales bá
sicos descritas con tal precisión de senti-

Edmundo Valadés

mientos que podemos reconocerlas como
nuestras. Como afirma Walter Muschg en
La historia trágica de la literatura : " En cada
niño, la imaginación crea un ídolo erótico
que es la esencia de todo lo quequiere ser
y poseer".

En " La incrédula" asistimosa una dimen
sión temporal desde una posesión onírica.
Pero si esta narración habla del amor en el
ensueño, el cuento lo describe como una
conmoción. Parte de una explicaciónquese
diría susurrada al oído, delprincipio edénico
de la redención de la carne con un sugerido
y fatal aniquilamiento, porque aniquilarla a
"ella" es asesinar los sueños para que vi
va el presente posible, ahí y entonces, en
forma de vientre, vellón, boca, escarceo,
tacto, glándula, pecado, entraña, resurrec
ción...

En " El campa" , calificada como obra
maestra por Antonio Castro Leal, Valadés
incursionó, al igual que en "Rack", en la
progresiva elaboración de un léxico vivo y
peculiar haciendo proselitismo cultural para
la verdad popular, provocando en su mo-

mento a la burguesía con tan insólito voca
bulario y la complejidadde lo humano.

De alguna manera, el poeta como acu
sado, filicida-suicida, trae en "El cuchillo"
la recuperación del viejo mito de la sombra
viviente, del desdoblamiento inquietante
- "Nadie, ni yo, sabe si ese hombre era la
sombra de un hombre o yo mísrno"- que
vuelve a resurgir en "El crimen", " La mario
neta", y "Fin" : "¿Soy preso por mi crimen
o víctima de un sueño?"

Si el flujo de la imaginación íntima, pro
caz, excitante y erótica, ha movido el pen
samiento trágico que sobreviene a toda in-

fracción moral, en "Rock ". con nuevos
estallidos verbales, se da vida a una escena
de violencia atenuada merced a la creciente
compasión de Valadés por los seres huma
nos. Por otra parte, a la manera del re
cuerdo de la escolapia carioca de Vinicius
de Moraes, una niña dorada alboroza cual
quier tardeen " Las piernas"y, con suspro
digios, retorna la esperanza al hombre abru
mado por el recuerdo y la frustración .

Las transformaciones que el paso del
tiempo opera enelmundo y suspersonajes,
uno de los cuales es el mismo escritor, es
tán vigentes en "El extraño". Por eso, la
nostalgia de laedad perdida y de la libertad,
en la que el "yo" pasado repudia al " yo"
presente, es quizá una de sus preocupacio
nes más recurrentes.

La épica moderna esla saga cotidiana del
hombre por sobrevivir en la gran ciudad,
con su dosis de frustración, angustia exis
tencial, temor, deseos y compulsiones.
Quizá por ello confiesa el autor, en " Los
dos", se siente más cerca de la buscada
verdad literaria. Hay en este cuento una in-
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terpretación de espacio y tiempo interpo
lando al creador y al creado, para reflejar
una mismasoledad humana con la que en la
densidad del relato Valadés es solidario. En
ocasiones -como en el monólogo de Molly
Bloom-, Valadés tambiéndesata un aludde
palabras sin los contratiempos de la puntua
ción y así, en ese efluvio, asociado o no,
transcurre la escena de burdel y el trauma
tismo de la falta. Palabras que redondean
una frase o se inmiscuyen con un sentido
más semiótico que semántico, para saltar
de la escritura automática de Breton al dis
curso de Beckett o al monólogo interior
desde donde ilumina la lúcida embriaguez:
"Tú eres, existes, vives. Eres la única reali
dad que no hace dudar" ; y, entonces, la ge
nerosa entrega, el amordesconocido en un
lecho placentero y previo al arrepentimiento
y a la contrición en la soledad de sus ja
deos, en ese minuto perdurable en que su
nombre no importaba, salvo para aguijonear
la certeza del rápido olvido en esa biena
mada.

Atormentado por la inasible perfección,
porlastareas que agobian y distraen del ofi
cio, Edmundo Valadés se tortura en sus
personajes y se reclama insistentemente:
"Me sufrocasi inédito" . Y es quecompartir
el tiempo personal con las formas de la su
pervivencia es todavía ennuestro medio un
drama compartido. Por ello, hace algunos
años afirmé algo que deseo repetir casi in
tacto, pues lo consideromás válido aún con
el paso del tiempo. En esa ocasión me
preguntaba cuántos hemos disfrutado de la
amistad de Valadés, de la orientación
precisa, incisiva, oportuna; delashoras, tar
des, días, dedicados a un magisterio invo
luntario, dentro y fuera del taller literario,
prescindiendo de un tiempo que, bien lo
sabemos, siempre será hurtado a la obra
personal. Ésta ha sido, quizá, su lección
más constante y generosa.

Al reunirnos enestas páginas para expre
sar nuestro reconocimiento al amigo y al
escritor, podemos decir como Marguerite
Yourcenar a través de Adriano, que el elo
gio sólo sienta bien a los muertos, pues en
vida la polémica siempre persigue a los
hombres. Sin embargo, en este caso, creo
que el elogio, hoy y siempre, le irá bien a
Edmundo Valadés, porque nunca ha escrito
una línea para enturbiar el éxitode los otros
o para hacerles más amargo su fracaso. Él
representa una conciencia libre invariable
ante las circunstancias y el tiempo; su pro
yectoeditorial confirma que enfrentarse a lo
calificado comoimposiblees, justamente, el
método más noble para el desarrollo del
hombre. O


