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Edmundo Valadés:
b0 afios de £/ cuento
y 75 aflos del narrador

Jorge Ruiz Duefias

Escribir es (...) hallar ese mundo con otro
tiempo y otro espacio donde se puede res-
pirar plenamente, embriagarse en una liber-
tad que no tiene més limites que nuestra
propia responsabilidad, pero que es total-
mente desinteresada.

E.V.

ien sabemos que todo sino humano es
Bobra del acaso. No obstante, las més de
las veces es imposible dejar de percibir en al-
gunos destinos una légica profunda que rige
este azar. Especialmente en ésos cuya tarea
parece predeterminada por lo firme de sus
metas y la consistencia de sus caminos.

Tal es, ciertamente, el caso de Edmundo
Valadés, con quien conmemoramos ya los
50 afios de su revista £/ Cuento. Esta, su
creacion, ahora que celebramos el 75 ani-
versario de su natalicio, se confirma como
su destino.

Referirse a Edmundo Valadés implica re-
conocer la feliz coincidencia del logrado es-
critor y el importante animador de la cultura.
Ambas labores son en Valadés tan signifi-
cativas que no pueden separarse una de la
otra. La publicacién ha constituido una pre-
sencia constante en su vida y ésta ha sido
ese prodigio de transparencia que ha permi-
tido que £/ Cuento se consolide como un
proyecto independiente, construido sélo
con entusiasmo y amor a la literatura du-
rante medio siglo, sin tefiirse de prejuicios ni
_preferencias personales.

Promotor de nuevos valores, Valadés
nunca ha sucumbido a la tentacién de uti-
lizar su publicacion como plataforma de
promocién ni aun cuando, retomado el pro-
yecto después de una pausa, en los afios
sesenta, contaba ya con una larga y fe-
cunda experiencia como periodista y na-
rrador.

El Cuento ha cumplido desde sus inicios
una doble funcién: difundir el necesario ma-
terial de lectura para generaciones &vidas
de expresarse y acoger los nuevos mate-
riales de las letras nacionales. Sin ninguna
duda, E/ Cuento ha sido el necesario es-
pacio, abierto siempre al talento y a la crea-
tividad.

Por lo demés, esas péginas aparecieron

en una época en que la oferta literaria en
nuestro pals se vefa aln restringida. La re-
vista nace en una época singular, de presa-
gios sombrios para la humanidad y un futuro
incierto. 1939 es el afio de la invasion ale-
mana a Polonia, el de la derrota de la Rep(-
blica Espafola y, para México, el de un am-
biente internacional deteriorado y tenso,
producto de la expropiacién petrolera.

En el &mbito cultural el impulso cardenista
habia generado un movimiento plasmado en
inquietudes como la de Valadés. El estimulo
de la publicacién fue importante para los j6-
venes, y lo fue también la fidelidad atenta
de su director a las generaciones preceden-
tes y a las figuras universales. La variedad
de los materiales publicados y la constancia
en la cuidadosa seleccién de los mismos,
proponian un riguroso modelo intelectual de
la mejor tradicion.

En aquel México de hace medio siglo en
donde habia mucho y muy urgente que
construir, este proyecto cuya idea era propi-
ciar la creacién y convertirse en un taller de
lectura, fue decisivo para afinar la formacion
de los escritores que cada generacién trae
consigo.

La revista, concebida como un proyecto
independiente en un medio acostumbrado a
que casi todas las tareas artisticas y cultura-
les fueran de la exclusiva competencia y
responsabilidad del “‘Ogro filantrépico”’,
hubo de desaparecer; esas circunstancias
no le fueron propicias. El proyecto, sin em-
bargo, no fue abandonado. En la década de
los afios sesenta volvié a surgir como una
empresa personal que busca, aln ahora,
sostenerse mediante el interés de sus lec-
tores.

En este segundo aliento la publicacién se
fortaleci6. En ella se cultiva de nuevo un gé-
nero clésico de especiales caracteristicas
que no admite ninguna indolencia, ningin
descuido. Este, bien lo sabemos, requiere
gran capacidad de comunicacién: se ancla
en el lenguaje dirigido siempre a ese pe-
queiio campo en el que se juega la plenitud
del texto, un lenguaje que conmina al rigor y
a la firmeza del trazo.

Cuando Edmundo Valadés retoma la edi-
cién, es ya un escritor maduro que ha fre-
cuentado exitosamente el periodismo. Su
prestigio se habia consolidado con la obra
La muerte tiene permiso. El cuento que da
titulo a ese libro, es un clésico que ha mere-
cido ser incluido en numerosas antologias.
Desde entonces, el escritor no se contra-
pone al promotor de la obra de otros; no
hay barreras entre el creador y el editor.
Ambos oficios son desarrollados con igual
esmero y dedicacion.

Asi, Valadés ha cultivado el cuento —en el
exacto sentido de la palabra— de manera
tan natural como vive. Otras colecciones
como Antipoda, Las dualidades funestas, y
S6lo los suerios y los deseos son inmortales,
palomita, lo prueban. Su produccién se cen-
tra en personajes de la vida diaria, como los
de John Cheever: hombres y mujeres comu-
nes que se preocupan demasiado o que en-
vejecen muy de prisa. Valadés sabe que lo
fantéstico es precisamente lo cotidiano y
que la magia se encierra en cada dia vivido.
Su prosa es a la vez lirica, exacta y evoca-
dora. Con sus propias palabras podriamos
afirmar que cumple, sobradamente, con la
tarea que él mismo asigna al escritor defi-
nido como “‘el historiador del alma humana
y sus conflictos"".

Con un universo literario rico y variado, se
asienta en su época y en el tiempo que vive.
Como creador forma parte del mismo mun-
do de sus creaciones, se nutre de él; pero
hay ademés una gesta, un espectaculo ca6-
tico, disociado y confuso, dentro de otros
personajes que viven en todos los hombres
y mujeres sin atrevernos a reconocerlos y a
quienes Valadés ha dado forma con los re-
cursos de su narrativa: la intensidad, la ra-
pidez y la sintesis. Como Augusto Roa Bas-
tos ha dicho de él, patentizando nuestra
segunda piel que sus cuentos desnudan:
"“uno los lee como leccién de experiencia vi-
vida"'. Pero, ;acaso la literatura ha pintado
otra cosa que no sea la vida privada, real o
ficticia?

““Escribir es también un coraje, un arrojo,
una célida y ansiosa desesperacion por po-
der transmitir el reflejo de la realidad o el
suefio acumulados en la conciencia {...)",
dice Valadés, porque, poseedor de recursos
literarios vastos y esenciales, comunica en
cada personaje la angustia oculta detrés de
la supuesta impenetrabilidad de cada una
de sus criaturas; si bien, como narrador, no
parece establecer distancias entre ellas por-
que él forma parte del mismo mundo en el
cual las ha colocado. Aun en el relato en ter-
cera persona, Valadés no se coloca encima
del tiempo como un observador neutro o
impersonal; en muchos casos efectia en
su narracién un anélisis interno que quizé
sélo puede hacer sobre si mismo. Como
Proust, a quien Valadés estudia en un im-
portante ensayo, lleva a cabo un andlisis in-
trospectivo.

Asi, cuando se acude a un texto de Vala-
dés se descubre en forma directa e inusi-
tada la historia detras de la historia que bulle
en él, y que, sin ambages, se revela con
procedimientos narrativos donde no pierde
de vista su materia basi®, la palabra, el

78




r—

M/'sceA/énea

idioma; esa capacidad de comunicacién hu-
mana donde se juega la partida.

Si se buscan algunas de las claves sus-
tanciales de su narrativa, salta a la vista su
toma de posicién frente a la irrealidad y la
vida. En otras ocasiones he comentado al-
gunos de sus relatos en términos que creo
vélido refrendar. Asi, “‘La cortapisa’’ nos
hace evocar el despertar sexual que reme-
mora la inquietud adolescente con el mismo
vigor trazado por Joyce en un pasaje de
Dublineses, donde vemos una ordenacién y
una obediencia de los instintos naturales ba-
sicos descritas con tal precisién de senti-

mento a la burguesia con tan insélito voca-
bulario y la complejidad de lo humano.

De alguna manera, el poeta como acu-
sado, filicida-suicida, trae en “‘El cuchillo”
la recuperacién del viejo mito de la sombra
viviente, del desdoblamiento inquietante
—""Nadie, ni yo, sabe si ese hombre era la
sombra de un hombre o yo mismo’'— que
vuelve a resurgir en “’El crimen”’, *'La mario-
neta”’, y “'Fin": "'¢Soy preso por mi crimen
o victima de un suefio?"”’

Si el flujo de la imaginacién intima, pro-
caz, excitante y er6tica, ha movido el pen-
samiento tragico que sobreviene a toda in-

Edmundo Valadés

mientos que podemos reconocerlas como
nuestras. Como afirma Walter Muschg en
La historia trdgica de la literatura: "'En cada
nifio, la imaginacién crea un idolo erético
que es la esencia de todo lo que quiere ser
y poseer’.

En “‘Laincrédula” asistimos a una dimen-
si6n temporal desde una posesién onirica.
Pero si esta narracién habla del amor en el
ensuefo, el cuento lo describe como una
conmocién. Parte de una explicacion que se
dirfa susurrada al oido, del principio edénico
de la redencién de la carne con un sugerido
y fatal aniquilamiento, porque aniquilarla a
“ella’" es asesinar los suefios para que vi-
va el presente posible, ahi y entonces, en
forma de vientre, vellén, boca, escarceo,
tacto, glandula, pecado, entrafa, resurrec-
cion...

En “'El compa”’, calificada como obra
maestra por Antonio Castro Leal, Valadés
incursion6, al igual que en “‘Rock’’, en la
progresiva elaboracién de un léxico vivo y
peculiar haciendo proselitismo cultural para
la verdad popular, provocando en su mo-

fraccion moral, en “‘Rock’’, con nuevos
estallidos verbales, se da vida a una escena
de violencia atenuada merced a la creciente
compasion de Valadés por los seres huma-
nos. Por otra parte, a la manera del re-
cuerdo de la escolapia carioca de Vinicius
de Moraes, una nifia dorada alboroza cual-
quier tarde en “Las piernas’’ y, con sus pro-
digios, retorna la esperanza al hombre abru-
mado por el recuerdo y la frustracién.

Las transformaciones que el paso del
tiempo opera en el mundo y sus personajes,
uno de los cuales es el mismo escritor, es-
tan vigentes en “El extrafio”. Por eso, la
nostalgia de la edad perdida y de la libertad,
en la que el “yo”" pasado repudia al “'yo”
presente, es quiz4 una de sus preocupacio-
nes mas recurrentes.

La épica moderna es la saga cotidiana del
hombre por sobrevivir en la gran ciudad,
con su dosis de frustracion, angustia exis-
tencial, temor, ‘deseos y compulsiones.
Quizé por ello confiesa el autor, en “Los
dos”, se siente mas cerca de la buscada
verdad literaria. Hay en este cuento una in-
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terpretacién de espacio y tiempo interpo-
lando al creador y al creado, para reflejar
una misma soledad humana con la que en la
densidad del relato Valadés es solidario. En
ocasiones —como en el monélogo de Molly
Bloom-, Valadés también desata un alud de
palabras sin los contratiempos de la puntua-
cién y asi, en ese efluvio, asociado o no,
transcurre la escena de burdel y el trauma-
tismo de la falta. Palabras que redondean
una frase o se inmiscuyen con un sentido
més semidtico que semantico, para saltar
de la escritura automética de Breton al dis-
curso de Beckett o al monélogo interior
desde donde ilumina la licida embriaguez:
“Ta eres, existes, vives. Eres la Unica reali-
dad que no hace dudar”’; y, entonces, la ge-
nerosa entrega, el amor desconocido en un
lecho placentero y previo al arrepentimiento
y a la contricién en la soledad de sus ja-
deos, en ese minuto perdurable en que su
nombre no importaba, salvo para aguijonear
la certeza del rapido olvido en esa biena-
mada.

Atormentado por la inasible perfeccion,
por las tareas que agobian y distraen del ofi-
cio, Edmundo Valadés se tortura en sus
personajes y se reclama insistentemente:
""Me sufro casi inédito"". Y es que compartir
el tiempo personal con las formas de la su-
pervivencia es todavia en nuestro medio un
drama compartido. Por ello, hace algunos
afos afirmé algo que deseo repetir casi in-
tacto, pues lo considero més vélido alin con
el paso del tiempo. En esa ocasién me
preguntaba cuéntos hemos disfrutado de la
amistad de Valadés, de la orientacién
precisa, incisiva, oportuna; de las horas, tar-
des, dias, dedicados a un magisterio invo-
luntario, dentro y fuera del taller literario,
prescindiendo de un tiempo que, bien lo
sabemos, siempre serd hurtado a la obra
personal. Esta ha sido, quiza, su leccién
més constante y generosa.

Al reunirnos en estas péaginas para expre-
sar nuestro reconocimiento al amigo y al
escritor, podemos decir como Marguerite
Yourcenar a través de Adriano, que el elo-
gio solo sienta bien a los muertos, pues en
vida la polémica siempre persigue a los
hombres. Sin embargo, en este caso, creo
que el elogio, hoy y siempre, le ir4 bien a
Edmundo Valadés, porque nunca ha escrito
una linea para enturbiar el éxito de los otros
0 para hacerles més amargo su fracaso. El
representa una conciencia libre invariable
ante las circunstancias y el tiempo; su pro-
yecto editorial confirma que enfrentarse a lo
calificado como imposible es, justamente, el
método mas noble para el desarrollo del
hombre. ¢




