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Aun antes de la publicación de Oppiano Licario (1977), la no
vela póstuma de José Lezama Lima, la crítica viene especu
lando sobre la relación entre este texto y la obra anterior del
autor y, sobre todo, su vínculo con Paradiso (1966), su prime
ra novela.' La repentina muerte de Lezama (en agosto de
1976) ha ido avivando aún más estas preguntas ya que sugie
re que el manuscrito de Oppiano quedó en estado trunco. Si
añadimos a esto las consabidas dificultades de lectura con
que siempre nos reta una obra como la de Lezama y las difi
cultades de comunicación con La Habana, donde falleció el
autor y, más recientemente, su viuda, María Luisa Bautista,
se nos presenta acaso el misterio bibliográfico más intrinca
d~ de .la rec.ien~e novela latinoamericana. Picado por este
misteno, en Juma de 1979 realicé un viaje de investigación a
La Habana durante el cual tuve el privilegio de estudiar el
esbozo o esquema en que se basó Lezama para la redacción
de su novela. Con este " Esbozo para el Inferno" (pues así lo
llamó su autor), la crítica ya cuenta con las pruebas necesa
rias para concluir que la muerte interru mpió su redacción y
que Oppiano Licario es un fragmento.

En este breve ensayo, que es preliminar a un estudio más
extens~ sobre la obra de Lezama Lima, me propongo dos fi
nes . Primero, hacer una descripción general de este esbozo
segu~do de un cotejo del mismo con la novela tal y como fue
pubhcada. Segundo, desarrollar una discusión de la novela a
partir de su quizá tautológica definición como fragmento .
Creo que el texto de Oppiano Licario propone una poética del
fragmento. Esa poética (esa lectura) va más allá del hecho de
que poseamos un texto trunco, de que Lezama no haya lle
gado a terminarlo, si bien ese tremendo hecho ha llegado no
sólo a formar parte del texto sino a definirlo .
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Empecemos por lo más evidente : Oppiano Licario es la conti
n~ación de Pa.radiso y no una novela aparte y diferente; mejor
dicho: es la mISma novela con otro título. Quiero decir que he-

• I Una versión abrev iada de este trabajo fue leida en el Coloqu io Interna
cional sobre José Lezama Lima en la Universidad de Poitiers Francia el 20
~e ma~o de 1982..Agradezco la invitación a Alain Sicard , o~ganizad~r del
coloquio, y las sutiles observaciones de Maryse Renaud, Cintio Vitier y Fina
Garda Marruz., I
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mas de leer ese texto póstumo co mo el último fragmento
(aunque no el fragmen to final ) de un texto más vasto . Ya en
su correspondencia y en varias entrevistas contemporáneas
Lezama había indi cad o esa continuac ión. Acaso la pr imera
mención explícita sea la que aparece en una carta de ju nio
d.e. 1966 a su he.rman a Eloísa, en la que expresa preocupa
CIO~ por las rnalinter pr etaciones a que estab a siendo someti
da Paradiso en ese momento. " i tengo tiem po", escribe, " le
aña diré un prim er piso, para que tod o quede resuelto y acla-
rd " 2Y b " , 1a o . . a se sa e qu e es esa int e n c i ón ese arecedora lo que
mueve todo el pr oyecto novelístico de Leza ma, sobre todo en
relación a su obra poética , como si la novela ofreciera una
alegoría de su concepción de la represent ación literaria.s
Pero no deja de ser revelad or que el ori gen del texto póstu mo
sea esta acla rac ión de una acla ración , por as í decirlo : la
con strucción de un " primer piso " para facilita r el acceso a la
" catedral". Un año a ntes de esta ca rta, en j unio de 1965, y
en ot ra carta a sus hermanas, el proyecto había apa recido
como una lej a na posib ilidad (" tend rá n que pasa r algunos
a ños", dice); pero no hace más que publ icarse Paradiso pa ra
que esa segunda pa rte adquiera un sentido ur gente . La mis
ma ur gencia , por cierto, apa recerá en otra ca rta al escultor
Alfredo Loza no, en la que se describe el futu ro texto como
" un añadido para que el laberinto asciend a hacia su visibi li
dad '.'

Pero si bien es evidente que Lezarn a proyecta ba una con
tinuación esencialmente homogénea con el texto ante rior,
también lo era que no podía ser un a repetición . Si Paradiso
había terminado, por ejemplo, con la muer te redentora de
Oppiano Licario, la nueva novela tendrá, escribe, " su som
brío final " . T al descripción aparece en la misma carta de
1965 y responde a una indagación epistolar de su hermana
Eloísa, en la que parece anticipar la muerte de J osé Cern í."
Acaso sea esta la razón (más allá del par alelo nominal con la
Divina Comedia) por la cual uno de los primeros tít ulos de la
futura obra haya sido el de Inferno. En una entrevista con
Ciro Bianchi Ross , Lezama le ant icipa que en OppianoLicario
él quería acercarse " a la auto-destrucción sacralizada de Fo
ción .. . al caos que rode a a la inna ta etic ida d de Fronesis,
que ve las furias desatad as en su conto rno.. . y al otro de la
tríada, José Ce mí, el obse sionado por la imagen "." Ya sab e
mos que el texto de Oppiano Licario desmiente en pa rte ese
pronóstico tan sombrío, como también que el títu lo dejó de
ser Inferno para convertirse (después de barajar varias otras
opciones como La vuelta de OppianoLicario, La muerte de Oppia
no Licario, El reino de la imagen, Fronesis, etc.) en el act ual. Sa
bemos también , por lo demás, que Lezama llegó a publicar
un anticipo de la novela con ese título en la revista India de
~adrid en 1?68. 7 De manera que el vínculo de Oppiano Lica
no con Paradiso, en su intención inicial al menos , queda cla-



ro: la continuación de la novela que llevará a los personajes a
un final radicalmente sombrío y negativo. "En el Paradito",
le confía a Bianchi Ross, "van naciendo las imágenes pero ...
en el Irferno estamos como quien se mira en un espejo, la
muerte es la única respuesta ' "!

El esbozo de la novela que pude estudiar y transcribir du
rante mi visita a La Habana confirma en parte esta intención
inicial. El esbozo ocupa unas siete páginas manuscritas que
aparecen encabezadas por el título " Esbozo para el Infer
no". Por este título podemos deducir que se trata de un esbo
zo redactado antes de ser escrita la novela (es decir, no sobre
la marcha de composición) o quizás inmediatamente des
pués de la publicación de Paradiso, o sea entre losaños 1966y
1968. Además de ofrecer sintéticas descripciones de cada ca-

esposa, todos los cuales aparecen en el mismo primer capítu
lo. En su lugar, el esbozo consigna lo siguiente : "Niñez de
Fronesis, Fronesis en París. Conversación sobre el aduanero
Rousseau . Aparecen Champollión (pintor), Margaret
McLearn, Sidi Galeb (sic), Mahommed. Evocación de OL a
través de las reglas de San Benito". Como sabemos, el pri
mer capítulo no incluye escenas de la niñez de Fronesis ni
tampoco esa evocación a través de las reglas de San Benito,
la cual sí aparecerá en el capítulo IV. Lo que sí se describe
-y esta será la característica principal del esbozo- es el or
den de los eventos de la trama y la aparición de los distintos
personajes .

Resultaría demasiado laborioso realizar una descripción
minuciosa de cada una de las diferencias entre las síntesis

pítulo, el esbozo incluye notas al dorso de algunas páginas
en las que se consignan nombres, alusiones literarias, situa
ciones narrativas y la manera de algunos personajes. Hemos
de tener en cuenta, naturalmente, que estamos ante un esbo
zo y por tanto que ello no supone una prefiguración exacta
de la futura redacción. Pero dados el estado trunco del ma
nuscrito y las circunstancias tan inciertas de su publicación,
tal documento sí nos ayuda a conjeturar hasta qué punto
pudo haber llegado la redacción de Lezama antes de que le
sorprendiera la muerte. Máxime cuando tantos detalles que
se consignan en el esbozo aparecen elaborados en la novela.

Acaso la diferencia más reveladora entre esbozo y novela
sea la extensión del texto: mientras que la novela sólo tiene
diez capítulos, el esbozo consigna trece (en realidad consig
na catorce, pero sólo debido a que Lezama omite por equivo
cación el capítulo 11). Las descripciones de cada uno de los
capítulos por lo general sintetizan bastante fielmente la na
rración redactada, aunque no coinciden exactamente y la
novela desarrolla (como es de esperar) muchos detalles que
no aparecen en el esbozo. Por ejemplo, éste omite toda men
ción de José Ramiro y Clara y sus hijos, la familia campesi
na, vecinos y empleados de los Fronesis en su finca de Villa
Clara con que abre la novela; tampoco se menciona el asesi
nato de José Ramiro, hijo, ni a Palmiro o Delfina, su futura
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que aparecen en el esbozo y la redacción final. Quede esa ta
rea para un futuro trabajo. Sí quisiera apuntar lo que me pa
rece más interesante: es decir, lo que, según el esbozo, se le
quedó a Lezama, literalmente, en el tintero. Probablemente
el detalle más intrigante que encuentra el lector de Oppiano
Licario hacia el final del texto sea esa herida que recibe Fro
nesis en el capítulo IX y cuya noticia (por medio de un tele
grama enviado por Luda, la amante de Fronesis) le causa un
infarto cardiaco a su padre. Por lo que aparece redactado en
el siguiente capítulo, el número X, que trata de otros temas,
podemos conjeturar que Lezama había querido dejar el de
sarrollo de esa historia en suspenso hasta llegar al capítulo
siguiente, el número XI , que nunca llegó a redactar. Cuando
cotejamos el esbozo descubrimos el por qué de ese suspenso.
El esbozo explica, sin más detalles, que Fronesis será asesi
nado. El asesinato de Fronesis habría coincidido con el re
greso a Cuba de Luda; ésta, al participarle al Dr. Fronesis .
de su futuro nieto, es rechazada por el mismo. Esa violenta
muerte de Fronesis habría sido paralela al otro aconteci
miento que está consignado en el esbozo: Cidi Galeb viajará
a La Habana "para escapar de la venganza de Mahom
med ", y es en La Habana donde Galeb ha de conocer al Peli
rrojo, ese ladronzuelo de cepillos chinos, con quien se alfa
"para chantajear a Foción." No obstante, es Foción quien,



según el esbozo, matará a Cidi Galeb para después suicidar
se lanzándose "desde lo alto del hotel".

Así pues, las muertes paralelas de Fronesis y Foción, re
sultan ser más que simple simetría : sugieren que la autodes
trucción de Foción son el resultado de la muerte de Fronesis
-cuya muerte él parece vengar. (De ahí que Galeb tenga
que escapar a "la venganza de Mahommed", quien en la no
vela desarrolla una estrecha amistad con Fronesis.) Pero a
esas muertes paralelas le suceden también nacimientos pa
ralelos, y son estos nacimientos los que, según el esbozo, pro
veen la clave de la novela. Como debe recordarse, en la na
rración tanto Lucía como Ynaca Eco están embarazadas de
los hijos de Fronesis y Cerní, respectivamente. En el esbozo,
Lucía dará a luz un varón, mientras que Ynaca tendrá una
hembra, hija de Cerní. Si contamos también a Focioncillo, el
hijo de Foción, quien es mencionado en Paradiso y aparece
por primera vez en el último capítulo de Oppiano, Licario,
comprobamos que cada uno de los personajes de la tríada de
amigos, (Fronesis, Cerní y Foción) tiene un vástago. En una
entrevista, aún inédita, con Reynaldo González, realizada en
1971,Lezama describe el desarrollo de esta segunda genera
ción de personajes: "Hacia el final (de Oppiano Licario) hay
un entrecruzamiento de los hijos de estos tres personajes, en
que Cerní no quiere adoptar de ninguna manera la solución
goetheana, es decir, el matrimonio del conocimiento -doc
tor Fausto- con la belleza -Elena de Troya- y que produ
ce un monstruosillo, Euforión, que se precipita en el abismo,
saltando, y no logra sobrevivir. Procuro entonces otro empa
rejamiento entre la hija de Cerní, la hija de la imagen, que
prefiere casarse con el hijo del loco, de Foción; es decir, la
unión de la imagen con la locura"."

Lo que Lezama nunca llegó a explicarle a González, y lo
que constituye uno de los mayores misterios de la narración,
es CÓmo Jose Cerní habría llegado a la decisión de impedir
esa fatídica unión. Según el esbozo, Abatón Awalobit, el es
poso de Ynaca Eco, ha conservado una copia de la Súmula,
nunca infusa deexcepciones morfológicas, ese supuestamente fabu
loso libro de Oppiano Licario, el cual se dedicó a componer
durante toda su vida. Como se sabe, en la novela Ynaca Eco
le entrega el original de ese libro aJosé Cerní como legado de
su hermano, original cuya escritura las aguas de un ciclón
habanero acaban borrando accidentalmente. Pero lo que
además agrega el esbozo, -y que hasta la fecha ha sido un
misterio- es el contenido de la Súmula. ¿Cuál es su tema, de
qué se trata? "En el escrito", dice el esbozo refiriéndose a la
Súmula, "se consigna todo lo que ha sucedido en el Infemo,
terminando con las bodas de la hija de Ynaca Eco y Cerní,
con elhijo de Fronesis y Lucia". Es decir : el libro que escribe
Oppiano Licario, la Súmula nunca infusa de excepciones morfológi
cas, resulta ser el mismo libro que hemos estado leyendo.
Como ocurre con Las mil y una noches, o con un célebre ma
nuscrito sánscrito confeccionado por un tal Melquíades, o
como con los personajes de la segunda parte (de la continua
ción) del Quijote, se suponía que los personajes de Lezama
también descubrieran su borgiana "magia parcial", su iden
tidad con la "sobrenaturaleza" de la ficción. (De ahí, quizá,
que Lezama haya finalmente optado por el titulo de Oppiano
Licario, casi como dando a entender la coincidencia del libro
que cifra toda la narración). No obstante, queda una impor
tante salvedad, ya que, según el esbozo, la Súmula de Oppia
no no podrá coincidir "de ninguna manera" con la novela
que leemos; como Cerní es el que llega a leer la copia de la
Súmula conservada por Abatón Awalobit, logra anticipar y
así frustrar el fatídico enlace de su hija con el hijo de Frone-

sis: "Cerní impide", concluye el esbozo, " que su hija vaya a
Europa para que no se encuentre con el hijo de Fronesis.
Para evitar el mito de Euforión Se casan la hija de Cerní y
de Ynaca con el hijo de Foción la unión de la imagen con
la locura".

Lo que se le queda en el tintero a Lezama son, pues, ape
nas tres capítulos. Y si, además del esbozo, hemos de creer
en sus declaraciones a González, la novela hubiera termina
do con esas bodas alegóricas. En esa misma entrevista inédi
ta , Lezama declara que en 1971 calculaba un manuscrito de
"unas cuatrocientas páginas que , añadidas a la primera par
te, darán unas setecientas, ochocientas ". 10 No sabemos, por
cierto, si esas páginas se refieren a folios, cuartillas o páginas
impresas. Por otro lado, Eloísa Lezama, la hermana del poe
ta, fue testigo de la repetida aseveración de que faltaban ape
nas veinte o treinta páginas para terminar la novela, lo cual
explicaría ese cambio que notamos en la propia correspon
dencia entre "el otro novelón" que prometía en una carta de
agosto de 1969 y lo que dice, siete años después, en otra de
mayo de 1976: "No será tan extensa como Paradiso'íP Para
adherirse al esbozo original se hubiera tenido que trazar no
sólo el nacimiento, sino también el desarrollo de la hija de
Cerní e Ynaca, aún no nacida al final del texto que posee
mos, como también el nacimiento del hijo de Fronesis y Lu
cía y el desarrollo de Focioncillo, ese mannekken pis criollo,
quien al final del texto que poseemos es un niño. Pero, ¿po
dría haberse hecho todo esto en veinte o treinta páginas, o
acaso ideó Lezama otro final menos complejo ?

Más interesante que todas estas especulaciones (que po
dríamos multiplicar hasta el delirio) resultaría una lectura
de la fragmentación de Oppiano Licario desde dentro del texto.
La novela no es sólo un fragmento sino también, como vere
mos, la explicación, y hasta cierto punto, la anticipación, de
su propia interrupción.

III

Oppiano Licario comienza con un episodio de la vida campesi
na cubana. El hijo mayor de José Ramiro es asesinado por
dos esbirros; sus cenizas perdidas luego se recobran. Palmi
ro, el hijo menor, descubre que su deseo por Delfina está me
diatizado por el deseo de Delfina por Fronesis . El episodio
alterna dos veces en el primer capítulo con escenas de la vida
de Fronesis en París y parece terminar a mediados del mis
mo con la amarga frustración de Palmiro. Sin embargo, en el
capítulo IX, 200 páginas más tarde, descubrimos que la his
toria de esa familia no ha terminado: los personajes del epi
sodio reaparecen en La Habana en compañía del Dr. Frone
siso (Palmiro ha ido a regañadientes, pero ahí está.) Pode
mos conjeturar que de haberse podido continuar la novela,
los personajes hubieran vuelto a reaparecer. (El esbozo,
como ya he dicho, no nos ayuda a resolver este misterio
puesto que el episodio no se menciona en ningún momento.)
Así pues, las dos escenas de este episodio enmarcan, por así
decirlo, el texto de Oppiano Licario. Y lo que en un momento
parece convertirse en una historia trunca resulta ser la pri
mera entrega de una posible serie narrativa. Lo trunco, el
fragmento, resulta ser una interrupción.

Es esta estructura episódica, que vemos dramatizada en
los fragmentos sobre José Ramiro y su familia, lo que carac
teriza la narración de Oppiano Licario. No en balde Severo
Sarduy, en una interesante reseña, describió el libro como
"una suite de digresiones", y Eloísa Lezama, casi como intu-
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yendo el valor narrativo de esa estructura, lo llamó "más no
vela que Paradiso'í.í? Si es esta estructura episódica lo que ca
racteriza toda la narrativa de Lezama no hemos de decidirlo,
por ahora al menos. Más interesante me parece trazar las
distintas variaciones, las distintas metáforas, bajo las cuales
aparece esa estructura a lo largo del texto. Lo crucial acerca
de Oppiano Licario no es sólo que esté enmarcado por dos epi
sodios cuya sucesión, así sea a la distancia, transforman lo
trunco en una interrupción; se podría decir que todo el texto
está armado sobre una extensa serie de interrupciones na
rrativas cuya secuencia tiene el efecto de negar la fragmenta
ción que suponen todas esas interrupciones. Tanto es así
que, como veremos, los personajes hasta llegan a discutir el
fenómeno mismo de la interrupción como una de las claves
de lo que ellos mismos llaman "la cantidad novelable".

Un primer nivel de análisis señalaría que la articulación
narrativa de la interrupción aparece dramatizada en la serie
de sucesos y desastres que encontramos a lo largo de la nove
la. Me refiero, en concreto, a la recurrencia de accidentes
que sufren los personajes como instancias de la interrupción.
Al asesinato deJosé Ramiro, la herida gratuita de Palmiro y
el encuentro azaroso de sus cenizas, tendríamos que añadir
toda otra serie de accidentes: la afortunada ausencia de Fro
nesis en el momento en que Palmiro decide acudir a su habi
tación y asesinarlo; la muerte de los padres de Mahommed
bajo una bomba terrorista en El Cairo; el encuentro de Cerní
e Ynaca Eco Licario en el Castillo de la Fuerza; la destruc
ción del (supuestamente único) ejemplar de la Súmula por la
conjunción de un ciclón, un ras de mar y un perro vecino; la
caída de una viga en el preciso momento en que Fronesis en
tra en casa de la maga; el accidente de Foción en la bahía de
La Habana; la noticia de la herida de Fronesis que le causa
un infarto cardíaco a su padre y que a su vez determina un
encuentro fortuito con Foción en el camino al médico y quien
resulta ser el padre de Foción; el incendio en casa de McCor
nak en que perece toda su familia. Un catálogo exhaustivo
señalaría otros más , por supuesto, amén de los otros que
aparecen consignados en el esbozo y que Lezama nunca lle
gó a redactar. Todos estos accidentes (algunos de los cuales
se podrían calificar de verdaderas catástrofes) parecerían
conformar, a primera vista, la tradicional secuencia ordena
da de acciones cuya síntesis constituye la trama de la novela.
Lo que me interesa destacar, sin embargo, es cómo esa tra 
ma, lejos de depender de una cadena de causa y efecto (como
en una novela de misterio, por ejemplo, o en una comedia del
Siglo de Oro españoi), depende del accidente, del azar,
como principio de organización. La estructura episódica,
esa "suite de digresiones", sólo se hace posible a partir de
esa recurrencia de lo inesperado. Acaso el momento en que
el texto mismo toma conciencia de esa recurrencia del azar
sea el comentario del narrador en el preciso momento en que
descubre Fronesis que su sueño con Foción había coincidido
con la entrega del pasaje que le hace Foción a Luda: "¿Pero
qué nos absorbe, qué nos impulsa a engendrar y a darnos de
cabeza con esos hechos?" (p. 190).

Un segundo nivel de análisis señalaría no ya la articula
ción narrativa de la interrupción, sino lo que podríamos lla
mar su temática, la cual aflora aun en los momentos menos
esperados de la narración. "Me sacó de la mesa, mevinoa inte
rrumpir el baño",observa Fronesis en medio de una conversa
ción con Champollión y Margaret, "son formas de execra
ción, de maldición casi, que el cubano no tolera como des
cortesía" (p. 93). Asimismo, la larga discusión sobre el
Aduanero Rousseau en el primer capitulo se justifica por el

contraste entre Picasso, "pintor a la manera egipcia", y
Rousseau, "pintor a la manera moderna ", con que culmina
el pasaje . Mientras que "la técnica llamada completiva de
los egipcios dependía de distintos fragmentos que forman
unidad conceptual o de imagen, antes que unidad plástica",
la-manera moderna de Rousseau posee "un místico y alegre
sentido de la totalidad.. . no a través de síntesis de fragmen
tos aportados de las culturas" (p. 45).

Creo que hasta se podría ir más lejos. Se podría afirmar
que Lezamajerarquiza a sus personajes según su mayor o me
nor conciencia de la interrupción como fenómeno no ya na
rrativo sino moral. Caso ejemplar es el diálogo entre Ma
hommed y Fronesis en el segundo capítulo. Durante una
pausa de Mahommed, Fronesis le alienta con la siguiente
observación: "Creo que su relato debe ir todo en una pieza ,
si lo interrumpo hoy, otro día aparecerá desarticulado y
trunco; permita pues que esta noche alcance su final". Aco
giendo la invitación a proseguir, Mahommed narra entonces
el fatídico accidente en que mueren sus padres; y es a esa na
rración que le sigue un discurso, de visos martianos, sobre el
sentido de la revolución como aquel dominio donde "toda
interrupción, todo fracaso, toda vacilación, quedará supri
mida" . Al oír ese discurso, Fronesis, nos dice el narrador,
"no se decidió a interrumpirle"; sí decide seguir escuchando
ese discurso que termina proponiendo la resurrección como
imagen de la auténtica revolución: "Golcia y Parusía, cien
cias de la invocación de los muertos y de la resurrección, he
ahí donde deben dirigirse las llamas de la revolución" (pp.
84-85). Acto seguido, tres toques de timbre interrumpen el
discurso : una "loca", agente de Cidi Galeb, viene a espiar a
la pareja de amigos . Al agente le sigue el propio Galeb,
quien a su vez interrumpe por segunda vez, golpeando con
furiosos puntapiés e interrumpiendo en el apartamento con
patéticos insultos.

La violencia de Galeb en este momento de la narración
identifica a este personaje como agente de la interrupción,
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del mal, en el mundo na tu ral e histór ico. (No en balde el es
bozo señala que será él el asesino de Fronesis.) Como perso
naje, Galeb emblemat iza la amenaza de la interrupción que
acecha no sólo las acciones de los personajes, sino, como he
mos visto, la propia trama de la novela. Es más: no sería exa
gerado observar que en Oppiano Licario Lezama nos presenta
un mundo que linda con su propia rup tura. Es a esa ruptura,
precisamente, a que aluden las múlt iples referencias a frag
mentos o la fragmentación , referencias que actú an como me
táforas del fenómeno mismo de la interrupción. Las referen
cias pueden ser explícitas, como vimos en el pasaje sobre Pi
casso y Rous seau, o también pueden ser emblemáticas,
como ocurre con las recurrentes imágen es de fragmentación :
cenizas, ruinas, momias , reflejos, refracciones , extremidades
truncas, textos borrados. No es casual, por tanto, que tres
veces en la misma página se asocie a Galeb , ese mezquino in
terruptor, con la imagen del fragmento : " Galeb se fue ha
ciendo nota r, preguntaba direcciones , inquiría por f ragmentos
pintarrajeados " y: " pero él parecí a erotizarse con cada uno
de esos f ragmentos de fracaso. Su pequeño demonio, tit í de
diablo, se hinchaba en los fragmentos" (p. 191). M ut uas me
táforas : la interrupción, el fragmento .

IV

Todas esas referencias al fragmento y la interru pción en
cuentra su centro irradiante en el diálogo que entablan José
Cerní e Ynaca Eco Licario hacia el final del capítulo quinto.
Como se sabe , éste es el diálogo que comienza con el encuen
tro entre estos dos personajes en el Ca stillo de la Fuerza (el
nomb re no es una invención de Lezama) y que culmina con
la entrega del ejemplar de la Súmula nunca infusa de excepciones
morfológicas. Entre estos dos momentos, Cerní e Ynaca Eco se
desplazan hacia la casa de la hermana de Licario, casa que,
por cierto, el narrador describe como " las ruinas del cafeta l
de Angerona, reconstruidas " (p. 151). Es en esa mansión en
ruinas restauradas que Ynaca Eco y Cerní discuten lo que
const ituye, a mi juicio, la poética de la novela, y qu izá, la
poét ica de José Lezama Lima.

Tanto Ynaca Eco como Cerní son visionarios: ella , vidente
infusa , intuitiva, necesita provocar la visión por medio de la
turbación ocular y la lectura de textos místicos; él, poeta,
que obtiene la visión no pro vocándola en el cuerpo sino si
tu ando la imagen en el tiempo e impulsándola con la cari
dad, el amor. En el diálogo, Ynaca confiesa su límite : cuan
do provoca la visión, sólo obtiene una media visión, lo visual
vaciado de su complemento intelectual : " En esa distancia
ent re el silencio y la centellita, comienzo a ver un hombre
que camina, que se me pierde o retomo. Pero nunca puedo
saber si dentro del silencio el que marcha me habla, o se inte
rrumpe mi silencio y cesa el desfile" (énfasis mío, p. 161). El
dilema de Ynaca, personaje que representa lo infuso , la pura
intuición, consiste en que no puede distinguir entre la pala
bra como diálogo ("El que marcha me habla" ) y la palabra
como silencio ("se interrumpe mi silencio y cesa el desfile") .
y naca no puede dist inguir entre la cont inuidad y la inte
rru pción, entre el bien y la ausencia. Más que un mero dile
ma con vistas a resolverse fácilmente , las limitaciones de
y naca son tales que sus desproporcionados deseos visiona
rios amenazan con convertirla en una bruja: " Cuando ese
estado intercambiable entre mi sueño y el móvil luminoso se
verificaba en el crepúsculo, la visión se hacía diabólica, sur
gían íncubos, suplicaba" (p. 163).

A las turbaciones de Ynaca, Cerní opone lo que él llama

" lo increado creador, Dios", y su agente prin cipal. " lo conti
nuo temporal ", el tiempo, el futuro . Cerní ofrece su solución
como consejo, casi como recet a médica, ya que la dolencia
de Ynaca, por así decirlo, consiste precisament e en una defi
ciencia de continuo, algo como una falta de ánimo espiritual
debido a su excesiva idolatría corpora l. (Ynaca está casa da
con un impotente a qu ien Lezama llam a, no sin cierta ironía,
" El Ina ccesible " .) Así como Fronesis alienta a Maho rnrned
a pro seguir con su discurso revolucionario, Cerní alienta a
Ynaca a per seguir la verdadera imagen. Al mund o de la cosa
de Ynaca ("La infinita posibilid ad cohesiva de la metáfora
que usted ve como la res, como cosa .. ," ), Cerní opone el rei
no de la imagen ("Nuestro cuerpo es como una metáfora con
una posible polari zación en la infinit ud que penetr a en lo es
tela r como irnago ", pp . 159-160). Pero lo verda deramente
crucial de este diagnóstico no es tant o que Cerní recete el
continuo temporal, el futuro, como remedio espiritual para
Ynaca, sino que ese remedio equivale tambi én, en la concep
ción de Cerní , a crea r una novela : " Seguir ese continuo tem
poral engendrado por la marcha es convertir lo increado en
el después, la extensión progresiva fijan do una cantidad nove
lable " (p. 160). Es preciso subrayar que Cerní no utiliza el
concepto de novela (o de cantidad novclable) como sinónimo
de género literar io, por ejempl o ; no le interesa hace r un
planteamiento de tipo histórico, Lo que llam a cantidad no
velable constituye, como él mismo señala, " la extensión pro
gresiva", aquello que permite trndrr /1/1 purnt« entre fenóme
nos aislados de la rea lidad por medio de una trama, de una
secuencia de acciones o de imá gene s qUl: mucst ren las liga
duras del mundo, sus secretos nexos causa les, aquello que
conecta los fragmentos, aq uello que conquista la diferencia,
aquello que vence la interrupción , Aceptar el continuo tem
pora l, completar la visión, crea r una novela, son todas accio
nes equ ivalent es.

Cuando Ynaca Eco reacciona al consejo de Cerní diciendo
que " ya estamos en la novela,/Jullr la mrrr dr Diru", la descrip
ción del narrador (qu ien en segu ida añade: "/ T1lrrTllmpióYna
ca ", p. 160), no deja de ser iróni ca , aun si el mismo pá rrafo
termina acla rando: "No se inte rrumpían , ambos se pr ose
guían". Ynaca no ha brá comprendido, por el momen to al
menos , el valor o las implicaciones del consejo de Cerní; no
obstante, el diálogo entre ellos continúa , sobr e todo cuando
Cerní, aprovechando una pausa en la retahíl a de quejas de la
infusa , le dice : "Me voy a aprovechar de su última afirma
ción para interrumpirla . .. En esa dimensión " , y sigue obser
vando Cerní, " la imago viene para completa r la media vi
sión, pues si no existiese lo posible de la visibilida d de lo in
creado, no podría existir ' la can tidad novelabl e ' y este diálo
go entre usted y yo sería imposible" (p. 161). Igualmente im
posible -ya podemos añadir nosotros- resultaría no leer es
tos comentarios de Cerní como una glosa al texto que esta
mos leyendo. Este intercambio de interru pciones dia lógicas
no sólo dramatiza la tesis de Cerní (podemos cont inuar a pe
sar de las interrupciones) , sino que describe , desde el centro
irradiante del texto , la larga secuencia de accidentes, la " sui
te de digresiones" , que hasta ahora ha ido experimentando
el lector . Más que una receta , más que una glosa, los conse
jos de Cerní definen una poética , una lectura, por la cual la
negación de la interrupción constituye el texto de la novela ,
lo que los personajes llaman " la cantidad novelable ", la con
dición de su posibilidad. " Cerní observó", nos dice el narra
dor más adelante, " que ya ambos se continuaban sin posibi
lidad de interrumpirse", con lo cual Ynaca Eco parece con
cordar cuando observa, glosando otro conocido título de Le-
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zama Lima : " Se nos ha dado, continuó Ynaca, un imán de la
evocación , todos los fragmentos hacia un posible cuerpo
nuevo ... " (p. 164).

No estamos ya, por cierto, ante ningún hegelianismo sim
plista, mutua cancelación de diferencias por medio de una
trascendencia dialéctica. No existe en este diálogo manera
alguna de eludir las interrupciones ; lo ingenuo sería pensar
que existe alguna manera de eludirlas. Ni Cerní, y ni siquie
ra la infusa Ynaca, pretenden ni por .un momento burlarlas.
El imán sólo atrae fragmentos; hacia el final del diálogo, Ce
rní termina admitiendo: "Sólo puedo mostrar fragmentos ,
resúmenes " ; Ynaca anticipa la entrega del cofre que contie
ne la Súmula con la premura de "una responsabilidad trági
ca " (p. 165).

¿Qué nombra este movimiento tan radicalmente ¿ontra
dictorio ? ¿Cómo denominar esta secuencia de interrupcio
nes que obtiene su triunfo al admitir su límite y que culmina
con la entrega de la Súmula nunca infusa de excepciones morfológi-,
cas? Sólo la fe, en todo su sentido teológico, paulino, como
"sustancia de lo esperado". De esta manera, la pérdida de la
Súmula , que ocurre en el capítulo que sigue al diálogo entre
Ynaca y Cerní, a manos de un perro diabólico (y que según
el esbozo nos debe recordar "el perro diablo del Fausto")
constituye la gran tragedia, el accidente central, la pérdida
de la fe, que nos dramatiza también el texto de ese fragmento
que se llama Oppiano Licario. Porque aunque no sepamos aún
que la Súmula es también la novela, aunque no sepamos que
es la novela, al situarse su pérdida inmediatamente después
de este diálogo crucial se sugiere no ya la ruina de un libro ú
nico, de un texto sagrado, sino el quebranto de la propia
"cantidad novelable", esa extensión progresiva que, más
que un género literario, significa la posibilidad del futuro, la
posibilidad de la visión, de la lectura, la posibilidad de la po
sibilidad. No en balde es un ras de mar lo que acaba borran
do la escritura del libro, como si fuera un diluvio lo que arra
sara con el único texto sagrado que lo pudiera explicar.

Pero ¿qué hacemos con el esbozo? Ese texto nos informa
que el último capítulo de Oppiano Licario nos hubiera revela
do la existencia de otro ejemplar de la Súmula y que en ese es
crito " se consigna todo lo que ha sucedido en el Infemo, ter
minando con las bodas de la hija de Ynaca (sic) Eco Licario
y Cerní con el hijo de Fronesis y Lucía". El esbozo nos expli
ca, además, que de no haber interrumpido la muerte la re
dacción de esta novela, no sólo hubiéramos podido recobrar
el libro , sino la propia " cantidad novelable", nuestra propia
fe perdida, al revelársenos que nunca habíamos perdido el li
bro por.que sencillamente lo teníamos en nuestras manos;
que la interrupción que creíamos definitiva, había sido pro
visional ; que ese "manuscrito de doscientas páginas con un
poema de ocho o nueve en el medio " (p. 169) era el mismo
que estábamos leyendo ; que la Súmula nunca infusa deexcepcio
nes morfológicas no era sino la larga serie de accidentes que ha
bíamos presenciado, la secuencia de interrupciones y de
fragmentos, la " suite de digresiones". En Lezama todo se
encuentra. Nunca se pierde nada.

v
Pocos lugares comunes de la crítica han logrado alcanzar
más validez como el que afirma que Lezama Lima fue un
poeta que al final de su vida alcanzó a escribir una novela.
Basándome en esta lectura me atrevería a proponer una al
ternativa algo diferente: Lezama fue siempre unpoeta que
escribió una poesía novelable, henchida de "cantidad nove
lable"; su obra toda es una búsqueda de la novela, si bien en-

tiendo el término"novela" como sinónimo de continuo tem
poral, de sed de relación , de otredad, de tejido, que la informa
desde ese célebre primer verso: " D ánae teje el tiempo dorado
por el Nilo". Semejante afirmación no debe ya, a estas altu
ras de los estudios lezamíanos, sorprendernos, ya que mirar
se, como Narciso, es crear una novela; mirar es la novela.
Afirmar que la muerte de Lezama es análoga al accidente
que destruye la Sümula , y por tanto' que la ficción termina
tragándose la vida, equivaldría a plantar sólo una parte, la
menos interesante a mi juicio , del problema con la interpre
tación de este fragmento. ¿Qué hacemos, repito, con el esbo
zo? El texto que prueba que Oppiano Licario es un fragmento,
que certifica la interrupción, es también el que nos dice que
encontraremos el libro, que en realidad nunca lo perdimos,
que la interrupción ha sido ilusoria, como la aparente desa
parición deJosé Ramiro y su familia; que asistiremos a unas
bodas, que hay esperanzas para Palmiro. Y aun si no tuvié
ramos el esbozo, ¿qué hacemos con el consejo de Cerní, qué
hacemos con su propia fe que niega la interrupción al acep
tar el continuo, qué hacemos con toda esa " cantidad novela
ble", con ese texto (con ese hombre) que se llama Oppiano Li
cario?

"Por eso la muerte -continuó Cemí- no puede existir
inasimilada por el hombre, que la incorpora de nuevo como
visible increado, como resurrección" (p. 163). El texto de '
Oppiano Licario no sólo discute el fenómeno de la fragmenta
ción, de la muerte, sino que anticipa su propia interrupción,
su propia fragmentación, y la refuta de antemano, corrigien
do así toda lectura trunca que interrumpa o fragmente la to-

.talidad que el texto reclama . Así como la Súmula se pierde y
se vuelvea recobrar, así como las cenizas de José Ramiro se
extravían hasta que se vuelven a encontrar, así como la casa
de Ynaca Eco consiste de ruinas reconstruidas, o que Ma
hommed, desde su exilio parisino, sueña con la auténtica re
volución, el texto trunco de Oppiano Licario exige que lo com
pletemos con nuestra fe de lectores, y que en el blanco que
hubiera ocupado el poema prometido, o en la visión infusa
de lavnieve lejana" que envuelve a Ynaca Eco en el último
párrafo del fragmento, redactemos todas las bodas y naci
mientos que implican las cópulas de José Cerní.

Leer el mundo a pesar de las interrupciones: "Me duer- :
mo, en el tokonoma] evaporo el otro que sigue caminando".'!
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