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OPPIANO LICARIO:
LA POETICA DEL FRAGMENTO

Maria Luisa Bautista, in memoriam

Si no aceptamos el continuo, el azar obtiene un triunfo vergonzante sobre los nexos causa-
les, desfigurando, indescifrablemente, la cara de los dioses.

“Preludio a las eras imaginarias”

Aun antes de la publicacién de Oppiano Licario (1977), la no-
vela péstuma de José Lezama Lima, la critica viene especu-
lando sobre la relacién entre este texto y la obra anterior del
autor y, sobre todo, su vinculo con Paradiso (1966), su prime-
ra novela.! La repentina muerte de Lezama (en agosto de
1976) ha ido avivando aiin mas estas preguntas ya que sugie-
re que el manuscrito de Oppiano quedé en estado trunco. Si
afiadimos a esto las consabidas dificultades de lectura con
que siempre nos reta una obra como la de Lezama y las difi-
cultades de comunicacién con La Habana, donde fallecié el
autor y, mas recientemente, su viuda, Maria Luisa Bautista,
se nos presenta acaso el misterio bibliografico mas intrinca-
do de la reciente novela latinoamericana. Picado por este
misterio, en junio de 1979 realicé un viaje de investigacién a
La Habana durante el cual tuve el privilegio de estudiar el
esbozo o esquema en que se basé Lezama para la redaccién
de su novela. Con este “Esbozo para el Inferno” (pues asi lo
llamé su autor), la critica ya cuenta con las pruebas necesa-
rias para concluir que la muerte interrumpi6 su redaccién y
que Oppiano Licario es un fragmento.

En este breve ensayo, que es preliminar a un estudio més
extenso sobre la obra de Lezama Lima, me propongo dos fi-
nes. Primero, hacer una descripcién general de este esbozo
seguido de un cotejo del mismo con la novela tal y como fue
publicada. Segundo, desarrollar una discusién de la novela a
partir de su quizd tautolégica definicién como fragmento.
Creo que el texto de Oppiano Licario propone una poética del
fragmento. Esa poética (esa lectura) va mas all4 del hecho de
que poseamos un texto trunco, de que Lezama no haya lle-
gado a terminarlo, si bien ese tremendo hecho ha llegado no
sélo a formar parte del texto sino a definirlo.

II

Empecemos por lo més evidente: Oppiano Licario es la conti-
nuacién de Paradiso y no una novela aparte y diferente; mejor
dicho: es la misma novela con otro titulo. Quiero decir que he-

' Una versi6n abreviada de este trabajo fue leida en el Coloquio Interna-
cional sobre José Lezama Lima en la Universidad de Poitiers, Francia, el 20
de mayo de 1982. Agradezco la invitacién a Alain Sicard, organizador del
coloquio, y las sutiles observaciones de Maryse Renaud, Cintio Vitiery Fina
Garcia Marruz. /

mos de leer ese texto péstumo como el iltimo fragmento
(aunque no el fragmento final) de un texto mas vasto. Yaen
su correspondencia y en varias entrevistas contemporaneas
Lezama habia indicado esa continuacién. Acaso la primera
mencién explicita sea la que aparece en una carta de junio
de 1966 a su hermana Eloisa, en la que expresa preocupa-
cién por las malinterpretaciones a que estaba siendo someti-
da Paradiso en ese momento. ‘‘Si tengo tiempo ", escribe, “‘le
anadiré un primer piso, para que todo quede resuelto y acla-
rado’.? Ya se sabe que es esa intencion esclarecedora lo que
mueve todo el proyecto novelistico de Lezama, sobre todo en
relaciéon a su obra poética, como si la novela ofreciera una
alegoria de su concepcién de la representacién literaria.®
Pero no deja de ser revelador que el origen del texto péstumo
sea esta aclaracion de una aclaracién, por asi decirlo: la
construccién de un ‘“primer piso’ para facilitar el acceso ala
‘“catedral”. Un afo antes de esta carta, en junio de 1965, y
en otra carta a sus hermanas, el proyecto habia aparecido
como una lejana posibilidad (‘“‘tendrdn que pasar algunos
afos”, dice); pero no hace mas que publicarse Paradiso para
que esa segunda parte adquiera un sentido urgente. La mis-
ma urgencia, por cierto, aparecerd en otra carta al escultor
Alfredo Lozano, en la que se describe el futuro texto como
“un afadido para que el laberinto ascienda hacia su visibili-
dad’.*t

Pero si bien es evidente que Lezama proyectaba una con-
tinuacién esencialmente homogénea con el texto anterior,
también lo era que no podia ser una repeticion. Si Paradiso
habia terminado, por ejemplo, con la muerte redentora de
Oppiano Licario, la nueva novela tendr4, escribe, “su som-
brio final”. Tal descripcién aparece en la misma carta de
1965 y responde a una indagacién epistolar de su hermana
Eloisa, en la que parece anticipar la muerte de José Cemi.
Acaso sea esta la razén (mds alla del paralelo nominal con la
Divina Comedia) por la cual uno de los primeros titulos de la
futura obra haya sido el de Inferno. En una entrevista con
Ciro Bianchi Ross, Lezama le anticipa que en Oppiano Licario
él queria acercarse “‘a la auto-destruccién sacralizada de Fo-
cién... al caos que rodea a la innata eticidad de Fronesis,
que ve las furias desatadas en su contorno... y al otro de la
triada, José Cemi, el obsesionado por la imagen”.® Ya sabe-
mos que el texto de Oppiano Licario desmiente en parte ese
pronéstico tan sombrio, como también que el titulo dej6 de
ser Inferno para convertirse (después de barajar varias otras
opciones como La vuelta de Oppiano Licario, La muerte de Oppia-
no Licario, El reino de la imagen, Fronesis, etc.) en el actual. Sa-
bemos también, por lo demds, que Lezama llegé a publicar
un anticipo de la novela con ese titulo en la revista /ndice de
Madrid en 1968.7 De manera que el vinculo de Oppiano Lica-
rio con Paradiso, en su intencién inicial al menos, queda cla-




ro: la continuacién de la novela que llevaré a los personajes a
un final radicalmente sombrio y negativo. “En el Paradiso”,
le confia a Bianchi Ross, ‘‘van naciendo las imégenes pero...
en el Inferno estamos como quien se mira en un espejo, la
muerte es la Unica respuesta’.?

El esbozo de la novela que pude estudiar y transcribir du-
rante mi visita a La Habana confirma en parte esta intencién
inicial. El esbozo ocupa unas siete paginas manuscritas que
aparecen encabezadas por el titulo “Esbozo para el Infer-
no”’. Por este titulo podemos deducir que se trata de un esbo-
zo redactado antes de ser escrita la novela (es decir, no sobre
la marcha de composicién) o quizads inmediatamente des-
pués de la publicacién de Paradiso, o sea entre los afios 1966 y
1968. Ademas de ofrecer sintéticas descripciones de cada ca-

esposa, todos los cuales aparecen en el mismo primer capitu-
lo. En su lugar, el esbozo consigna lo siguiente: ‘“‘Nifiez de
Fronesis, Fronesis en Paris. Conversacién sobre el aduanero
Rousseau. Aparecen Champollién (pintor), Margaret
McLearn, Sidi Galeb (sic), Mahommed. Evocacién de OL a
través de las reglas de San Benito”. Como sabemos, el pri-
mer capitulo no incluye escenas de la nifiez de Fronesis ni
tampoco esa evocacidn a través de las reglas de San Benito,
la cual sf aparecera en el capitulo IV. Lo que sf se describe
—y esta serd la caracteristica principal del esbozo— es el or-
den de los eventos de la trama y la aparicién de los distintos
personajes.

Resultaria demasiado laborioso realizar una descrip¢ién
minuciosa de cada una de las diferencias entre las sintesis

pitulo, el esbozo incluye notas al dorso de algunas paginas
en las que se consignan nombres, alusiones literarias, situa-
ciones narrativas y la manera de algunos personajes. Hemos
de tener en cuenta, naturalmente, que estamos ante un esbo-
zo y por tanto que ello no supone una prefiguracién exacta
de la futura redaccién. Pero dados el estado trunco del ma-
nuscrito y las circunstancias tan inciertas de su publicacién,
tal documento si nos ayuda a conjeturar hasta qué punto
pudo haber llegado la redaccién de Lezama antes de que le
sorprendiera la muerte. Mdxime cuando tantos detalles que
se consignan en el esbozo aparecen elaborados en la novela.

Acaso la diferencia mas reveladora entre esbozo y novela
sea la extension del texto: mientras que la novela sélo tiene
diez capitulos, el esbozo consigna trece (en realidad consig-
na catorce, pero sélo debido a que Lezama omite por equivo-
cacién el capitulo II). Las descripciones de cada uno de los
capitulos por lo general sintetizan bastante fielmente la na-
rracién redactada, aunque no coinciden exactamente y la
novela desarrolla (como es de esperar) muchos detalles que
no aparecen en el esbozo. Por ejemplo, éste omite toda men-
cién de José Ramiro y Clara y sus hijos, la familia campesi-
na, vecinos y empleados de los Fronesis en su finca de Villa
Clara con que abre la novela; tampoco se menciona el asesi-
nato de José Ramiro, hijo, ni a Palmiro o Delfina, su futura

que aparecen en el esbozo y la redaccién final. Quede esa ta-
rea para un futuro trabajo. Si quisiera apuntar lo que me pa-
rece mds interesante: es decir, lo que, segun el esbozo, se le
quedé a Lezama, literalmente, en el tintero. Probablemente
el detalle mas intrigante que encuentra el lector de Oppiano
Licario hacia el final del texto sea esa herida que recibe Fro-
nesis en el capitulo IX y cuya noticia (por medio de un tele-
grama enviado por Lucia, la amante de Fronesis) le causa un
infarto cardiaco a su padre. Por lo que aparece redactado en
el siguiente capitulo, el nimero X, que trata de otros temas,
podemos conjeturar que Lezama habia querido dejar el de-
sarrollo de esa historia en suspenso hasta llegar al capitulo
siguiente, el nimero XI, que nunca llegé a redactar. Cuando
cotejamos el esbozo descubrimos el por qué de ese suspenso.
El esbozo explica, sin mas detalles, que Fronesis sera asesi-
nado. El asesinato de Fronesis habria coincidido con el re-
greso a Cuba de Lucia; ésta, al participarle al Dr. Fronesis -
de su futuro nieto, es rechazada por el mismo. Esa violenta
muerte de Fronesis habrfa sido paralela al otro aconteci-
miento que esté4 consignado en el esbozo: Cidi Galeb viajara
a La Habana “para escapar de la venganza de Mahom-
med”, y es en La Habana donde Galeb ha de conocer al Peli-
rrojo, ese ladronzuelo de cepillos chinos, con quien se alfa
‘““para chantajear a Focién.” No obstante, es Focién quien,




segun el esbozo, matard a Cidi Galeb para después suicidar-
se lanzandose ‘“‘desde lo alto del hotel”.

Asi pues, las muertes paralelas de Fronesis y Focién, re-
sultan ser mas que simple simetria: sugieren que la autodes-
truccién de Focién son el resultado de la muerte de Fronesis
—cuya muerte él parece vengar. (De ahi que Galeb tenga
que escapar a *‘la venganza de Mahommed”’, quien en la no-
vela desarrolla una estrecha amistad con Fronesis.) Pero a
esas muertes paralelas le suceden también nacimientos pa-
ralelos, y son estos nacimientos los que, segtin el esbozo, pro-
veen la clave de la novela. Como debe recordarse, en la na-
rracién tanto Lucia como Ynaca Eco estdn embarazadas de
los hijos de Fronesis y Cemi, respectivamente. En el esbozo,
Lucia dar4 a luz un varén, mientras que Ynaca tendré una
hembra, hija de Cemi. Si contamos también a Focioncillo, el
hijo de Focién, quien es mencionado en Paradiso y aparece
por primera vez en el dltimo capitulo de Oppiano Licario,
comprobamos que cada uno de los personajes de la triada de
amigos, (Fronesis, Cemi y Focion) tiene un vastago. En una
entrevista, aun inédita, con Reynaldo Gonzalez, realizada en
1971, Lezama describe el desarrollo de esta segunda genera-
ci6én de personajes: ‘“‘Hacia el final (de Oppiano Licario) hay
un entrecruzamiento de los hijos de estos tres personajes, en
que Cemi no quiere adoptar de ninguna manera la solucién
goetheana, es decir, el matrimonio del conocimiento —doc-
tor Fausto— con la belleza —Elena de Troya— y que produ-
ce un monstruosillo, Euforién, que se precipita en el abismo,
saltando, y no logra sobrevivir. Procuro entonces otro empa-
rejamiento entre la hija de Cemi, la hija de la imagen, que
prefiere casarse con el hijo del loco, de Focién; es decir, la
unién de la imagen con la locura”.?

Lo que Lezama nunca llegé a explicarle a Gonzalez, y lo
que constituye uno de los mayores misterios de la narracién,
es como Jose Cemi habria llegado a la decisién de impedir
esa fatidica unién. Segun el esbozo, Abatén Awalobit, el es-
poso de Ynaca Eco, ha conservado una copia de la Simula,
nunca infusa de excepciones morfoldgicas, ese supuestamente fabu-
loso libro de Oppiano Licario, el cual se dedicé a componer
durante toda su vida. Como se sabe, en la novela Ynaca Eco
le entrega el original de ese libro a José Cemi como legado de
su hermano, original cuya escritura las aguas de un ciclén
habanero acaban borrando accidentalmente. Pero lo que
ademas agrega el esbozo, —y que hasta la fecha ha sido un
misterio— es el contenido de la Sifmula. ;Cudl es su tema, de
qué se trata? “En el escrito”, dice el esbozo refiriéndose a la
Siimula, *‘se consigna todo lo que ha sucedido en el Inferno,
terminando con las bodas de la hija de Ynaca Eco y Cemi,
con el hijo de Fronesis y Lucia”. Es decir: el libro que escribe
Oppiano Licario, la Sémula nunca infusa de excepciones morfoldgi-
cas, resulta ser el mismo libro que hemos estado leyendo.
Como ocurre con Las mil y una noches, o con un célebre ma-
nuscrito sénscrito confeccionado por un tal Melquiades, o
como con los personajes de la segunda parte (de la continua-
cién) del Quijote, se suponia que los personajes de Lezama
también descubrieran su borgiana ‘‘magia parcial”’, su iden-
tidad con la “‘sobrenaturaleza” de la ficcién. (De ahi, quiz4,
que Lezama haya finalmente optado por el titulo de Oppiano
Licario, casi como dando a entender la coincidencia del libro
que cifra toda la narracién). No obstante, queda una impor-
tante salvedad, ya que, segin el esbozo, la Simula de Oppia-
no no podré coincidir “de ninguna manera” con la novela
que leemos; como Cemi es el que llega a leer la copia de la
Stimula conservada por Abatén Awalobit, logra anticipar y
asf frustrar el fatidico enlace de su hija con el hijo de Frone-

sis: “‘Cemi impide”, concluye el esbozo, “‘que su hija vaya a
Europa para que no se encuentre con el hijo de Fronesis.
Para evitar el mito de Euforién... Se casan la hija de Cemiy
de Ynaca con el hijo de Focién... la unién de la imagen con
la locura™.

Lo que se le queda en el tintero a Lezama son, pues, ape-
nas tres capitulos. Y si, ademas del esbozo, hemos de creer
en sus declaraciones a Gonzalez, la novela hubiera termina-
do con esas bodas alegéricas. En esa misma entrevista inédi-
ta, Lezama declara que en 1971 calculaba un manuscrito de
“‘unas cuatrocientas paginas que, anadidas a la primera par-
te, dardn unas setecientas, ochocientas’.!® No sabemos, por
cierto, si esas paginas se refieren a folios, cuartillas o paginas
impresas. Por otro lado, Eloisa Lezama, la hermana del poe-
ta, fue testigo de la repetida aseveracion de que faltaban ape-
nas veinte o treinta paginas para terminar la novela, lo cual
explicaria ese cambio que notamos en la propia correspon-
dencia entre “el otro novelon’’ que prometia en una carta de
agosto de 1969 y lo que dice, siete afios después, en otra de
mayo de 1976: “No sera tan extensa como Paradiso”.!" Para
adherirse al esbozo original se hubiera tenido que trazar no
sélo el nacimiento, sino también el desarrollo de la hija de
Cemi e Ynaca, atin no nacida al final del texto que posee-
mos, como también el nacimiento del hijo de Fronesis y Lu-
cia y el desarrollo de Focioncillo, ese mannekken pis criollo,
quien al final del texto que poseemos es un nino. Pero, ;po-
dria haberse hecho todo esto en veinte o treinta paginas, o
acaso ideé Lezama otro final menos complejo?

Mas interesante que todas estas especulaciones (que po-
driamos multiplicar hasta el delirio) resultaria una lectura
de la fragmentacién de Oppiano Licario desde dentro del texto.
La novela no es sélo un fragmento sino también, como vere-
mos, la explicacién, y hasta cierto punto, la anticipacién, de
su propia interrupcién.

III

Oppiano Licario comienza con un episodio de la vida campesi-
na cubana. El hijo mayor de José Ramiro es asesinado por
dos esbirros; sus cenizas perdidas luego se recobran. Palmi-
ro, el hijo menor, descubre que su deseo por Delfina est4 me-
diatizado por el deseo de Delfina por Fronesis. El episodio
alterna dos veces en el primer capitulo con escenas de la vida
de Fronesis en Paris y parece terminar a mediados del mis-
mo con la amarga frustracién de Palmiro. Sin embargo, en el
capitulo IX, 200 p4ginas ms tarde, descubrimos que la his-
toria de esa familia no ha terminado: los personajes del epi-
sodio reaparecen en La Habana en compaiiia del Dr. Frone-
sis. (Palmiro ha ido a reganadientes, pero ahi estd.) Pode-
mos conjeturar que de haberse podido continuar la novela,
los personajes hubieran vuelto a reaparecer. (El esbozo,
como ya he dicho, no nos ayuda a resolver este misterio
puesto que el episodio no se menciona en ningin momento.)
Asi pues, las dos escenas de este episodio enmarcan, por asi
decirlo, el texto de Oppiano Licario. Y lo que en un momento
parece convertirse en una historia trunca resulta ser la pri-
mera entrega de una posible serie narrativa. Lo trunco, el
fragmento, resulta ser una interrupcién.

Es esta estructura episédica, que vemos dramatizada en
los fragmentos sobre José Ramiro y su familia, lo que carac-
teriza la narracién de Oppiano Licario. No en balde Severo
Sarduy, en una interesante resefia, describié el libro como
‘“‘una suite de digresiones”, y Eloisa Lezama, casi como intu-
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yendo el valor narrativo de esa estructura, lo llamé “maés no-
vela que Paradiso’.'? Si es esta estructura episédica lo que ca-
racteriza toda la narrativa de Lezama no hemos de decidirlo,
por ahora al menos. Més interesante me parece trazar las
distintas variaciones, las distintas metaforas, bajo las cuales
aparece esa estructura a lo largo del texto. Lo crucial acerca
de Oppiano Licario no es s6lo que esté enmarcado por dos epi-
sodios cuya sucesion, asf sea a la distancia, transforman lo
trunco en una interrupcion; se podria decir que todo el texto
estd armado sobre una extensa serie de interrupciones na-
rrativas cuya secuencia tiene el efecto de negar la fragmenta-
cién que suponen todas esas interrupciones. Tanto es asi
que, como veremos, los personajes hasta llegan a discutir el
fen6meno mismo de la interrupcién como una de las claves
de lo que ellos mismos llaman “la cantidad novelable”.

Un primer nivel de andlisis senalaria que la articulacién
narrativa de la interrupcion aparece dramatizada en la serie
de sucesos y desastres que encontramos a lo largo de la nove-
la. Me refiero, en concreto, a la recurrencia de accidentes
que sufren los personajes como instancias de la interrupci6n.
Al asesinato de José Ramiro, la herida gratuita de Palmiroy
el encuentro azaroso de sus cenizas, tendriamos que afiadir
toda otra serie de accidentes: la afortunada ausencia de Fro-
nesis en el momento en que Palmiro decide acudir a su habi-
tacién y asesinarlo; la muerte de los padres de Mahommed
bajo una bomba terrorista en El Cairo; el encuentro de Cemi
e Ynaca Eco Licario en el Castillo de la Fuerza; la destruc-
ci6n del (supuestamente tinico) ejemplar de la Simula por la
conjuncién de un ciclén, un ras de mar y un perro vecino; la
caida de una viga en el preciso momento en que Fronesis en-
tra en casa de la maga; el accidente de Focion en la bahia de
La Habana; la noticia de la herida de Fronesis que le causa
un infarto cardiaco a su padre y que a su vez determina un
encuentro fortuito con Focién en el camino al médico y quien
resulta ser el padre de Focién; el incendio en casa de McCor-
nak en que perece toda su familia. Un catélogo exhaustivo
sefalaria otros mds, por supuesto, amén de los otros que
aparecen consignados en el esbozo y que Lezama nunca lle-
g6 a redactar. Todos estos accidentes (algunos de los cuales
se podrian calificar de verdaderas catastrofes) parecerian
conformar, a primera vista, la tradicional secuencia ordena-
da de acciones cuya sintesis constituye la trama de la novela.
Lo que me interesa destacar, sin embargo, es como esa tra-
ma, lejos de depender de una cadena de causa y efecto (como
en una novela de misterio, por ejemplo, o en una comedia del
Siglo de Oro espafiol), depende del accidente, del azar,
como principio de organizacién. La estructura episédica,
esa “suite de digresiones”, s6lo se hace posible a partir de
esa recurrencia de lo inesperado. Acaso el momento en que
el texto mismo toma conciencia de esa recurrencia del azar
sea el comentario del narrador en el preciso momento en que
descubre Fronesis que su suefio con Focién habfa coincidido
con la entrega del pasaje que le hace Focion a Lucia: *“;Pero
qué nos absorbe, qué nos impulsa a engendrar y a darnos de
cabeza con esos hechos?” (p. 190).

Un segundo nivel de andlisis sefialaria no ya la articula-
ci6én narrativa de la interrupcién, sino lo que podriamos lla-
mar su temadtica, la cual aflora aun en los momentos menos
esperados de la narracion. “Me sacé de la mesa, me vino a inte-
rrumpir el bario”’, observa Fronesis en medio de una conversa-
cién con Champollién y Margaret, “son formas de execra-
cién, de maldicién casi, que el cubano no tolera como des-
cortesia” (p. 93). Asimismo, la larga discusién sobre el
Aduanero Rousseau en el primer capitulo se justifica por el

contraste entre Picasso, “pintor a la manera egipcia”, y
Rousseau, “pintor a la manera moderna”, con que culmina
el pasaje. Mientras que “la técnica llamada completiva de
los egipcios dependia de distintos fragmentos que forman
unidad conceptual o de imagen, antes que unidad plastica”’,
la'manera moderna de Rousseau posee ‘‘un mistico y alegre
sentido de la totalidad... no a través de sintesis de fragmen-
tos aportados de las culturas™ (p. 45).

Creo que hasta se podria ir mas lejos. Se podria afirmar
que Lezama jerarquiza a sus personajes seglin su mayor o me-
nor conciencia de la interrupcién como fenémeno no ya na-
rrativo sino moral. Caso ejemplar es el didlogo entre Ma-
hommed y Fronesis en el segundo capitulo. Durante una
pausa de Mahommed, Fronesis le alienta con la siguiente
observacién: “Creo que su relato debe ir todo en una pieza,
si lo interrumpo hoy, otro dia aparecerd desarticulado y
trunco; permita pues que esta noche alcance su final”’. Aco-
giendo la invitaci6n a proseguir, Mahommed narra entonces
el fatidico accidente en que mueren sus padres; y es a esa na-
rracién que le sigue un discurso, de visos martianos, sobre el
sentido de la revolucién como aquel dominio donde “‘toda
interrupcién, todo fracaso, toda vacilacién, quedara supri-
mida”. Al oir ese discurso, Fronesis, nos dice el narrador,
“no se decidié6 a interrumpirle”’; sf decide seguir escuchando
ese discurso que termina proponiendo la resurreccién como
imagen de la auténtica revolucién: “Golcia y Parusia, cien-
cias de la invocacién de los muertos y de la resurreccién, he
ahi donde deben dirigirse las llamas de la revolucién” (pp.
84-85). Acto seguido, tres toques de timbre interrumpen el
discurso: una “loca”, agente de Cidi Galeb, viene a espiar a
la pareja de amigos. Al agente le sigue el propio Galeb,
quien a su vez interrumpe por segunda vez, golpeando con
furiosos puntapiés e interrumpiendo en el apartamento con
patéticos insultos.

La violencia de Galeb en este momento de la narracién
identifica a este personaje como agente de la interrupcién,
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del mal, en el mundo natural e histérico. (No en balde el es-
bozo sefiala que sera €l el asesino de Fronesis.) Como perso-
naje, Galeb emblematiza la amenaza de la interrupcién que
acecha no sélo las acciones de los personajes, sino, como he-
mos visto, la propia trama de la novela. Es mas: no seria exa-
gerado observar que en Oppiano Licario Lezama nos presenta
un mundo que linda con su propia ruptura. Es a esa ruptura,
precisamente, a que aluden las multiples referencias a frag-
mentos o la fragmentacidn, referencias que actian como me-
taforas del fenémeno mismo de la interrupcién. Las referen-
cias pueden ser explicitas, como vimos en el pasaje sobre Pi-
casso y Rousseau, o también pueden ser emblematicas,
como ocurre con las recurrentes imagenes de fragmentacién:
cenizas, ruinas, momias, reflejos, refracciones, extremidades
truncas, textos borrados. No es casual, por tanto, que tres
veces en la misma pagina se asocie a Galeb, ese mezquino in-
terruptor, con la imagen del fragmento: “Galeb se fue ha-
ciendo notar, preguntaba direcciones, inquiria por fragmentos
pintarrajeados” y: “pero él parecia erotizarse con cada uno
de esos fragmentos de fracaso. Su pequefio demonio, titi de
diablo, se hinchaba en los fragmentos” (p. 191). Mutuas me-
téforas: la interrupcién, el fragmento.

IV

Todas esas referencias al fragmento y la interrupcién en-
cuentra su centro irradiante en el didlogo que entablan José
Cemi e Ynaca Eco Licario hacia el final del capitulo quinto.
Como se sabe, éste es el didlogo que comienza con el encuen-
tro entre estos dos personajes en el Castillo de la Fuerza (el
nombre no es una invencién de Lezama) y que culmina con
la entrega del ejemplar de la Simula nunca infusa de excepciones
morfolégicas. Entre estos dos momentos, Cemi e Ynaca Eco se
desplazan hacia la casa de la hermana de Licario, casa que,
por cierto, el narrador describe como “las ruinas del cafetal
de Angerona, reconstruidas” (p. 151). Es en esa mansién en
ruinas restauradas que Ynaca Eco y Cemi discuten lo que
constituye, a mi juicio, la poética de la novela, y quizd, la
poética de José Lezama Lima.

Tanto Ynaca Eco como Cemi son visionarios: ella, vidente
infusa, intuitiva, necesita provocar la visién por medio de la
turbacion ocular y la lectura de textos misticos; él, poeta,
que obtiene la visién no provocandola en el cuerpo sino si-
tuando la imagen en el tiempo e impulsindola con la cari-
dad, el amor. En el didlogo, Ynaca confiesa su limite: cuan-
do provoca la visién, sélo obtiene una media visién, lo visual
vaciado de su complemento intelectual: “En esa distancia
entre el silencio y la centellita, comienzo a ver un hombre
que camina, que se me pierde o retomo. Pero nunca puedo
saber si dentro del silencio el que marcha me habla, o se inte-
rrumpe mi silencio y cesa el desfile” (énfasis mio, p. 161). El
dilema de Ynaca, personaje que representa lo infuso, la pura
intuicién, consiste en que no puede distinguir entre la pala-
bra como didlogo (“El que marcha me habla”) y la palabra
como silencio (“‘se interrumpe mi silencio y cesa el desfile”).
Ynaca no puede distinguir entre la continuidad y la inte-
rrupcion, entre el bien y la ausencia. Mds que un mero dile-
ma con vistas a resolverse ficilmente, las limitaciones de
Ynaca son tales que sus desproporcionados deseos visiona-
rios amenazan con convertirla en una bruja: ‘“Cuando ese
estado intercambiable entre mi suefio y el mévil luminoso se
verificaba en el crepusculo, la visién se hacia diabélica, sur-
gian incubos, suplicaba” (p. 163).

A las turbaciones de Ynaca, Cemi opone lo que ¢l llama

““lo increado creador, Dios”, y su agente principal, ‘‘lo conti-
nuo temporal”’, el tiempo, el futuro. Cemi ofrece su solucién
como consejo, casi como receta médica, ya que la dolencia
de Ynaca, por asi decirlo, consiste precisamente en una defi-
ciencia de continuo, algo como una falta de 4nimo espiritual
debido a su excesiva idolatria corporal. (Ynaca est4 casada
con unimpotente a quien Lezama llama, no sin cierta ironia,
“El Inaccesible”.) Asi como Fronesis alienta a Mahommed
a proseguir con su discurso revolucionario, Cemi alienta a
Ynaca a perseguir la verdadera imagen. Al mundo de la cosa
de Ynaca (‘‘La infinita posibilidad cohesiva de la metéfora
que usted ve como la res, como cosa...”), Cemi opone el rei-
no de la imagen (‘‘Nuestro cuerpo es como una metéafora con
una posible polarizacién en la infinitud que penetra en lo es-
telar como imago”, pp. 159-160). Pero lo verdaderamente
crucial de este diagndstico no es tanto que Cemi recete el
continuo temporal, el futuro, como remedio espiritual para
Ynaca, sino que ese remedio equivale también, en la concep-
ciéon de Cemi, a crear una novela: *‘Seguir ese continuo tem-
poral engendrado por la marcha es convertir lo increado en
el después, 1a extension progresiva fijando una cantidad nove-
lable” (p. 160). Es preciso subrayar que Cemi no utiliza el
concepto de novela (o de cantidad novelable) como sin6nimo
de género literario, por ejemplo; no le interesa hacer un
planteamiento de tipo histérico. Lo que llama cantidad no-
velable constituye, como él mismo senala, “‘la extensién pro-
gresiva”’, aquello que permite tender un puente entre fenéme-
nos aislados de la realidad por medio de una trama, de una
secuencia de acciones o de imdgenes que muestren las liga-
duras del mundo, sus secretos nexos causales, aquello que
conecta los fragmentos, aquello que conquista la diferencia,
aquello que vence la interrupcién. Aceptar el continuo tem-
poral, completar la visién, crear una novela, son todas accio-
nes equivalentes.

Cuando Ynaca Eco reacciona al consejo de Cemi diciendo
que ‘‘ya estamos en la novela, pour la mére de Dieu’, la descrip-
cion del narrador (quien en seguida anade: “‘interrumpié Y na-
ca”, p. 160), no deja de ser irénica, aun si el mismo parrafo
termina aclarando: ‘‘No se interrumpian, ambos se prose-
guian”. Ynaca no habra comprendido, por el momento al
menos, el valor o las implicaciones del consejo de Cemi; no
obstante, el didlogo entre ellos continua, sobre todo cuando
Cemi, aprovechando una pausa en la retahila de quejas de la
infusa, le dice: ““Me voy a aprovechar de su ultima afirma-
cién para interrumpirla... En esa dimensién”’, y sigue obser-
vando Cemi, “la imago viene para completar la media vi-
sién, pues si no existiese lo posible de la visibilidad de lo in-
creado, no podria existir ‘la cantidad novelable’ y este didlo-
go entre usted y yo seria imposible’’ (p. 161). Igualmente im-
posible —ya podemos anadir nosotros— resultaria no leer es-
tos comentarios de Cemi como una glosa al texto que esta-
mos leyendo. Este intercambio de interrupciones dialégicas
no sélo dramatiza la tesis de Cemi (podemos continuar a pe-
sar de las interrupciones), sino que describe, desde el centro
irradiante del texto, la larga secuencia de accidentes, la ““sui-
te de digresiones”, que hasta ahora ha ido experimentando
el lector. Mas que una receta, mas que una glosa, los conse-
jos de Cemi definen una poética, una lectura, por la cual la
negacion de la interrupcién constituye el texto de la novela,
lo que los personajes llaman “‘la cantidad novelable”, la con-
dicién de su posibilidad. ‘“Cemi observé”, nos dice el narra-
dor més adelante, “que ya ambos se continuaban sin posibi-
lidad de interrumpirse”, con lo cual Ynaca Eco parece con-
cordar cuando observa, glosando otro conocido titulo de Le-
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zama Lima: “Se nos ha dado, confinué Ynaca, un iman de la
evocacién, todos los fragmentos hacia un posible cuerpo
nuevo...” (p. 164).

No estamos ya, por cierto, ante ningun hegelianismo sim-
plista, mutua cancelacién de diferencias por medio de una
trascendencia dialéctica. No existe en este didlogo manera
alguna de eludir las interrupciones; lo ingenuo seria pensar
que existe alguna manera de eludirlas. Ni Cemi, y ni siquie-
ra la infusa Ynaca, pretenden ni por un momento burlarlas.
El iman s6lo atrae fragmentos; hacia el final del didlogo, Ce-
mi termina admitiendo: “Sélo puedo mostrar fragmentos,
resumenes’’; Ynaca anticipa la entrega del cofre que contie-
ne la Simula con la premura de “una responsabilidad tragi-
ca” (p. 165).

¢Qué nombra este movimiento tan radicalmente contra-
dictorio? ;Cémo denominar esta secuencia de interrupcio-
nes que obtiene su triunfo al admitir su limite y que culmina
con la entrega de la Simula nunca infusa de excepciones morfolégi-
cas? Sélo la fe, en todo su sentido teoldgico, paulino, como
“‘sustancia de lo esperado”. De esta manera, la pérdida de la
Siimula, que ocurre en el capitulo que sigue al didlogo entre
Ynaca y Cemi, a manos de un perro diabélico (y que segtin
el esbozo nos debe recordar “‘el perro diablo del Fausto)
constituye la gran tragedia, el accidente central, la pérdida
de la fe, que nos dramatiza también el texto de ese fragmento
que se llama Oppiano Licario. Porque aunque no sepamos atin
que la Simula es también la novela, aunque no sepamos que
es la novela, al situarse su pérdida inmediatamente después
de este didlogo crucial se sugiere no ya la ruina de un libro 6-
nico, de un texto sagrado, sino el quebranto de la propia
“cantidad novelable”, esa extensi6n progresiva que, mas
que un género literario, significa la posibilidad del futuro, la
posibilidad de la vision, de la lectura, la posibilidad de la po-
sibilidad. No en balde es un ras de mar lo que acaba borran-
do la escritura del libro, como si fuera un diluvio lo que arra-
sara con el tinico texto sagrado que lo pudiera explicar.

Pero ;qué hacemos con el esbozo? Ese texto nos informa
que el (ltimo capitulo de Oppiano Licario nos hubiera revela-
do la existencia de otro ejemplar de la Siimula y que en ese es-
crito ‘“‘se consigna todo lo que ha sucedido en el Inferno, ter-
minando con las bodas de la hija de Ynaca (sic) Eco Licario
y Cemi con el hijo de Fronesis y Lucia”. El esbozo nos expli-
ca, ademds, que de no haber interrumpido la muerte la re-
daccién de esta novela, no sélo hubiéramos podido recobrar
el libro, sino la propia ‘“‘cantidad novelable”, nuestra propia
fe perdida, al reveldrsenos que nunca habfamos perdido el li-
bro porque sencillamente lo teniamos en nuestras manos;
que la interrupcién que crefamos definitiva, habia sido pro-
visional; que ese “manuscrito de doscientas paginas con un
poema de ocho o nueve en el medio” (p. 169) era el mismo
que estdbamos leyendo; que la Simula nunca infusa de excepcio-
nes morfolégicas no era sino la larga serie de accidentes que ha-
biamos presenciado, la secuencia de interrupciones y de
fragmentos, la “‘suite de digresiones”. En Lezama todo se
encuentra. Nunca se pierde nada.

A\

Pocos lugares comunes de la critica han logrado alcanzar
més validez como el que afirma que Lezama Lima fue un
poeta que al final de su vida alcanzé a escribir una novela.
Basén.dome en esta lectura me atreveria a proponer una al-
ternativa algo diferente: Lezama fue siempre un poeta que
escribié una poesia novelable, henchida de “cantidad nove-
lable”’; su obra toda es una bisqueda de la novela, si bien en-

tiendo el término “novela’ como sinénimo de continuo tem-
poral, de sed de relacién, de otredad, de t¢jido, que la informa
desde ese célebre primer verso: ‘“Dénae teje el tiempo dorado
por el Nilo”. Semejante afirmacién no debe ya, a estas altu-
ras de los estudios lezamianos, sorprendernos, ya que mirar-
se, como Narciso, es crear una novela; mirar es la novela.
Afirmar que la muerte de Lezama es anéloga al accidente
que destruye la Simula, y por tanto que la ficcién termina
tragandose la vida, equivaldria a plantar sélo una parte, la
menos interesante a mi juicio, del problema con la interpre-
tacién de este fragmento. ;Qué hacemos, repito, con el esbo-
zo? El texto que prueba que Oppiano Licario es un fragmento,
que certifica la interrupcion, es también el que nos dice que
encontraremos el libro, que en realidad nunca lo perdimos,
que la interrupcién ha sido ilusoria, como la aparente desa-
paricién de José Ramiro y su familia; que asistiremos a unas
bodas, que hay esperanzas para Palmiro. Y aun si no tuvié-
ramos el esbozo, ;qué hacemos con el consejo de Cemi, qué
hacemos con su propia fe que niega la interrupci6n al acep-
tar el continuo, qué hacemos con toda esa ‘‘cantidad novela-
ble”, con ese texto (con ese hombre) que se llama Oppiano Li-
cario?

“Por eso la muerte —continu6 Cemi— no puede existir
inasimilada por el hombre, que la incorpora de nuevo como
visible increado, como resurreccién” (p. 163). El texto de’
Oppiano Licario no sélo discute el fenémeno de la fragmenta-
ci6n, de la muerte, sino que anticipa su propia interrupcion,
su propia fragmentacion, y la refuta de antemano, corrigien-
do asi toda lectura trunca que interrumpa o fragmente la to-
talidad que el texto reclama. Asi como la Simula se pierde y
se vuelve a recobrar, asi como las cenizas de José Ramiro se
extravian hasta que se vuelven a encontrar, asf como la casa
de Ynaca Eco consiste de ruinas reconstruidas, o que Ma-
hommed, desde su exilio parisino, suefia con la auténtica re-
volucién, el texto trunco de Oppiano Licario exige que lo com-
pletemos con nuestra fe de lectores, y que en el blanco que
hubiera ocupado el poema prometido, o en la visién infusa
de la “nieve lejana” que envuelve a Ynaca Eco en el ultimo
pérrafo del fragmento, redactemos todas las bodas y naci-
mientos que implican las cépulas de José Cemi.

Leer el mundo a pesar de las interrupciones: “Me duer-
mo, en el tokonoma/ evaporo el otro que sigue caminando”.!®
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