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En el camino, la lectura de tres declaraciones de otros tantos
representantes de la izquierda mexicana: José Revueltas: "El de
la voz tiene plena conciencia de que su arma es su mente de
donde manan sus enseñanzas para abrir conciencia en el ~ovi.
m~ento estudiantil"; David Alfaro Siqueiros (en el entierro de
VIcente Lombardo Toledano): "Pido a todas las fuerzas de izo
quierda la un.i?n" de un nuev? partido, ahora que empieza una
nueva revoluclOn ; General Lazaro Cárdenas: "El lío estudiantil
es un episodio por el que pasa el país que no puede frenar lo
que atane al desarrollo nacional sino que por lo contrario lo es.
. l"A 1 " ,tImu a. capu co por su parte se honra en recibir a los ilustres

Es el principio de la XI (Undécima) Reseña Mundial de los Fes­
tivales Cinematográficos.

En el histórico Fuerte, el Lic. Sergio Luis Cano, representante
presidencial apoya la inaguración con datos insoslayables: "Du.
rante el año próximo pasado, en el territorio nacional, se reali.
zaron 590 mil exhibiciones de películas, de las que 322 mil, esto
es, el 55% correspondieron a cintas mexicanas; le siguieron las
norteamericanas, con 221 mil exhibiciones, representando el 37%
del total". Las cifras son impecables. "En el mismo año de 1967,
en la República Mexicana se vendieron 250 millones de' localida.
des, con valor de 800 millones de pesos (64 millones de dólares)
en 1841 cines permanentes -se excluyen los ambulantes." Aunque
no.sólo.de.pan: "quisiera ---eontinúa- aprovechar la oportuni.
dad para reiterar, ante tan selecta concurrencia, que México fun.
damenta su existencia en unas cuantas fórmulas, sencillas pero
profundamente humanas: paz entre los pueblos, respeto a las ideo.
logias y el pleno disfrute de la Libertad". Y esto se dice a sólo
un mes, diecisiete días. Such is Lile. Prosigue en el micrófono
Manolo Fábregas, que se visualiza a si mismo como a un actor in.
glés que estuviese supliendo -por cortesía- a Manolo Fábre.
gas. De pronto los cortos se precipitan donde los ángeles no se
aventuran. Por millonésima vez la recepción del fuego sagrado
en Teotihuacán. Hoy me entretengo contando los pasos del corre·
dor postrero. En otras ocasiones, he preferido imaginarme cómo
serían las pirámides antes de la llegada de los indígenas.

El leli= advenimiellto.

Se presenta la dele~ación mexicana. La epiloga María Félix.
"Quiero dedr muchísimo y me ahogo." Es inútil. ¿Existirá un
sentido del humor que aniquile la intensa pesadumbre que nos
domina cuando vemos a los encargados de representarnos en la
pantalla? Si eso somos, para qué empadronamos. Manolo Fá·
bregas (quien nunca adara la identidad de figuras tan esotéricas
como Gilda Mirós o Rosángela Balbo), está anunciando la emo.
ción de la noche: the greatest show on earth: los organizadores
han conseguido la presencia inconcebible de una gran estrella que
descenderá del cielo. El mito de Quetzalcóatl, el arcángel San Mi·
guel o, simplemente, David Hemmings, a quien un helicóptero de­
positará en uno de los costados del Fuerte de San Diego. Me atre·
vo a interpretar: la emoción del público se divide: a unos les
interesa ver al actor de Blow-Up; la mayoría prefiere la oportu·
nidad de contemplar a la impensable ave mecánica. Manolo Fá·
bregas es partidario de la singularidad del espectáculo. Insiste,
reitera la novedad del helicóptero, que no requiere una pista de
aterrizaje formal. ¿Cómo es posible? Tecnología, amigos, y
aguarden, ya viene en camino. En el Fuerte, todavía sacudido
por las múltiples palomas que agregaron una posdata olímpica a
la inauguración, la impaciencia por ver en tierra de aztecas un he·
licóptero vivo, se acrece. Manolo, seguro de que no está prome·
tiendo una visión cualquiera, sino una a la altura del siglo ciber­
nético, cuenta los chistes debidos ("no hay nada más pertinente
que un clásico" hubiese sentenciado algún ilustre biógrafo de sí
mismo, Tolstoi, Balzac y Proust). De la gente se encarga ahora
Chabelo, con su voz de niño anterior a la televisión. No importa:
no todos los dias se ve un helicóptero (yen plan amistoso). Chao
belo propone la película y luego, el descendimiento de Hemmings.
Manolo lo contradice: "Viene en helícóptero", afirma tajante. Un
murmullo emocionado le da la razón: Hombre blanco en pájaro
de acero, bien vale el tesoro de Moctezuma. Y el cielo se estremece
y la maravilla prometida cristaliza: los organizadores de la Rese·
ña han conseguido un helicóptero vivo, rugiente, coronado por hé­
lices. ¿ Quién se resiente de la larga espera? ¿Quién no se asomo
bra de los adelantos de la civilización? Que ya no ofrezca dis·
culpas Gayle Hunnicutt, la mujer de Hemmings. Nos han traído
la comprobación de una vieja leyenda, tan irreal y lejana para los
mexicanos: los hermanos Wright sí existieron.



firi Menzel: Verano caprichoso.

De Men~e1, cineasta checo, sabía yo dos cosas: que su prinier
largometraje Trenes estrecha.mente vigilados obtuvo un O .
1 . l' 1 . sear a
a m~J 01' pe ICU a extranJera, Y que Verano' caprichoso había sido
pre~Iada en Ka~lovy Vary. Añado un tercer conocimiento: es
un cmeasta poseldo por una intensa melancolía reminiscente es
~n actor .excelente, es. un realista .reservado y amargo. En su' ve­
Iano habItan p~rsonaJes ~uy matIz~dos; Antonio; pl;ópietario de
una casa de banos;_Catalma, su mUJer; un sacerdote y un Mayor.
~l pue?lo es pequeno, morboso, aburrido. Una fotografía precio­
sIsta (mcluso lánguida), delata la ne~ada de los extraños, que,
com~ par~e ser ~u ~ostumbre, se dedIcan a vitalizar o reactivar
la eXistenCIa prOVIIlClana. Los forasteros, el prestidigitador Amos­
tek y su ayudante Ana, tienen la obvia función de constituirse en
los. detonadores morales del film. Son el rezago bohemio y liber­
tano, que se enfrenta a un mundo ordenado y categórico (nótense
los slmbolos) _Ana se ve perseguida por los tres contertulíos' Ca­
talina se deposita a sí misma con el ilusionista. Nadie log;a su
meta: l~ls cos~s vuelven a su cauce, los extraños se alejan y los
personajes resl.dentes comprenden una vez más que se alejaron de
la metamorfosIs, se conformaron con su vieja identidad. Por lo
meno~, han g.?zado de unos inst~n~es de tránsito hacia algo que
resu~to ~l s~eno frust~ado, han VIVIdo enmarcados por una foto­
g:afla slbant~ y han SIdo los ~ro~agonistas de un film exacto, pr.e­
CISO pero no mtenso. (Los adJellvos son los de menos, lo valioso
es la difusa sensación de melancolía, de vivir a medias que Ve­
rano caprichoso engendra.)

MIERCOLES 20

Bergman: La lLOra. del lobo.

Sección Informativa: La experiencia bergmaniana no es divisi­
ble. Su obra es un proceso único, una vivencia integral de temas
fundamentales, de obsesiones, temores, rupturas, degradaciones y
.conquistas. La hora del lobo es la historia de ra desintegración
racional y la disolución de un artista. Es también un apólogo del
disgregamiento o una reflexión sobre la locura entendida como
inevitable demonismo.

. Alma (Liv UlIman), la amante de Johann Berg (Max Von
Sydow), pintor desaparecido en una isla, decide entregar el dia­
rio del artista y describir los últimos días de cinco años viVidos
a su lado. Se suceden las imágenes de duermevela: a la luz de
los candelabros, el dueño de la isla, el barón Von Merkens (Erland
Josephson) explica una representación mozartiana de títeres;
entre el resplandor confuso de sol yagua, Johann lucha contra un
niño y lo sepulta en el mar; al evocarse su nombre, vuelve Veró­
nica Vogler (Ingrid Thulin), el amor esencial de Borg, para con­
sumar cruelmente la irrealidad.

Si cabe el término, Ingmar Bergman es un cineasta "paulin?".
A lo largo de su filmografía, en especial en el ciclo que culmma
en El silencio o en metáforas perfectas como Persona, surge como
contexto poderoso la frase de San Pablo: "Ahora vemos por es-

peJ.o en oscuridad; más entonces veremos cara a cara, ahora
, ·d "conozco en parte; más entonces conoceré como soy conOCl o.

Si se interpreta esta idea con la angustia exegética a 9ue sie~pre
obliga Bergman, se vislumbrará una obra donde la VIda es sIem­
pre una contienda o una armonía parcial, donde captamos y pade­
cemos y gozamos no la realidad, sino sus fragmentos o sus rezagos.

.',': ,\ ~'~1"

P~r ~s~, casi t?d~s las películas de~:~ deaded
prmclplOconstItuuse en columbr~~:~ difici.
les r fragmentarios de las realidades Cdy4'~DOS oculta n.
tra macabada condición de seres vivos.- Al Iado'Se esa óptica pIl'
cial que es fatalidad .humana, Bergntan" situar otro gm
tema: !a conciencia del vica~: sieDipie~ está lRÚrÍeDdú
o munen?o'por nosotros; SIempre esl8moa~do UD sitio o
estamos slendo usurpados. La enfermera de Péso"a, o d anciano
de Fresas silvestres, quien vuelve a su~ pata hacer del ~
cuerdo una invasión, un desplazamieD~ ;', '.

Todo lo anterior hablaría de un ciné 8up~lógico, sólo eoten­
dible co~ los instrumentos de la hermen~1iCa.Y seria una polm
una radlc~lmente .falsa sinopsis verbal-de La Iwm del lobo, CJ1í
es con o sm exégesis, un ex¡Utado trazo viBual del límite agónk
de un artista. UIia de las más éxplícitas, mAs abiertas produccio
nes de Bergman (tanto que convoca al pelígro de la validez ¿,
todas las interpretaciones excesivas, al peligro de la validez &
la interpretación misma), La hora del lobo es, para intentar l
imposible conversión de imágenes en palabras, el artista COR,

pesadilla, las alucinaciones de Papageno, ese infierno donde a..'V
ma el rostro acusador de un niño ahogado, donde medran le;
compradores burgueses, los seres que acechan vampíricamente ¡

creador para fijarle precio a su gloria, para adquirir sus doneseJ
re~ate. Se ha desvanecido el límite entre lo real y lo imaginario
esta deshecha la frontera entre las exaltaciones oníricas y las afu
maciones sensoriales. Emerge un tajante, tenso cine de honor
que al contrario del industrializado por Hammer Films, no aspi,
a emocionarnos con las conspiraciones externas de lo monstruOE<l
desea capacitarnos para que entendamos, sin recurrir a categoriz¡·
ciones escolásticas, la contradicción (que antes hubiésemos desiJ·
nado como "monstruosa") de nuestro interior el conflicto eu~
el som~timi.ento social y el individualismo enf;brecido. ¿ O eotr;
la conCIenCIa y los demonios? ¿O entre la visión y la interpnll
ción del cine?

.La pregunta no es: ¿Está loco Johan Berg?, ni tampoco: ¿ÜC&
rrJc:ron o ~lO.~OS hechos que el libro relata?, ni siquiera: ¿exi<t'
la Isla, eXlstIo Johann Borg? Situar estas interrogantes equin'
dría a med~r La hora del lobo ("la hora en que muere 1; mayor)
de lo~ anCIanos y nace la mayoría de los niños, la hora de ¡.,
pesadll~~s") ~on ;1. método de la indagación policial, de la co;:
proba~lOn anstotehea. ~o est~mos en la búsqueda de un pint
extr?~lado; tal vez la dIsyuntIva sea elegir entre una razón;~
tema\lca que ha fracasado y un instinto vital desesperado y juo::
¿Se puede ha!>lar de uo cine gótico contemporáneo? Si es así,:
hay una cOrrJel~te. ~onde los sueños de la razón puritana con¡}'
tan contra las VIgIlIaS de la locura sensual, entonces tal corrie¡:'
encuentra en el fervor riguroso, en la visualización metafísica ;
Ingmar Bergman a su más lúcido, implacable intérprete.

Manuel Nhchel: Pat,sy lIÚ amor, cómo se te nota
qz¿e naciste en Mé:\:ico,

Par.a el '¡ne mexi~aI~o, la juventud es aquella etapa vital Ce­

prendIda entre el naClml nto y la muerte acto seguido dI"
d 1 l· 1 . ecua qc
c.eo,mp lcan. as cI~ltas sobre jóvenes (por lo menos) I~.

~u~enle ~r .en las bel.'gerantes: a). e! joven es apolítico, b
Joven es (lpICO, e) el Joven es romanhco d) el J·oven '_'
( , . I ' es ac~­
esto es, oye mllSlca toe o el (fía), e) el joven es gregario eo



,.......- es, se maneja siempre en el orden de la pandilla escolar), f) el
joven es noble en el fondo (esto es, la maldad es adulta), g) el
joven nació viendo televisión (esto es, carece absolutamente de
cualquier posibilidad de diálogo coherente) y h) el joven no ha
leído el Informe Kinsey (esto es, cree en el amor con endecasíla­
bos y sin píldora). El Código Hays que nos corresponde es inex­
orable: ningún joven rebelde contumaz puede llegar vivo a la
palabra FIN; ningún joven será capaz de cuestionar seriamente
cualquiera de las estructnras mexicanas en uso (ni en desuso,
para el caso).

A Manuel Michelle correspondia el turno de violentar la mu­
ralla china. Lo auspiciaban sus antecedentes como egresado del
IDHEC, crítico de cine, realizador (cortometrajes y un episodio
de El viento distante). Disponía para intentar ese panorama ju­
venil, de actores nuevos con enormes posibilidades (Ofelia Me·
dina, Julián Pastor, Héctor Bonilla), de un guión débil de Manuel
Michel, de un productor reciente y del prestigio acumulado. No
lo perdió todo, pero retrasó la película a que tiene derecho. Patsy,
mi amor, no es sino otra desaventura más del mismo eterno gru·
po de jóvenes mexicanos que nuestro cine inventó y que nuestro
subdesarrollo reprodujo a imagen y uniformidad; los mismos te·
diosos, pasivos, candor0606 y muy autoconscientes jóvenes que
eran la norma antes del Movimiento Estudiantil de 68 y que hoy,
evidenciada su condición fantasmal. vuelven lúgubre relato de
aparecidos lo que pudo ser una sólida, coherente, reveladora ópe­
ra prima.

JUEVES 21

lean Luc Godard: El hedonismo pop y la slI[l/;ersiÓn.
Homenaje al punto l' seguido

Pierrot Le Fo" es una obra menor de WI gran cineasta. En este
caso, un momento previsible dentro de la riqueza existencial de la
nueva tradición de las innovaciones continuas. Ferdinand (Jean
Paul Belmondo) le lee a su hija algunas de las conclusiones de
Elie Faure sobre la pintura de Velázquez. Asiste a una fiesta bur·
guesa. Observa a Samuel Fuller. Explota y se lanza sobre un pas­
tel. Acompaña a la institutriz Mariana (Ana Karina) a su casa. A
partir de allí, es Mack Sennett que ingresa a la guerrilla urbana, o
el pastelazo que arroja Ben Turpin y que estalla en la cara de Fran­
gois Mauriac. Nueva sintaxis cinematográfica. Uno recuerda el afo­
rismo de Codard: "Sí, efectivamente, en toda película debe haber
un principio, un desarrollo y un desenlace. Pero no necesariamen­
te en ese orden." La fotografía de Raoul Coutard nació sin mácu­
la. Los personajes reflexionan mientras los gangsters se repro­
ducen y la dislocación del mundo se legaliza, ante el rostro com­
placido de quien descubre en su cama junto al periódico de la
mañana el cadáver de un desconocido.

El anarquismo existencial de los sesentas. Los hijos de Marx }'
la Coca.Cola de Masculino.Femenino, en este caso ya son adultos
y recuerdan haber tenido como institutriz a Simone de Beauvoir.
!'1ás frases. No hay fresas. El contexto: Vietnam, la defoliación
llIlperialista como síntoma del poder tecnológico que además de
ctilllinal es aburrido. No hay surrealismo: hay irrealismo, hay el
napalm a la "uelta de la esquina, hay el salto mortal entre la má·

quina y la tralClOn deliberada a la poesía. Al evolucionar la sin·
taxis cinematográfica, evoluciona la sintaxis mental del especta­
dor. El punto de partida es literario: el sentido del humor es li­
terario: la forma es absolutamente cinematográfica.

Codard es un gran cineasta. Las preguntas sobre la norteame­
l'icanización del mundo ya no se ven contestadas por el odio a
la máquina {recuérdese la atroz Alphaville) sino por el rechazo
literal y radical de la guerra de Vietnam. Ana Karina, formidable
presencia, posee el rostro adecuado para la atribución, a voluntad,
de la mayor perversidad, la mayor inocencia o la divertida com­
plicidad con el realizfldor del film. Godard es fiel a sí mismo, a
sus filias y fobias, inclusive en forma sospechosa (¿no será la
lealtad a las obsesiones el trámite más simple para construirse
una estatua en vida?). El cine privado de Godard: imágenes de
Jean Seberg, aparición fugaz de Jean-Pierre Leaud, mención de
Lazlo Kovacs, insistencia delirante en el cine de gangsters. Bel·
mond es a Bogart lo que/Se hace necesario el punto y aparte.

La narración clásica ha muerto. La unidad espacio-tiempo
desaparece del cine acompañado por las últimas prendas íntimas
de la Reina Victoria. Como Pierrot Le Fou fue filmada antes del
ciclo político de Godard, no son precisos los denuestos contra
De Gaulle ni contra los aburguesados obreros de las fábricas Re­
nault. Codard también desconfía de los mayores de 30 años. Chan­
tal Coya y Jean·Pierre Leaud se autodestruyen como la forma de
madurez que les resulta próxima en Masculino-Femenino. Bel­
mondo y la Karina se desintegran no como aspiracíón de madu­
rez sino como ¿qué más da? El matiz generacional. Codard uti­
liza ideas y gente sin pretensiones jerárquicas. Elabora un cine de
fragmentos o de reflejos o de unidad diferida. El nihilismo exis­
tencial de izquierda es antistalinista y antimperialista. (i Qué ca­
sillero!) La cultura francesa es aforística. Dijo Nietzsche: "La
única disculpa del cine mexicano es que no existe". Godal'd es un
gran cineasta.

Alúe,-/ Filll1ej': La 11Iásca.ra r el cliché.

La máscara y el rostro (Charlie Bubbles) es la primera película
donde Albert Finney no puede culpar a nadie de su actuación.
O sea, es su debut como director. Charlie Bubbles es un escritor
de éxito, divorciado, con problemas de incomunicación y sole­
dad y una secretaria tan parecida a ludy Garland como una gota
de agua a Liza Minelli. El esquema resulta perfecto: Charlie
vive la enfermedad del siglo, el éxito que no se ve perseguido por
la armonía espiritual. Se encuentra a un antiguo amigo, se em­
borracha, llega a su casa, presidida por la vigilancia mcluhaniana
(la secuencia de la pantalla como suma de monitores). viaja,
muestra el rostro típico del alienado (socialmente). hace el amor
con la resignación del prisionero que carece de visita conyugal,
asiste a un juego de fútbol con su hijo, sufre de un mal tan
espantoso como la palidez. Al final, en un escenario seguramente
dispuesto por Lamorisse, se eleva en un ,globo en forma tan aeros­
tática como gratuita. El espectador, a su vez se entretiene, se
aburre, acepta la calidad técnica de la realización, admite el alto
nivel de actuación, recuerda sus propios problemas, se conforma
o se altera con su condición enajenada, indaga por la película
que verá mañana, no se siente defraudado, no se advierte esti-



I .lo No es un mal principio, no es El ciluladallo Kane. Albert
mu au . .' d' l' .1 IFinney ha filmado, con discreta perspIcacIa, un eSVIUI Izauo u·

gar común.

Peter Col1insoll: El IrefTWlldisfllo como hlUl1allisl/I,o.

No hay nada tan sangriento como la guerra, a excepción de
la paz. Luego de tan fallido retruécano, me cOI:responde en.umerar
las razones de mi desacuerdo ante Todo un dw, para. mOrir (The
Ion" day's dying), la tercera película de Peter Collinson (anterio·
res~El pent.house y Up the jlutction). En primer término, Collin·
son pretende, a través del destino de una patrulla, darnos una ima·
"en terrible del horror de la guerra. Lo que consigue, es darnos
~na imagen terrible de la mala suerte de e-a patrulla. ¿El motivo
del fracaso? Collinson no puede olvidarse de que está filmando en
un terreno reducido, en una casa cerca de Londres; no logra
desprenderse de la noción oprimente de recrear la guerra a partir
de un estudio. Y se empieza a filtrar, en lugar de la psicología
bélica, la psicología del set: el film extrae su sabiduría humana dc
otras películas, y por asi decirlo, se torna un film "cinematográ.
fico" (en el sentido en que se habla de una literatura "libresca").
Collinson -de modo consciente o no, habiéndolas visto o no­
empieza a reproducir, con ademán mecánico, las soluciones foro
males de Tay Garnett, las secuencias demoledoras de Aldrich o
Raoul Walsh. En rigor, quienes combaten, flaquean, sudan, se
encarnizan, lloran, aúllan, imprecan, se desangran, on los fan.
tasmas de Errol FIynn o Alan Hale, las sombras vivísimas de
Ataqlte o Aventuras en Birrnallia.. Collinson parece reducir al
absurdo no al combatiente de <Tuerra, sino al combatiente de
guerra tal y como lo concibió Hollywood; quiere desmitificar
no a las boinas verdes con su napalm, . ino a Hobert Taylor con
su confiada eguridafl de estrella que sabe va a re"\I itar de pué!'
de Bataán.

En segundo lugar, Collinson confunde on énfasi muy cero
cano al cine japonés y a la literatura 'entroameri 'ana- lo treo
mendo con lo tremendi ta. La guerra e t rribJe' el acento pue oto
sobre la bayoneta que desgarra vi ceras y pro oca vómitos es
sólo tremendista. De c~te modo, y para u"ar las divisiones huma­
nas del medievo, el efecto de la <Tuerra sc traslada al estómago,
no al entendimiento. La <Tuerra e torna monstruosa no por in·
justa, sino por la mortificación isual a que obliga. Y entonccs
nada más legítimo que el último paseo d David Hemmings, con·
vertido en discurso parlamentario cuáquero: si la gucrra cs un
problema visceral, se le puede apaciguar con palabras, con <Tri·
tos, con Josué, el de Jericó, vuelto "Emilio Ca:telar,

INTERMEDIO

La. Reseli(t como tiempo libre.

Acapulco nunca es lugar de más de dos sitios. En 1965 y 1966
el Tequila a-gogó congregó a los reseñistas, ocupados en captar
el significado del nuevo movimiento dancístico que era golpe
existencial. En 1967 el Armando's Le Club fue the place. Era el
adveni,miento de los cuic, la forja de the Beatiful Mexican People.
Lo mas conveniente entonces resultaba un sitio de amplísimo

vilral, música variada y sensación de Haber llegado. ¡Ah, ye;
troboscopio! Ya sin strobelight en 1967 la vida difícilmente vaIiJ
la pena de ser ejercida ante la admiración ajeoa.

En 1%8, El Lugar es Tiberios. Con sus dificultades de inp
(la dureza dc los cancerberos acrece la belleza de los cabarel!).
sus múltiples complacencias ópticas, su strobe1igbt, sus proYIC'
ciones, sus conjuntos soul. ¿Quién se acuerda ya de Jobnnr
Hivers, los MacCoys, o de -confiésome cultor de Trivia- Sar
the Sham y los Pharaos desvocalizando "Woolly BulIy"? Ya nadif
baila como contador público que demandase su derecho al e5Cl'

lofrio absoluto. La onda es otra, incluso, la Onda es una y~

soberana. Las grabaciones deben incluir ab ovo a Santa Arethl
Franklin, el jefe James Brown, Wilson Pickell o San Otis ReddiD¡,

G P k "Y C'd"')¿Quién es capaz de azucararse con ary uc ell y oung I .

Sólo quien se hurle de las Hermanitas Núñez implorando "Reco~
ciliación."

La Reseña además, por tan institucional, se ha vuelto sobria:
son demasiadas películas como para no acatar su esencia emineJ:'
temen te cinematográfica. Así que asumamos el Tiberios y le;
slides que integran reiteradamente a bellezas del Lije con o~au­

tanes del National Geographic Magazine y fotos insólitas de bip­
pies en husca de Ripley. (Y de Ripley en busca de burgueses et

Acapulco que no se sientan hippies.) Y oigamos sin descan-'"
"I'm a soouul man" o "Chain Gang." Y envídiemos la varia~
vestimenta de los productores y sus camisas de encaje y la COJI."
ración de los olanes. ¡Qué tedio describirlos! Si al menos DO

observáramos su común sujeción a una sola imagen o una soh
boutique; si variaran el esquema de sus camisas y sus collares (
sus figuras cándidas, con la inocencia -nunca me cansaré. di
repetirlo-- de quien es incapaz de suicidarse después de revJS&!
su filmografía. ¿Tiene algún caso intentar su sátira? ¿O c~n'

viene describir la desesperanza de quien anhelaría a la saIi~
del Fuerte ser reconocido por algo más que una bandada &
niños acapulqueños como pájaros hitcheockianos, niños que &
cualquíer fom1a no saben a quién le piden el autógrafo? 1;;
glorias de las telecomedias, las cantantes de "Noches tapatías',
los galanes que secundan a Tony AguiJar vibran en el Tiberio;,
Y no aceptan enterarse del esfuerzo desplegado por UD coro ~
cincuenta mininativos de 8 a 10 años de edad que berrea l~
slogans postreros de "Hey Jude" y luego distríbuye flores enlJl
los asistentes. La fauna del Tiberios quiere sonreír, quiere posar
quiere hacer de cuenta que/ Pero 1968 no tramcurrió de fI.
modo para que en ·la Reseña todo funcione como antes, C1JIIId<



los productores soñaban con el regreso de Pedro Infante y la
taquilla montados en un caballo blanco. Those were the days
my fríend / we thought they'll never end I we sing and dance
forever alUi a day.
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La pasión de un hombre joven: Quien no se idenlifica. se
nulifica.

"Knickers. .. I'ro knickers obsessed!", exclama Jaime Mc
Gregor (Barry Evans), en el momento de promulgar el principio
de su odisea sexual, el fácil complejo trámite de pérdida de vil'·
ginidad en los swinging sixties. ¿Cuánto cabe en una película que
es un homenaje al Londres contemporáneo, que es un homenaje
a la herejía (sic) juvenil, que es un homenaje al aprovechamien.
to industrial de ambos fenómenos? Cabe la excelente actuación de
Barry Evans, Angela Scoular (Caroline) y Vanessa Howard
(Audrey), cabe un continuo desfile de modas, cabe un humor
a voces grueso pero siempre eficaz, cabe una música excelente
(The Spencer Davis Group, Stevie Winwood y Traffic), cabe la
creación de una atmósfera divertida, profesionalmente antisolem·
De y fabricada de modo especial para propiciar identificaciones
y adhesiones, emocionales y de las otras.

Clíve Donner, quien cumplió muy a medias su sátira sobre
el psicoanálisis y los playboys (What's !VelO, Pussycat?), se ha
conformado en La paJión de un hombre joven (Here lOe go roune!
,!le mulberry bUJh) con una pieza cinematográfica de época.
cuya influencia permanecerá hasta la siguiente formulación de
nuevas costumbres, hábitos y piezas cinematográficas de época,
r cuyo impulso descansa en la recreación de un ambiente donde
la moral victoriana ha sido eliminada en beneficio de la estética
de televisión. A principios de los cincuentas, una película sueca

n solo verano de felicidad conmovió internacionalmente al de­
ri"ar su climax dramático del hundimiento fluvial y nudista de
una pareja, hecho que a continuación atraía el fatal castigo para
los amantes, por su desprecio momentáneo a las lere que pro­
terren la superviviencia de las tdas. En 1968, otra pareja se apro­
recha (tal cual y sin agregados) de las aguas de un rio, y es un
episodio más de los muchos que incluye este despertar. acontecer
y madurar sexuales de un joven de 17 años. Un episodio sin
más comentarios que la húmeda intromisión de un perro.

En última instancia, si se renuncia, en un acto de increíLle
abstinencia, a la sociología instantánea y sus consiguiente~ pero­
ratas obre the generatiollal gap y la lIlomiza, nos quedamos en
l/ere we go round frente a la búsqueda, demasiado consciente,
de la libertad sexual y el desenfado. Lo provocado artificialmente
puede ser muy comercial, puede ser muy divertido, puede tras·
mutarse en ánimo existencial, perol y ante los elogios acumula­
dos, las objeciones se debilitan y se van convirtiendo en un afa­
noso recuerdo del juego de sardinas, con su nítida rei"indicación
de la grandeza de las tiendas de muebles.

Un veralw en la montaíia:
la posibilidad del matiz ideológico.

Un ....'erano en la montaña del realizador húngaro Peter Bacso
es primordialmente, una e~loración de la c~n?ucta a I?r~pósito
de la política. Y no a la Inversa. La superfICIe anecdotl:a. nos
comunica el encuentro de cuatro seres: un doctor, sobreVIVIente
del nazismo y el stalinismo, una muchacha, su padre, cómplice
del stalinismo y oportunista profesional y un joven apolítico. El
escenario: un antiguo campo de concentración al que rehabilitan
como granja el doctor y los jóvenes. A partir de este dramatis
personae, Racso construye no un esquem~ de l~s diferentes ten·
dencias políticas de la Hungría contemporanea, S1ll0 ~n p~norama

de las reacciones de cuatro seres concretos ante la HIstona y sus
excesos. Como me indica Nancy Cárdenas, experta en cine so·
cialista, Bacso se niega a la trampa de las abstracciones y no cede
a la facilidad de hacer encarnar en jóvenes la actitud renovadora
r de confiar en viejos para la acción petrificante. El stalinismo,
además de una muy específica traición al socialismo, es (o se ha
vuelto, terminológicamente) una disposición humana hacia ~I

autoritarismo y el dogma. Al comprender Bacso la absol~ta flexI'
bilidad de toda noción evadió la tentación de otra teSIS sobre
"la lucha generacional": y prefirió indagar en la conducta impre·
decible de cuatro seres singulares. Lo que cada uno .de. e!los
emblematice a continuación (el doctor: la lealtad a los prInCIpIOS,
a pesar de todo; el oportunista padre de la muchacha: la super·

"ivencia a cualquier precio; el joven: la conveniencia personal;
la joven: el reconocimiento admirado del poder moral de los
principios) es ya derivación a cargo del espectador. Una cosa
más: Verano en la montaría no es discursiva ni panfletaria. Si
su contexto evidente es la dictadura stalinista y la represión de
1956, su desarrollo es visual no verbal. Recuérdense las hermosas
secuencias de los bailes y la despedida de los exploradores. Al
confiar en el matiz, Bacso provoca el salto del cine político: de
rigido a riguroso. Termina el realizador como juez. Aquí, el di­
rector es un testigo más.
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Los bichos: La decadencia de lo decadente.

En aquella mesiánica NoU\'elle Vague, hoy tan lejana que es
dable asociarla con el apogeo de Jayne Mansfield (¿ o de Mae
West?), Claude Chabrol se encargó a sí mismo de una tarea tan
espesa como buscar las primeras ediciones jaliscienses de ~as
flores del mal: la crónica de la decadencia. O sea, para tradUCIrlo
en forma burda, el relato de las aficiones privadas que al consu·
marse en forma límite, elegían, a) como fondo musical a los
barrocos (versión Swingle Singers), b) como marco de referen·
cias plásticas en la conversación a las monografías sobre Ingres
o Gericault. \" c) como canon de motivaciones psíquicas a Wilhem
Stekel, Col~úe y Alfred Hitchcock. El resultado el.ebía con?c.erse
corno Decadencia, en especial si Jean·Claude Bnuly acanClaba
un «ato siamés, mientras se alisaba el gazné.
T~n prefabricado manierismo deposita ahora en [,es biche.s

(Las ciervas, Las amigas o Los Bichos, como se le vaya a ~curf\r

al traductor) sus esperanzas de continuidad. La trama es simple:
una lesbiana elige amiga. La amiga busca huir de la tir~~ía y
selecciona acompañante. La lesbiana al pret;nder la .retenclOn de
la amiga, prefiere al acompañante. La amIga, ) a Ignorante de
la naturaleza de sus sentimientos y de la naturaleza de su natu­
raleza, se va a vivir con la exlesbiamí y el exacompañante (de
la ami<Ya). De'enlace del Illénage simbiótico: telón trágico. ¿~í:l­

tesis? Un antiguo melodrama, con el agre«ado de la l?e~'\'erslo11

sexual, que como todo mundo sabe, es decadente r, {mls.ecular.
A M. Delly se le cuelan personajes dudoso..:, por a I ck-culo. Y
Chabrol s;tisfecho de su amplitud de criterio, de su ·j"ilizadísima
conduct;, confecciona otro episodio de una serie ~uyo l?lOtor
económico es la pasión que los primitivos creen sentir haCia los
decadentes. y cuya falla es el aburrimienl. que se~regan los
decadentes' que a Chabrol sirvieron de inspiración. HlOc1e1o () hue­
nas noches.

La verdadera tragedia de Mayerlillg: Terence YOllug.

Si uno concede el innato romantícislllo de la realeza; si U110,
por lo dernás juarista con sentimientos de c~lpa, recono.ce el
hálito trárrico peculiar de los Habsburgo, y fmalmente, SI uno
ha sido educado en esa·universidad·de·la·vida que fue la MGM
de los cuarentas, entonces y por lo consiguiente; quizás posea la
aptitud de sobrevivir a esas tres h?ras que. constrtuyen el p~n~ano
cronológico en que perece Mayerhng, la cmta que .recons~lU)e_el
dramático fin de quienes amantes por antonomaSia del IlnpeflO



-
austrohúngaro, ante la separación y la desdicha eligieron el se-
pelio dohle. .

Turismo del anacronismo: Cuando se recuerda -despues de
Mayerling que Terence Young dirigió a James Bond, se empieza
a sospechar que el 007 ha sido el agente más lento y moroso
concebible y que sólo la parálisis total de Espectre impidió su
ruina, lección que se deriva de las infinitas secuencias que in­
tegran esta carrera de Young contra el espectador metamorfo­
seado en piedra. Veamos: Rodolphe Omar Shariff) enamorado
de María (Catheríne Deneuve) es hijo de Francisco José (James
Mason) y de la Emperatriz (Ava Gardner) y pariente político
del Príncipe de Gales (James Robertson Justice). Cada uno de los
anteriormente citados, como es fácil deducir, trabaja en el film,
cosa de que nos iremos enterando a la "alida. El trámite es com­
plicado: cuando se capta que Mayerling no aborda un tema po­
lítico, los amantes mueren, y para cuando nos enteramos de que
hay un contexto histórico que acompaña a los sufridos caracteres,
la rebelión húngara está liquidada y no hay nada que hacer.

y Ornar Shariff, más cerca de Margarita Gautier que del Duque
de Windsor, se enamora de Catherine Deneuve, consignada como
argumento de la decoración de interiores. Y Viena exhibe sex­
appeal arqueológico y la memoria, que ya no puede recordar
la secuencia inmediata anterior, se da tiempo para exhumar los
gálicos perfiles de Charles Boyer y Danielle Darrieux que morían
en otro Mayerlind y no quedan palabra amorosas que la piel
inmóvil de la Deneuve no haya ah orbido "in demostrarlo y uno
desea el fin del sacro imperio con tal de renunciar a la butaca
v los rollos nunca acaban y algún día abré lo que pasó.
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En la mañana, Los rojos)' los blancos n el Mercado del Cine,
donde también se han presentado La barrera de Skolimovski,
Inside Nort/¡, Vietnam y Yo¡t're whal ron eat un excelente do­
cumental con el delirante Tiny Tim y Ele tric Flag. Los rojos y
los blancos, homenaje de Hungría a la Revolución de Octubre,
es una de las mayores películas históricas que recuerdo. Perfe 'ta,
tensa corno un ballet, concentrada, inteligente, exige a Eisenstein
como el único antecedente válido: un cine épico que no es decla­
matorio, una reconstrucción histórica que no es pedagógica, un
enfrentamiento ideológico resuelto en términos de acción no de
discurso.

Los amores ele una. rubia: El falso verdadero naturalismo.

Milos Forman, al parecer hoy hacia el exilio después de la
invasión de Praga, dispone filmográficamente de tres películas:
La oveja negra, Los amores de lUla rubia y El baile de los bom­
beros. La segunda de las así tan eruditamente citadas es la pri­
mera que llega a México, para describirnos el desenvolvimiento
erótico y sentimental de una obrera joven que trabaja en las
afueras de Praga, en Zruc, villorrio industrial. El método s~guido
por Forman es, en la apariencia, naturalista: secuencias largas
con. a?to~e.s que nunca lo parecen, situaciones vulgares, cotidianas,
antIchmatIcas. (No es gratuito que en La oveja negra acudiese
F?rman a la cámara escondida y a la improvisación parcial del
dIalogo.) El naturalismo en este caso, es sólo una etiqueta: la

creación de personajes y situaciones, ea UD proceIO que va más
allá del adjudicamiento de tendencia. Hay ....m., otológkas
como el primer baile en Zruc -dedicado a Witar el trato entre
obreras y soldados-; como el segundo baile, eon eee ealón que
se puebla con tres 8hots sucesiv08; como la llegada de la rubia
a Praga, a casa de los padres de Milda el pianista, con la infinita
regañata a cargo de la madre, y como la lleClleDCia definitiva en
la cama familiar con el pianista y l1IS padree, dipa de los Her.
manos Marx. Y en medio de este amargo, admirable sentido del
humor; en medio de este regocijante pesimiRQOJ la figura de
Andula (Jana Brejchova) que ha de crecer _timentalmente, qll'
ha de regresar a sus amigas, a BU trabajo, COIl la BuiÓD provisirr
nalmente suspendida, sólo provisionalmente 1UIpeIldida.

Te amo, te amo: Dar tiempo al tiempo.

El tema declarado de Alain Resnais es el tiempo. A 8U vivencia
destazamiento, confinamiento, rendiciÓD y éaptura, ha dedicado
la mayor parte de su obra, tan solicitada por eiDe-clobes:
monografías. En Hiroshima mon amour, el personaje es la a·
moria (constancia, elaboración del tiempo) que te asume como
vínculo entre el sentimiento de culpa y la entrega amorosa. En
El año pasado en Marienbad el tiempo resulta, como en los libro;
de J.W. Dunne, un orden circular donde ningún instante le

vive por entero hasta que transcurre antes y deep~ y pro?~o
nos veremos en el año pasado. En Te amo, te cuno, la mdag8CIon
alcanza otra etapa, bajo otro argumentista. Marguerite Duras (Ri.
roshima) , Alain Robhe-GriUet (Marienbtul), lean Cayrol (Mu·
riel) y 10r!!:e Semprún (La guerra ha terminado), se ven ahora
.. ucedidos por lacques Stemberg, humorista. ••

Sternberg dispone una anécdota simple y UJUl elabor~ClOD ha·
rroca, para darle oportunidad a Resnais ~ que te e.xp~cr-e un,
"ez más: A Claude Ridder (Caude Rich) un SUICIda fa·
lIido un "TUpO de científicos que experimenta (con rato~, o • • • de lo- I
el problema del tiempo, le propone un VIaJe: .!era • vueuu a;

pasado, durante un minuto, exactamente un ano atraso Cla~d!
acepta y es enviado hacia una corriente de recu~~os (organw:
dos matemáticamente) que va creando el plU88Je, ~ co~'
de una vida, y que ofrece una versión de la memon~: ~.
mentos, repeticiones, imágenes, alteraciones, recurrenClllS, m;.

lantes densamente iluminados, obsesiones sombrías, el roJDallC!
'atastrófico con Catherine (Oiga.Georges Picot). Mientras, ]0;

científicos se desesperan queriendo retenerlo, recuperar!o'.
La máquina del tiempo es corno un cerebro; el transItO,.a.

pasado es como una metáfora ~bvia y segura de la. rete~loD
del recuerdo. Al parecer, Resna18 reconstruye una histona d<
amor y la muestra como una atribución d~ tiempo, UD.a selec'
ción de la memoria. Somos nuestra capaCIdad de arr81go, so­
mos lo que retenemos. ¿Y lo otro, lo perdido, lo irrecuperablt.
lo que no es convocable por.el recuerdo? ~o es ~ h~us, 1;
sedimentación, la materia prIma en el sentido ar~otélico. [)
cuadro trazado por Resnais es perfecto: la memona se vuelw
diaO'rama, las teorías de 1. W. Dunne encuentran al hombre
dis;uesto a su comprobación cinematográfica. ¿Es esto !uJi:
ciente? No para mí, y esta frase altanera es una reducción al
absurdo de la insuficiencia sentida o intuida como especta.
doro A su vez, mi memoria reconstruye y asimila su proph



I'ersión de Te amo, te amo y encuentra a Claude diciendo: "He
sobrevivido, por tanto soy un ratón", o a una joven que cons­
pira: "el rojo no es la psicosis, es el futuro" o al hocico del ratón
blanco que domina el último sbot o a Claude emergiendo con
demoledora insistencia del mar. Y retengo opiniones o juicios,
que se entrelazan con las imágenes: una admirable ejemplifi­
cación visual de una idea común de la memoria, personajes
que se mueven sin un espacio psicológico donde desarrollarse,
personajes que a fuerza de vivir una sola dimensión se van es­
quematizando, acartonando. Percibo finalmente un trazo donde
se funden juicios e imágenes: uno de mis presentes --ese pre­
sente a partir del cual escribo- advierte en uno de mis pa-
ados -ese momento donde resentí Te amo, te amo- no el

instante del enriquecimiento de mi comprensión del tiempo, sino
el instante de mi disminuida admiración ante el análisis filmado
que no llega a constituirse en gran cine, que no supera la solidez
de su estructura para transformarse en otra cosa, por ejemplo,
arte.

SECUNDO INTERMEDIO

La zona roja y la tabla ouija

(~ partir de la experiencia de un galán joven)
(de la Nueva Ola)

(del cine mexicano)

No, te digo, tuve muchísima suerte, nadie me reconoció, o
si me reconocieron, no lo demostraron, a lo mejor para no
arruinarme la noche, aunque te confieso que no me hubiera
disgustado un saludo de los fans, pero ¿qué te decía?, si, nadie
me reconoció y la pasé de a poca

Te vas a burlar de mí, pero nunca había estado, siempre vine
a Acapulco en otro plan, más fresa, con la familia o la palomilla,
el caso es que nunca antes yo/ y ahora me dije: Leo, tú vas,
aunque Mr. Losey quiera bablar contigo y aunque Polanski te
haya invitado a cenar y la pobre de Mia Farrow no te haya
terminado de contar su conflicto sentimental. Por cierto, qué
mal le ha ido a esa muchacha, yo la consolaba pero inútil: es
que, Leo (me lloraba en el hombro) los periodistas me persi­
guen, me sitian, me molestan, me/ Te comprendo, Mia, también
a mi me pasa algo parecido, y no, no había visto ella la colum­
na donde Raúl Velasco se metía conmigo y sin dar mi nombre
pacabar. ¡Qué mala onda! total que nomás estuvimos un rato
en la fiesta de turismo en el Hilton, qué lujosa lujosa no fue ¿o
dónde estaban los fotógrafos?

y me fui a la zona roja, a la zonaja a practicar el zonanismo,
jé, jé, ¿qué no te hace gracia? ¿no? no es mío el chiste y a mí
tampoco me gusta mucho no creas. íbamos un grupo muy cotorro,
de la onda, puros cuates in, ya sabes, Carlos, el otro Carlos, Re-

necito el director, Jorge, Rodolfo el junior, yo y un grupo de
gordas medio golfas si me lo preguntas pero jaladoras y nada
chafas de aspecto. Ora que la zona no está a la altura de Aca·
pulco y la costera: las calles sin pavimentar, horrendas, bachosas,
todo así como que va quienquiere, de a tiro para el pópolo/

fuimos primero a La Huerta, el templo de la pirujiza, vaciado
el lugar: arriba de la cabañita donde huarachean, una ma·
queta del podio olímpico. Y mucha gente aunque con eso de que
cualquiera puede entrar se pierde el chiste. Se usan grabacio·
nes como de la guapachosa del cuadrante. Para los nacos. Yo
me aburrí aunque claro que hacia gestos y opinaba que muy
groovy y allá va, porque las gordas estaban fascinadas y qui­
sieron que bailáramos Rigoletito y el Rodolfo le va a proponer
a su papá una película "La huerta del amor", se aventó el
Rodo con el titulo, no es tan tarado como le achacan. El caso
es que todo mundo se nos quedaba mirando como si nada
como sin reconocernos y además el maestro Acerina no va con
nuestra catego y nos fuimos al show del Burro. Eso si que para
los leones, Jaimito. Estaba de M.C. un viejo maquillado como
de película mexicana/ oye no creas que te hablo mal del cine de
eso vivo o de eso quiero vivir dirás tú, órale, no, lo que pasa/
y todo el tiempo con su "una bonita melodía al seis por ocho
pichicateada". Y unos chistes del año del hilo y el Carlos al·
bureándoselo. Qué patín, 10 que sea sabemos divertirnos

ahí, en el Burro sí me reconoció un cuate. Tú también lo
conoces, era golfo de los Sanborns, lo saludé y como que se
hacia el muerto, pero luego me dijo quiubo tú eres Heberto
¿no? ya no me llamo Heberto ahora soy Leo Mascareña y
qué payaso me dijo ¿o a poco estabas fichado? Me dio coraje
y le iba a dar un cortón pero me explicó que no lee los
periódicos

y el show, cuate, que ahí sí reconoces. Para llorar. Primero
un conjuntacho tristísimo, aunque ni tanto porque nos dedicó
una pieza! yo le dije a Carlos que esa publicidad como que
no pero por veinte pesos manito conseguimos promoción extra
podía andar por allí ¡rente importante y oye nuestros nombres
después de todo qué importaba

y luego una tipa monstruosa bailaba una danza mortal y
era como si Susana Cabrera se tongolelizara, por ahí le agarras.
y las golfas ecbando un relajo parejo. Y a mi me preocupaba
que nos fuera a ver un periodista. El despiporren no conviene
sobre todo cuando no se ha cimentado bien el prestigío. Así
que al ver al periodista ese lo fui a saludar y estaba tan borra­
cho que me salió con yo a usted no 10 conozco. Puntadas de
Alcohólico. Cómo estaría de ahogado que le tuve que apuntar
mi nombre y prometió publicar la nota. Hasta ahorita

y un trío de lo más out/ como si los Panchos estuviesen des­
velados y afónicos porque ensayan a las seís de la mañana
pues a las ocho ya tienen que estar en su empleo en la sucursal
del Banco de Comercio, comentó la Hilda/ y un mago LLE-



IRECTAMENTE DE TIJlJANA que Il~ vcas, se le
GADO D I d sombrero de copas y la saco muerta y tie
a?0gó I~ pa ~::oenlo dejaron continuar/ y Rodolfo ya estaba
dlsculp~a~oY salió una vieja que estaba muy b,ien y Rodolfo
muy lpe . Y 'al near cuando empezaba su numero con un
que a quiere ) o , , 1 R d

'1 t--l..ién era ella y un cuate lo empuJo y e o ogon a que lIlUU • 1 t 1 t'
Y tu' no sabes qUIen soy y e o ro e con esto

que se arranca '1 h
Cómo no un pobre güey, y ya se Iba a armar a ronca pero

los separamos/ C 1 l'
1 t' con su O'orila en marcha y el ar os que e gnta

y a lpa b ' '1 1 '1¡Saluda al Rey de Hollywood! y la tipa, que maneja la e gon a

t bl'e'n estaba bien pasada empezo como a/ y todos los
que am . I C 1 C· .
paisas muy entrados y que les gnta e. ar os: omo ser~n

nacos que pagar por esta muqre, Y la ~Iota del cu?te que habla
b ado al Rodolfo que se pica y la tipa de! gOrIla manoteabarave I J. ,
consigo misma en plena posesión y e orge ya quena que nos
diéramos pero le dije: aguántate chavo, recuerda qu~ e! rostro
es nuestro patrimonio y se contuvo!. y la del g~nla que.se
llamaba Lianar o alao asi duro y dale con su piel revolcan­
dosel y llegó el ad~nistrador y. unos polici,as. y e! bul'f? que
hay en el lugar se subj~ a, la pl~ta y el pubhco nos chlflab~
y gritaba maricas, y ay SI tu, muy m/ y el ~arlos cn~~ loco que
les pasa indios nunca ven artistas ~c c~tegona y la chlfhza a pe:o
y las gordas ehillando y Rodol~J~o Jurando :Iue ya no hana
la película en eses lugares y gntandolcs j Estall out, les duele
estar out!

total que la rematamos comiendo hamburguesas cn Big, Boy
y ya no nos quedaron ganas de volver, pura broza y ademas en
luces y efectos sicodélicos se los Ilm'a dc calle el Tiberios. Dc
veras. De veras.

LUNES 25

El Ángel (lt~ la Muerte: Si Abe/ardo J E/oisa
hubiesen siAo fotogénicos

Boom! es el sonido de las ola cuando ~C pre 'cntan, Boom! e
la onomatopeya del fragor del mar, Boom! también es el ruido
de las películas cuaudo fracasan.

Empezaron desmitificando a Clcopalra, continuaron filmando
telenovela de acropuerto con The VIP'S, y telenovela de playa
bohemia con TILe Sandpiper y telenovela de ocultamiento de
Puerto Vallarta con La noch.e de la igltana.. Fijaron la imagen
del matrimonio típico de la provincia mexicana en Virginia
Woolf y uti.lizaron a Shakespeare para rendir un homcnaje a
Mack Sennelt en La fiereeilla domada. Son Stan Taylor y Oliver
Burton, Jos seres queridos, los monstruos sagrados, que, en·
tusiasmados con TILe milk train. doesn't stop here any more, le
arrebataron sus freudianos derechos a Tennessee WiJliams, escla·
vizaron a Joseph Losey y eligieron a Noel Coward para el papel
de la Bruja de Capri.

Bud Taylor es una millonaria, Sissy Goforth, cruel y lejana
y agonizante, la Dama de las Camelias del jet set. Lou Burton
es Christopher Flanders, un poeta.gígolo.portador de mala suero
te, que fascina in articulo mortis a las plutócratas. Capri es
una isla. Joseph Losey es un realizador extraordinario, perfecta·
mente capaz de dirigir bodrios. Noel Coward es su manera de
vivir retórica y glotonamente el idioma. Tennessee Williams
es un cliché. El Ángel de la Muerte (Boom!) es un discurso
aullado sobre la necesidad dc educar a los Monstruos Sagrados
a propósito de las conveniencia de la autocrítica, o un informe
estereofónico sobre el alma decadente de la alta burguesia.

Inacencia sin protección: La agilidad como /uzzalw

En 1942, en plena ocupación nazi de Yugoslavia, un ser ex­
traño o bizarro, Dragolub Aleksic, ambicioso renacentista me·
nor, realizó bwcencia sin protección, una compleja, divertida,
formidable obra.amateur. En 1968 Dusan Makavejev, dramaturgo
y crítico de arte, exhuma y presenta los avatares de Aleksic,
cerrajero y acróbata. Más datos históricos: Aleksic y su grupo
fabricaban calzado. Obtenían película virgen de un soldado ade­
más a cambio de comida. Inocencia se estrenó durante la ocu·
pación, ante un público lleno de la avidez fonética del nacio·
nalismo exacerbado, deseoso de escuchar su propio idioma. El .
éxito provocó el correspondiente fracaso de la cinta alemana
que se exhibía en forma contigua. Resultado molesto del triun·
fo: la prohibición de la película y el encarcelamiento de sus
realizadores.

El trabajo recompensado: en 1968 Aleksic recibió ~u jubila:
ción junto con el título de artista de mérito. De la película nan
no se ha vuelto a saber nada.

1\URTES 26

Isabel: La represión (sexual) engendra lo, janta&17UJS

Isabel (Génevieve Bujold) viaja de Montreal hacia la granja
familiar, para los funerales de su padre. En la casa sólo pero
manecen el viejo tío paterno y una atmósfera consa~ada ~
recuerdo, actividad notoria de la provincia. Isabel decide que­
darse y a partir de esa resignada acción migratoria, se su~en
a) la evocación continua, a través de fotos, conversaCIOnes,
rumores y golpes de puerta, de la famiIia desaparecid~; b) una
fotografía espléndida que fija la conmovedora actuaclOn de .10!
vecinos auténticos del lugar; e) el homenaje·que-no-cesa rendido
por el director, argumentista y productor del film, Paul AlmOD~
a su mujer, en este caso la actriz Génevieve Bujold; d) la.des­
mitificación freudiano-policial de los fantasmas que .10 míS\I1O
pueden ser los deseos reprimidos de Isabel que los eroti8JDos con·
fesos del tío; e) la glorificación romántica de las tormentas, lO!
villorrios, las canciones, los pórticos, las bodegas, los gest~s. haza

ias
'

ñosos, los suspensos hitchcockianos, los álbnmes de f~~,.
memorias de infancia, los desconocidos con alto poder adqmsltivo,
las conversaciones premarcusíanas, los ecos de Emily ~ronte y
los relojes de pared; f) la critica, el análisis y la nostalgta de los
pequeños pueblos de provincia, legítima preocupación vital ~I
nuevo cine canadiense, y g) el amor como función de los senu'
dos sobresaltados y la soledad como resultado de la escasez
demográfica.

No es agua ni arena la orilla del mar. No es mala.ni b?~a
Isabel de Almond. Si se advierte fallida, es por la mdccIsI:

de su director: no se puede fundar una película en el rostro
la actriz principal. Eso, finalmente, es paisajismo. Tam~ e!

posible mantener al mismo tiempo la credulidad y la lDCredU:

lidad en relación a una amenaza ínvisible. Eso, finalmente, e
inseguridad artística, una mezcla endeble de psicoanálisis y per'
cepción extrasensorial, la duda creativa que se toma, a fuerza
de reiterarse, destino y limitación. ,



Ana Karenilla: Y como Rhett Bu/ler, León 'I'ols/oi

Hay tres especies de sobrevivientes legendarios: los sobre\'i­
vientes de Pearl Harbor, los sobrevivientes de Hiroshima y los
sobrevivientes del ciclo tolstoiano del cine soviético, estos últi­
mos, una especie de Constituyentes de la resignación. En segui.
da de las tres partes que integraban esa suerte de metáfora de
la eternidad que se hacía llamar La guerra y la paz, se desplie­
ua Ana Karenina, el drama de adulterio ya previamente sufrido
por Greta Garbo y Fredric March, a quienes perseguían el in·
fantilismo de Basil Rathhone y el rencor despechado de Freddy
Bartholomew. O al revés.

Al parecer, el intento es similar al de Funes el memorioso:
tardarse en la reconstrucción de los hechos el tiempo que han
durado los hechos reconstruidos. En atención a esto se nombró
director de Ana Karenina a Alexandro Sarji, un entusiasta evi·
dente de la linterna mágica, los grabados, los valses, el daguerro.
tipo. Sarji es un hombre de su época (el siglo XIX) que adviene
al espíritu de un clásico con ánimo de captar su esencia, que
como todo mundo sabe consiste en el buen gusto de la deco·
ración de interiores, los diálogos aprendidos premiosamente, el
rilmo arcaizante y las buenas maneras. ¿Alguna vez soñó Tolstoi
con alcanzar el status de Grace Metalius, James Michener o Cecil
B. de Mille? Si así fue, logró su objetivo: Ana Karenillo es
Hawai sin dramatismos inútiles; Los diez mandami-entos sin
empleo reaccionario de los extras; La caldera del diablo, sin mor­
bo, pornografía, vecinos, elogio de la Coca.Cola, continuará la
próxima semana. Ana Karenina es un eternometraje donde los
clásicos ingresan al aparador de los anticuarios para permanecer
ahí por los siglos de los siglos, o, cuando menos, por el tiempo
que dure la película.

Mlí:n 'OLES 27

l.a. novia vestía de negro: La mOllotonín dc la licllganza

No exi!'5te, pero debía existir un proverbío árahe que él la
letra enunciase: "Venganza que se cumple desde el primer rollo,
espectador que añora a Mr. Karloff". Axioma que, si·'lo m;Ís
tarde, s \'ería completado por una ocurrencia andaluza: "Tanto
>e esmera la metafísica que al fin se añ~ra la vida rústica."

La paremiología o ciencia de los refranes se ha perdido de
dos aporta iones culminantes. Los admiradores de Fran<;ois Truf·

fau! (culto que inició Los cuatrocientos golpes y confirmó hasta
el desbordamiento fules et fim y La piel suave) se han perdido
en L(J) llOVía vestía de negro de la oportunidad de un gran ci·
neasta y se han debido resignar con el ejecutor de un excelente
y logomaniaco ejercicio de estilo. Como ocurre en toda carrera
que se respeta, hay ocasiones en que el virtuoso -ejercicio
gratuito de ~111 poder técnic(}-- vence al creador. Y uno consi·
dera que el propio Alfred Hitchcock dirigió Rebeca (el recuerdo
l:omo sospechoso), Cuéntmne /.n vida (el recuerdo como culpa.
ble) y La soga (¿ Qué importancia tiene la vida humana si se
le compara con un acto de poder? vs. ¿Quién eres tú para
decidir sobre la existencia de una criatura del Señor?), tres
películas por lo demás fallidas, discursivas, más aptas para la
crítica especializada que para la segunda contemplación.

Más o menos, tal es el caso de La novia vestía de negro. En
el relato original de William Irish (o Comell Woolrich), la
\:cnganza funcionaba como hilo conductor, porque lo importan·
te no era el descubrimiento o aprehensión del culpable, sino el
ascenso o descenso a la mentalidad homicida. En la obra de Truf·
faut, la multiasesina tan estalactitamente asumida por Jeanne
~Ioreau, se ofrece como un hecho externo, distante, simbólico. No
ps la mente específica de un criminal, es el amargo sentido
irónico que incluye a l\émesis en su repertorio: el "desenfado"
a propósito del enconamiento del recuerdo que se metamorfosea
('n venganza. También se vuelven marginales el tema del ase·
sinato como sabiduría, de la técnica al servicio del crimen,
o el reverenciadísimo asesinato considerado como una de las
bellas artes: al fin y al caLo, lo contrario de la venganza es el acto
gratuito. Aunque hay una estética de la venganza, ésta, fundamen­
talmente, sigue siendo una acción ética. i Bravo! La obsesión do·
minante de La novia, vestía de negro corresponde al orden del
tour de force: TruHaut se ha propuesto salvar la obviedad a
través del estilo.

De de luego, todo es exégesis, (;[Il:aro explícame tle paso La
aren/lira. El film de Truffaut sacraliza la trayectoria de una
mujer que va liquidando, de uno en uno, a {Juienes mataron
(por accidente) a su esposo el día de la boda. A l:aJnbio de· la
felicidad que ella ha perdido sin remedio, los otros deben
recompensarle con la vida. ¿Se tratará acaso de una reflexión
. obre el Trueque, el Canje o la Reciprocidad? ¡Ah, misterios
de la intel1Jretación! Lo visible es el quínluple desencadenamien·
to de la venganza y ante eso uno continúa estólido, porque la
"'oreau no es un personaje, sino una flio a remota que corta
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1 h'l de donde penden las vidas. ¿Será una obra sobre la
os I os di' .? I . .

Fatalidad Y nadie·tiene·compra a- a-exlsten~I~. ..o 'ategonco
1 dificultad de convertir una trama policIal Cll una recrea·

e~'namitológica que siga siendo mundanal desquite que no abo
~~o ue de su condición olímpica que/ De cu~lquier. forma, el
pe~sonaje de la Moreau era una muerta en vIda, aSI pues ¿de
qué vale su afán homicida o su ,voto po~ De Ga~lIe? .

La paradoja falla una vez mas: en fahrenheLt 451 la actItud
de quienes huían de la quema. de libros era. tan .fetichista e
idólatra como la de sus adversanos. En La novta vestta de negro,
los cinco asesinados se transforman en un 010 muerto, y la re­
petición despoja de su gr~Ildeza exist~ncial ~ la ve~ganza, para
convertirla en la monotoma de un nusmo cnmen VIsto a la luz
de diferentes disfraces. Según Godard, Pierrot Le FOli es tan
sólo "la vida que cubre la pantalla como una tapa cubre la rega­
dera que se vacia, simultáneamente, en la misma proporción".
No sucede lo mismo con este film de Truffaut: aquí únicamente
se inmoviliza su leyenda en la pantana.

Toda para ti: Experimento ['11/0 con el sentimiento

La ópera prima de Claude Jutra, canadiense: Johanna es una
revelación y Truffaut es un amigo y la película c- devastadora­
mente literaria, la ilustración de una de esa. novelas quc
Pavese no llegó a e cribir o que Tim Buckley o Simon y Gar-

funkel no han podido incorporar a sus discos. La trama es
lineal: un actor joven, con dinero (Claude Jutra) se enamora
de una mulata (Johanna), modelo de la versión del Vogue en
Ottawa o Montreal, casada y libre de prejuicios, orgullos y sen­
sibilidades de Jane Austen. Romance. Contrapunto: el amor se
entrevera con las reflexiones de quien no es héroe ni antihéroe
sino personaje de cine experimental. El actor en cuestión es
promiscuo sin ser un baluarte absoluto de la heterosexualidad.
Johanna se embaraza, él opta por el matrimonio y pide consejo.
Su madre lo remite al sacerdote. El sacerdote lo remite a la po­
sibilidad de que Johanna sea una social climber, una arribista
caza fortunas. La relación se ve arrojada hacia su final. Ella pre­
tende consenrarlo apelando al chantaje sentimental. El huye
recordando su porvenir social. Aborto. Desesperanza. Melancolía.
Languidez. Sin embargo, el experimento se cumple: si la bús­
queda no alcanza el nivel de hallazgo, por lo menos expresa
un talento, una necesidad expresiva, una conciencia artística.

El estrangulador de Bastan: El aburrimiento subliminal

Aparte de las declaraciones sensatas y de las intervenciones
prudentes y las recomendaciones cautas, nada hay que me ins­
pire tanto terror como una película novedosa que mezcla un
género tradicional de Hollywood, digamos el cine negro, con
el reciente descubrimiento masivo de alguna ciencia, por ejem­
plo el psicoanálisis.

L~s resuIt~dos de I~ fusiÓD aueIeD. .. fataIea de DIIlCeSidad:
el gene.ro pIerde .el. vIgor que lo jllllifieaba (la capacidad lit
convertirnos en vlctlmas o de VerDOI trasmatados en verdug'
en el caso del cine negro) y se PIIID 1IDOI caantos clichés ~
la indole más .divulgable y fácil: .. decir que la soci~l
con .su des~araJuste y caos es la caIp.hle de todo y que no haj
as~s1Dos, ~1IJO seres_golpead~ por el CompJeje mecanismo social
ASI es, senor Saldana y gracl88 por invitarme a BU programa. S.
a esto se agrega el triple fervor por loe reportajes la nowh
sin ficción y el dinero que Trumao Capote acumuk, se en~
derá la súbita filmación del libro de Gerold Frank sobre A!·
bert de Sal\'o, el multiasesino. También, y por el mismo preck
se captará el extraño casamiento de una policía comprensiva ¡

paternalista con un criminal despiadado, y 106 deseos de fu
chard Fleischer de hacer un cine moderno, audaz, técnicamen~

tan deleitoso que puede darse el lujo de tratar la pantalla como:
edificio de departamentos, y tan maduro como una declaraciÓl
de Aquiles ante el Ministerio Público a propósito de la índole d,
su relación con Patrodo. Fleischer en Compullión, Una grielaa
el espejo y en A sangre fría (que no es ...ya, sino efe Riehar~

Brooks, pero que de seguro quisiese haber dirigido) ya hah~

develado su teoría: lo más importante de todo crimen es t

proceso que se le endilga al acusado. Para FJeischer, Crimen ~
castigo debió iniciarse cuando Rukolnikov le confiesa a ;:
abogado que es inocente y solicita examen paiquiát:r!ccJ.

Del mismo apacible epatante modo, Alhert' de Salvo (Tonl
Curtis) va diluyendo su presencia infernal hasta adquirir h
forma de un plomero que carece del dinero suficiente como
para obtener un escucha profesional tres veces a la semana.
Una vez más ha triunfado esa dramática aspiración de la da!<
media que anhela purificarlo todo, adecentado todo, inclusin d
rimen más sórdido y violento. Esa ideal salud mental de la cia."

media -que encarna el jurista-policía interp~o por ReD!!
ronda- va desvaneciendo el horror, el río de sangre que er·
\'ue!ve una carrera patológica y nos deja con la incógnita ~
por qué enloquece un amoroso padre de familia. O con el d)

lema del colegio en que se educarán sus hijos.
y el cándido espectador se entera que todo el tiempo ha co~

templado el registro de una ficha clínica. ¡Venciste, clase ID'­

dial, gritó el emperador pagano, y el mito de Jack el Destn
pador muere a manos. de la P?p'psicología, q~ al explicarl
lo despoja de su atrrrosfera morblda y hemofibca, par~. COI

ferirle las paredes (acolchadas) de una celda. Traducclon II

símil barato: un día Huitzilopochtli amaneció y se encontr;
vigilado muy de cerca por el Dr. Erich Fromm. Así el ml;'"do te:
mina, T.S., no con un disparo sino muy cerca del refrlgeradol

JUEVES 28

Edipo Rey: La condición humana de los mÍlos.

De Pier Paolo Pasolini hahía yo leído Muchachos de 14 ~
una novela naturalista cerca de Pratolini y lejos de MoraV'J
habia visto Accatone (una obra violenta, compacta), Mama Ri'
ma (una suerte de versión filmica de Muchat:lws de la calle, (.\):
Anna Magnani convertida en el Sonido Italiano por Antonoma>1!
que ruge, canta, llora, sueña para fijar el tono acústico de;:
pais); el episodio de La Riccota, con Orson Welles como el~'
.rector que filma la Pasión de Cristo y, por supuesto, El Evangel;:
según San Mateo, un intenso, cuidadoso, fiel (y, para mi gu;:1
erosionado) proyecto de humanización respetuosa 'de Jesús, IJ':
me confirmó en la desconfianza congénita hacia cualquier inten:
étnico.arqueológico-antropológico-estético, donde el impuLoo ~
veracidad y verismo lo fuese todo. Además, había leído su depl:
rabIe l'eaccionario poema a los jóvenes estudiantes, del que df.
pués había abjurado con el consiguiente disgusto de los militante
stalinistas ortodoxos. Sabía del escándalo de Teorema, con la ~
ducción múltiple a cargo de joven desconocido y la prohibici"
correspondiente. Respecto a Pasolini, me sentía dispuesto a co:
firmar la tesís fatal: quienes viven en la periferia suelen dispon<
de la amplísima información a que da derecho el tiempo libre
marginal del subdesarrollo. Aqui no pasan cosas de mayor Ir"
cendencia que los tanques. ,

Como es evidente, abundaba en prejuicios en relación a Ed¡:
Rey: me hallaba advertido de la naturaleza autobiográfica ~
prólogo y del epílogo j se me había enterado del enriquecimien:
que la Biblia había depositado en el marxismo de Pasolini y, i

mo es lógico, estaba saturado de ideas de sobremesa en relaá
a Edipo y al papel del mito en la cultura: "Es mejor describir



imagen heroica -decían los discípulos de Jung- como los me­
dios simbólicos de que se vale el héroe para separarse de los ar­
quetipos evocados por las imágenes paternas en la primera niñez."
Hegel lo habia enunciado con anterioridad: "Por el contrario
-afirmaba en relación a los héroes trágicos de Grecia- su fama
se constituye por haber hecho lo que hicieron. En verdad lo má
intolerable que se puede decir de un héroe de este tipo es que actuó
con inocencia. Es cuestión de honor la culpabilidad de estos gran·
des personajes."

Fin del prolegómeno. Pregunta a grosso modo: ¿Qué e Edipo
Rc.r? Posiblemente un intento de respuesta al problema de la bús­
queda de los orígenes. A Edipo no lo vulnera su pecado: pa ra él lo
importante es el arribo póstumo a la verdad sobr u proceden.
cia. No es el reproche, es el conocimiento tardío lo que lo aflig
y de truye. Sabe a destiempo la noción terrible: no lo cambia sao
beroe ase ino de su padre y esposo de su madre' lo modifica :11

condición de hijo de Layo y Yocasta, cumplido d .linatarío le
la profecía. Desata la autodestrucción no por el horror ante. u
acciones, ino por el descubrimiento de su i(~lorancia. Su culpa­
bilidad no lo inmuta; lo afecta su prolongada credulidad. A Pa·
solini, este drama del conocimien.to le resulta lo o -en 'ial de la
obra; de otra manera, ('aería en la trampa: defender el esquema
de la familia occidental, limitarse a la estupefacción anle lo abe­
rrante. Asi, el apólogo del incesto -con todas las po ibilidades
que la idea de la Carne Contigua ao-rega a la imao-en de la sexua·
lidad colectiva- se diluye, y asume su sitio la inoportunidad de
la sabiduría.

Franco Citti (Edipo), Silvana Mangano (Yocasta) y J uliéÍn
Beck Tiresias) son los encargados centrales de otorgarle cohe·
rencia dramática a esta búsqueda, este saqueo, esta posesión, e ta
profanación del conocimiento. La atmósfera de que los ha ro­
deado Pasolini es la más dura y esencial: las desoladas resecas
tierras marroquíes, el agotamiento de los dias, la riqueza de las

comunidades primitivas, el ánimo febril que se deriva de ViVir

contra el sol y contra el agua, en un ámbito no luminoso sino en­
ceguecedor. Cuando Edipo y Yocasta hacen el amor, el imposible
fornicio se ve depurado, legitimado visualmente por la exactitud
de la realización. Pasolini ha hecho Ulla obra hermosa, precisa, in·
dispensable. Temo llamarla "poética". El término lo han despreso
tigiado los Lelouch de este mundo. Tal vez la palabra posible
ea "trágica", con el hábito desesperado de quien se enteró a mala

hora de que el conocimiento ya existía, y debió aceptar en con·
secuencia, el tratamiento, la calidad, la forma del mito, esa etapa
E'uperior y magnífica de la Í!mol'ancia, la intuición o el incons·
ciente d una colectividad.

Faflllo J' Lis: ¿Lo pánico o lo tímido?

Alexandro Jodorowsky es un "irritante" necesario y saludable.
Introductor de un teatro de vanguardia, promotor constantísimo,
protao-oni ta de escándalos (La sonata de los espectros, La ópera
del orden, el piano destruido en la televisión, hapl enings o efí­
meros notables como el de San Carlos), gurú de una generación
de actores, propagandi ta acérrimo de una Filosofía de la Vida,
defen--ol' del comic y del zen, autor de las Fábula..; Pánicas domi­
nicales, experto en . cience·fiction, profeta, mimo, creador de ins­
trumentos musicales, Alexandro es una vasta actitud contradic­
toria, una ener"ía imperiosa y múltiple.

Fando y Lis es la síntesis cabal (aunque tal vez no la síntesis
justa) de esta profusa actividad alexandrina. Allí están todas sus
obsesiones: la contradicción entre realidad y deseo, el exceso
concebido como espectáculo, la redención a través del amor, los­
extremo ·que-se-tocan, el ecumenismo de las actitudes pánicas que
hermanan a Suzuki y Clark Kent, el desafío a la moral burguesa,
ia invención de la moral burguesa. En el centro: el enfrentamien­
to y acabamiento de un mundo desintegrado donde se mueven,

,j; '1'o,

i•

,-

\

\
."/

.............~-~:.



reptan o vuelan dos scres en plena di~punihijidad exislt-ncial.
Culminar en Tar, la utopía, el cumplimiento de c::,te progresu Jlól
peregrino ':que es la vida".•." una haza/la que Jehe ir acollI·
pañada de la deslrucción dc la::, atadu ras. del rumpimiento d..
esas diferentes sugas ulllbilica!t.:s l/U" St~ \ an llamando madn', P:I'

dre, porvenir social, reli¡.\iúlI. huen ¡!1I lo, ~t·n¡nl"lalría. lilllpit'z:l
convencional. manual de CarreÍÍu. Lu malo es qu' - t'lI UII ,.. 'nti·
do cultural amplio. no en las acepciones promulgadas ofieialnlt'nk
en países "en vías de desarrollo" esOS cordunes umbilicalc".
presentados así, como abstracciunes, ha nlllf'ho IIU' perdit'l"lIl1
prestigio, debilitaron su poder y ya sun casi listMles conllll'llIorati.
\'IIS dentro de una simbulugía contempuránca, siempre jnft'l'ion'~

en poder ominoso al estado tecnulóg'icu o a la dictadnra fa,... ista.
Lo terrible se vuelve añurante. Y Fando y Lis --tan aptal11t'nll'

descritos por la ferocidad de Sergiu Kleincr y Diana Mariscal
no son ese duelo entre la misoginia y la decisión .lc ser vídinJ:l.
o entre la ferocidad y la herida. Son, al callo de ese trúnsito mt··
lavisceral por entre trasveslistas, vampiros. serc- ('n el lodo. all·
cianas lujuriosas, mujercs emharaz,1l1as, s:'fli('(),; resi1!;lIaclos, maso·
quistas impiadosos, únicamenle dos viajeros por los t1t'1ritns de
LJ 11 orden si Jl1 ból.icl', dos cSl'i ritus·en·t rUnl'c·t!I'-l1Iad 11 rt·Z-O-pUl' ri Ii­
dad que Ilcgaron tanlc al poeler execral,l\) ~ lIIagnífi('o dI' "011'

mover y enajena r.

y uno capla, porque se \'ocifcran, las l'('a<.:ciÜJlcs dd púhlicll
en el Fuerle de San Diego. La mentalidad de la dase mellia, la
sensibilidad popular se advierten ultrajadas, 11lolestas. descoJlcer­
tadas, Sus valores se ven negados, ridiculizados, minimizados. Se
ha propuesto otro juego, que no se resuelve con el simple dictum
decente del jefe de la casa que preside la mesa familiar. Las jerar·
quías del respeto se vulneran. La gente acuerda el éxodo como
respuesta, No entiende lo que ve; le ofende lo que intuye. Y uno
se convence -para usar las gratas metáforas de los veintes- que
Pan.do y Lis es como un gigantesco escupitajo lanzado al rostro de
un fantasma. ¿Y si el fantasma dispusiese de 46 millones de habi·
tantes? No importa, no por eso dejaría de ser fantasma y, además
en esta oportunidad, el medio es el mensaje. Y el medio es una
película técnicamente defectuosa, previsible, dotada de una ima·
ginación intensa pero finalmente convencional. El mensaje es la
insistencia en atacar los profundos valores secundarios de una
sociedad, Porque una sociedad como la agredida por Alexandro
carece de valores primordiales.

El tono de las objecciones a Fando y Lis propicia una mínima
confusión: no se le niega a nombre de lo que ya estaba hecho (el
criterio, pocas veces válido, de la originalidad) sino a nombre dc
lo no logrado, de 10 que en si mismo, al margen de las compa·
raciones históricas, es fallido, insuficiente (el criterio de la su­
perioridad). FaMo y Lis sí es en función de su contexto obligado,
América Latina, una obra original; lo que no viene siendo es
cine contemporáneo. El experimento de Alexandro (válido en fun­
ción de 10 que nunca se ha intentado en México, anacrónico en
relació~ a los núcleos de profundidad que manej a), interesa y
decepCIOna, ambas cosas en alto grado. Interesa la audacia ima·
ginativa, la desinhibición, la intención límite, la avidez. Decep·
ciona la rudimentaria, limitada concepción filosófica de Fando
r Lis, el romanticismo decimonónico que la alienta. Decepciona
la convicción (a que se llega desde el primer momento) d~ que
ensañarse maniqueísta y pobremente con estructuras en deScomo

I'o~i¡:ión (desde hace mucho), exhibir la apeada lIpOIop t
as<.:o y la saña o el cuerpo a cuerpo que '* hijo .... lI!'

'(uienes lo hall engendrado, es una IIhor~ J triIIIe,lJ!
la anemia que auspician las emp.... a· deIIiempo, como la ,.
nofilia o la t"utanasia.

n:nu:1I I'AHi:NTEStS n:net:RO

l' todus cuantos vagafl áe li lile van horroru re/~

Joseph Lusey se va de México. Declara: "FJ movimieD!O~
dillntil mundial es lo más grande que ha paado daraDte JDI~
('u periodista, López Doriga, deacribe IU elltaDcia coa -=rD1
"1.0 único llue por lo visto le intere8Ó de nueetro p&Í!I, fueroe h
I c('il:ntcs conflictos estudiantiles e incluso quiso saber cIebIb
i\luehlls gral'Ías Lose)'." Los edecanes son la más nlCieole~
"iún mexicana: una versión ideal del all'meDcan, la praeaaa ~
~il'a <{uc se vuelve destino, hombres y mujeres nacidos para 1M
far )' aplicar a Dalc Camegie y sonreír sin comprometemos r.
"Ira a\\)nlura santanista }' mostrar de paso el MUIlflO de An~
lo~ía. La fiesta de los edecanes de la Reseña poeee el toDo tiptl
tic la ~uC\a Era: la animación se extingue en cuanto le descubr:
la ausencia de fotógrafos. Y uno siente que a partir de !oe J~~'
Olímpicus se ha euecanizado, de algún modo, ~ p81&: l~ ~
tintivo de la edecanización es su gana de convertir fJD turislK'
la relación cotidiana: "y ahora te enseñaré mis sentimientos. ~l!!
war, piease"/ Adalberto Martínez "Resortes" salva la entren'"
de prensa con Groucho Marx: "MI'. Marx ¿usted prefiere ~!<!
o el cariño y la compañía de los suyos en el hogar?"! ~. iDf,¡¡·
ma<.:ión en Acapulco es puramente visual: la cO~UD1caelOD.Ctl

el exterior alcanza lo que cubra la mirada. Nadie lee, aadie ~
entera. Por eso, las versiones orales de los sucesos fJD la Pn¡t
ratoria de Coapa son tan catastróficas; luego, al percibir !OSI!'
señistas que Zapata no ha regresado de Chinameca, el nunca)l!l'
dido sueño se restablece. Para los radicales, los cuie son UJ!
extensión de las recetas de cocina; para los euic, 108 radicales!l!i
una extensión de la nota roja. Tranquilidad, paz, quietud, es.a
oí·H-dad. ¿Alguien podría profetizar el escándalo inminente?

Don Raúl de Anda Charro Negro y Fundador de Dinastías, ~
pasea preocupado ~lrededor de la alberca del Hotel PresidenU

No, Rosas Priego, tú 10 sabes bien: claro que estoy de acurro
con la renovación. ¿No me puse feliz cuando me contaste que!:
hijo de Ismael Rodríguez, con sus once años de edad y todo, \:
dirigió su primera película? Y mi productora, ¿no le ha dad
oportunidad a los jóvenes? No te fijes en que 80n mis hijos. p~
esa cosa de ayer es intolerable enfermiza repugnante. ¿O qut
te parece, Alfonso ? -Vomitiva, horrible, si eso es arte yo !O'

cosmonauta.
Servando González gesticula. Su rostro delata el padecimien1i

moral de toda una generación que una noche encontró 8US valore
calcinados, desgastados por la burla y la afrenta. ti ha elaboraOl
la primera gran contribución a la épica de la nueva clase:!~
hombres no nada más hacen la Revolución Mexicana: taDtbl~
engendran constructores de ferrocarriles. Yeso, esas cochinadt
que le han descrito,ese puro cansancio de la mente pe~
¿querrá sustituir a la',poesíaJ en Mixquic y a la bravía desoIaa~
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en Altar'? ¿Fondo y Lis en lugar de Yonco y Vienlo Negro? ¡I)c
pronto, Servando advierte que clausuró la interrogación con prc·
mura. Debió insertar The Fool Killer, internacional, Tony Pero
kins, no lo digo por vanidad.) Él es un director mexicano con
un mensaje nacional. Y tiene hijas, hijas con amigas" y las amigi.ls
de sus hijas a su vez disponen de compañeras lambién en peligro,
también acechadas por el cine que ha renunciado a la decencia.
¿Por qué soportamos tan campantes la porquería fIue un extran·
jero arroja al rostro de México?

-El cine no es cochinada. El cine es arte, poesía, inspiración.
Jaime Fernández está molesto. Taralwmara tenía contenido

social. DamÍlma y los hombres era trabajo, ¿pero esto? El pro·
blema sindical levanta cabeza. La alberca del Presidente, el come·
dor del Presidente, los pasillos del Presidente son eco, refugio,
punto de partida de la indignación y la defensa. Las mujeres de
los productores demudan el rostro con una desaprobación más
allá de las palabras: los funcionarios saludan preocupados, los
periodistas se entusiasman con Isela Vega. El reportero de EL
Sol de México apunta conceptos: escándalo en la Reseña, inmo·
ralidad, elogio a la perversidad, suciedad, judíos, protesta uná·
nime. El artículo ya sólo requiere el añadido editorial de la
vergiienza ante Sodoma. La industria se apresta a expulsar del
paraíso/ ¿Cómo puede García Borja patrocinar tales inmundi·
cias?

-Como funcionario, le corresponde proteger nuestra tradición.
no envilecerla.

Claro que ellos saben, ni nos pregunte, por supuesto que sabe·
mos lo que es moral. Moral es no hacer todo aquello que parezca
malo ... y los puntos suspensivos facilitan la revelación: ellos
jamás han hecho nada indebido, nunca. Que les practiquen un
arqueo de conducta. Son mexicanos normales: con un respeto
básico al hogar, con tradición, principios. Ellos no se mezclan
con bañistas en el lodo, ni se dCl'nlldan porque sí, ni ,:;e besan bao
ñado' en durazno, ni provocan asco. Ello' on ... sí, ¿por qué
no? Ellos son la moral, puesto que la viven. ¿Y sus películas?
Eso es otra osa: el negocio, la tlapalería. Y de cualquier forma.
nue"'tras peIí 'ulas no ofenden a nalli' ¿O no, diputado Dur:'m
Chávez'?

- na cosa es una cosa y otra cosa e ot ra I;osa.
Servando González continúa irritado. Don Haúl ambió a in

y us camisas negras con encaje blan o y u 'amisas blan 'a~

con ribetes dorados modernizan al charro vell'yador. lo in criben
con Tite Beautiful People. Por separado. se 'advie'rlf'n se'Yllro~,
Juntos desbordan convicción.

-Se le debía aplicar el 33. Alexandro se Ita mofado de nuestra
hospitalidad. Yo no la vi, pero tampo 'o estuve en Waterloo y s'
quién perdió

-Nunca se le debió invitar a la Reseña. Nos de pI' stig-ia inter·
nacionalmente.

y los paseos a la orilla de la alberca se intensi fit:an complican
di\'ersi fican. Declaraciones, excomuniones, extradiciones. Fando
y Lis. Nefando desliz. Fango y/El ingenio verbal se agudiza,
el retruécano ciñe su antiguo esplendor: moza musa mesa misa
masa j Qué portentos lingüísticos! Carlos León florece. Los j ó­
llenes actores creen en Alexandro; de lo contrario deberún apren·
der a montar y cantar. Los juiciosos se abstienen no sin esbozar
una sonrisa por donde se filtra la sabiduría callada del planeta, la
que trasciende modas y contingencias. No en vano son los dueños
de la oportunidad: aguarde unos cuantos años para que yo ma­
dure mi juicio sobre el 2 de octubre/ Juan López Moctezuma,
promotor y productor, insiste:

-"La batalla dc Falldo y Lis es la de todos, es la posibilidad
de un cine independiente."

y los reporteros se abaten sobre los protagonistas, porque un
escándalo siempre es noticia y un día, me llamó don Carlos Sep.
lién García y me dijo/ Un grupo defiende a Fondo en nombre
de la libertad de expresión. Cunde el criterio óptico. tribal : "10'
que-no- dejaré-ver-a-mis-hi jos"/ Pornográfica es la estupiclizaci ón
colectiva y no me quejo. Otra tormenta se aproxima. Es el resen­
timiento largamente concebido, la sensación de haber sido deja­
dos por el siglo, de enriquecerse sin prestigio social. Es la Hora
Exacta, la moral es nuestra, nuestro el patrimonio espiritual de
la nación. Si alguna vez existió la CONAVAP, la Comisión Na­
cional de los Valores Patrios, es su oportunidad de volver. Que
vuelvan las sufridas mujeres mexicanas, los párrocos de aldea,
los sombreros negros que sobrevuelan por los pueblos, los ar­
gumentistas de José Mojica, las lágrimas de Carlos Orellana ante
la Virgen, los sollozos retrospectivos de Sara García, el gesto
enérgico que Fernando Soler descarga sobre David Silva con
tal de retener a Martha Roth. que prosigan eternos Los García,
los Fernández de Peralvillo, los duetos de Pedro y Blanca Este·
la. Que regresen Domingo Soler y Mimí Derba, el cura y la
aristócrata, la bendit:ión y la altivez, Que retornen a nuestro
lado las rejas labradas, la serenata, la criada cómplice, Miguel
Ángel Ferriz que prefiere ver muerta a María Félix antes que
casada con Rachmaninoff. Que se llame a los seres ele conducta
terrible, a Ninón con Tito Gout, a Andrea Palma con Arcady
Boytler, a Rosa Carmina con Juan Oral. Ellas mecían la cuna,
se arrodillaban en el portal, se perdian en la noche. Todo menos /
La única ninfeta que hemos conocido es Evita Muñoz. La mirada
ansiosa observa al fotógrafo que se aleja. Emilio Fernández ha·
hla de la semejanza de Fundo y Lis con María Candelaria.
-¿Se at:uerdan cuando Dolores posa ante el pintor?

La filosofía pánica y la Industria. La educación _entimental
riel me:-.icano entre dos fllegos. Alexandro me comenta, a propó·
sito de mi opinión sobre FyL: ¿Conque fantasma~, no? Y ob­
servo cruzar rumbo al comedor a los emblemas corpóreos de la
Industria. Y es tan notoria sn condit:ión ectoplásmica que uno
escucha el redlillar de las cadena, y los espejos no devuel­
ven sus imágenes, y Cantinflas, el Santo y Blue Dernon atravie·
~an volando, entre las ruina de Rancho Grande, nuestro Elsinore.

VIERNES 20

La semilla del diablo: El abllrguesami-ento de Satanás

Un de caradamente gótico, demonizado y mortal edificio neo­
yorquino, lIna pareja de jóvenes, Rosemary (Mia Farrow) y Guy
(John Cassavelles), tres vecinos (una suicida y dos entrometidos),
un director polaco avecindado en Hollywood, las supersticiones
contemporáneas, la muerte de Dios, el best-seller de Ira Levin y el
principio del reciente tuteo fílmico con Mefistófeles. Todo lo ante·
rior lleva e! título de La semilla, del diablo (Roscmory's Baby) de
Roman Polanski, una más de las múltiples versiones del pacto,
la alianza con el demonio. Arrojado del Establishment celeste,
primer propagador de .ideas exótic.as dentr? ?e la c~ea~ión, gue·
rrillero fallido, industnal de la Calda Teologlca, capltahzador de
las crisis que le permiten a la Carne renegar de la Virtud, el
Demonio. símbolo publicitario del mal, sigue detentando la in­
finita si~patía que inevitablemente congrega el primer gran ven·
cido que registra la mitología judeo.cristiana. (El segundo es
Caín y no, como ínfundiosamente se pretende, Abel.)

1 .l __:--
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1 1 1 ""L I ""['1 ele '"Ib ¡lIlell ·iollcs I,n semilla. del diaú/u)esceepUII(lCC\I"'" . .

, 1"' f lll'da o deeelJcíulIJIILe, n,ecucrdc/lsl' por ejclllplll
IIU es UIU o )1'aa < B 11 .. I 'BI k
I .."' I Ruth ConloJl Halph e 3m), IC 11 '\ ae '.as actuacJOue" ee ."." . '-1 1

1\1 .'. E'7ans Es sólo un excelente 'tl1e 'OlllcrCHI, o
mer y 'aUllee " '" " ,'. '_ _ . "
que no es delito mlelltras se \'1\ a. bajO ~I ,cap:t,d""Il1~, ):, e" tam·

b" . e "olosamente bur"'uc-, lo t,;ual I es objeclOn. Por·
len, un C1l1 '" ""'1" I d

que Polanski, el realizad.m de Cul ele oc,. l~cr '1)10 que e. CIIlO·
, 1960 l)ese a sus mnumcrables admll adol cs )' pe dI culto

nlO, en 0, 'll b I I .
t 1'('fI'CO (que )'unto con la <Yuerrl a ur ana) a eegancra

as ro 0 0 ' • ~.. di') 'l'masculina, es uno de los SiO'nOS ChStlllllYOS e a cpoca no poe la
infundir terror o generar miedo, no era U1:I, argun~~nto qu ep~l'

tase al público burgués. y Polanski entemho tamblen. que al pu·
blico bur"ués 'a no lo epata nada que se desarrolle U1tramuros.
ni el sex:: ni la invocación de A taroL!1 ni el repudio, a ,las coso
tumbres más frecuentes dentro de la Naturaleza, El publJco bur­
gués se epata, se conmociona con los .~ce50 de ~xtramuros" por
ejemplo, la advertencia de una re\'ol~clOn. ~e ?llJ que la pehcula
no sea fallida, porque Polanski 10('fro su objctl\ o: no se trataba
de amedrentar al e pectador sumergiéndolo en la cOI1\'icción d '.
la mali"nidad del prójimo. sino por lo contrario. de aumentar
los laz::s de buella Yecilldad. dCll1o,lrando la arnistosidad del
maligno.

Así, la fúbuh u el apóloc'o u la le) ·nda dt: una mujer comú/I
de clase media que se descubre víctimJ de una con piración lite·
ralmente demoniaca, para conl'erlirla en la anti-Virn'cn María
la engendradora del anli·Cristo, e \ a eOIl "j di '11 lo en la fúbula,
el apólogo o la le.-enda de UJla feliz, 'Ita\' , dul '. \' p(¡r supuesto
blanca anti·Navidad, jllsl lil.-e Ihe al/es I IIsecl lo holJ. Mia far­
ro\\' mece dulcemenLe la cuna en que a 'e la rialura infernal y
en esa adopción, en c. e r 'OllOcimirnlo mal 'mal "enJo la liqui­
dación hollywoodensc. prclJarada ,',!n I umo talento {le Polanski,
del mito dfOl demonio. Al dial!lo 1,. ae!' "ellta, no la reprobaciólI
del crucifijo sino la 1erSllasiú!I del arrullo. J\~lIardallws impa­
cientes la sCl'i€' dc it'b j~ión,

Pobre vaca: ¡,us dUCIIII"'IIW/('s r-!rI/1I1"s/il/os

Pobre vaca (POOl' e 11/1) .~ la primcra Ir'lícula ti· K 'IIn ,th
Loach, director de tel·\j'iólI. \ partir el·, la '\IJ'rielJ{'ia de JO)

(Carol White) , s IS perip cías y 'u l' ·laci . n am rO'a '011 Dave.
un ladrón desafortunadu (Terence tamp) Loach ha di eiíad..
la pasión y el viacm 'js eJe la anlihcroílla de nueslro líempo, siem­
pre dispuesta a sobre ¡\ir, a re'iornar' a comellzar de nuevrJ,
Un día en la ida de JO}. Otro día n la v.ida de Jo)', Un día
más en / El nivel eJe observación varía, del matiz al chiste pro·
caz, del episodio [ri.ste al chantaje 'cntimental. La fotografía de
Erian Probyn es dulzona y compla iente. La captación de atmós·
feras es excelente: el criptodoeumenLal sugiere. evoca, invoca el

l' ·alislllo, Carol White es una actriz magnifica, aquí manejada
pUl' dehajo de sus posibilidades. (¿O uaa actm mediocre que
\'a más allá de 10 esperado?) Laa aituacioaea emocionales se
fragmentan en canciones pop, buenas ideas de telerisión, entre,
\ istas tedios~s, secuencias melancólicas. Poor COfI/: Un proyet.
too ¿Para que echar a perder todo agregándole el adjetivo "plau,
sible"? Loach permanece fiel a la televisión. El cine continúa
renuente ante Loach.

SÁBADO 30

1J días de Francia: ¡Qué blanca e..tá la nieve!

Claude Lduuch se encargó de la filmación de los deportes de in·
riemo de la XIX Olimpiada, efectuados en Grenoble, Francia,
Claude Lelouch dirigió Un hombre '1 lUUJ mujer. Felipe "Tibio'
:Vluñoz ganó la primera medalla de oro para México, Mi conoci·
miento olímpico se ha agotado. (Para 00 agregar otro subtitulo:
El terrón de azúcar de Tito Davison, coo Lana Torner, Acapul.
co, Ceorge Chakiris y la Costera, es pedirle a Libertad Lamarqne
que agarre su patín, a Edmundo Báez que no se azote y all.SD
lIuc e convierta en la onda campeona de las Academias Váz,
quez, La peor película de la Reseña.)

El "rae/liado: La conservación de la inocencia

El graduado (1'he Craduate) , la segunda película de ~like

~ichols, con Dustin Hoffman (Benjamín Braddock) y Ann &n.
croft ( 'frs. Hohinson) es una especie de Andy Hardy de lo;
seseula , dOllde las deleitosas aventuras de UD Mickey Rooner
a tualizadu, ~~ consuman ante el mismo azucarado inmutable l'i;,

Lema dc Main treet con los inevitables agregados, las mejoría;
.1·1 ticmpo, en la índole de la Revolución Sexual y sus aporta,
ciones, C0l110 la píldora, las conversaciones elípticas de los adulo
tllS y las facilidades de ingreso al Hotel rafL

Las virtudes de El graduado: la música de Simon y Gar·
fullkel (' Sounds of Silence", "Mrs. Robinson"); la fotografj¡
de Robert Surtees, la actuación de la Bancroft y Hoffman, d
ofi 'io de Mike Nichols. ¿Las debilidades? La primordial, e><
Iran 'ición lamentable de la sátira a la tragedia, del sentido del
humor a la expresión melodramática. La primera parte. cuando
l1en -símbolo de la desorientación juvenil que se rodea de todü
el confort de una sociedad industrial y de todos los estímulo;
del éxito hurgué' '- se dispone a la revelación de sí mismo ,gra'
cias al affair con la mujer madura, es divertida, alegre, hbl'í',
Dustin Hoffman es un actor dúctil, capaz de comunicar con prt·
cisión las impresiones que Nichols va requiriendo. El malogrado
rechazo de Ben, su huida ante la seducción de Mes. Rohinson
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~c inlegran, vor ejemplo, en una de la" ~randes l'cl.:ucncias del
rine contemporáneo. Y si se exige inteligencia, malicia, humor
corrosivo, ¿qué burla contenida y ácida contra la burguesía
l' su pasión erótica por el status, podría ser mús ,"ulnerante que
la secuencia en la piscina con Ben disfrazado de buzo?

Más el antihéroe se enamora de la hija de su violadora y
desaparece el alma buena de la picaresca y se acredita el pala­
dín romántico y El graduado se resiente del salto. La actuación
preserva su excelimcia, pero Nichols ya ha aceplado la soleJUni­
zación, la "trascendencia" de la película. Desaparece la perspec­
tira de lejanía, el gozo mortificado ante las desventuras y anl;·
epopeyas de un joven incierto. El sentimentalismo desplaza a la
di~lancia irónica; el grito, el gemido y las vísperas de la histeria
~uslilu\ en a la mirada corrosiva.

Las tensiones genuinas se desvanecen. Alli estú Herkeley, como
un inc,oitable homenaje a uno de los puntos de partida de la
nue,oa scnsibilidad, pero es el Berkelcy para turistas, tal vez con
fotos de Mario Savio, mas sin sus connotaciones subversíva".
Andy Hardy regresa; en el paraíso las convencíones eliminan al
humor; el happy end sana dolencias y endereza las quebrantadu­
ras de script. Y es inevitable el descenso: un cine de revelaciones
deriene en un cine de costumbres, ambiciosamente observadas,
eficazmente descritas, y finalmente pueriles. Hello dar~·ness, my
friendo 1 come to tal! wilh you again.

Rachel, Rachel: La satisfacción como evaporación

En el cíne mexicano, una maestra rural típica (Río Escondido)
risita al Presidente de la República, se enfrenta al cacique, expli­
ca a través de audaces metáfora"s ("La patria es como un bar­
co") la Historia de México, se rodea de hachones vengadores y
empuña el alfabeto como si se tratase de un discurso inaugural
de la sucursal del Banco Monte de Piedad en Huejotzíngo. En
la versión hollywoodense del mismo personaje (Rachel, Rachel,
la primera cinta dirigida por Paul Newman) la maestra rural
padece un trauma freudiano de virginidad retenida hasta los 35
años. La Doncella Inconcebible (Joanne Woodward) y la Amiga
Desconfiable (Estella Parsons) viven un verano continuo de es­
tallidos caliginosos, de represión que se vuelve temblor de labios,
lesbiandad subterránea, conversiones religiosas, soledades profe­
sionales. La Woodward y la Parsons son dos magníficos animales
acosados, persC¡,,<TU.Ídos por las conductas sexuales no consumadas,
por las entregas diferidas; son el arrebato, la displicencia, la
brama, la exaltación de un ánimo frustrado que no se sacia en
la pedagogía, ni en el sadismo paidológíco.

MoruJeja: En lratúndose de cintas sobre ma sIras rurales. ,-al..
mús la gana "alisfcchll a destiempo, que el ci, i~IIl" l'xplic~do a
Inda hora.

IJol/llic ((I/{l Cl'Jde: Adán y Em de In depresiál/

En un año, Bml/úc alld Clyde ha ,i~ido el ciclo ('omplcto de los
falsos verdaderos dúsicos: de obra incierta a éxito de taquilla
a definidora de la 11Ioda a psI ¡lo de vida a inicio (le serie a tema
de monografía - uni, ersilarias a obra incierta. Los clichés quP
acumula son legión: elogio de la violencia norteamericana, reo
trato de los treintas. nazismo clandestino, novela de caballcria;:
trágicas, homellaj.: a la historia instantánea. Para A:-;nés Yarda.
iJonnie ami Clyde "es violenta sin ser sádica". .A .1 01111 Simon
le resulta tal violencia '\adisll1o inconsciente" ) la pclír'ula ··ha­
sura inteligente". Stanley l\:auffman la juzga una traición de los
días "sinceros" de Hollywood, y elige: "Prefiero El pequeño
César y El enemigo público a Bonnie and Clyde; son películas
'sinceras', ejemplos desinhibidos del arte popular. Por otra par­
te también prefiero Salvatore Giuliano de Francesro Rosi a
Bonnie. El film marxista de Rosi está defectuosamente construí­
do, pero es sin duda la respuesta total de Rosi a la historia de
Giuliano, y se hizo por la única razón de expresar la integridad
de Rosi sobre el asunto. No es una película de estrellas, ni un
reposo cultural para (mejores) miembros del libro del mes."
Según Pauline Kael, en el principío de un vasto ensayo, "Bonnie
and Clyde es la más estímulante película norteamerícana desde
The Manchurian Candidate". ¿Más acumulación previa?: Mi
lectura de The Dillinger Days, la excelente crónica sobre los
gángsters de la represión de donde dos reporteros de Esquire,
David Newman y Robert Benton, obtuvieron la trama; frecuen­
tación de la filmografía de Penn: La maestra milagrosa (biogra­
fía de Helen Keller), The left handed gun (biografía de BiIly
the Kíd) , La jauría humana (alegato norteamericano con Marlon
Brando como un pre-Martin Luther Kíng) y Mickey One (tediosa
incursíón en el alma de Warren Beatty). Había admírado reite­
radamente dos versiones espléndidas del drama de Bonnie Parker
y Clyde Barrow: Viven de noche (They live by níght) de Nicho­
las Ray con Farley Granger y Cathy Ü'Donnell y Sólo vivimos
una' vez (You only live once) de Fritz Lang con Sílvia Sídney
y Henry Fonda. Sabía de la exístencia de otras: Cun Crazy con
John Dall y Peggy Cummins y The Bonnie Parker Story con
Dorothy Provine. Por últímo, a mi iconografía suprema de los
sesentas se habían ya agregado Faye Dunaway y Míchael J.
Pollard. Al hallarme, como aficíonado típico, prevenido y pre­
juiciado, debí intentar una rudimentaria esencializacíón de mi



experiencia con BOflllie alld C/Xcle que ahora re(;"n~tru)"u lmás
o menos).

La superfi(;Íe evidente del film de t\ rthur Penn es la génc~is,

la apoteosis y el trúgico fin de un gang, los Barrow, (;uyu curri·
culum mortac, cuya cancra sangrienta y desesperada, se desen·
vuelve en el contexto de la Nortearnérica de los primerus trein­
tas: bancos abandonados, granjeros arruinados, desola(;Íón. mi·
seria. Como cn las fotos de Walker Evans para Lel Us I\'ow
Praise Famolls Men, la gran crónica de James Agee obre el me·
dio rural de la Depresión, en IJoflllie und Clyde la fotografía de
Burnett Guffey posee ese tono de ave de rapiña, de cazador en
el trance de capturar su presa. Los rostros duros, perdidos, rese·
cos de los granjeros, de los hombres derruidos en 1929, son un
paisaje que no alivian ni policias ni banqueros; que sólo se
potencia con Bonnie (Faye Dunaway), Clyde (Warren Beatty),
Buck Barrow (Gene Hackman), su esposa l Estella Parsons) y
C.W. Moss (Michael J. Pollard), y con el vestuario, adecuada·
mente nostálgico, de Theadora Van Runkle. Los Barrow se mue·
ven como síntoma obvio, como alegoría de la época: su capací·
dad de transitar de la carcajada al asesinato o la violencia
(recuérdese el primer asesinato de Clvde o la secuencia del se·
cuestro de la pareja), su coraje inaudito, la afición poética de
Bonnie, la histeria profesional de la mujer de Buck, la disponi.
bilidad existencial profunda en que siempre han vivido, los
vuelve esquemas de la época, que se animan, enriquecen y redi­
men por el alto nivel de actuación. Luego de esa primera capa
filmológica, surge la atribución de Penn: a los treintas, como
momento ideal de la crisis norteamericana, les atribuye la vio·
lencia como rasgo esencial. La violencia no es la crueldad ni la
complacencia ante la muerte; la violencia, simplemente, es para
Penn el único lenguaje posible, la comunicación que se precisa.
Las secuencias climáticas, la primera huida de la policía, la
salida del motel, la muerte de Buck Barrow, son también los
únicos instantes donde se habla un idioma coherente; las se­
cuencias freudianas, el intento de incorporar a Clyde a la nor­
malidad sexual, la pretensión lírica de Bonnie, los pleitos fami­
liares, la comida con la madre de Bonnie, son fragmentos prác.
ticamente silenciosos, porque el lenguaje convencional que allí
se usa carece de sonido. La relación entre los seres, sean policías
y gángsters o granjeros y banqueros, es de fuerza, de dominio.
Sin violencia no hay diálogo; la violencia en un sistema corrup­
to y represivo, es el único vínculo concebible, la relación, el
puente.

Este glorificado entendimiento intelectual de la violencia trae
consigo la imperfección de Bonnie alld Clyde. A lo largo del film,
se dejan oír explicaciones de la conducta de los antihéroes, sínte·

sis freudianas r marxistas de su criminalidad: los dell8just~ 5f­

xuales de Clyde, la convicción de los Barrow de que lle les pemgue
injustamente porque ellos no quisieron perjudicar a nadie, la
depauperación del medio rural, 108 poemas justif~catoriOl ~ Bon·
nie, se depositan ante el espectador como las ralees, los ongeoes
de la violencia. Y en ese doble juego, la violencia y sus anteet­
dentes la agresión y su cuadro clínico, el hecho de ungre y su
Infor~e Kinsey, se encuentra la excelencia y I~,debili~ «!e la
película, cine (auto) consciente de que es tambleD 8OClologIa)
psicoanálisis. De hecho, Penn ha dirigido dos películas: UDa

extraordinaria, que describe una antihazaña demoledora, un
tenaz enfrentamiento al orden. Otra, convencional, donde refiere
por qué hizo la otra cinta y cómo fue delineando y explicando
la conducta de sus personajes. A saber...

DOMINGO lo. I>E D1CIEMBtlE

Los reCIterdos del porvenir: La contención como responsabilidad

La critica común a la película de Arturo Ripstein sobre la ?ov~la
de la señora Garro, es su "frialdad". A la consideración tenmc~
se añade el entusiasmo del sprinter: Los recuerdos del porvenlT

es "lenta". Lo que se traduce en una síntesis inquisitorial: /,os
I'ecuerdos es "cansada y fatigosa". Difiero ampliamente de lo;
disidentes de mi opinión. Encuentro en Los recuerdos del poTo
venir la primera película mexicana que he visto en mucho t1~.
po. Mexicana en el sentido de que su tono, su atmósfera, su estl'
lo son específicos. (Contesto a los detractores: El mal o E.l esca,
pulario o Ánimas Trujano muy bien pudieron haberse fIlmado
en Managua o en Quito y hubiesen correspondido iguahnente. a
la realidad de Ninguna.Parte.) Veo también en la ob.ra ~e ~P"
stein un afán de contención, de poda, de abstinenCia, msolil~l
dentro de un cine declamatorio y torrencial como el épico lan·
noamericano. Aún sin compararlo con ese Ruhén Darío que pero
dió el oído llamado Glauber Rocha, admiro en Ripstein la volun'
tad de áscesis, el control sobre un material fácilmente inflamabk
(lo ígneo de los asuntos de la Revolución Mexicana lo han pro'
bado hasta las cenizas las flamas verbales del Indio Femánd~,
Gavaldón e Ismael Rodríguez). Advierto defectos, la tend.enc

d
:

esporádica a la dispersión de ·los personajes, la desventaJ~ :
trabajar con actores viciados. Encuentro también la cuabd¡O
básica: una visión del mundo, un sentido unificador del me o­
drama (que todavía no alcanza el ritmo de tragedia pero que rs
no funciona como peyorativo), una vocación estilística marc~d~
Los recuerdos del porvenir es el principio de una carrera ngu'
rosa en un medio superficial y blanduzco.


