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J En el camino, la lectura d i
| ar os UHSIvaI s ) ura de tres declaraciones de otros tantos
: representantes de la izquierda mexicana: José Revueltas: “El de
i [ = la voz tiene plena conciencia de que su arma es su mente, de
| D d ' a Res en a do.nde manan sus ensefianzas para abrir conciencia en el movi-
| Ia r Io e miento estudiantil”; David Alfaro Siqueiros (en el entierro de
Vicente Lombardo Toledano): “Pido a todas las fuerzas de iz-
| quierda la unién de un nuevo partido, ahora que empieza una
nueva revolucion”; General Lazaro Cardenas: “El lio estudiantil
es un episodio por el que pasa el pais que no puede frenar lo
que ataiie al desarrollo nacional, sino que, por lo contrario, lo es-
timula”. Acapulco por su parte se honra en recibir a los ilustres

Es el principio de la XI (Undécima) Reseiia Mundial de los F. es-
e tivales Cinematogrificos.

i En el histérico Fuerte, el Lic. Sergio Luis Cano, representante
1 presidencial apoya la inaguracién con datos insoslayables: “Du-
] rante el afio préximo pasado, en el territorio nacional, se reali-
| zaron 590 mil exhibiciones de peliculas, de las que 322 mil, esto
es, el 55% correspondieron a cintas mexicanas; le siguieron las
norteamericanas, con 221 mil exhibiciones, representando el 37%
del total”. Las cifras son impecables. “En el mismo afio de 1967,
en la Repiblica Mexicana se vendieron 250 millones de localida-
des, con valor de 800 millones de pesos (64 millones de délares)
en 1841 cines permanentes —se excluyen los ambulantes.” Aunque
_ no-sélo-de-pan: “quisiera —continia— aprovechar la oportuni-
i dad para reiterar, ante tan selecta concurrencia, que México fun-
damenta su existencia en unas cuantas férmulas, sencillas pero
profundamente humanas: paz entre los pueblos, respeto a las ideo-
logias y el pleno disfrute de la Libertad”. Y esto se dice a solo
un mes, diecisiete dias. Such is Life. Prosigue en el micréfono
Manolo Fabregas, que se visualiza a si mismo como a un actor in-
glés que estuviese supliendo —por cortesia— a Manolo Fibre-
gas. De pronto los cortos se precipitan donde los dngeles no se
aventuran. Por millonésima vez la recepcion del fuego sagrado
en Teotihuacan. Hoy me entretengo contando los pasos del corre-
dor postrero. En otras ocasiones, he preferido imaginarme cémo
serian las pirimides antes de la llegada de los indigenas.

El feliz advenimiento.

Se presenta la delegacion mexicana. La epiloga Maria Félix.
“Quiero decir muchisimo y me ahogo.” Es initil. ;Existird un
sentido del humor que aniquile la intensa pesadumbre que nos
domina cuando vemos a los encargados de representarnos en la
‘ pantalla? Si eso somos, para qué empadronarnos. Manolo Fa-
‘ bregas (quien nunca aclara la identidad de figuras tan esotéricas
como Gilda Mirés o Rosangela Balbo), esta anunciando la emo-
cion de la noche: the greatest show on earth: los organizadores
han conseguido la presencia inconcebible de una gran estrella que
descendera del cielo. El mito de Quetzalcoatl, el arcangel San Mi-
guel o, simplemente, David Hemmings, a quien un helicéptero de-
positara en uno de los costados del Fuerte de San Diego. Me atre-
vo a interpretar: la emocién del pablico se divide: a unos les
interesa ver al actor de Blow-Up; la mayoria prefiere la oportu-
nidad de contemplar a la impensable ave mecanica. Manolo Fa-
bregas es partidario de la singularidad del especticulo. Insiste,
reitera la novedad del helicoptero, que no requiere una pista de
aterrizaje formal. ;Cémo es posible? Tecnologia, amigos, y
aguarden, ya viene en camino. En el Fuerte, todavia sacudido
por las multiples palomas que agregaron una posdata olimpica a
la inauguracion, la impaciencia por ver en tierra de aztecas un he-
licoptero vivo, se acrece. Manolo, seguro de que no esta prome-
tiendo una visién cualquiera, sino una a la altura del siglo ciber-
nético, cuenta los chistes debidos (“no hay nada mas pertinente
que un clasico” hubiese sentenciado algin ilustre biégrafo de si
mismo, Tolstoi, Balzac y Proust). De la gente se encarga ahora
Chabelo, con su voz de niiio anterior a la televisién. No importa:
no todos los dias se ve un helicéptero (y en plan amistoso). Cha-
belo propone la pelicula y luego, el descendimiento de Hemmings.
Manolo lo contradice: “Viene en helicoptero”, afirma tajante. Un
murmullo emocionado le da la razon: Hombre blanco en pajaro
de acero, bien vale el tesoro de Moctezuma. Y el cielo se estremece
y la maravilla prometida cristaliza: los organizadores de la Rese-
na han conseguido un helicoptero vivo, rugiente, coronado por hé-
lices. ;Quién se resiente de la larga espera? ;Quién no se asom-
bra de los adelantos de la civilizacién? Que ya no ofrezca dis-
culpas Gayle Hunnicutt, la mujer de Hemmings. Nos han traido
Dtns de H&tor Ga":ia la comprobacién de una vieja leyenda, tan irreal y lejana para los

% mexicanos: los hermanos Wright si existieron. p L




Jire Menzel: Verano caprichoso.

De Menzel, cineasta checo, sabia yo dos cosas: que su primer
largometraje T'renes estrechamente vigilados obtuvo un Oscar a
la mejor pelicula extranjera, y que Verano caprichoso habia sido
premiada en Karlovy Vary. Anado un tercer conocimiento: es
un cineasta poseido por una intensa melancolia reminiscente, es
un actor excelente, es un realista reservado y amargo. En su ve.
rano habitan personajes muy matizados; Antonio, propietario de
una casa de bafos; Catalina, su mujer; un sacerdote y un Mayor.
El pueblo es pequefio, morboso, aburrido. Una fotografia precio-
sista (incluso languida), delata la llegada de los extrafios, que,
como parece ser su costumbre, se dedican a vitalizar o reactivar
la existencia provinciana. Los forasteros, el prestidigitador Arnos-
tek y su ayudante Ana, tienen la obvia funcién de constituirse en
los detonadores morales del film. Son el rezago bohemio y liber-
tario que se enfrenta a un mundo ordenado y categorico (nétense
los simbolos). Ana se ve perseguida por los tres contertulios; Ca-
talina se deposita a si misma con el ilusionista. Nadie logra su
meta: las cosas vuelven a su cauce, los extrafios se alejan y los
personajes residentes comprenden una vez més que se alejaron de
la metamorfosis, se conformaron con su vieja identidad. Por lo
menos, han gozado de unos instantes de transito hacia algo que
result6 el suefio frustrado, han vivido enmarcados por una foto-
grafia sibarita y han sido los protagonistas de un film exacto, pre-
ciso pero no intenso. (Los adjetivos son los de menos, lo valioso
es la difusa sensacién de melancolia, de vivir a medias que Ve-
rano caprichoso engendra.)

MIERCOLES 20

Bergman: La hora del lobo.

Seccién Informativa: La experiencia bergmaniana no es divisi-
ble. Su obra es un proceso tnico, una vivencia integral dt_a temas
fundamentales, de obsesiones, temores, rupturas, degra:dacmne.s’y
conquistas. La hora del lobo es la historia de la desintegracién
racional y la disolucién de un artista. Es también un apélogo del
disgregamiento o una reflexién sobre la locura entendida como
inevitable demonismo.

Alma (Liv Ullman), la amante de Johanp Berg (Max V.on
Sydow), pintor desaparecido en una isl?, dec1dfe entregar el .d:a-
rio del artista y describir los dltimos dias de cinco afos vividos
a su lado. Se suceden las imagenes de duermevela: a la luz de
los candelabros, el duefio de la isla, el barén Von Merkens ( ]?Irland
Josephson) explica una representacién mozartiana de titeres;
entre el resplandor confuso de sol y agua, Johann lucha cont{;l un
nifio y lo sepulta en el mar; al evocarse su ’nombre, vuelve Vero-
nica Vogler (Ingrid Thulin), el amor esencial de Borg, para con-
sumar cruelmente la irrealidad. | e

Si cabe el término, Ingmar Bergman es un cineasta paulino”.
A lo largo de su filmografia, en especial en el ciclo que culmina
en El silencio o en metaforas perfectas comg Persona, surge comr;
contexto poderoso la frase de San Pablo: “Ahora vemos po;1 eb;
pejo, en oscuridad; més entonces veremos cara a cara, a ]or:’
conozco en parte; més entonces conoceré como soy conocido.
Si se interpreta esta idea con la angustia exegetica a g(;le sxer{ip}:
obliga Bergman, se vislumbrara una qbra donde la vida es smde_
pre una contienda o una armonia parcial, donde captamos y pa ;
cemos y gozamos no la realidad, sino sus fragmentos o sus rezagos.

Por eso, casi todas las peliculas de Bergms pretenden desded
principio constituirse en columbramientos, entendimientos difici
les y fragmentarios de las realidades cuyo acceso nos oculta nues
tra inacabada condicién de seres vivos: Al lado de esa ptica par
cial que es fatalidad humana, Bergman suele situar otro g
tema: la conciencia del vicariato: siempre alguien esta sufriend:
o muriendo por nosotros; siempre estamos us ndo un sitio ¢
estamos siendo usurpados. La enfermera de Persona, o el ancian
de Fresas silvestres, quien vuelve a su pasado para hacer del
cuerdo una invasién, un desplazamiento. e

Todo lo anterior hablaria de un cine suprateolégico, sélo ente:
dible con los instrumentos de la hermenéutica. Y seria una pobr
una radicalmente falsa sinopsis verbal de La hora del lobo, g
es con o sin exégesis, un exaltado trazo visnal del limite agénic
de un artista. Una de las més explicitas, mis abiertas producci
nes de Bergman (tanto que convoca al peligro de la validez ¢
todas las interpretaciones excesivas, al peligro de la validez ¢
la interpretacion misma), La hora del lobo es, para intentar I
imposible conversién de imégenes en palabras, el artista com
pesadilla, las alucinaciones de Papageno, ese infierno donde as
ma el rostro acusador de un nifio ahogado, donde medran l:
compradores burgueses, los seres que acechan vampiricamente:
creador para fijarle precio a su gloria, para adquirir sus donese
remate. Se ha desvanecido el limite entre lo real y lo imaginario
estd deshecha la frontera entre las exaltaciones oniricas y las afr
maciones sensoriales. Emerge un tajante, tenso cine de horr
que al contrario del industrializado por Hammer Films, no aspix
a emocionarnos con las conspiraciones externas de lo monstruos
desea capacitarnos para que entendamos, sin recurrir a categoriz
ciones escolasticas, la contradiccién (que antes hubiésemos desi:
nado como “monstruosa”) de nuestro interior, el conflicto entr
el sometimiento social y el individualismo enfebrecido. ;O entr
la conciencia y los demonios? ;O entre la visién y la interpret|
ci6én del cine?

La pregunta no es: ;Esta loco Johan Berg?, ni tampoco: ;0
rrieron o no los hechos que el libro relata?, ni siquiera: ;exist |
la isla, existi6 Johann Borg? Situar estas interrogantes, equiv: |
dria a medir La hora del lobo (“la hora en que muere la mayor |
de los ancianos y nace la mayoria de los nifios, la hora de !
pesadillas”) con el método de la indagacién policial, de la cor
probacién aristotélica. No estamos en la biisqueda de un pint
extraviado; tal vez la disyuntiva sea elegir entre una razén s
tematica que ha fracasado y un instinto vital desesperado y jus
¢Se puede hablar de un cine gético contemporineo? Si es asi.:
hay una corriente donde los suefios de la razén puritana com!
tan contra las vigilias de la locura sensual, entonces tal corrier
encuentra en el fervor riguroso, en la visualizacién metafisica ¢
Ingmar Bergman a su més licido, implacable intérprete.

Manuel Michel: Patsy, mi amor. cémo se te nota
que naciste en. México.

Para el cine mexicano, la juventud es aquella etapa vital cor
prendida entre el nacimiento y la muerte acto seguido de cualqs
deseo. Implican las cintas sobre jévenes (por lo menos) la: -
guientes creencias beligerantes: a) el joven es apolitico. b
joven es lipico, ¢) el joven es romantico, d) el joven es acist
(esto es, oye musica todo el dia), e) el joven es gregario (e
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¢s, se maneja siempre en el orden de la pandilla escolar), f) el
joven es noble en el fondo (esto es, la maldad es adulta), g) el
joven nacié viendo television (esto es, carece absolutamente de
cualquier posibilidad de didlogo coherente) y h) el joven no ha
leido €l Informe Kinsey (esto es, cree en el amor con endecasila-
bos y sin pildora). El Cédigo Hays que nos corresponde es inex-
orable: ningiin joven rebelde contumaz puede llegar vivo a la
alabra FIN; ningiin joven sera capaz de cuestionar seriamente
cualquiera de las estructuras mexicanas en uso (ni en desuso,
ara el caso).

A Manuel Michel le correspondia el turno de violentar la mu-
ralla china. Lo auspiciaban sus antecedentes como egresado del
IDHEC, critico de cine, realizador (cortometrajes y un episodio
de El viento distante). Disponia para intentar ese panorama ju-
venil, de actores nuevos con enormes posibilidades (Ofelia Me-
dina, Julian Pastor, Héctor Bonilla), de un guién débil de Manuel
Michel, de un productor reciente y del prestigio acumulado. No
Jo perdi6 todo, pero retrasé la pelicula a que tiene derecho. Patsy,
mi amor, no es sino otra desaventura mas del mismo eterno gru-
po de jévenes mexicanos que nuestro cine invent6 y que nuestro
subdesarrollo reprodujo a imagen y uniformidad; los mismos te-
diosos, pasivos, candorosos y muy autoconscientes jovenes que
eran la norma antes del Movimiento Estudiantil de 68 y que hoy,
evidenciada su condicién fantasmal, vuelven ligubre relato de
aparecidos lo que pudo ser una sélida, coherente, reveladora 6pe-
ra prima.

JUEVES 21

Jean Luc Godard: El hedonismo pop y la subversion.
Homenaje al punto y seguido

Pierrot Le Fou es una obra menor de un gran cineasta. En este
caso, un momento previsible dentro de la riqueza existencial de la
nueva tradiciéon de las innovaciones continuas. Ferdinand (Jean
Paul Belmondo) le lee a su hija algunas de las conclusiones de
Elie Faure sobre la pintura de Velazquez. Asiste a una fiesta bur-
guesa. Observa a Samuel Fuller. Explota y se lanza sobre un pas-
tel. Acompaia a la institutriz Mariana (Ana Karina) a su casa. A
pattir de alli, es Mack Sennett que ingresa a la guerrilla urbana, o
el pastelazo que arroja Ben Turpin y que estalla en la cara de Fran-
cois Mauriac. Nueva sintaxis cinematogréfica. Uno recuerda el afo-
rismo de Godard: “Si, efectivamente, en toda pelicula debe haber
un principio, un desarrollo y un desenlace. Pero no necesariamen-
te en ese orden.” La fotografia de Raoul Coutard nacié sin macu-
la. Los personajes reflexionan mientras los gangsters se repro-
ducen y la dislocacién del mundo se legaliza, ante el rostro com-
Placido de quien descubre en su cama junto al periédico de la
Mmajiana el cadaver de un desconocido.

El anarquismo existencial de los sesentas. Los hijos de Marx y
la Coca-Cola de Masculino-Femenino, en este caso ya son adultos
Y recuerdan haber tenido como institutriz a Simone de Beauvoir.
Mas frases. No hay fresas. El contexto: Vietnam, la defoliacién
Imperialista como sintoma del poder tecnolégico que ademas de
Criminal es aburrido. No hay surrealismo: hay irrealismo, hay el
Napalm a la vuelta de la esquina, hay el salto mortal entre la ma-

quina y la traicién deliberada a la poesia. Al evolucionar la sin-
taxis cinematogréfica, evoluciona la sintaxis mental del especta-
dor. El punto de partida es literario: el sentido del humor es li-
terario: la forma es absolutamente cinematografica.

Godard es un gran cineasta. Las preguntas sobre la norteame-
ricanizacién del mundo ya no se ven contestadas por el odio a
la maquina (recuérdese la atroz Alphaville) sino por el rechazo
literal y radical de la guerra de Vietnam. Ana Karina, formidable
presencia, posee el rostro adecuado para la atribucién, a voluntad,
de la mayor perversidad, la mayor inocencia o la divertida com-
plicidad con el realizador del film. Godard es fiel a si mismo, a
sus filias y fobias, inclusive en forma sospechosa (;no serd la
lealtad a las obsesiones el tramite mas simple para construirse
una estatua en vida?). El cine privado de Godard: imagenes de
Jean Seberg, aparicion fugaz de Jean-Pierre Leaud, mencién de
Lazlo Kovacs, insistencia delirante en el cine de gangsters. Bel-
mond es a Bogart lo que/Se hace necesario el punto y aparte.

La narraciéon clasica ha muerto. La unidad espacio-tiempo
desaparece del cine acompaifiado por las tltimas prendas intimas
de la Reina Victoria. Como Pierrot Le Fou fue filmada antes del
ciclo politico de Godard, no son precisos los denuestos contra
De Gaulle ni contra los aburguesados obreros de las fabricas Re-
nault. Godard también desconfia de los mayores de 30 afios. Chan-
tal Goya y Jean-Pierre Leaud se autodestruyen como la forma de
madurez que les resulta proxima en Masculino-Femenino. Bel-
mondo y la Karina se desintegran no como aspiracién de madu-
rez sino como jqué mas da? El matiz generacional. Godard uti-
liza ideas y gente sin pretensiones jerarquicas. Elabora un cine de
fragmentos o de reflejos o de unidad diferida. El nihilismo exis-
tencial de izquierda es antistalinista y antimperialista. (;Qué ca-
sillero!) La cultura francesa es aforistica. Dijo Nietzsche: “La
unica disculpa del cine mexicano es que no existe”. Godard es un
gran cineasta.

Albert Finney: La mdscara y el cliché.

La mdscara y el rostro (Charlie Bubbles) es la primera pelicula
donde Albert Finney no puede culpar a nadie de su actuacién.
O sea, es su debut como director. Charlie Bubbles es un escritor
de éxito, divorciado, con problemas de incomunicacién y sole-
dad y una secretaria tan parecida a Judy Garland como una gota
de agua a Liza Minelli. El esquema resulta perfecto: Charlie
vive la enfermedad del siglo, el éxito que no se ve perseguido por
la armonia espiritual. Se encuentra a un antiguo amigo, se em-
borracha, llega a su casa, presidida por la vigilancia mcluhaniana
(la secuencia de la pantalla como suma de monitores). viaja,
muestra el rostro tipico del alienado (socialmente), hace el amor
con la resignacion del prisionero que carece de visita conyugal,
asiste a un juego de fiitbol con su hijo, sufre de un mal tan
espantoso como la palidez. Al final, en un escenario seguramente
dispuesto por Lamorisse, se eleva en un globo en forma tan aeros-
tatica como gratuita. El espectador, a su vez se entretiene, se
aburre, acepta la calidad técnica de la realizacion, admite el alto
nivel de actuacién, recuerda sus propios problemas, se conforma
o se altera con su condicién enajenada, indaga por la pelicula
que verd mafiana, no se siente defraudado. no se advierte esti-




mulado. No es un mal principio, no es El ciudadano Kane. Albert
Finney ha filmado, con discreta perspicacia. un desvitalizado lu-

gar comin.

Peter Collinson: El tremendismo como humanismo.

No hay nada tan sangriento como la guerra, a excepcién de
la paz. Luego de tan fallido retruécano, me cm:responde enumerar
las razones de mi desacuerdo ante T'odo un dia para morir (The
long day’s dying), la tercera_peliqula_ de Pele.r Colll'nso.n (anterfo-
res: El pent-house y Up the junction). En primer término, Co.llm-
son pretende, a través del destino de una patrulla, d.arnos una ima-
gen terrible del horror de la guerra. Lo que consigue, es darr_los
una imagen terrible de la mala suerte de esa patrulla. ;El motivo
del fracaso? Collinson no puede olvidarse de que esta filmando en
un terreno reducido, en una casa cerca de Londres; no logra
desprenderse de la nocién oprimente de recrear la guerra a partir
de un estudio. Y se empieza a filtrar, en lugar de la psicologia
bélica, la psicologia del set: el film extrae su sabiduria humana de
otras peliculas, y por asi decirlo, se torna un film “cinematogré-
fico” (en el sentido en que se habla de una literatura “libresca”).
Collinson —de modo consciente o no, habiéndolas visto o no—
empieza a reproducir, con ademan mecdnico, las soluciones for-
males de Tay Garnett, las secuencias demoledoras de Aldrich o
Raoul Walsh. En rigor, quienes combaten, flaquean. sudan, se
encarnizan, lloran, aillan, imprecan, se desangran, son los fan.
tasmas de Errol Flynn o Alan Hale, las sombras vivisimas de
Ataque o Aventuras en Birmania. Collinson parece reducir al
absurdo no al combatiente de guerra, sino al combatiente de
cuerra tal y como lo concibio Hollywood; quiere desmitificar
no a las boinas verdes con su napalm. sino a Robert Taylor con
su confiada seguridad de estrella que sabe va a resucitar después
de Bataan.

En segundo lugar, Collinson confunde —con énfasis muy cer-
cano al cine japonés y a la literatura centroamericana— lo tre-
mendo con lo tremendista. La guerra es terrible; el acento puesto
sobre la bayoneta que desgarra visceras y provoca vomitos es
solo tremendista. De este modo, y para usar las divisiones huma-
nas del medievo, el efecto de la guerra se traslada al estémago,
no al entendimiento. La guerra se torna monstruosa no por in-
justa, sino por la mortificacion visual a que obliga. Y entonces
nada mas legitimo que el Gltimo paseo de David Hemmings, con-
vertido en discurso parlamentario cudquero: si la guerra es un
problema visceral, se le puede apaciguar con palabras. con gri-
tos, con Josué, el de Jericod. vuelto Emilio Castelar.

INTERMEDIO

La Resena como tiempo libre.

Acapulco nunca es lugar de mas de dos sitios. En 1965 y 1966
el Tequila a-gogé congregé a los reseiiistas, ocupados en captar
el significado del nuevo movimiento dancistico que era golpe
existencial. En 1967 el Armando’s Le Club fue the place. Era el
advenimiento de los cuic, la forja de the Beatiful Mexican People.
Lo més conveniente entonces resultaba un sitio de amplisimo

vitral, miisica variada y sensacién de Haber Llegado. jAh, ye
troboscopio!Ya sin strobelight en 1967 la vida dificilmente vl:
la pena de ser ejercida ante la admiracion ajena.

En 1968, El Lugar es Tiberios. Con sus dificultades de ingre:
(la dureza de los cancerberos acrece la belleza de los cabaret.
sus multiples complacencias opticas, su strobelight, sus proye
ciones, sus conjuntos soul. ;Quién se acuerda ya de Johm
Rivers, los MacCoys, o de —confiésome cultor de Trivia— Ser
the Sham y los Pharaos desvocalizando “Woolly Bully”? Ya na:
baila como contador piiblico que demandase su derecho al es:
lofrio absoluto. La onda es otra, incluso, la Onda es una y¢
soberana. Las grabaciones deben incluir ab ovo a Santa Arethl
Franklin, el jefe James Brown, Wilson Pickett o San Otis Redfht_lg
¢Quién es capaz de azucararse con Gary Puckett y “Young Girl"
Sélo quien se burle de las Hermanitas Néiez implorando “Recor
ciliaci6n.” _

La Resefia ademas, por tan institucional, se ha vuel.to sol')m
son demasiadas peliculas como para no acatar su esencia emine:
temente cinematografica. Asi que asumamos el Tiberios y I/
slides que integran reiteradamente a bellezas del Life con orang |
tanes del National Geographic Magazine y fotos insélitas de bt
pies en busca de Ripley. (Y de Ripley en busca de burgueses®
Acapulco que no se sientan hippies.) Y oigamos sin descar
“Im a soouul man” o “Chain Gang.” Y envidiemos la varis®
vestimenta de los productores y sus camisas de encaje y la con§*
racion de los olanes. jQué tedio describirlos! Si al menos ¥
observdramos su comiin sujecién a una sola imagen o una 5015_
boutique; si variaran el esquema de sus camisas y sus collar’ﬁ{
sus figuras céndidas, con la inocencia —nunca me cansare ¢
repetirlo— de quien es incapaz de suicidarse después de revis
su filmografia. ;Tiene algiin caso intentar su satira? ;O c@
viene describir la desesperanza de quien anhelaria a la salié
del Fuerte ser reconocido por algo més que una bandada b
nifios acapulquefios como pajaros hitchcockianos, niiios que
cualquier forma no saben a quién le piden el autégrafo? 1
glorias de las telecomedias, las cantantes de “Noches tapatis
los galanes que secundan a Tony Aguilar vibran en el Tiberi
Y no aceptan enterarse del esfuerzo desplegado por un ooroa'j
cincuenta mininativos de 8 a 10 afios de edad que berrea I*
slogans postreros de “Hey Jude” y luego distribuye flores enf"
los asistentes. La fauna del Tiberios quiere sonreir, quiere pos®
quiere hacer de cuenta que/ Pero 1968 no tramscurrié de &
modo para que en-la Resefia todo funcione como antes, cuand



los productores sonaban con el regreso de Pedro Infante y la
taquilla montados en un caballo blanco. Those were the days
my friend / we thought they’ll never end / we sing and dance
forever and a day.
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La pasion de un hombre joven: Quien no se identifica se
nulifica.

“Knickers... I’m knickers obsessed!”, exclama Jaime Mc
Gregor (Barry Evans), en el momento de promulgar el principio
de su odisea sexual, el facil complejo tramite de pérdida de vir-
ginidad en los swinging sixties. ;Cuanto cabe en una pelicula que
es un homenaje al Londres contemporineo, que es un homenaje
a la herejia (sic) juvenil, que es un homenaje al aprovechamien-
to industrial de ambos fenémenos? Cabe la excelente actuacién de
Barry Evans, Angela Scoular (Caroline) y Vanessa Howard
(Audrey), cabe un continuo desfile de modas, cabe un humor
a voces grueso pero siempre eficaz, cabe una musica excelente
(The Spencer Davis Group, Stevie Winwood y Traffic), cabe la
creacion de una atmésfera divertida, profesionalmente antisolem-
ne y fabricada de modo especial para propiciar identificaciones
y adhesiones, emocionales y de las otras.

Clive Donner, quien cumplié muy a medias su satira sobre
el psicoanalisis y los playboys (What's New, Pussycat?), se ha
conformado en La pasion de un hombre joven (Here we go round
the mulberry bush) con una pieza cinematogrifica de época,
cuya influencia permanecera hasta la siguiente formulacién de
nuevas costumbres, habitos y piezas cinematograficas de época,
y cuyo impulso descansa en la recreacion de un ambiente donde
la moral victoriana ha sido eliminada en beneficio de la estética
de television. A principios de los cincuentas, una pelicula sueca
Un solo verano de felicidad conmovié internacionalmente al de-
rivar su climax dramatico del hundimiento fluvial y nudista de
una pareja, hecho que a continuacién atraia el fatal castigo para
los amantes, por su desprecio momentineo a las leyes que pro-
tecen la superviviencia de las telas. En 1968, otra pareja se apro-
vecha (tal cual y sin agregados) de las aguas de un rio, y es un
episodio mas de los muchos que incluye este despertar. acontecer
y madurar sexuales de un joven de 17 afios. Un episodio sin
mas comentarios que la hiumeda intromisién de un perro.

En dltima instancia, si se renuncia, en un acto de increible
abstinencia, a la sociologia instantinea y sus consiguientes pero-
ratas sobre the generational gap vy la momiza, nos quedamos en
Here we go round frente a la busqueda, demasiado consciente.
de la libertad sexual y el desenfado. Lo provocado artificialmente
puede ser muy comercial, puede ser muy divertido, puede tras-
mutarse en dnimo existencial, pero/ Y ante los elogios acumula-
dos, las objeciones se debilitan y se van convirtiendo en un afa-
noso recuerdo del juego de sardinas, con su nitida reivindicacion
de la grandeza de las tiendas de muebles.

Un verano en la montaiia:
la posibilidad del matiz ideolégico.

Un verano en la montaiia del realizador hingaro Peter Bacso
es primordialmente, una exploracién de la conducta a propésito
de la politica. Y no a la inversa. La superficie anecdética nos
comunica el encuentro de cuatro seres: un doctor, sobreviviente
del nazismo y el stalinismo, una muchacha, su padre, cémplice
del stalinismo y oportunista profesional y un joven apolitico. El
escenario: un antiguo campo de concentracion al que rehabilitan
como granja el doctor y los jovenes. A partir de este dramatis
personae, Bacso construye no un esquema de las diferentes ten-
dencias politicas de la Hungria contemporanea, sino un panorama
de las reacciones de cuatro seres concretos ante la Historia y sus
excesos. Como me indica Nancy Cardenas, experta en cine so-
cialista, Bacso se niega a la trampa de las abstracciones y no cede
a la facilidad de hacer encarnar en jévenes la actitud renovadora
v de confiar en viejos para la accién petrificante. El stalinismo,
ademas de una muy especifica traicién al socialismo, es (o se ha
vuelto, terminolégicamente) una disposicion humana hacia el
autoritarismo y el dogma. Al comprender Bacso la absoluta flexi-
bilidad de toda nocién, evadié la tentacién de otra tesis sobre
“la lucha generacional”, y prefirié indagar en la conducta impre-
decible de cuatro seres singulares. Lo que cada uno de ellos
emblematice a continuacién (el doctor: la lealtad a los principios,
a pesar de todo; el oportunista padre de la muchacha: la super-

vivencia a cualquier precio; el joven: la conveniencia personal;
la joven: el reconocimiento admirado del poder moral de los
principios) es ya derivacién a cargo del espectador. Una cosa
mas: Verano en la montaiia no es discursiva ni panfletaria. Si
su contexlo evidente es la dictadura stalinista y la represion de
1956, su desarrollo es visual no verbal. Recuérdense las hermosas
secuencias de los bailes y la despedida de los exploradores. Al
confiar en el matiz, Bacso provoca el salto del cine politico: de
rigido a riguroso. Termina el realizador como juez. Aqui, el di-
rector es un testigzo mas.
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Los bichos: La decadencia de lo decadente.

En aquella mesidnica Nouvelle Vague, hoy tan lejana que es
dable asociarla con el apogeo de Jayne Mansfield (jo de Mae
West?), Claude Chabrol se encargé a si mismo de una tarea tan
espesa como buscar las primeras ediciones jaliscienses de Las
flores del mal: la crénica de la decadencia. O sea, para traducirlo
en forma burda, el relato de las aficiones privadas que al consu-
marse en forma limite, elegian, a) como fondo musical a los
barrocos (versién Swingle Singers), b) como marco de referen-
cias plasticas en la conversacion a las monografias sobre Ingres
o Gericault, y ¢) como canon de motivaciones psiquicas a Wilhem
Stekel, Colette y Alfred Hitchcock. El resultado debia conocerse
como Decadencia, en especial si Jean-Claude Brialy acariciaba
un gato siamés, mientras se alisaba el gazné.

Tan prefabricado manierismo deposita ahora en Les biches
(Las ciervas, Las amigas o Los Bichos, como se le vaya a ocurrir
al traductor) sus esperanzas de continuidad. La trama es simple:
una leshiana elige amiga. La amiga busca huir de la tirania y
selecciona acompafiante. La lesbiana al pretender la retencién de
la amiga, prefiere al acompafiante. La amiga, ya ignorante de
la naturaleza de sus sentimientos y de la naturaleza de su natu-
raleza, se va a vivir con la exleshiana y el exacompaiante (de
la amiga). Desenlace del ménage simbiético: telon trdgico. ;Sin-
tesis? Un antiguo melodrama, con el agregado de la perversion
sexual, que como todo mundo sabe, es decadente y finisecular.
A M. Delly se le cuelan personajes dudosos, por asi decirlo. ¥
Chabrol, satisfecho de su amplitud de criterio, de su civilizadisima
conducta. confecciona otro episodio de una serie cuyo motor
econémico es la pasién que los primitivos ereen sentir hacia los
decadentes, v cuya falla es el aburrimiento que segregan los
decadentes que a Chabrol sirvieron de inspiracion. modelo o bue-
nas noches.

La verdadera tragedia de Mayerling: Terence Young.

Si uno concede el innato romanticismo de la realeza: si uno,
por lo demis juarista con sentimientos de culpa, reconoce el
halito tragico peculiar de los Habsburgo, y finalmente, si uno
ha sido educado en esa-universidad-de-la-vida que fue la MGM
de los cuarentas, entonces y por lo consiguiente, quizas posea la
aptitud de sobrevivir a esas tres horas que constituyen el pantano
cronolégico en que perece Mayerling, la cinta que reconstruye el
dramatico fin de quienes amantes por antonomasia del imperio




austrohiingaro, ante la separacion y la desdicha eligieron el se-
pelio doble.

Turismo del anacronismo: Cuando se recuerda —después de
Mayerling que Terence Young dirigié a James Bond, se empieza
a sospechar que el 007 ha sido el agente mas lento y moroso
concebible y que solo la paralisis total de Espectre impidié su
ruina, leccion que se deriva de las infinitas secuencias que in-
tegran esta carrera de Young contra el espectador metamorfo-
seado en piedra. Veamos: Rodolphe (Omar Shariff) enamorado
de Maria (Catherine Deneuve) es hijo de Francisco José (James
Mason) y de la Emperatriz (Ava Gardner) y pariente politico
del Principe de Gales (James Robertson Justice). Cada uno de los
anteriormente citados, como es facil deducir, trabaja en el film,
cosa de que nos iremos enterando a la salida. El tramite es com-
plicado: cuando se capta que Mayerling no aborda un tema po-
litico, los amantes mueren, y para cuando nos enteramos de que
hay un contexto histérico que acompaiia a los sufridos caracteres,
la rebelién hingara esta liquidada y no hay nada que hacer.

Y Omar Shariff, mas cerca de Margarita Gautier que del Duque
de Windsor, se enamora de Catherine Deneuve, consignada como
argumento de la decoraciéon de interiores. Y Viena exhibe sex-
appeal arqueolégico y la memoria, que ya no puede recordar
]a’ secuencia inmediata anterior, se da tiempo para exhumar los
gélicos perfiles de Charles Boyer y Danielle Darrieux que morian
en otro Mayerling/ y no quedan palabras amorosas que la piel
inmévil de la Deneuve no haya absorbido sin demostrarlo y uno
desea el fin de] sacro imperio con tal de renunciar a la butaca
v los rollos nunca acaban y algin dia sabré lo que pasé.
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En la mafiana, Los rojos y los blancos en el Mercado del Cine,
donde también se han presentado La barrera de Skolimovski,
Inside North Vietnam y You’re what you eat un excelente do-
cumental con el delirante Tiny Tim y Electric Flag. Los rojos y
los blancos, homenaje de Hungria a la Revolucién de Octubre,
es una de las mayores peliculas histéricas que recuerdo. Perfecta,
tensa como un ballet, concentrada, inteligente, exige a Eisenstein
como .CI Unico antecedente valido: un cine épico que no es decla-
matorio, una reconstrucciéon histérica que no es pedagégica, un
enfrentamiento ideolégico resuelto en términos de accién no de
discurso.

Los amores de una rubia: El falso verdadero naturalismo.

: Mi!os Forman, al parecer hoy hacia el exilio después de la
invasion de Praga. dispone filmograficamente de tres peliculas:
La oveja negra, Los amores de una rubia y El baile de los bom-
beros. La segunda de las asi tan eruditamente citadas es la pri-
mera que llega a México, para describirnos el desenvolvimiento
erotico y sentimental de una obrera joven que trabaja en las
afueras de Praga, en Zruc, villorrio industrial. El método seguido
por Forman es, en la apariencia, naturalista: secuencias largas
con actores que nunca lo parecen, situaciones vulgares, cotidianas,
anticliméticas. (No es gratuito que en La oveja negra acudiese
Forman a la cdmara escondida y a la improvisacién parcial del
didlogo.) El naturalismo en este caso, es sélo una etiqueta: la

oo

creacion de personajes y situaciones, es un p va mi
alla del adjudicamieglto se tendencias. Kay'msecnawiasq:::l:oka')Blil:ILS
como el primer baile en Zruc —dedicado a facilitar el trato entr
obreras y soldados—; como el segundo baile, con ese salén qu
se puebla con tres shots sucesivos; como la llegada de la rubi
a Praga, a casa de los padres de Milda el pianista, con la infinit
regafiata a cargo de la madre, y como la secuencia definitiva ex
la cama familiar con el pianista y sus digna de los He:
manos Marx. Y en medio de este amargo, admirable sentido d
humor: en medio de este regocijante pesimismo, la figura &
Andula (Jana Brejchova) que ha de crecer sentimentalmente, qu:
ha de regresar a sus amigas, a su trabajo, con la ilusién provisic.
nalmente suspendida, sélo provisionalmente suspendida.

Te amo, te amo: Dar tiempo al tiempo.

El tema declarado de Alain Resnais es el tiempo. A su vivenci:
destazamiento, confinamiento, rendicién y captura, ha dedicad
la mayor parte de su obra, tan solicitada por cime-clubes ;
monografias. En Hiroshime mon amour, el personaje es la me
moria (constancia, elaboracién del tiempo) que se asume com:
vinculo entre el sentimiento de culpa y la entrega amorosa. kx
El aio pasado en Marienbad el tiempo resulta, como en los libro:
de J.W. Dunne, un orden circular donde ningiin instante s
vive por entero hasta que transcurre antes y después y pront
nos veremos en el aiio pasado. En Te amo, te amo, la indagacit
alcanza otra etapa, bajo otro argumentista. M rite Duras (H:
roshima), Alain Robbe-Grillet (Marienbad), Jean Cayrol (M
riel) y Jorge Semprin (La guerra ha terminado), se ven ahor:
sucedidos por Jacques Sternberg, humorista.

Sternberg dispone una anécdota simple y una elaboracion b:
rroca, para darle oportunidad a Resnais de que se explique u:
vez mas: A Claude Ridder (Claude Rich) un suicida i
llido, un grupo de cientificos que experimenta (con ratone
el problema del tiempo, le propone un viaje: sera devuelto &
pasado, durante un minuto, exactamente un afio atras. Cla[:df
acepta y es enviado hacia una corriente de recuerdos (organiz
dos matematicamente) que va creando el paisaje, el collag
de una vida, y que ofrece una versién de la memoria: fraz
mentos, repeticiones, imagenes, alteraciones, recurrencias, i
tantes densamente iluminados, obsesiones sombrias, el romanx
catastrofico con Catherine (Olga-Georges Picot). Mientras, l
cientificos se desesperan queriendo retenerlo, recuperarlo.

La maquina del tiempo es como un cerebro; el transito &
pasado es como una metifora obvia y segura de la retencii
del recuerdo. Al parecer, Resnais reconstruye una historia &
amor y la muestra como una atribucién del tiempo, una sele
cién de la memoria. Somos nuestra capacidad de arraigo, s
mos lo que retenemos. ;Y lo otro, lo perdido, lo irrecuperabl
lo que no es convocable por el recuerdo? Eso es el humus, k
sedimentacién, la materia prima en el sentido aristotélico. £
cuadro trazado por Resnais es perfecto: la memoria se vuel:
diagrama, las teorias de J. W. Dunne encuentran al hombr
dispuesto a su comprobacién cinematografica. ;Es esto suf
ciente? No para mi, y esta frase altanera es una reduccion & |
absurdo de la insuficiencia sentida o intuida como espects
dor. A su vez, mi memoria reconstruye y asimila su propi




version de Te amo, te amo y encuentra a Claude diciendo: “He
sobrevivido, por tanto soy un ratén”, o a una joven que cons-
pira: “el rojo no es la psicosis, es el futuro” o al hocico del raton
blanco que domina el dltimo shot o a Claude emergiendo con
demoledora insistencia del mar. Y retengo opiniones o juicios,
que se entrelazan con las imdgenes: una admirable ejemplifi-
cacion visual de una idea comiin de la memoria, personajes
que se mueven sin un espacio psicolégico donde desarrollarse,
personajes que a fuerza de vivir una sola dimensién se van es-
quematizando, acartonando. Percibo finalmente un trazo donde
se funden juicios e imagenes: uno de mis presentes —ese pre-
sente a partir del cual escribo— advierte en uno de mis pa-
sados —ese momento donde resenti Te amo, te amo— no el
instante del enriquecimiento de mi comprensién del tiempo, sino
el instante de mi disminuida admiracién ante el analisis filmado
que no llega a constituirse en gran cine, que no supera la solidez
de su estructura para transformarse en otra cosa, por ejemplo,
arte.

SEGUNDO INTERMEDIO
La zona roja y la tabla ouija

(a partir de la experiencia de un galdn joven)
(de la Nueva Ola)

(del cine mexicano)

No, te digo, tuve muchisima suerte, nadie me reconocié, o
si me reconocieron, no lo demostraron, a lo mejor para no
arruinarme la noche, aunque te confieso que no me hubiera
disgustado un saludo de los fans, pero ;qué te decia?, si, nadie
me reconocié y la pasé de a poca

Te vas a burlar de mi, pero nunca habia estado, siempre vine
a Acapulco en otro plan, mas fresa, con la familia o la palomilla,
el caso es que nunca antes yo/ y ahora me dije: Leo, ta vas,
aunque Mr. Losey quiera hablar contigo y aunque Polanski te
haya invitado a cenar y la pobre de Mia Farrow no te haya
terminado de contar su conflicto sentimental. Por cierto, qué
mal le ha ido a esa muchacha, yo la consolaba pero initil: es
que, Leo (me lloraba en el hombro) los periodistas me persi-
guen, me sitian, me molestan, me/ Te comprendo, Mia, también
a mi me pasa algo parecido, y no, no habia visto ella la colum-
na donde Raiil Velasco se metia conmigo y sin dar mi nombre
pacabar. jQué mala onda! total que nomas estuvimos un rato
en la fiesta de turismo en el Hilton, qué lujosa lujosa no fue jo
dénde estaban los fotdgrafos?

y me fui a la zona roja, a la zonaja a practicar el zonanismo,
jé, jé, ¢qué no te hace gracia? ;no? no es mio el chiste y a mi
tampoco me gusta mucho no creas. fbamos un grupo muy cotorro,
de la onda, puros cuates in, ya sabes, Carlos, el otro Carlos, Re-

necito el director, Jorge, Rodolfo el junior, yo y un grupo de
gordas medio golfas si me lo preguntas pero jaladoras y nada
chafas de aspecto. Ora que la zona no esta a la altura de Aca-
pulco y la costera: las calles sin pavimentar, horrendas, bachosas,
todo asi como que va quienquiere, de a tiro para el popolo/

fuimos primero a La Huerta, el templo de la pirujiza, vaciado
el lugar: arriba de la cabafita donde huarachean, una ma-
queta del podio olimpico. Y mucha gente aunque con eso de que
cualquiera puede entrar se pierde el chiste. Se usan grabacio-
nes como de la guapachosa del cuadrante. Para los nacos. Yo
me aburri aunque claro que hacia gestos y opinaba que muy
eroovy y alld va, porque las gordas estaban fascinadas y qui-
sieron que bailairamos Rigoletito y el Rodolfo le va a proponer
a su papa una pelicula “La huerta del amor”, se aventé el
Rodo con el titulo, no es tan tarado como le achacan. El caso
es que todo mundo se nos quedaba mirando como si nada
como sin reconocernos y ademas el maestro Acerina no va con
nuestra catego y nos fuimos al show del Burro. Eso si que para
los leones, Jaimito. Estaba de M.C. un viejo maquillado como
de pelicula mexicana/ oye no creas que te hablo mal del cine de
2s0 vivo o de eso quiero vivir diras td, orale, no, lo que pasa,
Y todo el tiempo con su “una bonita melodia al seis por ocho
pichicateada”. Y unos chistes del afio del hilo y el Carlos al-
bureandoselo. Qué patin, lo que sea sabemos divertirnos

ahi, en el Burro si me reconocié un cuate. T también lo
conoces, era golfo de los Sanborns, lo saludé y como que se
hacia el muerto, pero luego me dijo quiubo ti eres Heberto
¢no? ya no me llamo Heberto ahora soy Leo Mascarena y
qué payaso me dijo so a poco estabas fichado? Me dio coraje
y le iba a dar un corton pero me explicé que no lee los
peri6édicos

v el show, cuate, que ahi si reconoces. Para llorar. Primero
un conjuntacho tristisimo, aunque ni tanto porque nos dedicé
una pieza/ yo le dije a Carlos que esa publicidad como que
no pero por veinte pesos manito conseguimos promocién extra
podia andar por alli gente importante y oye nuestros nombres
después de todo qué importaba

y luego una tipa monstruosa bailaba una danza mortal y
era como si Susana Cabrera se tongolelizara, por ahi le agarras.
Y las golfas echando un relajo parejo. Y a mi me preocupaba
que nos fuera a ver un periodista. El despiporren no conviene
sobre todo cuando no se ha cimentado bien el prestigio. Asi
que al ver al periodista ese lo fui a saludar y estaba tan borra-
cho que me sali6 con yo a usted no lo conozco. Puntadas de
Alcohélico. Como estaria de ahogado que le tuve que apuntar
mi nombre y prometié publicar la nota. Hasta ahorita

y un trio de lo mas out/ como si los Panchos estuviesen des-
velados y afénicos porque ensayan a las seis de la mafiana
pues a las ocho ya tienen que estar en su empleo en la sucursal
del Banco de Comercio, comenté la Hilda/ y un mago LLE-

-



GADO DIRECTAMENTE DE TIJUANA que L R l}:
ahogo la paloma en el sombrero de copas y'l"}‘{ f"(’; (I)f i t) 1’;3
disculpé y ya mo lo dejaron continuar/ y 10 l;! o }aRefi alfa
muy pesado y salié una vieja que estaba cer PR R, olto
que la quiere jalonear cuando empezaba su niimero TO?{ :i"
gorila que también era ella y un cuale lo C{HP“!" l‘ eljimio
que se arranca y ti no sabes quien soy y e ollmb le contezl‘u
Cémo no un pobre giiey, y ya se iba a armar la bronca pero

8 .
losy»‘;‘satri::anozon su gorila en marcha y el Carlos que le grita
;Saluda al Rey de Hollywood! Y la tipa que manejaba el gorila
que también estaba bien pasada empezé como a/ y todos 195
paisas muy entrados y que les grita el Carlos: Como serdn
nacos que pagar por esta mugre. y la flota del cuate que habia
braveado al Rodolfo que se pica y la tipa del gorila 'manoteaba
consigo misma en plena pos’esi(m y el Jorge ya queria que nos
diéramos pero le dije: aguantate cha\‘u, recuerda que el rostro
es nuestro patrimonio y se contuvo/ la del g(.)nla que se
llamaba Lianar o algo asi duro y déle con su piel revolcan-
dose/ y llegé el administrador y unos policias y el burr9 que
hay en el lugar se subié a la pista y el Publlco nos chlﬂabaf
y gritaba maricas, y ay si td muy in/ y el (’Jarlos como loco qué
les pasa indios nunca ven artistas (.lc categoria y la chifliza a peso
y las gordas chillando y Rodolfito jurando que ya no haria
la pelicula en escs lugares y gritindoles jEstan out, les duele
estar out! .

total que la rematamos comiendo hamburguesas en Blg’Bu_\'
y ya no nos quedaron ganas de volver, pura broza y ademas en
luces v efectos sicodélicos se los lleva de calle el Tiberios. De

veras. De veras.
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El Angel de la Muerte: Si Abelardo y Eloisa
hubiesen sido fotogénicos

Boom! es el sonido de las olas cuando se presentan, Boom! es
la onomatopeya del fragor del mar, Boom! también es el ruido
de las peliculas cuando fracasan.

Empezaron desmitificando a Cleopatra, continuaron filmando
telenovela de aeropuerto con The VIP'S, y telenovela de playa
bohemia con The Sandpiper y telenovela de ocultamiento de
Puerto Vallarta con La noche de la iguana. Fijaron la imagen
del matrimonio tipico de la provincia mexicana en Virginia
Woolf y utilizaron a Shakespeare para rendir un homenaje a
Mack Sennet! en La fierecilla domada. Son Stan Taylor y Oliver
Burton, los seres queridos, los monstruos sagrados, que, en-
tusiasmados con The milk train doesn’t stop here any more, le
arrebataron sus freudianos derechos a Tennessee Williams, escla-
vizaron a Joseph Losey y eligieron a Noel Coward para el papel
de la Bruja de Capri.

Bud Taylor es una millonaria, Sissy Goforth, cruel y lejana
y agonizante, la Dama de las Camelias del jet set. Lou Burton
es Christopher Flanders, un poeta-gigolo-portador de mala suer-
te, que fascina in articulo mortis a las plutécratas. Capri es
una isla. Joseph Losey es un realizador extraordinario, perfecta-
mente capaz de dirigir bodrios. Noel Coward es su manera de
vivir retérica y glotonamente el idioma. Tennessee Williams
es un cliché. El Angel de la Muerte (Boom!) es un discurso
aullado sobre la necesidad de educar a los Monstruos Sagrados
a propésito de las conveniencia de la autocritica, o un informe
estereofénico sobre el alma decadente de la alta burguesia.

Inocencia sin protecciéon: La agilidad como hazana

En 1942, en plena ocupacién nazi de Yugoslavia, un ser ex-
trafio o bizarro, Dragolub Aleksic, ambicioso renacentista me-
nor, realizo Inocencia sin proteccion, una compleja, divertida,
formidable obra.amateur. En 1968 Dusan Makavejev, dramaturgo
y critico de arte, exhuma y presenta los avatares de Aleksic,
cerrajero y acrébata. Mds datos histéricos: Aleksic y su grupo
fabricaban calzado. Obtenian pelicula virgen de un soldado ade-
mds a cambio de comida. Inocencia se estrené durante la ocu-
pacién, ante un publico lleno de la avidez fonética del nacio-

nalismo exacerbado, deseoso de escuchar su propio idioma. El-

éxito provocd el correspondiente fracaso de la cinta alemana
que se exhibia en forma contigua. Resultado molesto del triun-
fo: la prohibicion de la pelicula y el encarcelamiento de sus
realizadores.

N

El trabajo recompensado: en 1968 Aleksic recibié su jubilz-
cién junto con el titulo de artista de mérito. De la pelicula nasi
no se ha vuelto a saber nada.

MARTES 26
Isabel: La represion (sexual) engendra los fantasmas

Isabel (Géneviéve Bujold) viaja de Montreal hacia la’ granjs
familiar, para los funerales de su padre. En la casa solo per
manecen el viejo tio paterno y una atmésfera consag_rada d
recuerdo, actividad notoria de la provincia. Isabel decide que
darse y a partir de esa resignada accién migratoria, se suceden
a) la evocacién continua, a través de fotos, conversaclone:
rumores y golpes de puerta, de la familia desaparecida; b) uns
fotografia espléndida que fija la conmovedora actuacion de ls
vecinos auténticos del lugar; c) el homenaje-que-no-cesa rendido

T

por el director, argumentista y productor del film, Paul Almond, |

a su mujer, en este caso la actriz Géneviéve Bujold; d) la'd&
mitificacién freudiano-policial de los fantasmas que lo mism
pueden ser los deseos reprimidos de Isabel que los erotismos cor

fesos del tio; e) la glorificacién roméntica de las tormentas, I |

villorrios, las canciones, los pérticos, las bodegas, los gestos
fiosos, los suspensos hitchcockianos, los albumes de famll.ll},_hls
memorias de infancia, los desconocidos con alto poder adquisitivo,
las conversaciones premarcusianas, los ecos de Emily Bronte §
los relojes de pared; f) la critica, el analisis y la nostalgia de Jos
pequefios pueblos de provincia, legitima preocupacién vital de
nuevo cine canadiense, y g) el amor como funcién de los sentr
dos sobresaltados y la soledad como resultado de la escas
demografica. !

No es agua ni arena la orilla del mar. No es mala ni bueré
Isabel de Almond. Si se advierte fallida, es por la indecisior
de su director: no se puede fundar una pelicula en el rostro de
la actriz principal. Eso, finalmente, es paisajismo. Tampoco &
posible mantener al mismo tiempo la credulidad y la mcred":
lidad en relacién a una amenaza invisible. Eso, finalmente, ¢
inseguridad artistica, una mezcla endeble de psicoanilisis y per
cepcién extrasensorial, la duda creativa que se torna, a fuer®
de reiterarse, destino y limitacién.



Ana Karenina: Y como Rhett Butler, Leon Tolstoi

Hay tres especies de sobrevivientes legendarios: los sobrevi-
vientes de Pearl Harbor, los sobrevivientes de Hiroshima y los
sobrevivientes del ciclo tolstoiano del cine soviético, estos ilti-
mos, una especie de Constituyentes de la resignacion. En segui-
da de las tres partes que integraban esa suerte de metifora de
la eternidad que se hacia llamar La guerra y la paz, se desplie-
va Ana Karenina, el drama de adulterio ya previamente sufrido
por Greta Garbo y Fredric March, a quienes perseguian el in-
fantilismo de Basil Rathbone y el rencor despechado de Freddy
Bartholomew. O al revés.

Al parecer, el intento es similar al de Funes el memorioso:
tardarse en la reconstrucciéon de los hechos el tiempo que han
durado los hechos reconstruidos. En atencion a esto se nombro
director de Ana Karenina a Alexandro Sarji, un entusiasta evi-
dente de la linterna magica, los grabados, los valses, el daguerro-
tipo. Sarji es un hombre de su época (el siglo XIx) que adviene
al espiritu de un cldsico con animo de captar su esencia, que
como todo mundo sabe consiste en el buen gusto de la deco-
racion de interiores, los didlogos aprendidos premiosamente, el
ritmo arcaizante y las buenas maneras. ;Alguna vez sofié Tolstoi
con alcanzar el status de Grace Metalius, James Michener o Cecil
B. de Mille? Si asi fue, logré su objetivo: 4na Karenina es
Hawai sin dramatismos inttiles; Los diez mandamientos sin
empleo reaccionario de los extras; La caldera del diablo, sin mor-
bo, pornografia, vecinos, elogio de la Coca-Cola, continuara la
proxima semana. Ana Karenina es un eternometraje donde los
désicos ingresan al aparador de los anticuarios para permanecer
ahi por los siglos de los siglos, o, cuando menos, por el tiempo
que dure la pelicula.

MIERCOLES 27
La novia vestia de negro: La monotonia de la venganza

No existe, pero debia existir un proverbio arabe que a la
letra enunciase: “Venganza que se cumple desde el primer rollo,
espectador que anora a Mr. Karloff”. Axioma que, siglos mis
tarde, se veria completado por una ocurrencia andaluza: “Tanto
se esmera la metafisica que al fin se anora la vida rastica.”

La paremiologia o ciencia de los refranes se ha perdido de
dos aportaciones culminantes. Los admiradores de Francois Truf-

faut (culto que inicié Los cuatrocientos golpes y confirmé hasta
el desbordamiento Jules et Jim y La piel suave) se han perdido
en La novia vestiu de negro de la oportunidad de un gran ci-
neasta y se han debido resignar con el ejecutor de un excelente
v logomaniaco ejercicio de estilo. Como ocurre en toda carrera
que se respela, hay ocasiones en que el virtuoso —ejercicio
cratuito de un poder técnico— vence al creador. Y uno consi-
dera que el propio Alfred Hitchcock dirigié Rebeca (el recuerdo
como sospechoso ), Cuéntame tu vida (el recuerdo como culpa-
ble) y La soga (;Qué importancia tiene la vida humana si se
le compara con un acto de poder? vs. ;Quién eres ti para
decidir sobre la existencia de una criatura del Seiior?), tres
peliculas por lo demas fallidas, discursivas, mas aptas para la
critica especializada que para la segunda contemplacién.

Mais o menos, tal es el caso de La novia vestia de negro. En
el relato original de William Irish (o Cornell Woolrich), la
venganza funcionaba como hilo conductor, porque lo importan-
te no era el descubrimiento o aprehensién del culpable, sino el
ascenso o descenso a la mentalidad homicida. En la obra de Truf-
faut, la multiasesina tan estalactitamente asumida por Jeanne
Moreau, se ofrece como un hecho externo, distante, simbélico. No
es la mente especifica de un criminal, es el amargo sentido
irénico que incluye a Némesis en su repertorio: el “desenfado”
a proposito del enconamiento del recuerdo que se metamorfosea
en venganza. También se vuelven marginales el tema del ase-
sinato como sabiduria, de la técnica al servicio del crimen,
o el reverenciadisimo asesinato considerado como una de las
bellas artes: al fin y al cabo, lo contrario de la venganza es el acto
graluito. Aunque hay una estética de la venganza, ésta, fundamen-
talmente, sigue siendo una accion ética. jBravo! La obsesion do-
minante de La novia vestia de negro corresponde al orden del
tour de force: Truffaut se ha propuesto salvar la obviedad a
través del estilo.

Desde luego, todo es exégesis, cacaro y explicame de paso La
aventura. El film de Truffaut sacraliza la trayectoria de una
mujer que va liquidando, de uno en uno, a quienes mataron
(por accidente) a su esposo el dia de la boda. A cambio de la
felicidad que ella ha perdido sin remedio, los otros deben
recompensarle con la vida. ;Se tratara acaso de una reflexion
sobre el Trueque, el Canje o la Reciprocidad? jAh, misterios
de la interpretacion! Lo visible es el quintuple desencadenamien-
to de la venganza y ante eso uno continfa estélido, porque la
Moreau no es un personaje, sino una diosa remota que corta




los hilos de donde penden las vidas. ;Serd una obra sobr’e.la
Fatalidad y nadie-tiene-comprada-la-existencia? Lo categérico
es la dificultad de convertir una trama policial en una recrea-
ogica que siga siendo mundanal desquite que no ab-
u condicion olimpica que/ De cualquier forma, el
personaje de la Moreau era una muerta en vida, asi pues ;de
qué vale su afan homicida o su ’\'oto por De Gayllc{ .

La paradoja falla una vez mas: en Fahrenheit 451 l'fl a'ctltud
de quienes huian de la quema de libros era tan ’fcuchlsta e
idolatra como la de sus adversarios. En La novia vestia de negro,
los cinco asesinados se transforman en un solo muerto, y la re-
peticion despoja de su grandeza existencial a la venganza, para
convertirla en la monotonia de un mismo crimen visto a la Juz
de diferentes disfraces. Segin Godard, Pierrot lLe Fou es tan
sélo “la vida que cubre la pantalla como una tapa cubre la rega-
dera que se vacia, simultineamente, en la misma proporcién”.
No sucede lo mismo con este film de Truffaut: aqui tinicamente
se inmoviliza su leyenda en la pantalla.

cién mitol
dique de s

Todo para ti: Experimento lento con el sentimiento

La épera prima de Claude Jutra, canadiense: Johanna es una
revelacién y Truffaut es un amigo y la pelicula es devastadora-
mente literaria, la ilustracion de una de esas novelas que
Pavese no llegé a escribir o que Tim Buckley o Simon y Gar-

funkel no han podido incorporar a sus discos. La trama es
lineal: un actor joven, con dinero (Claude Jutra) se enamora
de una mulata (Johanna), modelo de la version del Vogue en
Ottawa o Montreal, casada y libre de prejuicios, orgullos y sen-
sibilidades de Jane Austen. Romance. Contrapunto: el amor se
entrevera con las reflexiones de quien no es héroe ni antihéroe
sino personaje de cine experimental. El actor en cuestién es
promiscuo sin ser un baluarte absoluto de la heterosexualidad.
Johanna se embaraza, él opta por el matrimonio y pide consejo.
Su madre lo remite al sacerdote. El sacerdote lo remite a la po-
sibilidad de que Johanna sea una social climber, una arribista
caza fortunas. La relacién se ve arrojada hacia su final. Ella pre-
tende conservarlo apelando al chantaje sentimental. El huye
recordando su porvenir social. Aborto. Desesperanza. Melancolia.
Languidez. Sin embargo, el experimento se cumple: si la bis-
queda no alcanza el nivel de hallazgo, por lo menos expresa
un talento, una necesidad expresiva, una conciencia artistica.

El estrangulador de Boston: El aburrimiento subliminal

Aparte de las declaraciones sensatas y de las intervenciones
prudentes y las recomendaciones cautas, nada hay que me ins-
pire tanto terror como una pelicula novedosa que mezcla un
género tradicional de Hollywood, digamos el cine negro, con
el reciente descubrimiento masivo de alguna ciencia, por ejem-
plo el psicoanalisis.

y— O -

Los resultados de la fusién suelen s Al ide idad:
el género pierde ’el.vigor que lo justificaba (la capacidaddé
convertirnos en victimas o de vernos trasmutados en verdugs:
en el caso del cine negro) y se ganan unos cuantos clichés, ¢
la indole mas .dlvulgable y fécil: como decir que la socied
con su des.bara]uste y caos es la culpable de todo y que no hy
asesinos, sino seres golpeados por el complejo mecanismo socii
Asi es, seiior Saldaha y gracias por invitarme a su programa, §
a esto se agrega el triple fervor por los reportajes, la nove:
sin ficcion y el dinero que Truman acumula, se ente
dera la sibita filmacién del libro de Gerold Frank sobre i
bert de Salvo, el multiasesino. También, y por el mismo preci
se captara el extraiio casamiento de una policia comprensiva |
paternalista con un criminal despiadado, y los deseos de R
chard Fleischer de hacer un cine moderno, audaz, técnicamen;
tan deleitoso que puede darse el lujo de tratar la pantalla cox
edificio de departamentos, y tan maduro como una declaraciy
de Aquiles ante el Ministerio Piblico a propésito de la indole &
su relacion con Patroclo. Fleischer en Compulsion, Una griets o
el espejo y en A sangre fria (que no es suya, sino de Richar
Brooks, pero que de seguro quisiese haber dirigido) ya hab:
develado su teoria: lo mds importante de todo crimen ese¢
proceso que se le endilga al acusado. Para Fleischer, Crimen;
castigo debi6 iniciarse cuando Raskolnikov le confiesa a s
abogado que es inocente y solicita examen psiquiatrico.

Del mismo apacible epatante modo, Albert de Salvo (Tox
Curtis) va diluyendo su presencia infernal hasta adquirir I
forma de un plomero que carece del dinero suficiente com
para obtener un escucha profesional tres veces a la seman
Una vez maés ha triunfado esa dramatica aspiracion de la che
media que anhela purificarlo todo, adecentarlo todo, inclusive ¢
crimen mas sérdido y violento. Esa ideal salud mental de la cl
media —que encarna el jurista-policia interpretado por Henr
Fonda— va desvaneciendo el horror, el rio de sangre que «
vuelve una carrera patolégica y nos deja con la incognita ¢
por qué enloquece un amoroso padre de familia. O con el ¢
lema del colegio en que se educaran sus hijos.

Y el candido espectador se entera que todo el tiempo ha co
templado el registro de una ficha clinica. jVenciste, clase m
dia!, grit6 el emperador pagano, y el mito de Jack el Dest
pador muere a manos de la pop-psicologia, que al explicart
lo despoja de su atmdsfera moérbida y hemofilica, para cn
ferirle las paredes (acolchadas) de una celda. Traduccion &
simil barato: un dia Huitzilopochtli amanecié y se enconlr
vigilado muy de cerca por el Dr. Erich Fromm. Asi el mundo t=
mina, T.S., no con un disparo sino muy cerca del refrigerads

JUEVES 28
Edipo Rey: La condicion humana de los mitos.

De Pier Paolo Pasolini habia yo leido Muchachos de la cal:
una novela naturalista cerca de Pratolini y lejos de Morart
habia visto Accatone (una obra violenta, compacta), Mama R
ma (una suerte de versién filmica de Muchachos de la calle, o
Anna Magnani convertida en el Sonido Italiano por ént.onomﬂ-‘
que ruge, canta, llora, suefia para fijar el tono acustico de §
pais) ; el episodio de La Riccota, con Orson Welles como el ¢
rector que filma la Pasién de Cristo y, por supuesto, El Eziang&'«-
segiin San Mateo, un intenso, cuidadoso, fiel (y, para mi g
erosionado) proyecto de humanizacién respetuosa de Jesis, ¢
me confirmé en la desconfianza congénita hacia cualquier inter
étnico-arqueolégico-antropolégico-estético, donde el impulso &
veracidad y verismo lo fuese todo. Ademas, habia leido su deph
rable reaccionario poema a los jévenes estudiantes, del que &
pués habia abjurado con el consiguiente disgusto de los militan®
stalinistas ortodoxos. Sabia del escandalo de Teorema, con l_a €
duccién miltiple a cargo de joven desconocido y la prohibici
correspondiente. Respecto a Pasolini, me sentia dispuesto a ¢
firmar la tesis fatal: quienes viven en la periferia suelen dispor
de la amplisima informacién a que da derecho el tiempo libre
marginal del subdesarrollo. Aqui no pasan cosas de mayor I
cendencia que los tanques. .

Como es evidente, abundaba en prejuicios en relacién a Edy
Rey: me hallaba advertido de la naturaleza autobiografica ¢
prélogo y del epilogo; se me habia enterado del enriquecimier
que la Biblia habia depositado en el marxismo de Pasolini y.!
mo es légico, estaba saturado de ideas de sobremesa en relac'
a Edipo y al papel del mito en la cultura: “Es mejor describir



imagen heroica —decian los discipulos de Jung— como los me-
dios simbélicos de que se vale el héroe para separarse de los ar-
quetipos evocados por las imagenes paternas en la primera nifez.”
Hegel lo habia enunciado con anterioridad: “Por el contrario
—afirmaba en relacion a los héroes tragicos de Grecia— su fama
s constituye por haber hecho lo que hicieron. En verdad lo mas
intolerable que se puede decir de un héroe de este tipo es que actu6
con inocencia. Es cuestion de honor la culpabilidad de estos gran-
des personajes.”

Fin del prolegomeno. Pregunta a grosso modo: ;Qué es Edipo
Rey? Posiblemente un intento de respuesta al problema de la bus-
queda de los origenes. A Edipo no lo vulnera su pecado: para él lo
importante es el arribo péstumo a la verdad sobre su proceden-
cia. No es el reproche, es el conocimiento tardio lo que lo aflige
v destruye. Sabe a destiempo la nocion terrible: no lo cambia sa-
berse asesino de su padre y esposo de su madre: lo modifica su
condicion de hijo de Layo y Yocasta, cumplido destinatario de
la profecia. Desata la autodestrucciéon no por el horror ante sus
acciones, sino por el descubrimiento de su ignorancia. Su culpa-
bilidad no lo inmuta; lo afecta su prolongada credulidad. A Pa-
solini, este drama del conocimiento le resulta lo esencial de la
obra; de otra manera, caeria en la trampa: defender el esquema
de la familia occidental, limitarse a la estupefaccién ante lo abe-
mante. Asi, el apélogo del incesto —con todas las posibilidades
que la idea de la Carne Contigua agrega a la imagen de la sexua-
lidad colectiva— se diluye, y asume su sitio la inoportunidad de
la sabiduria.

Franco Citti (Edipo), Silvana Mangano (Yocasta) y Julidin
Beck (Tiresias) son los encargados centrales de otorgarle cohe-
rencia dramatica a esta bisqueda, este saqueo, esta posesién, esta
profanacion del conocimiento. La atmésfera de que los ha ro-
deado Pasolini es la méas dura y esencial: las desoladas resecas
tierras marroquies, el agotamiento de los dias, la riqueza de las

comunidades primitivas, el animo febril que se deriva de vivir
contra el sol y contra el agua, en un dmbito no luminoso sino en-
ceguecedor. Cuando Edipo y Yocasta hacen el amor, el imposible
fornicio se ve depurado, legitimado visualmente por la exactitud
de la realizacion. Pasolini ha hecho una obra hermosa, precisa, in-
dispensable. Temo llamarla “poética”. El término lo han despres-
tigiado los Lelouch de este mundo. Tal vez la palabra posible
sea “tragica”, con el habito desesperado de quien se enteré a mala
hora de que el conocimiento ya existia. y debié aceptar en con-
secuencia, el tratamiento, la calidad, la forma del mito, esa etapa
cuperior y magnifica de la ignorancia, la intuicién o el incons-
ciente de una colectividad.

Fando y Lis: ;Lo panico o lo timido?

Alexandro Jodorowsky es un “irritante” necesario y saludable.
Introductor de un teatro de vanguardia. promotor constantisimo,
protagonista de escandalos (La sonata de los espectros. La épera
del orden, el piano destruido en la television, happenings o efi-
meros notables como el de San Carlos), guri de una generacion
de actores, propagandista acérrimo de una Filosofia de la Vida.
defensor del comic y del zen, autor de las Fabulas Panicas domi-
nicales, experto en science-fiction, profeta, mimo, creador de ins-
trumentos musicales, Alexandro es una vasta actitud contradic-
toria. una energia imperiosa y multiple.

Fando y Lis es la sintesis cabal (aunque tal vez no la sintesis
justa) de esta profusa actividad alexandrina. Alli estin todas sus
obsesiones: la contradiccion entre realidad y deseo, el exceso
concebido como espectéaculo, la redencién a través del amor, los-
extremos-que-se-tocan, el ecumenismo de las actitudes pénicas que
hermanan a Suzuki y Clark Kent, el desafio a la moral burguesa,
ia invencién de la moral burguesa. En el centro: el enfrentamien-
to v acabamiento de un mundo desintegrado donde se mueven.




reptan o vuelan dos seres en plena disponibilidad existencial.
Culminar en Tar, la utopia, el cumplimiento de este progreso del
peregrino “que es la vida”, es una hazana que debe ir acom-
paiada de la destruccion de las ataduras, del rompimiento de
esas diferentes sogas umbilicales que se van llamando madre, pa-
dre, porvenir social, religion, buen gusto, gerontolatria, limpieza
convencional, manual de Carreno. Lo malo es que -
do cultural amplio, no en las acepciones promulgadas oficialmente
en paises “en vias de desarrollo”™ - esos cordones umbilicales.
presentados asi, como abstracciones, ha mucho que perdieron
prestigio, debilitaron su poder y ya son casi listones conmemorati-
vos dentro de una simbologia contempordnea, siempre inferiores
en poder ominoso al estado tecnologico o a la dictadura fascista.

Lo terrible se vuelve afiorante. Y Fando y Lis ——tan aptamente
descritos por la ferocidad de Sergio Kleiner y Diana Mariscal
no son ese duelo entre la misoginia y la decision de ser victima.
o entre la ferocidad y la berida. Son, al cabo de ese transito me-
tavisceral por entre trasvestistas, vampiros, seres en el lodo, an-
cianas lujuriosas, mujeres embarazadas, sadicos resignados, maso-
quistas impiadosos, tnicamente dos viajeros por los detritus de
un orden simbolico, dos espiritus-en-trance-de-madurez-o-puerili-
dad que legaron tarde al poder execrable v magnifico de con-
nmover y enajenar.

en un senti-

Y uno capta, porque se vociferan, las reacciones del pablico
en el Fuerte de San Diego. La mentalidad de la clase media, la
sensibilidad popular se advierten ultrajadas, molestas, desconcer-
tadas. Sus valores se ven negados, ridiculizados, minimizados. Se
ha propuesto otro juego, que no se resuelve con el simple dictum
decente del jefe de la casa que preside la mesa familiar. Las jerar-
quias del respeto se vulneran. La gente acuerda el éxodo como
respuesta. No entiende lo que ve; le ofende lo que intuye. Y uno
se convence —para usar las gratas metaforas de los veintes— que
Fando y Lis es como un gigantesco escupitajo lanzado al rostro de
un fantasma. ;Y si el fantasma dispusiese de 46 millones de habi-
tantes? No importa, no por eso dejaria de ser fantasma y, ademas
en esta oportunidad, el medio es el mensaje. Y el medio es una
pelicula técnicamente defectuosa, previsible, dotada de una ima-
ginacion intensa pero finalmente convencional. El mensaje es la
insistencia_en atacar los profundos valores secundarios de una
sociedad. Porque una sociedad como la agredida por Alexandro
carece de valores primordiales.

El tono de las objecciones a Fando y Lis propicia una minima
confusion: no se le niega a nombre de lo que ya estaba hecho (el
criterio, pocas veces valido, de la originalidad) sino a nombre de
lo no logrado, de lo que en si mismo, al margen de las compa-
raciones histéricas, es fallido, insuficiente (el criterio de la su-
perioridad) . Fando y Lis si es en funcién de su contexto obligado,
América Latina, una obra original; lo que no viene siendo es
cine contemporaneo. El experimento de Alexandro (vélido en fun-
cion de lo que nunca se ha intentado en México, anacrénico en
relacion a los niicleos de profundidad que maneja), interesa y
decepciona, ambas cosas en alto grado. Interesa la audacia ima-
ginativa, la desinhibicién, la intencién limite, la avidez. Decep-
ciona la rudimentaria, limitada concepcién filoséfica de Fando
y Lis, el romanticismo decimonénico que la alienta. Decepciona
la conviccién (a que se llega desde el primer momento) de que
ensafiarse maniqueista y pobremente con estructuras en descom-

s

pn.\i(‘i(’)n (dc:de hace mucho), exhibir ll upeuda Md& -
asco y la saiia o el cuerpo a cuerpo que todo hijo nod.unm
quienes lo han engendrado, es una labor melancélica y triste, &x
la anemia que auspician las empresas a. destiempo, como lax

crofilia o la eutanasia.
TERCER PARENTESIS TERCERO
Y todos cuantos vagan de ti me van horrores refiriendo

Joseph Losey se va de México. Declara: “El movimiento &
diantil mundial es lo mas grande que ha pasado durante mi vid™
Un periodista, Lépez Doriga, describe su estancia Lcon acni|
“Lo tnico que por lo visto le interesd de nuestro pais, fueronls
recientes conflictos estudiantiles e incluso quiso sa!ier dﬁ“’
Muchas gracias Losey.” Los edecanes son la mas reciente insii:/
¢ion mexicana: una version ideal del all-mexicln,.ll Ppresencia :
sica que se vuelve destino, hombres y mujeres nacidos para tnz.
far y aplicar a Dale Carnegie y sonreir sin comprometernos ¢
olra aventura santanista y mostrar de paso el Museo de Anll‘op
logia. La fiesta de los edecanes de la Resefia posee el tono tipx
de la Nueva Era: la animacién se extingue en cuanto se descul
la ausencia de fotografos. Y uno siente que a partir de 1'08 Joee:
Olimpicos se ha edecanizado, de algin modo, este pais: 10d1‘
tintivo de la edecanizacién es su gana de convertir en turisi:
la relacion cotidiana: “y ahora te ensefiaré mis sentimientos. T@
way, please”/ Adalberto Martinez “Resortes” salva la entreis
de prensa con Groucho Marx: “Mr. Marx justed pl:ﬁerefl-‘f
o el carifio y la compaiiia de los suyos en el hogar?”/ La infe
macién en Acapulco es puramente visual: la_comunicacion o*
el exterior alcanza lo que cubra la mirada. Nadie lee, nxdﬂ)
entera. Por eso, las versiones orales de los sucesos en 1! Prege,
ratoria de Coapa son tan catastréficas; luego, al percibir losm
sefiistas que Zapata no ha regresado de Chinameca, el.nuncl]ﬂ:
dido suefio se restablece. Para los radicales, los cuic son &t
extension de las recetas de cocina; para los cuic, los radicales
una extensién de la nota roja. Tranquilidad, paz, quietud, ?’“
bi-li-dad. ;Alguien podria profetizar el escindalo inminente:

Don Raiil de Anda, Charro Negro y Fundador de Dinastiss ¢
pasea preocupado alrededor de la alberca del Hotel Proﬂdel“;;r
No, Rosas Priego, tii lo sabes bien: claro que estoy de acuert
con la renovacién. {No me puse feliz cuando me contaste que’
hijo de Ismael Rodriguez, con sus once afios de edad y todo, E
dirigi6 su primera pelicula? Y mi productora, ;no le ha ded
oportunidad a los jévenes? No te fijes en que son mis hijos. Pe'
esa cosa de ayer es intolerable enfermiza repugnante. ;O ¢
te parece, Alfonso? —Vomitiva, horrible, si eso es arte yo &
cosmonauta. .

Servando Gonzalez gesticula. Su rostro delata el Eadecumd‘*
moral de toda una generacién que una noche encontr6 sus valr
calcinados, desgastados por la burla y la afrenta. El ha elabors!
la primera gran contribucién a la épica de la nueva clase: ke
hombres no nada mas hacen la Revolucién Mexicana: tambi’
engendran constructores de ferrocarriles. Y eso, esas cochinsd*
que le han descrito, ese puro cansancio de la mente perver
Zquerra sustituir a la poesial en Mixquic y a la bravia desolac?
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en Altar? ;Fando y Lis en lugar de Yanco y Viento Negro? (De
pronto, Servando advierte que clausuré la interrogacion con pre-
mura. Debié insertar The Fool Killer, internacional, Tony Per-
kins. no lo digo por vanidad.) El es un director mexicano con
un mensaje nacional. Y tiene hijas, hijas con amigas, v las amigas
de sus hijas a su vez disponen de companeras también en peligro,
también acechadas por el cine que ha renunciado a la decencia.
;Por qué soportamos tan campantes la porqueria que un extran-
jero arroja al rostro de México?

—Fl cine no es cochinada. El cine es arte, poesia, inspiracion.

Jaime Fernandez esti molesto. Tarahumara tenia contenido
social. Damiana y los hombres era trabajo, ;pero esto? El pro-
blema sindical levanta cabeza. La alberca del Presidente, el come-
dor del Presidente, los pasillos del Presidente son eco, refugio.
punto de partida de la indignacién y la defensa. Las mujeres de
los productores demudan el rostro con una desaprobacién mas
alli de las palabras: los funcionarios saludan preocupados, los
periodistas se entusiasman con Isela Vega. El reportero de El
Sol de México apunta conceptos: escandalo en la Resefia, inmo-
ralidad, elogio a la perversidad, suciedad, judios, protesta una-
nime. El articulo ya sélo requiere el anadido editorial de la
vergiienza ante Sodoma. La industria se apresta a expulsar del
paraiso/ ;Cémo puede Garcia Borja patrocinar tales inmundi-
cias?

—Como funcionario, le corresponde proteger nuestra tradicion.
no envilecerla.

Claro que ellos saben, ni nos pregunte, por supuesto que sabe-
mos lo que es moral. Moral es no hacer todo aquello que parezca
malo. .. y los puntos suspensivos facilitan la revelacion: ellos
jamas han hecho nada indebido, nunca. Que les practiquen un
arqueo de conducta. Son mexicanos normales: con un respeto
basico al hogar, con tradicion, principios. Ellos no se mezclan
con banistas en el lodo, ni se desnudan porque si. ni se besan ba-
nados en durazno, ni provocan asco. Ellos son... si, jpor qué
no? Ellos son la moral, puesto que la viven. ;Y sus peliculas?
Eso es otra cosa: el negocio, la tlapaleria. Y de cualquier forma.
nuestras peliculas no ofenden a nadie ;0 no, diputado Duran
Chavez?

—Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

Servando Gonzalez contintia irritado. Don Raidl cambié a in
y sus camisas negras con encaje blanco y sus camisas blancas
con ribetes dorados modernizan al charro vengador, lo inscriben
con The Beautiful People. Por separado. se advierten seguros.
Juntos desbordan conviccion.

—Se le debia aplicar el 33. Alexandro se ha mofado de nuestra
hospitalidad. Yo no la vi, pero tampoco estuve en Waterloo y sé
quién perdio

—Nunca se le debié invitar a la Resefia. Nos desprestigia inter-
nacionalmente.

Y los paseos a la orilla de la alberca se intensifican complican
diversifican. Declaraciones, excomuniones, extradiciones. Fando
y Lis. Nefando desliz. Fango y/ El ingenio verbal se agudiza,
el retruécano cine su antiguo esplendor: moza musa mesa misa
masa ;Qué portentos lingiiisticos! Carlos Leon florece. Los jé-
venes actores creen en Alexandro; de lo contrario deberan apren-
der a montar y cantar. Los juiciosos se abstienen no sin eshozar
una sonrisa por donde se filtra la sabiduria callada del planeta, la
que trasciende modas y contingencias. No en vano son los duefios
de la oportunidad: aguarde unos cuantos afios para que yo ma-
dure mi juicio sobre el 2 de octubre/ Juan Lopez Moctezuma,
promotor y productor, insiste:

—"La bhatalla de Fando y Lis es la de todos, es la posibilidad
de un cine independiente.”

Y los reporteros se abaten sobre los protagonistas. porque un
escandalo siempre es noticia y un dia, me llamé don Carlos Sep-
tién Garcia y me dijo/ Un grupo defiende a Fando en nombre
de la libertad de expresion. Cunde el criterio éptico-tribal: “lo-
que-no-dejaré-ver-a-mis-hijos”/ Pornogréfica es la estupidizacién
colectiva y no me quejo. Otra tormenta se aproxima. Es el resen-
timiento largamente concebido, la sensacién de haber sido deja-
dos por el siglo, de enriquecerse sin prestigio social. Es la Hora
Exacta, la moral es nuestra, nuestro el patrimonio espiritual de
la nacién. Si alguna vez existi6 la CONAVAP, la Comisién Na-
cional de los Valores Patrios, es su oportunidad de volver. Que
vuelvan las sufridas mujeres mexicanas, los parrocos de aldea,
los sombreros negros que sobrevuelan por los pueblos, los ar-
gumentistas de José Mojica, las lagrimas de Carlos Orellana ante
la Virgen, los sollozos retrospectivos de Sara Garcia, el gesto
enérgico que Fernando Soler descarga sobre David Silva con
tal de retener a Martha Roth. que prosigan eternos Los Garcia,
los Fernandez de Peralvillo, los duetos de Pedro y Blanca Este-
la. Que regresen Domingo Soler y Mimi Derba, el cura y la
aristocrata, la bendicion y la altivez. Que retornen a nuestro
lado las rejas labradas, la serenata, la criada cémplice, Miguel
Angel Ferriz que prefiere ver muerta a Maria Félix antes que
casada con Rachmaninoff. Que se llame a los seres de conducta
terrible, a Ninén con Tito Gout, a Andrea Palma con Arcady
Boytler, a Rosa Carmina con Juan Orol. Ellas mecian la cuna.
se arrodillaban en el portal, se perdian en la noche. Todo menos /
La tinica ninfeta que hemos conocido es Evita Muiioz. La mirada
ansiosa observa al fotografo que se aleja. Emilio Fernandez ha-
bla de la semejanza de Fando y Lis con Maria Candelaria.
—-;Se acuerdan cuando Dolores posa ante el pintor?

La filosofia pénica y la Industria. La educacién sentimental
del mexicano entre dos fuegos. Alexandro me comenta, a propé-
sito de mi opinién sobre FyL: ;Conque fantasmas, no? Y ob-
servo cruzar rumbo al comedor a los emblemas corporeos de la
Industria. Y es tan notoria su condicion ectoplasmica que uno
escucha el rechinar de las cadenas, y los espejos no devuel-
ven sus imagenes, y Cantinflas, el Santo y Blue Demon atravie-
<an volando. entre las ruinas de Rancho Grande, nuestro Elsinore.

VIERNES 29
La semilla del diablo: El aburguesamiento de Satanas

Un descaradamente gotico, demonizado y mortal edificio neo-
yorquino, una pareja de jovenes, Rosemary (Mia Farrow) y Guy
(John Cassavettes) . tres vecinos (una suicida y dos entrometidos),
un director polaco avecindado en Hollywood, las supersticiones
contemporéneas, la muerte de Dios, el best-seller de Ira Levin y el
principio del reciente tuteo filmico con Mefistofeles. Todo lo ante-
rior lleva el titulo de La semilla del diablo (Rosemary’s Baby) de
Roman Polanski, una mas de las mdltiples versiones del pacto,
la alianza con el demonio. Arrojado del Establishment celeste,
primer propagador de ideas exéticas dentro de la creacién, gue-
rrillero fallido, industrial de la Caida Teoldgica, capitalizador de
las crisis que le permiten a la Carne renegar de la Virtud, el
Demonio, simbolo publicitario del mal, sigue detentando la in-
finita simpatia que inevitablemente congrega el primer gran ven-
cido que registra la mitologia judeo-cristiana. (EI segundo es
Cain y no, como infundiosamente se pretende, Abel.)




Desde el punto de vista de sus inla-nriull‘wi /:.4{ l.sf/l(fl/d l(('{.({l(l[lill
no es una obra fallida o (lC(_‘(‘.PL’l(illll,lll('. tecuerc (]lh;‘]l)()l (Jill|l.]l:|,.:.
las actuaciones de Ruth Gordon. Ralph l)cll;un._\. Sic m-,\- .‘.)|‘“1 ’
mer y Maurice Evans. Es solo un c'.\;cclcnlc cine mnu‘-um , lo
ntras se viva bajo el capitalismo, y es tam-
burgués, lo cual si es objeciéon. Por-
que Polanski, el realizador de Cul de S(l(:,. percibio que el demo-
pese a sus innumerables admiradores y pese al culto
astrolégico (que, junto con la gue.rri.lla urlmuul y la cleganciu
masculina, es uno de los signos distintivos de la época) no podia
infundir terror o generar miedo, no era un argumento que epa-
tase al piblico burgués. Y Polanski entendio tuml)wu. que al pu-
blico burgués ya no lo epata nada que se-dcsurm]le_ intramuros,
ni el sexo ni la invocacion de Astaroth ni el rcpudlo’a.]as cos-
tumbres més frecuentes dentro de la Naturaleza. El piblico bur-
cués se epata, se conmociona con los sucesos de extramuros, por
ejemplo, la advertencia de una rey ()]l}(‘lun. U.e i‘llll que la pelicula
no sea fallida, porque Polanski logré su objetivo: no se t_r'ala]m
de amedrentar al espectador sumergiéndolo en l'u conviceion de
la malignidad del préjimo, sino por lo contrario, .dq- aumentar
los lazos de buena vecindad. demostrando la amistosidad del

que no es delito mie
bién, un cine golosamente

nio, en 1968,

maligno. ;
Asi, 1a fabula o el apologo o la leyenda de una mujer comin

de clase media que se descubre victima de una conspiracion lite-
ralmente demoniaca, para convertitla en la anti-Virgen Maria,
la engendradora del anti-Cristo, se va convirtiendo en la fabula,
el apologo o la leyenda de una feliz. suave, dulce y por supuesto
blanca anti-Navidad, just like the ones I used to hold. Mia Far-
row mece dulcemente la cuna en que yace la criatura infernal y
en esa adopcion, en ese reconocimiento maternal, vemos la liqui-
dacién hollywoodense. preparada con el sumo talento de Polanski,
del mito del demonio. Al diablo lo adecenta, no la reprobacién
del crucifijo sino la persuasion del arrullo. Aguardamos impa-
cientes la serie de television.

Pobre vaca: Los documentales clandestinos

Pobre vaca (Poor Cow) es la primera pelicula de Kenneth
Loach, director de television. A partiv de la experiencia de Joy
(Cavol White). sus peripecias y su relacion amorosa con Dave,
un ladrén desafortunado (Terence Stamp), Loach ha diseiado
la pasion y el viacrucis de ia antiheroina de nuestro tiempo, siem-
pre dispuesta a sobrevivir, a resignarse, a comenzar de nuevo.
Un dia en la vida de Joy. Otro dia en la vida de Joy. Un dia
mas en / El nivel de observacién varia, del matiz al chiste pro-
caz, del episodio triste al chantaje sentimental. La fotografia de
srian Probyn es dulzona y complaciente. La captaciéon de atmoés-
[eras es excelente: el criptodocumental sugiere. evoca, invoca el
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realismo. Carol White es una actriz masnifi i manejad;
por debajo de sus posibilidades. (;0 l;x;“:lfalcctar’iz“{:ediocre’que
va mas alla de lo esperado?) Las situaciones emocionales s
fragmentan en canciones pop, buenas ideas de television, entre.
vistas tediosas, secuencias melancélicas. Poor Cow: Un proye.
to. ;Para qué echar a perder todo agregindole el adjetivo “pla:
sible”? Loach permanece fiel a la televisién. El cine contini:
renuente ante Loach.

siBapo 30
13 dias de Francia: ;Qué blanca estd la nieve!

Claude Lelouch se encargé de la filmacion de los deportes de i
vierno de la XIX Olimpiada, efectuados en Gremoble, Franci
Claude Lelouch dirigié6 Un hombre y una mujer. Felipe “Tibic
Muiioz gané la primera medalla de oro para México. Mi conoci
miento olimpico se ha agotado. (Para no agregar otro subtitulo:
El terron de aziicar de Tito Davison, con Lana Turner, Acapul
co, George Chakiris y la Costera, es pedirle a Libertad Lamarqu:
que agarre su patin, a Edmundo Baez que no se azote y al LSD
que se convierta en la onda campeona de las Academias Vi
quez. La peor pelicula de la Resenia.)

El graduado: La conservacion de la inocencia

El graduado (The Graduate), la segunda pelicula de Mik
Nichols, con Dustin Hoffman (Benjamin Braddock) y Ann Ba
croft (Mrs. Robinson) es una especie de Andy Hardy de l
sesentas, donde las deleitosas aventuras de un Mickey Roones
actualizado, se consuman ante el mismo azucarado inmutable si-
tema de Main Street, con los inevitables agregados, las mejoria
del tiempo, en la indole de la Revolucién Sexual y sus aport:
ciones, como la pildora, las conversaciones elipticas de los adu:
tos y las facilidades de ingreso al Hotel Taft.

Las virtudes de El graduado: la misica de Simon y Gar
funkel (“Sounds of Silence”, “Mrs. Robinson”); la fotografi
de Robert Surtees, la actuacién de la Bancroft y Hoffman, ¢
oficio de Mike Nichols. ;Las debilidades? La primordial, e
transicion lamentable de la satira a la tragedia, del sentido d
humor a la expresion melodramatica. La primera parte, cuand
Ben —simbolo de la desorientacién juvenil que se rodea de tod
el confort de una sociedad industrial y de todos los estimul:
del éxito burgués— se dispone a la revelacion de si mismo gz
cias al affair con la mujer madura, es divertida, alegre, libr
Dustin Hoffman es un actor dictil, capaz de comunicar con pre
cision las impresiones que Nichols va requiriendo. El malograd
rechazo de Ben, su huida ante la seduccién de Mrs. Robinsor
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se integran, por ejemplo. en una de las grandes secuencias del
cine contemporaneo. Y si se exige inteligencia, malicia, humor
corrosivo, ;qué burla contenida y acida contra la burguesia
v su pasion erdtica por el status, podria ser mas vulnerante que
la secuencia en la piscina con Ben disfrazado de buzo?

Mas el antihéroe se enamora de la hija de su violadora vy
desaparece el alma buena de la picaresca y se acredita el pala-
din romantico y El graduado se resiente del salto. La actuacion
preserva su excelencia, pero Nichols ya ha aceptado la solemni-
zacion, la “trascendencia” de la pelicula. Desaparece la perspec-
tiva de lejania, el gozo mortificado ante las desventuras y anti-
epopevas de un joven incierto. El sentimentalismo desplaza a la
distancia irénica; el grito, el gemido y las visperas de la histeria
sustituyen a la mirada corrosiva.

Las tensiones genuinas se desvanecen. Alli esta Berkeley, como
un inevitable homenaje a uno de los puntos de partida de la
nueva sensibilidad, pero es el Berkeley para turistas, tal vez con
fotos de Mario Savio, mas sin sus connotaciones subversivas.
Andy Hardy regresa: en el paraiso las convenciones eliminan al
humor; el happy end sana dolencias y endereza las quebrantadu-
ras de script. Y es inevitable el descenso: un cine de revelaciones
deviene en un cine de costumbres, ambiciosamente observadas,
eficazmente descritas, y finalmente pueriles. Hello darkness, my
friend. I come to talk with you again.

Rachel, Rachel: La satisfaccion como evaporacién

En el cine mexicano, una maestra rural tipica (Rio Escondido)
visita al Presidente de la Repiiblica, se enfrenta al cacique, expli-
ca a través de audaces metaforas (“La patria es como un bar-
c”) la Historia de México, se rodea de hachones vengadores y
empuiia el alfabeto como si se tratase de un discurso inaugural
de la sucursal del Banco Monte de Piedad en Huejotzingo. En
la version hollywoodense del mismo personaje (Rachel, Rachel,
la primera cinta dirigida por Paul Newman) la maestra rural
padece un trauma freudiano de virginidad retenida hasta los 35
anos. La Doncella Inconcebible (Joanne Woodward) y la Amiga
Desconfiable (Estella Parsons) viven un verano continuo de es-
tallidos caliginosos, de represién que se vuelve temblor de labios,
leshiandad subterrénea, conversiones religiosas, soledades profe-
sionales. La Woodward y la Parsons son dos magnificos animales
acosados, perseguidos por las conductas sexuales no consumadas,
por las entregas diferidas; son el arrebato, la displicencia, la

rama, la exaltacién de un 4nimo frustrado que no se sacia en
la pedagogia, ni en el sadismo paidolégico.

Moraleja: En tratindose de cintas sobre maesiras rurales, vale
mas la gana satisfecha a destiempo, que el civismo explicado «
toda hora.

Bonnie and Clyde: Addn vy Eva de la depresion

En un ano, Bonnie and Clyde ha vivido el ciclo completo de los
falsos verdaderos clisicos: de obra incierta a éxito de taquilla
a definidora de la moda a estilo de vida a inicio de serie a tema
de monografias universitarias a obra incierta. Los clichés que
acumula son legion: elogio de la violencia norteamericana, re-
trato de los treintas. nazismo clandestino, novela de caballerias
tragicas, homenaje a la historia instantdnea. Para Agnés Varda.
Bonnie and Clyde “‘es violenta sin ser sadica”. A John Simon
le resulta tal violencia “sadismo inconsciente™ v la pelicula “ha-
sura inteligente”. Stanley Kauifman la juzga una traicién de los
dias “sinceros” de Hollywood. y elige: “Prefiero El pequeiio
César y El enemigo publico a Bonnie and Clyde; son peliculas
‘sinceras’, ejemplos desinhibidos del arte popular. Por otra par-
te también prefiero Selvatore Giuliano de Francesco Rosi a
Bonnie. El film marxista de Rosi estd defectuosamente construi-
do, pero es sin duda la respuesta total de Rosi a la historia de
Giuliano, y se hizo por la unica razén de expresar la integridad
de Rosi sobre el asunto. No es una pelicula de estrellas, ni un
reposo cultural para (mejores) miembros del libro del mes.”
Segiin Pauline Kael, en el principio de un vasto ensayo, “Bonnie
and Clyde es la mas estimulante pelicula norteamericana desde
The Manchurion Candidate”. ;Més acumulacién previa?: Mi
lectura de The Dillinger Days, la excelente crénica sobre los
gangsters de la represion de donde dos reporteros de Esquire.
David Newman y Robert Benton, obtuvieron la trama; frecuen-
tacién de la filmografia de Penn: La maestra milagrosa (biogra-
fia de Helen Keller), The left handed gun (biografia de Billy
the Kid), La jauria humana (alegato norteamericano con Marlon
Brando como un pre-Martin Luther King) y Mickey One (tediosa
incursién en el alma de Warren Beatty). Habia admirado reite-
radamente dos versiones espléndidas del drama de Bonnie Parker
y Clyde Barrow: Viven de noche (They live by night) de Nicho-
las Ray con Farley Granger y Cathy O’Donnell y Sélo vivimos
una vez (You only live once) de Fritz Lang con Silvia Sidney
y Henry Fonda. Sabia de la existencia de otras: Gun Crazy con
John Dall y Peggy Cummins y The Bonnie Parker Story con
Dorothy Provine. Por iltimo, a mi iconografia suprema de los
sesentas se habian ya agregado Faye Dunaway y Michael J.
Pollard. Al hallarme, como aficionado tipico, prevenido y pre-
juiciado, debi intentar una rudimentaria esencializacién de mi
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experiencia con Bonnie and Clyde que ahora reconstruyo (mas
0 menos).

La superficie evidente del {ilm de Arthur Penn es la génesis,
la apoteosis y el tragico fin de un gang, los Barrow, cuyo curri-
culum mortae, cuya carrera sangrienta y desesperada, se desen-
vuelve en el contexto de la Norteamérica de los primeros trein-
tas: bancos abandonados, granjeros arruinados, desolacién, mi-
seria. Como en las fotos de Walker Evans para Let Us Now
Praise Famous Men, la gran crénica de James Agee sobre el me-
dio rural de la Depresion, en Bonnie and Clyde la fotografia de
Burnett Guffey posee ese tono de ave de rapiiia, de cazador en
el trance de capturar su presa. Los rostros duros, perdidos, rese-
cos de los granjeros, de los hombres derruidos en 1929, son un
paisaje que no alivian ni policias ni banqueros; que sélo se
potencia con Bonnie (Faye Dunaway), Clyde (Warren Beatty),
Buck Barrow (Gene Hackman), su esposa (Estella Parsons) y
C.W. Moss (Michael J. Pollard), y con el vestuario, adecuada-
mente nostalgico, de Theadora Van Runkle. Los Barrow se mue-
ven como sintoma obvio, como alegoria de la época: su capaci-
dad de transitar de la carcajada al asesinato o la violencia
(recuérdese el primer asesinato de Clyde o la secuencia del se-
cuestro de la pareja), su coraje inaudito, la aficién poética de
Bonnie, la histeria profesional de la mujer de Buck, la disponi-
bilidad existencial profunda en que siempre han vivido. los
vuelve esquemas de la época, que se animan, enriquecen y redi-
men por el alto nivel de actuacién. Luego de esa primera capa
filmolégica, surge la atribucién de Penn: a los treintas, como
momento ideal de la crisis norteamericana, les atribuye la vio-
lencia como rasgo esencial. La violencia no es la crueldad ni la
complacencia ante la muerte; la violencia, simplemente, es para
Penn el inico lenguaje posible, la comunicacién que se precisa.
Las secuencias climaticas, la primera huida de la policia, la
salida del motel, la muerte de Buck Barrow, son también los
unicos instantes donde se habla un idioma coherente; las se-
cuencias freudianas, el intento de incorporar a Clyde a la nor-
malidad sexual, la pretensién lirica de Bonnie, los pleitos fami-
liares, la comida con la madre de Bonnie, son fragmentos prac-
ticamente silenciosos, porque el lenguaje convencional que alli
se usa carece de sonido. La relacién entre los seres, sean policias
y géngsters o granjeros y banqueros, es de fuerza, de dominio.
Sin violencia no hay didlogo; la violencia en un sistema corrup-
to y represivo, es el finico vinculo concebible, la relacién, el
puente.

Este glorificado entendimiento intelectual de la violencia trae
consigo la imperfeccion de Bonnie and Clyde. A lo largo del film,
se dejan oir explicaciones de la conducta de los antihéroes, sinte-

sis freudianas y marxistas de su criminalidad: los desajustes s
xuales de Clyde, la conviccién de los Barrow de que se les persigue
injustamente porque ellos no quisieron per)udlcar a nadie, ls
depauperacién del medio rural, los poemas ]ustlf}catonos dc Bon-
nie, se depositan ante el espectador como las raices, los origenes
de la violencia. Y en ese doble juego, la violencia y sus antece
dentes, la agresién y su cuadro clinico, el hecho de sangre y &
Informe Kinsey, se encuentra la excelencia y la 'debllu.iad de I
pelicula, cine(auto)consciente de que es también s?clologla)'
psicoanilisis. De hecho, Penn ha dirigido dos peliculas: un:
extraordinaria, que describe una antihazaiia demoledora, w
tenaz enfrentamiento al orden. Otra, convencional, donde yeflere
por qué hizo la otra cinta y como fue delineando y explicand:
la conducta de sus personajes. A saber...

DOMINGO l0. DE DICIEMBRE
Los recuerdos del porvenir: La contencién como responsabilidss

La critica comiin a la pelicula de Arturo Ripstein sobre la }10\'§13
de la sefiora Garro, es su “frialdad”. A la consideracién térmi3
se afade el entusiasmo del sprinter: Los recuerdos del porven’
es “lenta”. Lo que se traduce en una sintesis inquisitorial: Lof
recuerdos es ‘“cansada y fatigosa”. Difiero ampliamente de los
disidentes de mi opinién. Encuentro en Los recuerdos del por
venir la primera pelicula mexicana que he visto en mucho tiem
po. Mexicana en el sentido de que su tono, su atmdsfera, su &t
lo son especificos. (Contesto a los detractores: El mal o El esc
pulario o Animas Trujano muy bien pudieron haberse fllmﬁd':
en Managua o en Quito y hubiesen correspondido igualmente :
la realidad de Ninguna-Parte.) Veo también en la obra de Rir
stein un afian de contencién, de poda, de abstinencia, 'msoht}
dentro de un cine declamatorio y torrencial como el épico la®
noamericano. Aiéin sin compararlo con ese Rubén Dario que pe
di6 el oido llamado Glauber Rocha, admiro en Ripstein la volu?
tad de &scesis, el control sobre un material facilmente inflamabk
(lo igneo de los asuntos de la Revolucién Mexicana lo hal) pro
bado hasta las cenizas las flamas verbales del Indio Femandf‘l:
Gavaldén e Ismael Rodriguez). Advierto defectos, la tend_enflf
esporadica a la dispersién de los personajes, la desventaja ©
trabajar con actores viciados. Encuentro también la cualidz
bésica: una visién del mundo, un sentido unificador del mel-f-:
drama (que todavia no alcanza el ritmo de tragedia pero que "
no funciona como peyorativo), una vocacién estilistica marcat
Los recuerdos del porvenir es el principio de una carrera ng
rosa en un medio superficial y blanduzco.



