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Lo primero que llama mi atención es que
hay jóvenes, muchos jóvenes. Posan por
turnos debajo de la araña gigantesca frente
a Bellas Artes. Se apoyan en una de las pa -
tas o miran hacia arriba, al vientre que deja
ver unos globos blancos a manera de hue-
vecillos que penden sobre sus cabezas. Son
las futuras crías que eventualmente corre-
rán hacia todas partes o devorarán a su ma -
dre, su primer alimento después de naci-
das. Hay arañas que a fin de salvar la vida,
ponen los huevos sobre una víctima, pa -
ra que las crías la confundan. Se sabe de
otras que se comen al macho después del

coito. Un festín que ocurre entre un mas-
car silen cioso y los elegantes pasos de la ara -
ña. Algo de esto deben de saber los jóve-
nes; veo fascinación y horror al posar para
la foto. No obstante, lo que hacía Louise
Bourgeois con las arañas era buscar a su ma -
dre. También se buscaba a sí misma, por-
que necesitaba sentir que había sido una
bue na madre y una buena esposa. Que ha -
bía tejido una tela donde sus hijos encon-
traron albergue y se sintieron seguros.

Ella, en cambio, no se sintió segura en
su casa, nunca. Su padre no era un “tonto
borrachín” ni un irresponsable. Si hubiera

fracasado en la vida o causado un escánda-
lo por su comportamiento, la familia ha -
bría podido odiarlo, abiertamente. O haber
sentido pena por él. Esto, como hija, es me -
jor que el odio. En cambio, el padre se hizo
amante de la institutriz y profesora de inglés
de sus hijos (que vivía en su casa) al tiempo
que predicaba “honradez” durante las co -
midas familiares. “Lo que me asustaba era
que durante la cena mi padre no paraba de
alardear, dándose aires, y a medida que su
figura se agigantaba, nosotros nos sentía-
mos más pequeños. Pero de pronto, se pro -
ducía un clima de terrible tensión, y en -
tonces lo agarrábamos —mi hermano, mi
hermana, mi madre— y lo poníamos so -
bre la mesa, le arrancábamos las piernas y
los brazos, lo descuartizábamos. ¿Me expli -
co? Lo golpeábamos hasta reducirlo com-
pletamente y luego lo devorábamos. Asun-
to terminado. Era una fantasía, pero a veces
vivimos nuestras fantasías”, dice Louise
Bourgeois, al explicar el sentido de The De -
s truction of the Father.

No conozco una artista plástica que tra -
baje tan claramente con sus emociones,
transfiriéndonos el abandono, el horror, el
miedo de la infancia. Para “encarnar” me -
jor el recuerdo, Louise incorpora telas que
usó durante su vida (ropa, sábanas, colchas,
cortinas, toallas), trozos de objetos que en
algún momento estuvieron en contacto con
su cuerpo. Por ejemplo: dispone un vesti-
do, lencería y blusas delgadas en ganchos y
los cuelga en una suerte de portaprendas
redondo. Sólo que los “ganchos” son hue-
sos humanos. Fémures con parte del cartí-
lago, amarillentos, que hablan del paso del
tiempo en su cuerpo, no sólo en su ropa.
¿Qué logra producirme el hecho de saber
que es su ropa, la que la artista usó en vida,
la que está expuesta? En primer lugar, le
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otorga una especie de “verdad” al objeto.
Como si al estar impregnada de su sudor,
sus días, de aquello que ocurrió mientras la
usaba condensara su sexualidad, contuvie-
ra su feminidad y su identidad. Como si
ese hecho le quitara lo industrial; algo de
lo aséptico que siempre tiene una exposi-
ción en un museo. Su ropa es también la cla -
ve hacia sus memorias, porque le permite
rescatar las emociones del pasado.

“El rojo es sangre, dolor, violencia, pe -
 ligro, venganza, celos, resentimiento, cul -
pa. Son sentimientos cotidianos”. La se -
gunda frase resignifica a la primera, pues
si es cier to que sentimos todo eso, no lo ha -
cemos en un solo día, cada día, no po dría -
mos. Ella, en cambio, sí. Y nos lo mues -
tra. “Mi obra per turba a la gente y nadie
quiere ser perturbado”. Por eso, Louise
sabe que dar for ma a las pasiones oscuras
tiene su costo: “Ten go un gran complejo
de culpabilidad a la hora de promover mi
obra”, dice, “tanto, que ca da vez que he es -
tado a punto de abrir una muestra me da -
ba algún tipo de ataque”.

Esta artista conceptual francesa, naci-
da en 1911 y nacionalizada estadounidense
en 1955, abandonó la carrera de matemá-
ticas al morir su madre para dedicarse a la
plástica, empezó a trabajar en tela cuando
ya tenía 80 años y murió en 2010. Expo-
nía con enorme sentimiento de culpa. Y con
una inmensa necesidad de ser castigada o
de expiar. “Porque”, dice Louise, “algunos
niños aceptan la culpa como propia y quie -
ren pagar por ella”. Solo que no pueden,
en todo caso, ella no pudo; fue una buena
hija, se empleó a los 12 años en el taller de
tapices de sus padres a petición de ambos
y vivió con culpa por la indefensión de su
madre, quien murió a edad temprana. 

“Los padres adoran y arruinan la vida
de sus hijos”, dice Freud. “La naturaleza de
su amor es tan autoritaria que desean ser
idolatrados por ellos”. The Dagger Child
“es el niño que está en condiciones para las -
timarte. Tiene el poder de lastimar a la ma -
dre. El cuchillo es un pequeño juguete”.
¿Qué habría pasado de no haber leído los
textos que acompañan la exposición?, me
pregunté. ¿Y qué pasaría si ahora veo las
piezas sin acudir a ellos?

Durante el resto de mi visita a la expo-
sición, me propuse no sentir. “Simplemen -

te pasea y observa”, me dije. Vi dos cabezas
de tela hechas de retazos, mirándose frente
a frente, mostrando las costuras como ci -
catrices que inevitablemente se provoca la
pareja. Vi una enorme jaula con una silla-
mecedora dentro, como evocando el con-
fort del hogar. Alrededor de la jaula había
retazos de tapices, como si los fragmentos
de las telas, sin posibilidad de unirse en una
prenda completa, hablaran de la necesidad
psíquica de reparación. Vi una silla debajo
de otra araña, como la silla del analista o
confesionario y vi también un colador de
plástico cosido al mango, a modo de bol -

sa-útero, con un pequeño ser dentro, in -
defenso y solo.

Muy bien, pensé al salir. Louise Bour-
geois dijo que había expuesto su arte co mo
una disculpa. Por ir directamente a las
emociones que duelen, por haber miedos
terribles que no pudo enfrentar y que por
lo tanto tiene que recordarnos, por devol-
vernos a ese estado en que no podemos no
sentir la punzada del miedo frente a ese otro
al que amamos y no podemos no ver el ho -
gar como una prisión.

Tiene razón al pedir perdón, me dije.
Aunque su disculpa no nos salva.




