Los raros

Como exorcizar el miedo

Rosa Beltran

Lo primero que llama mi atencién es que
hay jévenes, muchos jévenes. Posan por
turnos debajo de la arafia gigantesca frente
a Bellas Artes. Se apoyan en una de las pa-
tas o miran hacia arriba, al vientre que deja
ver unos globos blancos a manera de hue-
vecillos que penden sobre sus cabezas. Son
las futuras crias que eventualmente corre-
ran hacia todas partes o devorardn a su ma-
dre, su primer alimento después de naci-
das. Hay arafas que a fin de salvar la vida,
ponen los huevos sobre una victima, pa-
ra que las crias la confundan. Se sabe de
otras que se comen al macho después del

Louise Bourgeois

94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

coito. Un festin que ocurre entre un mas-
car silencioso y los elegantes pasos de la ara-
fla. Algo de esto deben de saber los j6ve-
nes; veo fascinacién y horror al posar para
la foto. No obstante, lo que hacfa Louise
Bourgeois con las arafias era buscar a su ma-
dre. También se buscaba a si misma, por-
que necesitaba sentir que habia sido una
buena madre y una buena esposa. Que ha-
bia tejido una tela donde sus hijos encon-
traron albergue y se sintieron seguros.
Ella, en cambio, no se sinti6 segura en
su casa, nunca. Su padre no era un “tonto

borrachin” ni un irresponsable. Si hubiera

fracasado en la vida o causado un escinda-
lo por su comportamiento, la familia ha-
bria podido odiarlo, abiertamente. O haber
sentido pena por él. Esto, como hija, es me-
jor que el odio. En cambio, el padre se hizo
amante de la institutriz y profesora de inglés
de sus hijos (que vivia en su casa) al tiempo
que predicaba “honradez” durante las co-
midas familiares. “Lo que me asustaba era
que durante la cena mi padre no paraba de
alardear, déndose aires, y a medida que su
figura se agigantaba, nosotros nos sentfa-
mos més pequefios. Pero de pronto, se pro-
ducfa un clima de terrible tensién, y en-
tonces lo agarrdbamos —mi hermano, mi
hermana, mi madre— y lo ponfamos so-
bre la mesa, le arrancdbamos las piernas y
los brazos, lo descuartizébamos. ;Me expli-
co? Lo golpedbamos hasta reducirlo com-
pletamente y luego lo devordbamos. Asun-
to terminado. Era una fantasfa, pero a veces
vivimos nuestras fantasfas’, dice Louise
Bourgeois, al explicar el sentido de 7%e De-
struction of the Father.

No conozco una artista pléstica que tra-
baje tan claramente con sus emociones,
transfiriéndonos el abandono, el horror, el
miedo de la infancia. Para “encarnar” me-
jor el recuerdo, Louise incorpora telas que
usé durante su vida (ropa, sdbanas, colchas,
cortinas, toallas), trozos de objetos que en
alglin momento estuvieron en contacto con
su cuerpo. Por ejemplo: dispone un vesti-
do, lenceria y blusas delgadas en ganchos y
los cuelga en una suerte de portaprendas
redondo. Sélo que los “ganchos” son hue-
sos humanos. Fémures con parte del carti-
lago, amarillentos, que hablan del paso del
tiempo en su cuerpo, no sélo en su ropa.
sQué logra producirme el hecho de saber
que es suropa, la que la artista usé en vida,

la que estd expuesta? En primer lugar, le



otorga una especie de “verdad” al objeto.
Como si al estar impregnada de su sudor,
sus dfas, de aquello que ocurrié mientras la
usaba condensara su sexualidad, contuvie-
ra su feminidad y su identidad. Como si
ese hecho le quitara lo industrial; algo de
lo aséptico que siempre tiene una exposi-
cién en un museo. Su ropa es también la cla-
ve hacia sus memorias, porque le permite
rescatar las emociones del pasado.

“El rojo es sangre, dolor, violencia, pe-
ligro, venganza, celos, resentimiento, cul-
pa. Son sentimientos cotidianos”. La se-
gunda frase resignifica a la primera, pues
si es cierto que sentimos todo eso, no lo ha-
cemos en un solo dia, cada dia, no podria-
mos. Ella, en cambio, si. Y nos lo mues-
tra. “Mi obra perturba a la gente y nadie
quiere ser perturbado”. Por eso, Louise
sabe que dar forma a las pasiones oscuras
tiene su costo: “Tengo un gran complejo
de culpabilidad a la hora de promover mi
obra”, dice, “tanto, que cada vez que he es-
tado a punto de abrir una muestra me da-
ba algin tipo de ataque”.

Esta artista conceptual francesa, naci-
daen 1911 y nacionalizada estadounidense
en 1955, abandond la carrera de matema-
ticas al morir su madre para dedicarse a la
pléstica, empezd a trabajar en tela cuando
ya tenfa 80 afios y murié en 2010. Expo-
nfa con enorme sentimiento de culpa. Y con
una inmensa necesidad de ser castigada o
de expiar. “Porque”, dice Louise, “algunos
nifios aceptan la culpa como propia y quie-
ren pagar por ella”. Solo que no pueden,
en todo caso, ella no pudo; fue una buena
hija, se empled a los 12 afios en el taller de
tapices de sus padres a peticién de ambos
y vivié con culpa por la indefensién de su
madre, quien murié a edad temprana.

“Los padres adoran y arruinan la vida
de sus hijos”, dice Freud. “La naturaleza de
su amor es tan autoritaria que desean ser
idolatrados por ellos”. The Dagger Child
“es el nifio que estd en condiciones para las-
timarte. Tiene el poder de lastimar a la ma-
dre. El cuchillo es un pequefio juguete”.
;Qué habria pasado de no haber leido los
textos que acompafan la exposicién?, me
pregunté. ;Y qué pasaria si ahora veo las
piezas sin acudir a ellos?

Durante el resto de mi visita a la expo-

sicién, me propuse no sentir. “Simplemen-

te pasea y observa”, me dije. Vi dos cabezas
de tela hechas de retazos, mirdndose frente
a frente, mostrando las costuras como ci-
catrices que inevitablemente se provoca la
pareja. Vi una enorme jaula con una silla-
mecedora dentro, como evocando el con-
fort del hogar. Alrededor de la jaula habia
retazos de tapices, como si los fragmentos
de las telas, sin posibilidad de unirse en una
prenda completa, hablaran de la necesidad
psiquica de reparacién. Vi unassilla debajo
de otra arafa, como la silla del analista o
confesionario y vi también un colador de
pléstico cosido al mango, a modo de bol-

sa-ltero, con un pequefio ser dentro, in-

defenso y solo.

Muy bien, pensé al salir. Louise Bour-
geois dijo que habfa expuesto su arte como
una disculpa. Por ir directamente a las
emociones que duelen, por haber miedos
terribles que no pudo enfrentar y que por
lo tanto tiene que recordarnos, por devol-
vernos a ese estado en que no podemos no
sentir la punzada del miedo frente a ese otro
al que amamos y no podemos no ver el ho-
gar como una prision.

Tiene razén al pedir perdén, me dije.
Aunque su disculpa no nos salva. U
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