
Decía Octavio Paz que Pablo Neruda fue el más queri-
do de sus enemigos. Mi amistad con Christopher Do -
mínguez Michael no alcanza ese rango de ambigua
intensidad, pero surgió en el terreno de la adversidad
literaria. La clásica tensión entre crítico y autor se pro-
longó para nosotros durante un tiempo que afortuna-
damente sólo duró veinte años. Christopher escribió
notas no muy apreciativas de lo que yo hacía y, sin
embargo, la relación que establecimos fue no sólo una
muestra de respeto intelectual —dada la inteligencia y
la pasión que él ponía en la revisión de mi trabajo—,
sino que representó para mí una educación. Mi vida
sería mucho más pobre sin la presencia de este amigo
con el que puedo discrepar y que puede juzgarme con
merecida severidad. Comprenderán el gusto que me da
presentar esta biografía que pone en juego, precisa-
mente, las virtudes de la crítica.

A propósito de Luis Cernuda, Octavio Paz decía:
“Su sinceridad no es gusto por el escándalo, ni desafío
a la sociedad; es un punto de honor intelectual”. Con
esta sinceridad está escrita la biografía Octavio Paz en
su siglo y espero que mis comentarios, tan entusiastas
como críticos, estén a la altura de ella. 

Lejos de la beatificación, la biografía, que no rega-
tea elogios al protagonista, también incluye numerosas
críticas, ya sea de otros autores o del propio Christopher.
No estamos ante un evangelista que habla de su profe-
ta; tampoco nos adentramos en la fría zona de la neu-
tralidad o en la perspectiva distanciada de quien ha pon -
derado un asunto que le interesa con la desaprensión
de lo que ha ocurrido en “otro tiempo”.

Hay que decirlo de una vez: Christopher Domín-
guez Michael ha escrito una biografía militante, apa-
sionada, que toma partido desde una postura definida,
una postura individual y de grupo. Esto deriva de su

cercanía con el poeta, de la necesidad de tener lista una
obra en el centenario (leemos una obra de coyuntura,
que seguramente recibirá modificaciones en ediciones
posteriores) y con la filiación intelectual del autor.

Dos figuras lo acompañan en forma tutelar: Enri-
que Krauze y Guillermo Sheridan. Ambos fueron cóm -
plices cercanos del poeta y ambos han escrito esclarecedo -
ramente sobre él. ¿Una mirada de grupo?, ¿de escuela?,
¿de capilla?, ¿de tendencia? Lo decisivo es que esta lec-
tura “en densidad” refuerza el carácter militante del li -
bro y permite hacer una fascinante conjetura: ¿cómo
será interpretada esta biografía en la biografía que pre-
visiblemente se escribirá sobre Christopher Domín-
guez? ¿Qué papel ocupa en su andadura intelectual? El
título alude, de manera obvia, al siglo del que Paz fue
testigo y al centenario de su nacimiento que ahora se
celebra. De manera más profunda, establece un eco con
una obra del poeta y ensayista: Hombres en su siglo. En
la tradición cristiana, los seminaristas pasan por una úl -
tima prueba antes de tomar los votos: para estar segu-
ros de su fe, deben “conocer el siglo”; es decir, vivir la
vida, ser gente mundana, de su época, ponerse en tela de
juicio ante los placeres y los desafíos de la experiencia
sensible, y calibrar si pueden prescindir de eso para con -
tinuar la vocación religiosa. Estar en el siglo significa vi -
vir el tiempo. Tal es el retrato que ofrece Domínguez. Y
el revés de esa trama insinúa su autorretrato.

El biógrafo parte de un tema trabajado por Enrique
Krauze: la relación de Octavio Paz con su padre, revo-
lucionario cercano a Zapata, hombre abatido por el al -
cohol, que muere atropellado; un hombre con el que el
hijo nunca pudo reconciliarse del todo y que aparece
memorablemente descrito en el poema “Pasado en cla -
ro”. Paz trasciende la figura del padre a partir de la iden -
tificación con el abuelo, político liberal, editor, impul-
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sor de José Guadalupe Posada; un hombre dueño de una
biblioteca extraordinaria con quien el nieto establece
una filiación intelectual. Paz decide su identidad hacia
atrás, saltando al padre para llegar al abuelo. 

Su obra entera está atravesada por el sentido de la
historia y su carácter muchas veces evanescente, y por
la paradójica permanencia de lo fugaz: “Pasan los años,
quedan los instantes”. Esta rueda del tiempo determi-
na la mente del poeta y es pieza central de la biografía.
Un intérprete de los signos y las épocas visto a contra-
luz del atribulado siglo XX.

Aunque abundan las voces que hablan de Paz, en la
primera parte se abusa de las referencias a Guillermo
Sheridan. Cada tercer párrafo hay una cita de él. Aun-
que se trata siempre de referencias valiosas, esto produ-
ce una extraña impresión de palimpsesto: al leer Octa-
vio Paz en su siglo uno siente que también leyó Poeta
con paisaje de Guillermo Sheridan. 

Cuando Christopher informa que Octavio Paz co -
laboró con el último número de la revista Hora de Es -
paña, añade: “según comenta Sheridan”. No estamos
ante una opinión sino ante un asunto fáctico, verifica -
ble en los archivos. Sin embargo, para ese momento, el
autor ya ha desarrollado el irresistible tic de someter
todos sus datos al tribunal de Sheridan. Así, el debido
respeto a un precursor se transforma en dependencia
(se agradece, desde luego, que esta subordinación ocu-
rra ante la autorizada voz de Sheridan).

EL CONCIERTO DE LAS IDEAS

El libro se enriquece poco más adelante, cuando pasa
del periodo formativo al momento en que el poeta se
asoma al mundo, se interesa en las ideologías, discute
con su época.

Diversas personas que frecuentaron a Paz han seña-
lado su independencia intelectual, no sólo respecto a las
escuelas de pensamiento, sino a lo que pudiera pensar
su interlocutor. Tzvetan Todorov ha señalado que lo que
más le impresionó en Paz fue que expresara sus ideas
sin intención de quedar bien; no buscaba la seductora
complicidad ni el consenso negociado; buscaba una ver -
dad que podía ser incómoda. Esta “pasión crítica”, para
usar una de sus más caras expresiones, lo llevó a defen-
der ideas al margen de todo sentido de la complacencia. 

La fiebre intelectual de Paz es retratada en forma pre -
cisa por Domínguez en la parte central de la biografía.
Con rigor y elocuencia recrea el paso por la Guerra Ci -
vil española, la estancia en París, el contacto con el su -
rrealismo, el entusiasmo y la decepción ante la aurora
socialista, el fecundo tránsito por la India, las discusio-
nes con colegas en Cambridge y en Harvard. Un apa-
sionante mural de hechos que son ideas. 

No es casual que Domínguez toque la tecla exacta
en la zona medular de su trabajo. Uno de sus mejores
libros de ensayos, Tiros en el concierto, trata, precisamen -
te, de la relación entre literatura y política. Si Stendhal
juzgó que, en un cuento o una novela, la reflexión ideo -
lógica podía caer como un tiro en medio de una sin -
fonía, Domínguez se ocupa, no de los escritos subordi-
nados a la política, sino de la relación de ida y vuelta
entre la imaginación y la vida social en que ocurre. Nin -
gún crítico mexicano ha calado tan hondo en este terre -
no. Su monumental biografía de fray Servando Teresa
de Mier lo confirmó como el excepcional intérprete de
una mente en el mundo que la hace posible. Al relatar
la enciclopédica relación de Paz con su siglo, alcanza uno
de los mayores momentos de nuestra vida intelectual. 

A propósito de Paz, Fernando Savater ha dicho que
uno de sus problemas fue tener razón demasiado pron-
to. Adelantarse a la opinión pública suele ser impopu-
lar. En 1951, Paz escribe un texto pionero sobre los
campos de concentración en la Unión Soviética y lo
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pu blica en Buenos Aires en la revista Sur, dirigida por
Victoria Ocampo, porque no lo pudo publicar en Mé -
xico. En aquel momento se consideraba que denunciar
los horrores de la Unión Soviética significaba “hacerle
el juego” al enemigo y convertirse en compañero de ruta
del imperialismo. La valentía de Paz lo malquista con
diversos sectores de la izquierda y él, cuyo signo zodia-
cal fue el belicoso Aries, responde con brío, convirtién-
dose en uno de los grandes polemistas del idioma para
defender ideas.

De manera explicable, sus opiniones cambian, ma -
duran, se matizan. Por ejemplo, el Octavio Paz de El
laberinto de la soledad, que busca la especificidad del me -
xicano, no es exactamente el mismo que el de Posdata,
que dice: “el mexicano no es una esencia, sino una his-
toria”, un sujeto que se modifica y cambia con el tiempo. 

El núcleo iluminado de la biografía es el retrato de un
pensador en el bosque de las ideas. No estamos ante
una biografía fundamentalmente anecdótica (aunque,
por supuesto, la vida del poeta, sus relaciones familia-
res, sus amistades y sus amores estén presentes). Tam-
poco es, como ya dijo Fabienne Bradu, un análisis de
su poesía, por más que la poesía esté muy bien utilizada
como narración lírica de la vida de Octavio Paz (sus
actos y sus ideas tienen un correlato en los poemas que
cita Domínguez). Tampoco estamos ante una biografía
propiamente intelectual, que busque analizar las fuen-
tes del pensamiento de Paz, sus influencias, su relación,
abierta o implícita, con otros modos de pensar. 

Paz fue un extraordinario artífice de textos en los
que citaba poco y muy bien. Sus citas son joyas de sen-

tido, por la calidad con que apuntalan lo que dice y por
su rareza. En muchas ocasiones discute ideas previas que
no necesariamente glosa o explicita. Con esto no quie-
ro decir que se apropie indebidamente de ellas. Si algo
caracteriza el pensamiento de Paz, como ha dicho Ga -
briel Zaid, es su carácter fundador y emancipador; es
un pionero en prácticamente todas las áreas que toca.
Pero dialoga con los otros, sigue a algunos, parafrasea.
En una biografía de corte más intelectual, estas relacio-
nes estarían muy presentes. 

El anecdotario, la poesía y las ideas de Paz le sirven
a Domínguez para crear una biografía de otro tipo, so -
cial y política: los tiros en el concierto. 

EL ESCRITOR COMPROMETIDO CONSIGO MISMO

Hay muchas maneras de aproximarse al Paz político.
Para empezar, conviene aludir a sus extraordinarios ges -
tos cívicos, perfectamente narrados en la biografía: la re -
nuncia a la embajada en la India después de la matan za
de Tlatelolco y su salida de la revista Plural, publicada
por Excélsior, después de que el presidente Luis Eche-
verría orquestara el golpe contra Julio Scherer García. 

El libro no podía soslayar la célebre tensión de Paz
con la izquierda, de la que inicialmente provenía. El te -
ma es inagotable y puede dar lugar a numerosos libros.
Cuando trabajaba en La Jornada Semanal tuve la suerte
de contar con Paz como solidario colaborador. Ahí pu de
ser testigo de su pasión por dialogar y discutir con la
izquierda. La primera vez que lo invité a participar, ha -
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blé en el tono vacilante de quien se dirige a una leyenda
que pertenece a “otro bando”: “No sé, Octavio, si usted
quiera colaborar con nosotros…”. Su respuesta no de -
jó lugar a dudas: “Por supuesto que sí: me encanta estar
en contra”. 

Christopher refiere con acierto las llamadas telefó-
nicas de Paz que podían convertirse en un seminario de
literatura. Su capacidad de buscar al otro, que muchas
veces era un adversario político, fue uno de sus rasgos
más importantes. Con cierta perplejidad, escribe Chris -
topher: “A veces, cuando con razón o sin ella, nos sen-
tíamos molestos con él, lo encontrábamos más atento
con sus ‘enemigos tan queridos’ que con sus colabora-
dores más cercanos”. La frase es reveladora. Paz parecía
mucho menos interesado en el llamado “grupo de Oc -
tavio Paz” que otros de sus miembros. Su talante com-
bativo requería de aliados, pero su curiosidad intelec-
tual lo apartaba de los reductores acuerdos de la secta o
la camarilla. En muchos casos, respetaba más a quien
pensaba de manera diferente que a quien repetía man-
samente lo que él había dicho. 

Se ha simplificado mucho el carácter supuestamen-
te conservador del pensamiento de Paz, del mismo mo -
do en que se ha simplificado su creciente encono hacia
la izquierda. Su relación con figuras como Carlos Mon -
siváis, con quien compartió su último fin de año discu-
tiendo el tema de Chiapas, es muy próxima. Cuando
hablaba de su deseo de “estar en contra”, se refería so -
bre todo a excesos y dogmatismos de la izquierda, tam-
bién combatidos por sectores progresistas. 

Me parece equivocado considerar que existe una iz -
quierda en un país donde los encapuchados que incen-
dian un camión se proclaman de izquierda, Manuel
Bartlett también se proclama izquierdista y un partido
burocratizado y corrompido como el PRD se considera
representante de las corrientes progresistas. Las izquier -
das tienen numerosas formas de ser desastrosas o de con -
cebir una esperanza. 

Un aspecto conflictivo de Octavio Paz en su siglo es
la maniquea visión de la arena política. Con excesiva
frecuencia, Christopher habla de La Izquierda como si
se tratara de un bloque homogéneo, perfectamente lo -
calizable y siempre adverso. En este sentido, al estudiar
a su protagonista, pone en juego su propio repudio, mu -
cho más acendrado que el de Paz.

Todavía en 1971, a los 57 años, el poeta hace un lla-
mado, junto con Heberto Castillo y otros intelectua-
les, a formar un partido de izquierda democrática. En
ese momento se opone a la guerrilla, critica el socialis-
mo realmente existente y la intolerancia en numerosos
frentes de la izquierda latinoamericana, pero no asume
una postura conservadora. Tiempo después, en 1979,
escribe en El ogro filantrópico: “Yo no rechazo la solución
socialista. Al contrario, el socialismo es, quizá, la úni ca

salida racional a la crisis de Occidente. Pero, por una
parte, me niego a confundir al socialismo con las ideo-
logías que gobiernan en su nombre en la URSS y en otros
países. Por otra parte, pienso que el socialismo verda-
dero es inseparable de las libertades individuales, del
pluralismo democrático y del respeto a las minorías y
los disidentes”. No habla un pensador que explore ten-
tativamente las posibilidades del quehacer político, sino
un hombre de 65 años, curtido en toda clase de deba-
tes. De manera simplista, Domínguez afirma que dicho
libro está “enderezado contra la izquierda mexicana”. Su
campo de análisis es mucho más rico y complejo: des-
cifra la dominación patrimonial del PRI y la ubica en la
cuenta larga de la historia, al tiempo que debate las prin -
cipales ideas de renovación del siglo XX. Numerosos
analistas mexicanos que podemos ubicar en distintas
gamas de la izquierda —de Roger Bartra a Luis Hernán -
dez Navarro, de Lorenzo Meyer a José Woldenberg—,
tienen claros puntos de confluencia con el análisis de
Paz. En suma, El ogro filantrópico no puede ser visto en
exclusiva como un libro “contra la izquierda”, sino co -
mo una de las mayores contribuciones para renovar el
pensamiento social (y esto incluye a distintas versiones
de la izquierda). A propósito del centenario de Paz, En -
rique Krauze insistió con justicia en que su legado en
las ciencias sociales no podía ser visto como una lucha
contra la izquierda sino contra sus excesos.

Cuando Christopher describe el momento en que,
de manera aberrante, unos vándalos queman la efigie de
Octavio Paz frente a la embajada norteamericana, expli -
ca el hecho comentando que el poeta “se había distan-
ciado de la izquierda”. De nuevo, la relación causa-efec -
to es simplista. Los pirómanos no actuaban en nombre
de La Izquierda. En su delirio, asociaban al autor de El
laberinto de la soledad con el imperialismo y, de manera
confusa e indigna, pretendían representar a sectores pro -
gresistas que de inmediato se deslindaron de esa infamia. 

Opuesto al dogmatismo, impulsor de la pluralidad
y la tolerancia, el poeta merece los favores de la crítica.
En numerosas ocasiones, Christopher lo cuestiona con
provecho. Pero su defensa a ultranza del Paz en pie de
lucha contra la izquierda, rebaja el complejísimo lega-
do de su protagonista.

La narración de la polémica que Paz sostiene con
Monsiváis también se ve afectada por las prenociones
del biógrafo. A la distancia, el analista puede conside-
rar que el poeta superó sin trabas al cronista. Para ello,
está obligado a ejercer los trabajos, en ocasiones fatigo-
sos, de la argumentación. Sin embargo, antes de explo-
rar el tema, afirma que “Paz no podía sino ganarle a
Monsiváis” (las cursivas son mías). El campeón invicto
tenía que retener su corona: fue superior a priori. Des -
de el caballo de Troya sabemos que en ocasiones los más
débiles ganan una batalla. Demasiado cerca de sus pro-
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pias pasiones, Christopher no describe la disputa desde
la ponderada comparación, sino desde la idolatría. En la
página 402, esto lo lleva al “verso sin esfuerzo”: “Sólo
Paz era capaz…”. Dictada por la admiración, esta caco -
fonía tiene un excluyente tono de superioridad, como
si el principal valor de la inteligencia fuera competitivo.

Sin embargo, como he apuntado antes, la biografía
no está exenta de críticas a su objeto de estudio. En esta
cuerda, Domínguez subraya la excesiva importancia
que el poeta dio al mito para explicar la realidad. 

Gaston Bachelard solía distinguir el pensamiento
cien tífico del precientífico señalando que el primero se
sirve de la metáfora, no para ejemplificar o ilustrar, sino
para explicar. Así, está más cerca del pensamiento má -
gico o del pensamiento poético. En ciertos textos de Paz,
el símbolo se convierte en explicación. Siguiendo a Jor -
ge Aguilar Mora, aunque distanciándose de algunas de
sus conclusiones, Domínguez rechaza la explicación mí -
tica de la matanza de Tlatelolco como un sacrificio ins-
crito en el círculo del tiempo. 

Las investigaciones sobre Paz podrían recorrer sen-
das que no han sido tomadas en cuenta en esta biogra-
fía. Señalo sólo algunas para mostrar que estamos lejos
de tener una visión definitiva del poeta y que los estudios
sobre él siguen venturosamente abiertos. Pienso, por
ejemplo, en el número que Vuelta dedicó a la interpre -

tación de la escritura maya realizada por Linda Schele
en su libro The Blood of Kings. Aquel dossier, que llevaba
el título de “Luz sobre los mayas”, irritó a varios epigra-
fistas mexicanos, ofendidos por la relevancia que Paz
concedía a trabajos ajenos a la tradición local y por su
crítica a la condición estática de los estudios naciona-
les. De nuevo, el poeta acertó al destacar la importan-
cia de ese análisis de las estelas mayas. Hoy nadie pone
en duda el legado de la estudiosa norteamericana cuyos
restos fueron enterrados en Palenque. Este tema, que in -
volucra escritura, arqueología y estudios culturales, se
vincula con el largo interés de Paz en el mundo prehis-
pánico y su eco entre nosotros.

También merecería un capítulo, o acaso un libro en -
tero, el grupo de poetas de Harvard, que se admiraron
al grado de prometerse mutuamente el Premio Nobel y
que, cosa en verdad extraña, acabaron obteniéndolo.
Me refiero a Derek Walcott, Seamus Heaney, Joseph
Brodsky y Octavio Paz.

Otra asignatura pendiente es la relación de Paz con
la contracultura, mucho más intensa de lo que podría
pensarse y eclipsada por copiosos intereses que van del
arte tántrico al expresionismo abstracto, pasando por la
pintura colonial y la figura del mundo en Nueva Espa-
ña. Paz escribió uno de los primeros ensayos modernos
sobre los alucinógenos, comentó las investigaciones del
etnomicólogo Gordon Wasson y escribió el impecable
prólogo de Las enseñanzas de don Juan, de Carlos Cas-
taneda. Su interés en el erotismo y en el “regreso a Orien -
te” tiene notables puntos de confluencia con el movi-
miento hippie. También es muy interesante la discusión
que el gran crítico de rock Jonathan Cott tuvo con Bob
Dylan a propósito de la poesía de Paz. 

Estas son algunas pistas hacia un camino aún por
recorrerse.

EL JEFE INTELECTUAL

Si, en la parte inicial de su libro, Domínguez sigue pau-
sadamente a intérpretes previos y en la parte medular tra -
za un fascinante fresco del poeta en su tiempo, en el tramo
final se desplaza del ensayo a la crónica, convirtiéndose
en testigo de cargo del hombre al que quiso y con el que
trabajó. Naturalmente, esta es la sección que dice más
de los intereses personales del biógrafo y donde su exten -
so trabajo adquiere un tono íntimo, casi confesional.

El capítulo 11 lleva el revelador título de “La jefatu-
ra espiritual”. Con impagable honestidad, Domínguez
Michael explicita su punto de vista. Paz fue, para usar
la terminología de Krauze, un caudillo cultural, y no hay
jefes sin subalternos: quien escribe el texto acepta su su -
bordinación al protagonista. Señalo de inmediato que
subordinación no implica necesariamente servilismo ni
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estar de acuerdo con todo lo que dice el jefe. Implica
una asimetría de la relación: quien tiene más autoridad
es el otro, el superior. Desde esa asimetría escribe Do -
mínguez. Eso no implica obediencia, sino lealtad y mi -
litancia, gestos apasionados que pueden tener un hon -
do valor humano y también someter el pensamiento al
corazón y la fe.

En su último tramo, la biografía se convierte en un
acto de pasión y en cierta forma deviene autobiografía.
Resulta admirable ver al principal crítico literario de
México en franca lucha con sus sentimientos; no se deja
dominar del todo por ellos, procura regresar al tono
razonado, pero poco a poco se deja ganar por la emo-
ción. Es aquí donde el futuro biógrafo de Christopher
Domínguez Michael tiene una veta muy fecunda. 

¿Cuántas cosas debemos saber de un gran hombre?
La academia norteamericana ha cedido en años recientes
a las historias desmitificadoras de las celebridades. En aras
de humanizarlas muchas veces se acaba por agraviarlas. 

Christopher Domínguez opta por otra estrategia. Se
siente incómodo ante algunas arbitrariedades de Paz y
no vacila en comunicarlas. Por ejemplo, comenta que
Alejandro Rossi y Julieta Campos estuvieron a punto de
ser expulsados por el poeta de la revista Vuelta a causa
de su participación en el Coloquio de Invierno, organi-
zado por la revista Nexos. En ese pasaje, el poeta que
tantas veces defendió la tolerancia sucumbe a un irasci-
ble arrebato, pero después de desahogarse recapacita,
acaso recordando lo mucho que ha escrito contra los
sumarios Juicios de Moscú.

Christopher no rehúye las minucias de la petite his-
toire, las decisiones menores del poeta, muchas de ellas
relacionadas con caprichos políticos. Mi padre escribió

una crítica en la que señalaba que Paz había abdicado
de su condición de poeta al acercarse a los reflectores de
la fama y al poder. Convertido en prohombre, el poeta
siempre fue rebelde; a veces cedió al aplauso; no llevó
una vida de ejemplaridad absoluta. El reclamo me pa -
rece excesivo. En ocasiones, la admiración nos lleva a
exigirle demasiado a nuestros favoritos. Mi padre hu -
biera deseado que el autor de libros excepcionales tam-
bién tuviera la ejemplaridad de Martí o Gandhi. 

El poeta vive su circunstancia y la de Octavio Paz
fue parecida, por ejemplo, a la del poeta irlandés Yeats,
hombre inmensamente aclamado que recibe el Premio
Nobel y se convierte en senador en Irlanda. Con estu-
diada ironía, Yeats decía respecto a su relación con la
época: “I am a tall and unpopular man” (“Soy un hom-
bre alto e impopular”). Se trataba de pura coquetería
porque era el hombre más popular de Irlanda. André
Malraux, que fue piloto en la Guerra Civil española,
se convirtió posteriormente en ministro de Charles de
Gaulle y tuvo un entierro fastuoso. Es posible ser un gran
escritor sin ser siempre un disidente.

Lo peculiar, en el caso de Paz, es que encomió siem-
pre la distancia del Poeta con el Príncipe y, psicológica-
mente, se vio a sí mismo como un outsider, un disiden-
te. Se atrevió a ser impopular, inaugurando arriesgadas
formas de pensar. Eso basta y sobra. Me parece una des -
mesura pedirle la virtud del santo o el héroe cívico.

Pero también me parece desmedido que Christopher
intente justificar errores fáciles de perdonar. En vez de
aceptar algunos equívocos de poca monta, el biógrafo
busca convertirlos en virtudes. 

Un tema difícil de discutir es la postura que un libe-
ral debe asumir en México, donde no hay una pista de
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aterrizaje concreta para esa convicción. ¿Por quién vota
un liberal en nuestro país? Su agenda protege la alteri-
dad sexual, la despenalización del aborto, el divorcio,
la libertad de credos, las relaciones de convivencia. Al
mismo tiempo, se opone al corporativismo que tantas
veces encarna en los sindicatos y al uso patrimonial del
poder. Ningún partido mexicano combina plenamen-
te esas alternativas. Al sufragar por el PAN o el PRD, el
votante puede ejercer una parte de la agenda liberal y
acepta tácitamente cosas que la niegan. Aunque el voto
de Paz por jefe de gobierno de la Ciudad de México no
es un asunto central en su trayectoria, Christopher co -
menta que en 1997 apoyó al panista Carlos Castillo
Peraza en contra de Cuauhtémoc Cárdenas y se detiene
en esa pequeña circunstancia para elogiar a su biogra-
fiado, aclarando que el panista era “uno de los pocos
intelectuales dados de alta entre los políticos conserva-
dores mexicanos”. Así da a entender que el voto del poe -
ta no fue un voto progresista, pero sí ilustrado. Ya que
analiza el tema, podría precisar qué tan liberal era apo-
yar a un político que se oponía radicalmente a la despe-
nalización del aborto y combatía el uso del condón
citando a santo Tomás de Aquino y señalando que los
preservativos, pruebas de cargo del asesinato, eran ade-
más una amenaza ecológica porque taparían las cañe -
rías de la ciudad. 

La cercanía de Paz con los gobiernos de Carlos Sali-
nas de Gortari y Ernesto Zedillo no mermó su creativi-
dad (los poemas de Árbol adentro y los ensayos de La
llama doble confirman la vitalidad de sus últimos años);
sin embargo, fue más dócil en su crítica al gobierno. En

1990, durante las discusiones del encuentro “El siglo
XX: La experiencia de la libertad”, Mario Vargas Llosa
señaló famosamente que, en su repaso de las dictaduras
latinoamericanas, había exonerado a la “dictadura per-
fecta”, cuya principal característica era no parecerlo: el
sistema político mexicano.

Paz no vaciló en descolgar el teléfono para pedir la
destitución de Víctor Flores Olea, máximo funcionario
de la cultura en México, por apoyar con recursos públi-
cos el Coloquio de Invierno organizado por la revista
Nexos. Christopher señala que el poeta luchaba contra
“la cesión corporativa de las instituciones públicas” a un
grupo de intelectuales. Paz se quejó de no haber sido
in vitado y luego de haber sido invitado “al cuarto para
las doce”. En caso de haber sido tomado en cuenta des de
un principio, ¿habría eso invalidado el pacto corporativo
que luego criticó? Por otra parte, ¿qué otro intelectual
podía tirar a un ministro con una llamada telefónica? En
este caso, la autoridad de Paz no derivaba exclusivamen -
te de su inmenso prestigio, sino de su proximidad al ré -
gimen. No actuó como un intelectual que escribe un en -
 sayo, sino como un hombre de poder que ajusta cuentas.

En mi opinión, este es un episodio menor al que el
biógrafo da exagerada trascendencia. “De lo que nadie
se acuerda es de la intrascendencia intelectual del Co -
loquio de Invierno”, escribe Domínguez. Si es así, con-
vendría dar menos relevancia a ese asunto.

Amigos muy cercanos de Octavio Paz han criticado
con suavidad pero con decisión su vínculo con los dos
últimos gobiernos del PRI que pudo conocer. En “Los
combates de Octavio Paz”, Enrique Krauze escribe: “Se
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esperanzó demasiado en el régimen modernizador de
Salinas, se impacientó demasiado con la revuelta tra -
dicional de Chiapas”. Por su parte, Mario Vargas Llosa
comenta en su ensayo “El lenguaje de la pasión”: “Su
imagen política se vio algo enturbiada en los últimos
años por su relación con los gobiernos del PRI, ante los
que moderó su actitud crítica”.

A propósito de la muerte de Octavio Paz —la ago-
nía en una mansión cedida por el gobierno y el tránsito
final en el hospital del ejército—, Alejandro Rossi, ami -
go de hierro del poeta, comenta a Christopher: “Murió
en el escenario equivocado”. El autor de Manual del
distraído se refiere a que murió como un hombre de
Estado. Christopher interpreta el hecho en forma posi-
tiva. Con extraña grandilocuencia, argumenta que el
niño de la Revolución, hijo de un zapatista, merecía ser
enterrado con todos los honores por el gobierno ema-
nado de la Revolución y que el presidente Zedillo actuó
con gallardía al estar cerca de él, cumpliendo lo que la
nación le debe a un hijo pródigo. 

José Emilio Pacheco dijo acerca de Jaime Torres Bo -
det que tuvo una vida de burócrata y una muerte de
poeta: al estilo de José Asunción Silva y Heinrich von
Kleist, se pegó un tiro. Paz tuvo una extensa vida de poe -
ta y murió como un prócer. Este dato anecdótico no
modifica sus libros.

Pero el biógrafo desea encontrar ahí una merecida
recompensa para el servidor de México. ¿Por qué lo ha -
ce? Paz decía que la cultura soviética tenía una “adora-
ción por el Estado”. No podemos culpar a Christopher
de profesar una adoración soviética cuando sugiere que
el Estado recompensó con justicia a su prohombre. El
asunto es más complejo: busca un cierre, una clausura,
y da con un episodio formidable, uno de los grandes mo -
mentos de la cultura mexicana: el último discurso que
improvisa Paz, donde habla del Valle de México, el sol,
lo que le debe al país y cómo ha tratado de que su vida
entera tenga que ver con este aire. El poeta ya es uno
con su tierra. Christopher no se interesa en resaltar a
un poeta de Estado sino a un poeta que representa a un
país entero.

Arriesgo ahora una interpretación de las motivacio-
nes del crítico que acaso pertenecen más al terreno del
novelista que busca un personaje que al del comenta-
rista literario.

Después del acto luctuoso en Bellas Artes, Chris-
topher camina por las calles del Centro rumbo al Zóca-
lo, ve la bandera a media asta y siente una identifica-
ción absoluta con Paz. Emocionado, ya no habla desde
el análisis literario. En el corazón de la república en -
cuentra una peculiar forma de la identidad. Entonces
comprendemos que leímos el libro de un inmigrante
que al fin ha dado con su patria; el crítico errante ha
descubierto su país: Octavio Paz.

Estamos ante un rito de paso, el instante de pasión
de un crítico, profesional de ocultar la pasión. Las últi-
mas palabras del biógrafo son: “lo amábamos”. Sólo
amamos lo que nos excede. “To fall in love”; el que ama
cae. La relación asimétrica con el jefe espiritual pasa al
plano de la pasión.

¿Hay antecedentes de este tipo de biografía? Desde
el punto de vista de la admiración, el diario de Bioy Ca -
sares sobre Borges tiene que ver con esto. En el momen -
to en que muere Borges, dice Bioy Casares: “di mis prime -
ros pasos en un mundo sin Borges”. Para él, el mundo
era Borges. Para Christopher, el país es Octavio Paz. 

Pienso en pasiones equivalentes en Pellicer hablan-
do de Vasconcelos, pero sobre todo en Guillermo Prie-
to, el niño que se quedó huérfano a los trece años y tocó
a la puerta de Palacio Nacional para decir: “Soy un niño
mexicano, no tengo padres y quiero que me adopte la
nación”. El escritor fue adoptado por la patria y se con-
virtió en uno de sus mayores defensores. Cuando se
acercó a Juárez tuvo una relación apasionada, muy se -
mejante a la que podemos leer en Octavio Paz en su
siglo. Pensarán ustedes que no se puede comparar a un
dignatario con un poeta, pero recordemos que Chris-
topher habla de un “jefe espiritual” y que Juárez ejerció
la presidencia en forma peregrina, llevándola a bordo
de una carreta. 

Prieto lo acompañó en esos tiempos en que la sobe-
ranía era un coche en fuga. Las cortinas del carruaje
estaban siempre corridas y, si alguien preguntaba quién
iba adentro, Prieto respondía: “Una familia enferma”.
Hubo un tiempo en que la patria fue eso, una familia
enferma, custodiada por un escritor dispuesto a jugarse
todo por esa causa. 

Adoptado en Palacio Nacional, Guillermo Prieto es -
cribió sobre Juárez con la enjundia que encontramos
en las páginas finales de Domínguez sobre Paz. 

Queremos a la gente no sólo por sus virtudes, sino
por sus defectos. En la conmovedora confesión amoro-
sa de las páginas finales, la objetividad de la sección
me dular ha remitido. Entendemos las emociones que
el biógrafo ha puesto en juego a costa de su propia bio-
grafía. El huérfano encuentra al padre, el apátrida tiene
una casa. 

La excepcional mente de Christopher Domínguez
desemboca en un acto de pasión. Espléndido historia-
dor de las ideas, también se arriesga a ser el arbitrario
cronista de la causa que defiende. No hay que estar de
acuerdo con él para apreciarlo. Ningún homenaje me -
jor para un crítico que leerlo en forma crítica. 

Muchas gracias. 
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