Octavio Paz en su siglo

Los tavores
de la critica

Decia Octavio Paz que Pablo Neruda fue el mis queri-
do de sus enemigos. Mi amistad con Christopher Do-
minguez Michael no alcanza ese rango de ambigua
intensidad, pero surgié en el terreno de la adversidad
literaria. La cl4sica tensién entre critico y autor se pro-
longé para nosotros durante un tiempo que afortuna-
damente s6lo duré veinte afios. Christopher escribié
notas no muy apreciativas de lo que yo hacfa y, sin
embargo, la relacién que establecimos fue no sélo una
muestra de respeto intelectual —dada la inteligencia y
la pasién que él ponia en la revisién de mi trabajo—,
sino que represent$ para mi una educacién. Mi vida
serfa mucho mds pobre sin la presencia de este amigo
con el que puedo discrepar y que puede juzgarme con
merecida severidad. Comprenderan el gusto que me da
presentar esta biografia que pone en juego, precisa-
mente, las virtudes de la critica.

A propésito de Luis Cernuda, Octavio Paz decia:
“Su sinceridad no es gusto por el escdndalo, ni desafio
a la sociedad; es un punto de honor intelectual”. Con
esta sinceridad estd escrita la biografia Octavio Paz en
su siglo y espero que mis comentarios, tan entusiastas
como criticos, estén a la altura de ella.

Lejos de la beatificacidn, la biografia, que no rega-
tea elogios al protagonista, también incluye numerosas
criticas, ya sea de otros autores o del propio Christopher.
No estamos ante un evangelista que habla de su profe-
ta; tampoco nos adentramos en la fria zona de la neu-
tralidad o en la perspectiva distanciada de quien ha pon-
derado un asunto que le interesa con la desaprensién
de lo que ha ocurrido en “otro tiempo”.

Hay que decirlo de una vez: Christopher Domin-
guez Michael ha escrito una biografia militante, apa-
sionada, que toma partido desde una postura definida,
una postura individual y de grupo. Esto deriva de su
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cercania con el poeta, de la necesidad de tener lista una
obra en el centenario (leemos una obra de coyuntura,
que seguramente recibird modificaciones en ediciones
posteriores) y con la filiacién intelectual del autor.

Dos figuras lo acompafan en forma tutelar: Enri-
que Krauze y Guillermo Sheridan. Ambos fueron c6m-
plices cercanos del poeta y ambos han escrito esclarecedo-
ramente sobre él. ;Una mirada de grupo?, ;de escuela?,
¢de capilla?, ;de tendencia? Lo decisivo es que esta lec-
tura “en densidad” refuerza el cardcter militante del li-
bro y permite hacer una fascinante conjetura: ;cémo
serd interpretada esta biografia en la biografia que pre-
visiblemente se escribird sobre Christopher Domin-
guez? ;Qué papel ocupa en su andadura intelectual? El
titulo alude, de manera obvia, al siglo del que Paz fue
testigo y al centenario de su nacimiento que ahora se
celebra. De manera mds profunda, establece un eco con
una obra del poeta y ensayista: Hombres en su siglo. En
la tradicién cristiana, los seminaristas pasan por una tl-
tima prueba antes de tomar los votos: para estar segu-
ros de su fe, deben “conocer el siglo”; es decir, vivir la
vida, ser gente mundana, de su época, ponerse en tela de
juicio ante los placeres y los desafios de la experiencia
sensible, y calibrar si pueden prescindir de eso para con-
tinuar la vocacién religiosa. Estar en el siglo significa vi-
vir el tiempo. Tal es el retrato que ofrece Dominguez. Y
el revés de esa trama insinda su autorretrato.

El biégrafo parte de un tema trabajado por Enrique
Krauze: la relacién de Octavio Paz con su padre, revo-
lucionario cercano a Zapata, hombre abatido por el al-
cohol, que muere atropellado; un hombre con el que el
hijo nunca pudo reconciliarse del todo y que aparece
memorablemente descrito en el poema “Pasado en cla-
ro”. Paz trasciende la figura del padre a partir de la iden-
tificacién con el abuelo, politico liberal, editor, impul-



sor de José Guadalupe Posada; un hombre duefio de una
biblioteca extraordinaria con quien el nieto establece
una filiacién intelectual. Paz decide su identidad hacia
atrés, saltando al padre para llegar al abuelo.

Su obra entera estd atravesada por el sentido de la
historia y su cardcter muchas veces evanescente, y por
la paradéjica permanencia de lo fugaz: “Pasan los afios,
quedan los instantes”. Esta rueda del tiempo determi-
na la mente del poeta y es pieza central de la biografia.
Un intérprete de los signos y las épocas visto a contra-
luz del atribulado siglo xx.

Aunque abundan las voces que hablan de Paz, en la
primera parte se abusa de las referencias a Guillermo
Sheridan. Cada tercer parrafo hay una cita de él. Aun-
que se trata siempre de referencias valiosas, esto produ-
ce una extrafia impresién de palimpsesto: al leer Ocza-
vio Paz en su siglo uno siente que también ley$ Poera
con paisaje de Guillermo Sheridan.

Cuando Christopher informa que Octavio Paz co-
laboré con el dltimo nimero de la revista Hora de Es-
paiia, afiade: “segtin comenta Sheridan”. No estamos
ante una opinién sino ante un asunto féctico, verifica-
ble en los archivos. Sin embargo, para ese momento, el
autor ya ha desarrollado el irresistible tic de someter
todos sus datos al tribunal de Sheridan. Asi, el debido
respeto a un precursor se transforma en dependencia
(se agradece, desde luego, que esta subordinacién ocu-
rra ante la autorizada voz de Sheridan).

EL CONCIERTO DE LAS IDEAS

El libro se enriquece poco més adelante, cuando pasa
del periodo formativo al momento en que el poeta se
asoma al mundo, se interesa en las ideologfas, discute
con su época.

Diversas personas que frecuentaron a Paz han sefia-
lado su independencia intelectual, no sélo respecto a las
escuelas de pensamiento, sino a lo que pudiera pensar
su interlocutor. Tzvetan Todorov ha sefialado que lo que
mis le impresiond en Paz fue que expresara sus ideas
sin intencién de quedar bien; no buscaba la seductora
complicidad ni el consenso negociado; buscaba una ver-
dad que podia ser incémoda. Esta “pasién critica”, para
usar una de sus mds caras expresiones, lo llevé a defen-
der ideas al margen de todo sentido de la complacencia.

La fiebre intelectual de Paz es retratada en forma pre-
cisa por Dominguez en la parte central de la biografia.
Con rigor y elocuencia recrea el paso por la Guerra Ci-
vil espafiola, la estancia en Parfs, el contacto con el su-
rrealismo, el entusiasmo y la decepcién ante la aurora
socialista, el fecundo trdnsito por la India, las discusio-
nes con colegas en Cambridge y en Harvard. Un apa-

sionante mural de hechos que son ideas.

No es casual que Dominguez toque la tecla exacta
en la zona medular de su trabajo. Uno de sus mejores
libros de ensayos, 7iros en el concierto, trata, precisamen-
te, de la relacién entre literatura y politica. Si Stendhal
juzgd que, en un cuento o una novela, la reflexién ideo-
légica podia caer como un tiro en medio de una sin-
fonfa, Dominguez se ocupa, no de los escritos subordi-
nados a la politica, sino de la relacién de ida y vuelta
entre la imaginacién y la vida social en que ocurre. Nin-
gun critico mexicano ha calado tan hondo en este terre-
no. Su monumental biografia de fray Servando Teresa
de Mier lo confirmé como el excepcional intérprete de
una mente en el mundo que la hace posible. Al relatar
laenciclopédica relacién de Paz con su siglo, alcanza uno
de los mayores momentos de nuestra vida intelectual.

A propésito de Paz, Fernando Savater ha dicho que
uno de sus problemas fue tener raz6n demasiado pron-
to. Adelantarse a la opinién publica suele ser impopu-
lar. En 1951, Paz escribe un texto pionero sobre los
campos de concentracién en la Unién Soviética y lo
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publica en Buenos Aires en la revista Sur, dirigida por
Victoria Ocampo, porque no lo pudo publicar en Mé-
xico. En aquel momento se consideraba que denunciar
los horrores de la Unién Soviética significaba “hacerle
el juego” al enemigo y convertirse en compafiero de ruta
del imperialismo. La valentia de Paz lo malquista con
diversos sectores de la izquierda y €I, cuyo signo zodia-
cal fue el belicoso Aries, responde con brio, convirtién-
dose en uno de los grandes polemistas del idioma para
defender ideas.

De manera explicable, sus opiniones cambian, ma-
duran, se matizan. Por ejemplo, el Octavio Paz de £/
laberinto de la soledad, que busca la especificidad del me-
xicano, no es exactamente el mismo que el de Posdata,
que dice: “el mexicano no es una esencia, sino una his-
toria”, un sujeto que se modifica y cambia con el tiempo.

El niicleo iluminado de la biografia es el retrato de un
pensador en el bosque de las ideas. No estamos ante
una biografia fundamentalmente anecdética (aunque,
por supuesto, la vida del poeta, sus relaciones familia-
res, sus amistades y sus amores estén presentes). Tam-
poco es, como ya dijo Fabienne Bradu, un anilisis de
su poesia, por mds que la poesia esté muy bien utilizada
como narracién lirica de la vida de Octavio Paz (sus
actos y sus ideas tienen un correlato en los poemas que
cita Dominguez). Tampoco estamos ante una biografia
propiamente intelectual, que busque analizar las fuen-
tes del pensamiento de Paz, sus influencias, su relacién,
abierta o implicita, con otros modos de pensar.

Paz fue un extraordinario artifice de textos en los

que citaba poco y muy bien. Sus citas son joyas de sen-
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tido, por la calidad con que apuntalan lo que dice y por
su rareza. En muchas ocasiones discute ideas previas que
no necesariamente glosa o explicita. Con esto no quie-
ro decir que se apropie indebidamente de ellas. Si algo
caracteriza el pensamiento de Paz, como ha dicho Ga-
briel Zaid, es su cardcter fundador y emancipador; es
un pionero en practicamente todas las dreas que toca.
Pero dialoga con los otros, sigue a algunos, parafrasea.
En una biografia de corte mds intelectual, estas relacio-
nes estarfan muy presentes.

El anecdotario, la poesia y las ideas de Paz le sirven
a Dominguez para crear una biografia de otro tipo, so-

cial y politica: los tiros en el concierto.

EL ESCRITOR COMPROMETIDO CONSIGO MISMO

Hay muchas maneras de aproximarse al Paz politico.
Para empezar, conviene aludir a sus extraordinarios ges-
tos civicos, perfectamente narrados en la biografia: la re-
nuncia a la embajada en la India después de la matanza
de Tlatelolco y su salida de la revista Plural, publicada
por Excélsior, después de que el presidente Luis Eche-
verria orquestara el golpe contra Julio Scherer Garcfa.
El libro no podia soslayar la célebre tensién de Paz
con la izquierda, de la que inicialmente provenfa. El te-
ma es inagotable y puede dar lugar a numerosos libros.
Cuando trabajaba en La Jornada Semanaltuve la suerte
de contar con Paz como solidario colaborador. Ahi pude
ser testigo de su pasién por dialogar y discutir con la
izquierda. La primera vez que lo invité a participar, ha-



blé en el tono vacilante de quien se dirige a una leyenda
que pertenece a “otro bando”: “No sé, Octavio, si usted
quiera colaborar con nosotros...”. Su respuesta no de-
j6 lugar a dudas: “Por supuesto que si: me encanta estar
en contra’.

Christopher refiere con acierto las llamadas telef6-
nicas de Paz que podian convertirse en un seminario de
literatura. Su capacidad de buscar al otro, que muchas
veces era un adversario politico, fue uno de sus rasgos
mds importantes. Con cierta perplejidad, escribe Chris-
topher: “A veces, cuando con razén o sin ella, nos sen-
tiamos molestos con él, lo encontrdbamos m4s atento
con sus ‘enemigos tan queridos’ que con sus colabora-
dores mds cercanos’. La frase es reveladora. Paz parecia
mucho menos interesado en el llamado “grupo de Oc-
tavio Paz” que otros de sus miembros. Su talante com-
bativo requerfa de aliados, pero su curiosidad intelec-
tual lo apartaba de los reductores acuerdos de la secta o
la camarilla. En muchos casos, respetaba més a quien
pensaba de manera diferente que a quien repetia man-
samente lo que ¢l habia dicho.

Se ha simplificado mucho el cardcter supuestamen-
te conservador del pensamiento de Paz, del mismo mo-
do en que se ha simplificado su creciente encono hacia
la izquierda. Su relacién con figuras como Carlos Mon-
sivdis, con quien compartié su dltimo fin de afio discu-
tiendo el tema de Chiapas, es muy préxima. Cuando
hablaba de su deseo de “estar en contra”, se referfa so-
bre todo a excesos y dogmatismos de la izquierda, tam-
bién combatidos por sectores progresistas.

Me parece equivocado considerar que existe #na iz-
quierda en un pais donde los encapuchados que incen-
dian un camién se proclaman de izquierda, Manuel
Bartlett también se proclama izquierdista y un partido
burocratizado y corrompido como el PRD se considera
representante de las corrientes progresistas. Las izquier-
das tienen numerosas formas de ser desastrosas o de con-
cebir una esperanza.

Un aspecto conflictivo de Octavio Paz en su siglo es
la maniquea visién de la arena politica. Con excesiva
frecuencia, Christopher habla de La Izquierda como si
se tratara de un bloque homogéneo, perfectamente lo-
calizable y siempre adverso. En este sentido, al estudiar
asu protagonista, pone en juego su propio repudio, mu-
cho més acendrado que el de Paz.

Todaviaen 1971, alos 57 afios, el poeta hace un lla-
mado, junto con Heberto Castillo y otros intelectua-
les, a formar un partido de izquierda democrética. En
ese momento se opone a la guerrilla, critica el socialis-
mo realmente existente y la intolerancia en numerosos
frentes de la izquierda latinoamericana, pero no asume
una postura conservadora. Tiempo después, en 1979,
escribe en £/ ogro filantrdpico: “Yo no rechazo la solucién

socialista. Al contrario, el socialismo es, quiz, la tinica

salida racional a la crisis de Occidente. Pero, por una
parte, me niego a confundir al socialismo con las ideo-
logfas que gobiernan en su nombre en la URSS y en otros
paises. Por otra parte, pienso que el socialismo verda-
dero es inseparable de las libertades individuales, del
pluralismo democritico y del respeto a las minorfas y
los disidentes”. No habla un pensador que explore ten-
tativamente las posibilidades del quehacer politico, sino
un hombre de 65 afos, curtido en toda clase de deba-
tes. De manera simplista, Dominguez afirma que dicho
libro estd “enderezado contra la izquierda mexicana”. Su
campo de andlisis es mucho mds rico y complejo: des-
cifra la dominacién patrimonial del pr1 y la ubica en la
cuenta larga de la historia, al tiempo que debate las prin-
cipales ideas de renovacién del siglo xx. Numerosos
analistas mexicanos que podemos ubicar en distintas
gamas de la izquierda—de Roger Bartra a Luis Herndn-
dez Navarro, de Lorenzo Meyer a José Woldenberg—,
tienen claros puntos de confluencia con el andlisis de
Paz. En suma, £/ ogro filantrépico no puede ser visto en
exclusiva como un libro “contra la izquierda”, sino co-
mo una de las mayores contribuciones para renovar el
pensamiento social (y esto incluye a distintas versiones
delaizquierda). A propdsito del centenario de Paz, En-
rique Krauze insisti6 con justicia en que su legado en
las ciencias sociales no podia ser visto como una lucha
contra la izquierda sino contra sus excesos.

Cuando Christopher describe el momento en que,
de manera aberrante, unos vindalos queman la efigie de
Octavio Paz frente a la embajada norteamericana, expli-
ca el hecho comentando que el poeta “se habia distan-
ciado de la izquierda”. De nuevo, la relacién causa-efec-
to es simplista. Los pirémanos no actuaban en nombre
de LaIzquierda. En su delirio, asociaban al autor de £/
laberinto de la soledad con el imperialismo y, de manera
confusa e indigna, pretendfan representar a sectores pro-
gresistas que de inmediato se deslindaron de esa infamia.

Opuesto al dogmatismo, impulsor de la pluralidad
y la tolerancia, el poeta merece los favores de la critica.
En numerosas ocasiones, Christopher lo cuestiona con
provecho. Pero su defensa a ultranza del Paz en pie de
lucha contra la izquierda, rebaja el complejisimo lega-
do de su protagonista.

La narracién de la polémica que Paz sostiene con
Monsivdis también se ve afectada por las prenociones
del bidgrafo. A la distancia, el analista puede conside-
rar que el poeta superd sin trabas al cronista. Para ello,
estd obligado a ejercer los trabajos, en ocasiones fatigo-
sos, de la argumentacién. Sin embargo, antes de explo-
rar el tema, afirma que “Paz no podia sino ganarle a
Monsivdis” (las cursivas son mias). El campeén invicto
tenfa que retener su corona: fue superior a priori. Des-
de el caballo de Troya sabemos que en ocasiones los mas

débiles ganan una batalla. Demasiado cerca de sus pro-
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pias pasiones, Christopher no describe la disputa desde
la ponderada comparacién, sino desde la idolatria. En la
pagina 402, esto lo lleva al “verso sin esfuerzo”: “Sélo
Paz era capaz...”. Dictada por la admiracién, esta caco-
fonia tiene un excluyente tono de superioridad, como
si el principal valor de la inteligencia fuera competitivo.

Sin embargo, como he apuntado antes, la biografia
no estd exenta de criticas a su objeto de estudio. En esta
cuerda, Dominguez subraya la excesiva importancia
que el poeta dio al mito para explicar la realidad.

Gaston Bachelard solia distinguir el pensamiento
cientifico del precientifico sefialando que el primero se
sirve de la metéfora, no para ejemplificar o ilustrar, sino
para explicar. Asi, estd mds cerca del pensamiento md-
gico o del pensamiento poético. En ciertos textos de Paz,
el simbolo se convierte en explicacién. Siguiendo a Jor-
ge Aguilar Mora, aunque distancidndose de algunas de
sus conclusiones, Dominguez rechaza la explicacién mi-
tica de la matanza de Tlatelolco como un sacrificio ins-
crito en el circulo del tiempo.

Las investigaciones sobre Paz podrian recorrer sen-
das que no han sido tomadas en cuenta en esta biogra-
fia. Sefalo s6lo algunas para mostrar que estamos lejos
de tener una visién definitiva del poeta y que los estudios
sobre ¢l siguen venturosamente abiertos. Pienso, por

ejemplo, en el nimero que Vauelta dedicé a la interpre-
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tacién de la escritura maya realizada por Linda Schele
en sulibro The Blood of Kings. Aquel dossier, que llevaba
el titulo de “Luz sobre los mayas”, irrité a varios epigra-
fistas mexicanos, ofendidos por la relevancia que Paz
concedia a trabajos ajenos a la tradicién local y por su
critica a la condicién estdtica de los estudios naciona-
les. De nuevo, el poeta acerté al destacar la importan-
cia de ese andlisis de las estelas mayas. Hoy nadie pone
en duda el legado de la estudiosa norteamericana cuyos
restos fueron enterrados en Palenque. Este tema, que in-
volucra escritura, arqueologfa y estudios culturales, se
vincula con el largo interés de Paz en el mundo prehis-
pdnico y su eco entre nOsotros.

También merecerfa un capitulo, o acaso un libro en-
tero, el grupo de poetas de Harvard, que se admiraron
al grado de prometerse mutuamente el Premio Nobel y
que, cosa en verdad extrafia, acabaron obteniéndolo.
Me refiero a Derek Walcott, Seamus Heaney, Joseph
Brodsky y Octavio Paz.

Otra asignatura pendiente es la relacién de Paz con
la contracultura, mucho més intensa de lo que podria
pensarse y eclipsada por copiosos intereses que van del
arte tdntrico al expresionismo abstracto, pasando por la
pintura colonial y la figura del mundo en Nueva Espa-
fia. Paz escribié uno de los primeros ensayos modernos
sobre los alucinégenos, comentd las investigaciones del
etnomicélogo Gordon Wasson y escribié el impecable
prélogo de Las enserianzas de don Juan, de Carlos Cas-
taneda. Su interés en el erotismo y en el “regreso a Orien-
te” tiene notables puntos de confluencia con el movi-
miento hippie. También es muy interesante la discusién
que el gran critico de rock Jonathan Cott tuvo con Bob
Dylan a propésito de la poesfa de Paz.

Estas son algunas pistas hacia un camino atin por

recorrerse.

EL JEFE INTELECTUAL

Si, en la parte inicial de su libro, Dominguez sigue pau-
sadamente a intérpretes previos y en la parte medular tra-
za un fascinante fresco del poeta en su tiempo, en el tramo
final se desplaza del ensayo a la crénica, convirtiéndose
en testigo de cargo del hombre al que quiso y con el que
trabajé. Naturalmente, esta es la seccién que dice mds
delos intereses personales del bidgrafo y donde su exten-
so trabajo adquiere un tono intimo, casi confesional.
El capitulo 11 lleva el revelador titulo de “La jefatu-
ra espiritual”. Con impagable honestidad, Dominguez
Michael explicita su punto de vista. Paz fue, para usar
la terminologia de Krauze, un caudillo cultural, y no hay
jefes sin subalternos: quien escribe el texto acepta su su-
bordinacién al protagonista. Senalo de inmediato que
subordinacién no implica necesariamente servilismo ni



estar de acuerdo con todo lo que dice el jefe. Implica
una asimetrfa de la relacién: quien tiene mds autoridad
es el otro, el superior. Desde esa asimetria escribe Do-
minguez. Eso no implica obediencia, sino lealtad y mi-
litancia, gestos apasionados que pueden tener un hon-
do valor humano y también someter el pensamiento al
corazén y la fe.

En su ultimo tramo, la biografia se convierte en un
acto de pasién y en cierta forma deviene autobiografia.
Resulta admirable ver al principal critico literario de
México en franca lucha con sus sentimientos; no se deja
dominar del todo por ellos, procura regresar al tono
razonado, pero poco a poco se deja ganar por la emo-
cién. Es aqui donde el futuro bidgrafo de Christopher
Dominguez Michael tiene una veta muy fecunda.

¢:Cudntas cosas debemos saber de un gran hombre?
La academia norteamericana ha cedido en afios recientes
alas historias desmitificadoras de las celebridades. En aras
de humanizarlas muchas veces se acaba por agraviarlas.

Christopher Dominguez opta por otra estrategia. Se
siente incémodo ante algunas arbitrariedades de Paz y
no vacila en comunicarlas. Por ejemplo, comenta que
Alejandro Rossiy Julieta Campos estuvieron a punto de
ser expulsados por el poeta de la revista Vuelta a causa
de su participacién en el Coloquio de Invierno, organi-
zado por la revista Nexos. En ese pasaje, el poeta que
tantas veces defendié la tolerancia sucumbe a un irasci-
ble arrebato, pero después de desahogarse recapacita,
acaso recordando lo mucho que ha escrito contra los
sumarios Juicios de Moscu.

Christopher no rehdye las minucias de la petite his-
toire, las decisiones menores del poeta, muchas de ellas

relacionadas con caprichos politicos. Mi padre escribié

Christopher Dominguez Michael y Octavio Paz,1990

una critica en la que sefialaba que Paz habia abdicado
de su condicién de poeta al acercarse a los reflectores de
la fama y al poder. Convertido en prohombre, el poeta
siempre fue rebelde; a veces cedié al aplauso; no llevé
una vida de ejemplaridad absoluta. El reclamo me pa-
rece excesivo. En ocasiones, la admiracién nos lleva a
exigirle demasiado a nuestros favoritos. Mi padre hu-
biera deseado que el autor de libros excepcionales tam-
bién tuviera la ejemplaridad de Marti o Gandhi.

El poeta vive su circunstancia y la de Octavio Paz
fue parecida, por ejemplo, a la del poeta irlandés Yeats,
hombre inmensamente aclamado que recibe el Premio
Nobel y se convierte en senador en Irlanda. Con estu-
diada ironfa, Yeats decia respecto a su relaciéon con la
época: “I am a tall and unpopular man” (“Soy un hom-
bre alto e impopular”). Se trataba de pura coqueteria
porque era el hombre mds popular de Irlanda. André
Malraux, que fue piloto en la Guerra Civil espafiola,
se convirtié posteriormente en ministro de Charles de
Gaulle y tuvo un entierro fastuoso. Es posible ser un gran
escritor sin ser siempre un disidente.

Lo peculiar, en el caso de Paz, es que encomid siem-
pre la distancia del Poeta con el Principe y, psicolégica-
mente, se vio a si mismo como un oussider, un disiden-
te. Se atrevid a ser impopular, inaugurando arriesgadas
formas de pensar. Eso basta y sobra. Me parece una des-
mesura pedirle la virtud del santo o el héroe civico.

Pero también me parece desmedido que Christopher
intente justificar errores ficiles de perdonar. En vez de
aceptar algunos equivocos de poca monta, el bidgrafo
busca convertirlos en virtudes.

Un tema dificil de discutir es la postura que un libe-
ral debe asumir en México, donde no hay una pista de

g
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Octavio Paz, Damian Bayén, Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante, Cambridge, Inglaterra, afios ochenta

aterrizaje concreta para esa conviccién. ;Por quién vota
un liberal en nuestro pais? Su agenda protege la alteri-
dad sexual, la despenalizacién del aborto, el divorcio,
la libertad de credos, las relaciones de convivencia. Al
mismo tiempo, se opone al corporativismo que tantas
veces encarna en los sindicatos y al uso patrimonial del
poder. Ningtin partido mexicano combina plenamen-
te esas alternativas. Al sufragar por el PAN o el PRD, el
votante puede ejercer una parte de la agenda liberal y
acepta ticitamente cosas que la niegan. Aunque el voto
de Paz por jefe de gobierno de la Ciudad de México no
es un asunto central en su trayectoria, Christopher co-
menta que en 1997 apoydé al panista Carlos Castillo
Peraza en contra de Cuauhtémoc Cérdenasy se detiene
en esa pequefa circunstancia para elogiar a su biogra-
fiado, aclarando que el panista era “uno de los pocos
intelectuales dados de alta entre los politicos conserva-
dores mexicanos”. Asi da a entender que el voto del poe-
ta no fue un voto progresista, pero s ilustrado. Ya que
analiza el tema, podria precisar qué tan liberal era apo-
yar a un politico que se oponia radicalmente a la despe-
nalizacién del aborto y combatia el uso del condén
citando a santo Tomds de Aquino y sefialando que los
preservativos, pruebas de cargo del asesinato, eran ade-
mds una amenaza ecoldgica porque taparfan las cafe-
rias de la ciudad.

La cercania de Paz con los gobiernos de Carlos Sali-
nas de Gortariy Ernesto Zedillo no mermé su creativi-
dad (los poemas de Arbol adentroy los ensayos de La
llama doble confirman la vitalidad de sus tltimos afios);

sin embargo, fue mds ddcil en su critica al gobierno. En
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1990, durante las discusiones del encuentro “El siglo
XX: La experiencia de la libertad”, Mario Vargas Llosa
senalé famosamente que, en su repaso de las dictaduras
latinoamericanas, habia exonerado a la “dictadura per-
fecta”, cuya principal caracteristica era no parecerlo: el
sistema politico mexicano.

Paz no vacilé en descolgar el teléfono para pedir la
destitucién de Victor Flores Olea, méximo funcionario
de la cultura en México, por apoyar con recursos publi-
cos el Coloquio de Invierno organizado por la revista
Nexos. Christopher sefiala que el poeta luchaba contra
“la cesién corporativa de las instituciones puiblicas” a un
grupo de intelectuales. Paz se quejé de no haber sido
invitado y luego de haber sido invitado “al cuarto para
las doce”. En caso de haber sido tomado en cuenta desde
un principio, ;habrfa eso invalidado el pacto corporativo
que luego criticé? Por otra parte, ;qué otro intelectual
podia tirar a un ministro con una llamada telefénica? En
este caso, la autoridad de Paz no derivaba exclusivamen-
te de su inmenso prestigio, sino de su proximidad al ré-
gimen. No actu6 como un intelectual que escribe un en-
sayo, sino como un hombre de poder que ajusta cuentas.

En mi opinidn, este es un episodio menor al que el
bidgrafo da exagerada trascendencia. “De lo que nadie
se acuerda es de la intrascendencia intelectual del Co-
loquio de Invierno”, escribe Dominguez. Si es asi, con-
vendria dar menos relevancia a ese asunto.

Amigos muy cercanos de Octavio Paz han criticado
con suavidad pero con decisién su vinculo con los dos
tltimos gobiernos del pri que pudo conocer. En “Los
combates de Octavio Paz”, Enrique Krauze escribe: “Se



esperanzé demasiado en el régimen modernizador de
Salinas, se impacienté demasiado con la revuelta tra-
dicional de Chiapas”. Por su parte, Mario Vargas Llosa
comenta en su ensayo “El lenguaje de la pasién”: “Su
imagen politica se vio algo enturbiada en los dltimos
afios por su relacién con los gobiernos del pri, ante los
que moderd su actitud critica’.

A propésito de la muerte de Octavio Paz —la ago-
nfa en una mansién cedida por el gobierno y el trdnsito
final en el hospital del ejército—, Alejandro Rossi, ami-
go de hierro del poeta, comenta a Christopher: “Murié
en el escenario equivocado”. El autor de Manual del
distraido se refiere a que murié como un hombre de
Estado. Christopher interpreta el hecho en forma posi-
tiva. Con extrafia grandilocuencia, argumenta que el
nifio de la Revolucidn, hijo de un zapatista, merecia ser
enterrado con todos los honores por el gobierno ema-
nado de la Revolucién y que el presidente Zedillo actué
con gallardfa al estar cerca de él, cumpliendo lo que la
nacién le debe a un hijo prédigo.

José Emilio Pacheco dijo acerca de Jaime Torres Bo-
det que tuvo una vida de burécrata y una muerte de
poeta: al estilo de José Asuncién Silva y Heinrich von
Kleist, se pegé un tiro. Paz tuvo una extensa vida de poe-
ta y murié como un précer. Este dato anecdético no
modifica sus libros.

Pero el bidgrafo desea encontrar ahi una merecida
recompensa para el servidor de México. ;Por qué lo ha-
ce? Paz decia que la cultura soviética tenfa una “adora-
cién por el Estado”. No podemos culpar a Christopher
de profesar una adoracién soviética cuando sugiere que
el Estado recompensé con justicia a su prohombre. El
asunto es mds complejo: busca un cierre, una clausura,
y da con un episodio formidable, uno de los grandes mo-
mentos de la cultura mexicana: el dltimo discurso que
improvisa Paz, donde habla del Valle de México, el sol,
lo que le debe al pais y c6mo ha tratado de que su vida
entera tenga que ver con este aire. El poeta ya es uno
con su tierra. Christopher no se interesa en resaltar a
un poeta de Estado sino a un poeta que representa a un
pais entero.

Arriesgo ahora una interpretacién de las motivacio-
nes del critico que acaso pertenecen miés al terreno del
novelista que busca un personaje que al del comenta-
rista literario.

Después del acto luctuoso en Bellas Artes, Chris-
topher camina por las calles del Centro rumbo al Zéca-
lo, ve la bandera a media asta y siente una identifica-
cién absoluta con Paz. Emocionado, ya no habla desde
el andlisis literario. En el corazén de la republica en-
cuentra una peculiar forma de la identidad. Entonces
comprendemos que leimos el libro de un inmigrante
que al fin ha dado con su patria; el critico errante ha

descubierto su pais: Octavio Paz.

Estamos ante un rito de paso, el instante de pasién
de un critico, profesional de ocultar la pasién. Las ulti-
mas palabras del bidgrafo son: “lo amdbamos”. Sélo
amamos lo que nos excede. “ 7o fall in love’; el que ama
cae. La relacién asimétrica con el jefe espiritual pasa al
plano de la pasién.

;Hay antecedentes de este tipo de biografia? Desde
el punto de vista de la admiracién, el diario de Bioy Ca-
sares sobre Borges tiene que ver con esto. En el momen-
to en que muere Borges, dice Bioy Casares: “di mis prime-
ros pasos en un mundo sin Borges”. Para él, el mundo
era Borges. Para Christopher, el pais es Octavio Paz.

Pienso en pasiones equivalentes en Pellicer hablan-
do de Vasconcelos, pero sobre todo en Guillermo Prie-
to, el nifio que se qued huérfano alos trece afios y tocd
ala puerta de Palacio Nacional para decir: “Soy un nifio
mexicano, no tengo padres y quiero que me adopte la
nacién”. El escritor fue adoptado por la patria y se con-
virtié en uno de sus mayores defensores. Cuando se
acercé a Judrez tuvo una relacién apasionada, muy se-
mejante a la que podemos leer en Octavio Paz en su
siglo. Pensardn ustedes que no se puede comparar a un
dignatario con un poeta, pero recordemos que Chris-
topher habla de un “jefe espiritual” y que Judrez ejercié
la presidencia en forma peregrina, llevéndola a bordo
de una carreta.

Prieto lo acompaiié en esos tiempos en que la sobe-
ranfa era un coche en fuga. Las cortinas del carruaje
estaban siempre corridasy, si alguien preguntaba quién
iba adentro, Prieto respondia: “Una familia enferma”.
Hubo un tiempo en que la patria fue eso, una familia
enferma, custodiada por un escritor dispuesto a jugarse
todo por esa causa.

Adoptado en Palacio Nacional, Guillermo Prieto es-
cribié sobre Judrez con la enjundia que encontramos
en las pdginas finales de Dominguez sobre Paz.

Queremos a la gente no sélo por sus virtudes, sino
por sus defectos. En la conmovedora confesién amoro-
sa de las pdginas finales, la objetividad de la seccién
medular ha remitido. Entendemos las emociones que
el bidgrafo ha puesto en juego a costa de su propia bio-
graffa. El huérfano encuentra al padre, el apdtrida tiene
una casa.

La excepcional mente de Christopher Dominguez
desemboca en un acto de pasion. Espléndido historia-
dor de las ideas, también se arriesga a ser el arbitrario
cronista de la causa que defiende. No hay que estar de
acuerdo con él para apreciarlo. Ningtin homenaje me-
jor para un critico que leerlo en forma critica.

Muchas gracias. U

Versién editada de las palabras dichas en Guadalajara, Jalisco, el 30 de
noviembre de 2014, durante la presentacién del libro en la Feria Interna-
cional del Libro.
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