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tos que les falta un perfil, un con-
torno seguro. Ninguna linea poli-
tica aparece capaz de dar a esta
pluralidad de ideas una base s6li-
da. Asi, 1a funcién del libro puede
quedar restringida a la esfera del
investigador o del estudioso, es de-
cir, de aquel que tiene un método
y un criterio que le permiten es-
coger lo esencial, sintetizarlo vy
crearse una linea de accién. Tal no
es el caso ni del gobernante ni de
las masas que constituyen ese ente
esotérico llamado *el piiblico en
general”. ;Seria pues un libro di-
rigido hacia las élites que el mis-
mo que preparé la edicién ana-
liza?

Finalmente queremos rendir ho-
menaje a Delgado: aunque cede la
palabra a otros, se encuentra pre-
sente a lo largo de la obra. En la
introduccién, en la organizacién de
los textos, en el interés gxismo por
haberlos reunido, en fin, al través
de su articulo, acompafia al lector.
Y esto es importante porque se ad-
vierte su pensamiento claro, su en-
trega apasionada a lo latinoameri-
cano y al que resulta ser el pro-
blema fundamental de ntestro con-
tinente. Su ftnico error, si es que
‘puede considerdrsele tal, fue que
quiso darnos demasiado.

IvAN RESTREPO
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ANALISIS ACADEMICO DE

UN GRAN POEMA

Moroecal S. RUBIN, Una poética moderna: Muerte sin fin de José Goros-
tiza. Andlisis 'y comentario, prélogo de Eugenio Florit, Universidad
Nacional Auténoma de México, Coleccion Poemas y Ensayos, 1966.

Este libro se afiade a la valiosa bi-
bliografia sobre literatura mexica-
na contempordnea que debemos a
un grupo de profesores norteameri-
canos enteramente dedicados al es-
tudio de lo que se escribe entre nos-
otros.’ De ellos provino en buena
parte el impulso revalorador de los
“Contempordneos”. Asi, nada mais
natural que Mordecai S. Rubin
(Universidad de Alabama) emplea-
ra varios afios en estudiar Muerte
sin fin, el gran poema de esa ge-
neracién, para cumplir el noble
propésito de hacer mds amplio el
circulo de lectores que admiran la
poesia de José Gorostiza.

Modelo de anilisis académico en
que nada se libra al impresionis-
mo, el trabajo de Rubin disgusta-
rd al espiritu neorromantico de
nuestros dias que ver# la obra maes-
tra disecada, reducida a fichas de
erudicién; el impetu irracional de
la poesia convertido en orden vy sis-
tema. Pero también nos alecciona
€n nuestras resefias, muestra qué
pocas veces superamos el nivel de
periodismo literario y cudnto nos
falta para llegar a las fronteras de
la critica. Y es sobremanera til
para los escépticos que todavia juz-
gan la poesia moderna juego o
sinsentido. :

En su proélogo, Eugenio  Florit
define a Gorostiza como el maes-
tro de las cualidades que conside-
ra sobresalientes en nuestra poe-
sia: la escasez Yy concentracién, la
claridad expresiva, opuestas a la
abundancia y a la oscura retérica
de otros paises hispanoamericanos.
Destaca el mérito de anteriores en-
sayos sobre Muerte sin fin —Octa-

vio Paz, Raiil Leiva, Emma Godoy,
Ramén Xirau, Andrew P. Débic-
ki— y del background generacional
que ha trazado Merlin H. Forster.
Necesariamente, agrega, el traba-
jo de Rubin tiene que ser :mis

‘amplio y detallado por estar eir-

cunscrito al examen e interpreta-
cién del texto.

Para su mds reciente critico,
Muerte sin fin se basa en la dia-
léctica entre forma y sustancia apli-
cada a las cuestiones del alma y el
cuefpo, Dios y el universo, la es-
tructura y el contenido de la poe-
sfa. Antes que lamento de muerte,
es indagacién de vida, busqueda’ ife
permanencia para el hombre y ‘su
efimera expresién que es la pala-
bra —busqueda condenada al des-
engaiio. Es sobre todo una riguro-
sa edificacién poética, no una se-
rie de poemas que el azar o el ca-
pricho han reunido. Gorostiza no
encuentra salida al problema de la
comunicacién poética ni significa-
do para el hombre en el mundo.
Con todo, Muerte sin fin es una
tentativa de permanecer mediante
el indtil fervor que se arranca a
las palabras.

Rubin emprende seguidamente
el comentario de los 775 versos. Y
tiene la humildad, virtud tan
necesaria en el critiéo, de sefialar
que admite variacién y ampliacién
a las interpretaciones que sugiere.
Muchas son en efecto discuiibles,
otras no retroceden ante la obvie-
dad didéctica; pero las mais resul-
tan novedosas o exactas. En tlti-
ma instancia, la exégesis cumple
su arduo cometido.

Junto al transfondo intelectual

UNIVERSIDAD DE MEXICO

en q;e casi todes los criticos sz
han demorado, a Rubin le intere-
sa destacar la simetrfa que presi-
de la construccion de Muerte sin
fin. La primera parte trata de ia
vida como sustancia en busca de
forma. La segunda invierte el te-
ma, y la muerte es vista como la

forma en pos de la sustancia. lay

un intermezzo lirico entre ambas
y- un vivace con percusién como
coda. En cuanto a las ideas, Ru-
bin hacederivar su estirpe funda-
mentalmente del budismo que de
siglo en siglo ha meditado en los
principios que sostienen Muer:c
sin fin: todo cambia sin tregua.
Cada término es un recomienzo.
Al examinar los ecos y corres-
pondencias entre Gorostiza y Eliot,
Valéry, Goéngora, Sor Juana, Ru-
bin deplora que el rastreo de fuen-
tes y modelos pierda de vista la
belleza de una obra, y teme que
la rivalidad industrial llegue a sus-
tituir lo bello por lo inaudito co-
mo criterio para juzgar el arte.
Gorostiza coincide con Valéry en
su parquedad y en su silencio,
€N Ser Menos un poeta Oscuro que
un poeta dificil. Los dos han ha-
blado de su hermetismo como fru-
to de la insuficiencia del idioma
para la expresién poética. Liricos
del drama intelectual, ambos insis-
ten sobre el lazo indisoluble de
son et sens en la poesia, las in-
tuiciones musicales fundidas con
la meditacién de la conciencia.
La “oscuridad” en Eliot y Go-
rostiza manifiesta el esfuerzo por
lograr una comunicacién activa en
que la sugerencia trascienda los
significados convencionales del ha-
bla"ordinaria. En Muerte sin fin
asi como en los Four Quartets hay
un exagmen de la palabra, su im-
precision, su cardcter transitorio.
La afinidad en momentos es sor-
prendente: Distracted from distrac-
tion by distraction juega con el
mismo procedimiento que “Siente
que su fatiga se fatiga, / se erige
a descansar de su descanso.” A
face to meet the faces that you
meet equivale a “un ojo para mi-
rar el ojo que lo mira.” Mids sor-
prendente todavia es que los Four
Quartets son de 1943 —excepto
Burnt Norton, incluido en los Co-
llected Poems de 1934— y Muerte
sin fin apareci6 en 1939. El pa-
rentesco quizd provenga de que
los Quartets con‘intian de algun
modo The Waste Land que puede
thaber inspirado ciertos procedi-
‘mientos estilisticos de Gorostiza.
A semejanza de Goéngora,: Go-
‘rostiza podria ser también ‘“4ngel
de luz” en su primera época (Can-
ciones para cantar en las barcas,
1925) y “dngel de tinieblas” en
la madurez de Muerte sin fin.
Miembro de una generacién que
participé en el redescubrimiento
de Goéngora, en Gorostiza se reco-
nocen parcialmente algunas de las
dificultades gongorinas enumera-
das por Ddmaso Alonso: el perio-
do largo, la prolificacién de pala-
bras por aposiciones y predicados,
la interposicién de oraciones “ab-
solutas que rompen la continuidad
del discurso, la anfibologia o mul-
tiplicidad de significados de una

expresién. Gorostiza es sintictica-
mente mds claro que Goéngora, pe-
ro lo excede en la complicacién
de las ideas.

Entre el Primero sueiio de Sor
Juana y Muerte sin fin, dos poe-
mas filos6ficos de tono gongorino,
las correspondencias son superfi-
ciales. Su paralelismo es el tema
comun del hombre en el universo
y el ejercicio de la razén.

Rubin concluye que, como para

" Gorostiza la vida tiende a la muer-

te v la muerte a la vida, la comu-
nicacién al silencio y el silencio
al sonido —todo es circular, todo
es morir—, el significado ultimo de
Muerte sin fin vendria a decirnos:
puesto que no hay solucién para
los problemas vitales ni para los
poéticos, es preciso vivir la vida,
realizar la poesia. Se aparta lige-
ramente en ello del nihilismo que
sus predecesores senalaron en Muer-
te sin fin. Si Alfonso Reyes al
contestar el discurso académico de
Gorostiza hablé del gran poema
como de “una oracién en silencio
y al silencio”, Jaime Torres Bodet
en Trébol de cuatro hojas sostu-
vo que Muerte sin fin en su nega-
cién afirma lo que niega. Nega-

cién de la poesia, es el triunfo
de la poesia. Negacién de la in-
teligencia, es la victoria del espi-
ritu que impone un orden al caos
de -la materia. Aspiraciéon de un
nuevo dia, vida sin fin, incesante
trasmutacién de formas sucesivas. . .

Es ldstima que- Rubin no cite
ninguno de estos dos textos. Por
la época en que. entregé sus ori-
ginales no alcanzé a aprovechar
tampoco la nota de Jorge Cuesta
recogida en el tomo cuarto de. sus
Poemas y ensayos (originalmente
en Noticias Grdficas, diciembre 18
de 1939), ni la entrevista de Em-
manuel Carballo, con Gorostiza en
19 protagonistas de la literatura
mexicana del siglo xx: “No sé qué
es ni qué quiere decir Muerte sin
fin, lo ignoro. Las especulaciones
de los estudiosos que han querido
desentrafiar este punto... cuentan
en mi con su primer lector estu-
pefacto. A mi sencillamente se me
ocurrié que la vida y la muerte
constituyen un solo proceso uni-
tario y que cada una de ellas,
muerte y vida, podia ser admira-
da en toda la esplendidez de su
desarrollo desde 1la orilla opues-
A

No puede decirse lo mismo de
la bibliografia: al corregir las prue-
bas bicn pudo seiialarse la apa-
riciébn del volumen Poesia (1964)
para evitar que- figurasen como
no recopiiados muchos poemas
que ahi se publican. Entre ellos
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Declaracién de Bogotd que el au-
~tor llama “Nocturno en Bogota”,
~ anotando que segin Debicki no

se ha encontrado. En realidad se

publicé en la revista América

(¢1948?) y se reprodujo en el ni-

mero doce de Estaciones, invierno

de 1958.
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Por supuesto, nada de lo ante-
rior rebaja el mérito de Mordecai
S. Rubin cuyo anilisis y comen-
tario es ya desde ahora indispen-
sable para quien pretenda cono-
cer la obra de José Gorostiza.

Jost EmiLio PAcHECO

NOSTALGIA DE VILLAURRUTIA

Cartas de Villaurrutia a Novo, 1935-1936, Ediciones de Bellas Artes,

México, 1966, 80 pp.

Aunque hace algunos aiios toda-
via era necesario presentar a Vi-
llaurrutia, gracias a las recientes
ediciones de su obra (teatro, poe-
sia) , pero sobre todo gracias a un
talento singular y a una sensibili-
dad extraordinaria que aun no en-
cuentran su justo reconocimiento,
la personalidad de Villaurrutia es
conocida —y admirada— por aque-
llos que estdn al tanto de la his-
toria mds reciente de las letras
mexicanas. Muchos ya hicieron lo
posible por acercarnos a su poesia.
Entre los mds importantes estdin
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José Luis Martinez, Ali Chuma-
cero y Octavio Paz. Sus cuidadosas
opiniones dan fe de la enorme
trascendencia de la obra poética
de Villaurrutia y de la influencia
recibida por poetas mds jévenes
(entre los que se cuentan los mis-
mos Chumacero y Paz). Otros se
han dedicado a expulgar, con aten-
cién y esmero, las piezas teatrales
que sirvieran a Villaurrutia no sélo
para expresar su estética del teatro,
sino también para practicarla. Los
que en este aspecto de la obra
villaurrutiana han vertido concep-
tos mds precisos son Antonio Ma-
gaiia Esquivel y Miguel Guardia.
En ambos casos —poesia y teatro—
el autor de Nostalgia de la mnuerte
leg6 una obra que no por corta
deja de ser sorprendentemente aca-
bada y, asimismo, en ambos casos
es posible hallar madurez y rique-
za artisticas fuera de lo comun en
la literatura y la poesia mexicanas.

Las Cartas de Villaurrutia a
Novo que ahora, acertadamente,
ofrece a los lectores el Departa-
mento de Literatura de Bellas Ar-
tes, asi como los Textos que hace
poco publicara la Revista de Bellas
Artes vienen a corroborar las ex-
celencias del gran escritor, del ob-
servador sensible de su ¢época, del
creador consciente y culto. Y las
afinidades y analogias que eran
posibles en dos niveles de su obra
tan diferentes como la poesia y el

teatro, las volvemos a descubrir en
sus cartas, a pesar de tode lo in-
timo o lo desnudo —lo directo—
que una carta personal pueda con-
tener. Las opiniones estéticas de
Villaurrutia coinciden con su crite-
rio critico sobre la vida y el hom-
bre —temas, ambos, tratados con
el pretexto de un viaje a los Es-
tados Unidos—; la actitud, hacia
los aspectos objetivos y subjetivos
de una misma realidad, es con-
gruente, armoénica consigo misma.
Y esta actitud, que por cierto en
Villaurrutia obedecia a un impul-
so profundo —el poético—, lo con-
vierte en el artista auténtico, fino,
especial: auténtico con respecto a
su vida intima, a la del amigo
cercano que fue Salvador Novo, a
los personajes que se encontraban
—algunos girando alrededor de él;
auténtico con respecto a los artis-
tas, los monstruos y los mitos de
su época.

En algunos pdrrafos de las car-
tas de Villaurrutia se encuentra la
clave de su autocritica poética. De
sus cartas opina como si opinara
de su poesia: “...duran lo que
la excitacién que las motiva, nun-
ca menos, a veces mds. Podrian
durar mucho, mucho mis, si yo
te hablara de mis lecturas, de mis
experiencias, con sangre fria, filtra-
das, racionalizadas, reducidas a
fdrmulas inertes ...”

En sus cartas volvemos a descu-
brir de Villaurrutia lo que ya ha-
biamos descubierto al través de sus
poemas: que era un poeta infran-
queable, profundo. En pocas pala-
bras —y en obra no extensa—
aprendié, no a expresar lo que
pensaba, sino a hacer de sus ob-
servaciones ese elemento espiritual
y concreto que necesita todo artis-
ta para sobrevivir en ¢pocas en que
no coincide con la realidad que lo
circunda. Villaurrutia creaba, en
un instante cualquicra, la sintesis
de la experiencia o del fenémeno
observado, pero
poéticamente rigurosa, sino un “pro-
medio” espiritual —filosofico y ar-
tistico simultineamente— que le
permitia forjar su idea de las co-
sas. Increible sensibilidad. Cual-
quier poeta inteligente debe cnvi-
diarla. Captar lo real y asimilarlo
poética, estéticamente (y a la vez
con precisién) muy pocos pueden
—o han podido— hacerlo. Y si, ade-

no una sintesis

mds, esa misma realidad queda ex-
presada en formas tan bellas vy
sencillas como las de la poesia vi-

llaurrutiana, jqué  fortuna!

ALBERTO DALLAL
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PRESENCIA DE ANDRES BELLO

ANDRES BELLO, Principales escritos, Edicion del Ministerio de E(lucaci(’);l
de Venezuela, Caracas, 1965, 918 PP-

En ocasién de celebrarse el cen-
tenario de la muerte de don An-
drés Bello, la Reptiblica de Vene-
zuela ha editado un libro que in-
cluye su obra fundamental: Alo-
cucion a la poesia y la Silva a la
agricullura de la zona térrida, que
algunos criticos sefialan como an-
tecedente del Canto general de
Pablo Neruda; Filosofia del enten-
dimiento, Proyecto de Cddigo Ci-
vil, Principios de Derecho Inter-
nacional, Cosmografia o descripcion
del Universo segin los wltimos des-
cubrimientos, y la Gramdtica de la
Lengua Cstellana, conocida como
la “Gramitica de Bello y Cuervo”,
por las anotaciones que en 1874
anadié este filésofo colombiano.
Consideremos a Bello como poe-
ta. El cscritor venezolano Fernan-
do Paz Castillo clasifica la pocsia
del ilustre caraquefio como una
“gramitica de la sensibilidad”. Y
por lo

;
tanto, el vocablo de este
poeta del lenguaje es una verdade-
raj.poesfa: sentimientos y palabras.
Cuando Bello habla parece que las
cosas adquieren una vida singular.
En esta vitalidad del lenguaje es
un émulo de Cervantes. La zona
ldrrida tiene en su poesia un color
especial. Se siente su paisaje: la
gracia de un paisaje visto con amo-
rosa inteligencia. Asi el maiz es
“jefe altanero de la espigada tri-
bu”, el algodén “rosa de oro y
vellon de nieve”, el cacao “urna
de coral” y el cielo de nuestros
crepusculos magnificos “cambian-
te ndcar”. Hasta el mismo vicjo to-
rreén de la hacienda solariega tie-
ne una

personalidad, se diria

paisaje de un torre6n, comparable.

al de los molinos y posadas de
Cervantes.

En todas las expresiones de Be-
llo hay, sin duda, una gran origi-
nalidad idiomdtica. Escribia como

pensaba. Para ¢l, la literatura no

es artificio. Naci6 para escribir co-
mo otros para cantar. Su
expresién es por naturaleza poé-
tica. Cuando se adentra en campos
mis estériles, lo hace impulsado
por la necesidad de expresion. Es-
tudia para escribir, porque nece-
sita darle forma ideas. No
es la escritura para él sacrificio

nacen

a sus

impuesto por la necesidad; no po-
dia quedar almacenado su pensa-
miento, puesto que no permanecia

estitico, sino que adquiria nueva
forma. La novedad no se resigna
al anonimato. Los escritores que
leen y no escriben, o mejor que no
sienten la necesidad de escribir,
son aquellos que no elaboran lo
que leen sino que lo conservan en
la misma forma que lo captaron.
Los que, dicho de otro modo, no
tienen imaginacién creadora. Por-
que, ciertamente, no hay mayor
tortura que la de la imaginacién,
constante, transformadora, hilan-
dera que con hilos vulgares teje
hermosas telas, que con palabras
corrientes hace ricas metdforas.

Bello es el arquetipo del escri-
tor, por lo que escribe siempre,
constantemente, de diferentes ma-
terias. Escribe texto de Derecho y
en sus definiciones roza la poesia,
a la que nunca dej6 de serle fiel;
como fray Luis de Leén contempla
el cielo entre arrobamientos cando-
rosos, y como Newton intuye la
poesia de los numeros.

Bello, en su comprensién enci-
clopedista de las varias activida
des del pensamiento, tenia, como
Voltaire y como Rousseau, un
concepto poético de la ciencia;
pero su cstética no aborda con
frecuencia la metafisica. Su tem-
peramento latinoamericano la re-
huye. Siempre posee una claridad
mediterrdanea: la claridad de sus
maestros latinos, la claridad de
nuestro sol tropicil. Parece que la
belleza emana de su comunién con
la naturaleza y especialmente de su
sentimiento del lenguaje, de la pa-
labra a la que perseguia hasta su
mds intima esencia.

Poesia y lenguaje: asi podemos
sintetizar la obra de Bello, romadn-
tico por cuanto significa compren-
sion del paisaje en nuestra Am¢-
rica; cldsico, por derivar su obra
del fondo inmenso de su cultura,
fluencia de wuna tradicién noble
que asume, sin desvirtuarse, carac-
teres de novedad americana al pa-
sar por su temperamento extrema-
damente sensible de hombre nue-
vo de estas latitudes.

Finalmente diremos que, al li-
berar a su Gramdtica castellana de
la gramdtica general 163ica realizd
una hazana intelectual, porque
Bello basé su rechazo no en una
instintiva desconfianza hacia to-
das las teorias ambiciosas,
Salvd, sino en el discernimiento y
en la critica, oponiendo a la con-
cepoién racionalista del lenguaje
entonces imperantc, otra concep-
cién bdsica “lingiiistica”, manteni-
da entonces s6lo por unas pocas
mentes egregias. Este acto de libe-
racién dejé a Bello las manos li-
bres para planear y realizar una
gramdtica que cien aiflos despuds
de escrita, a pesar de algunos re-
paros que se le han hecho y sc
le deben hacer, sigue prestando sus
servicios como la mejor de nucs-

como

tra lengua.

IVAN RESTREPO



