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DOS ESCRITOS
NO SÉ QUIÉN SOY

Fernando Pessoa

No sé quién soy, qué alma tengo.

Cuando hablo con sinceridad no sé con qué sinceridad hablo. Soy 

variadamente otro que un yo que no sé si existe (si es esos otros).

Siento creencias que no tengo. Me arrebatan ansias que repudio. Mi 

perpetua atención sobre mí perpetuamente me denuncia traiciones de 

alma a un carácter que tal vez yo no tenga, ni ella juzga que yo tengo. 

Me siento múltiple. Soy como un cuarto con innumerables espejos 

fantásticos que distorsionan hacia reflejos falsos una única realidad 

anterior que no está en ninguna y está en todas. 

Como el panteísta se siente árbol, e incluso flor, yo me siento varios 

seres. Me siento vivir vidas ajenas, en mí, incompletamente, como si mi 

ser participara de todos los hombres, incompletamente de cada [uno], 

por una suma de no-yos sintetizados en un yo postizo. 
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Tuve siempre, desde niño, la necesidad de au-

mentar el mundo con personalidades ficticias, 

sueños míos rigurosamente construidos, visio-

nados con claridad fotográfica, comprendidos 

desde el interior de sus almas. Yo no tenía más 

de cinco años, era un niño aislado y no deseaba 

estar sino así, y ya me acompañaban algunas 

figuras de mis sueños: un capitán Thibeaut, 

un Chevalier de Pas y otros que ya se olvida-

ron de mí, y cuyo olvido, al igual que el recuer-

do imperfecto que guardo de ellos, constituye 

una de las grandes saudades de mi vida.

Puede que esto sólo evoque aquella imagi-

nación infantil que se entretiene con la atri-

bución de vida a muñecos o muñecas. Pero era 

más: yo no necesitaba muñecos para concebir 

con intensidad a esas figuras. Eran tan cla-

ras y visibles en mis sueños constantes, eran 

realidades tan exactamente humanas para 

mí, que cualquier muñeco, por irreal que sea, 

las estropearía. Eran gente.

Por lo demás, esta tendencia no se quedó 

atrás con la infancia; se desarrolló en la ado-

lescencia, se arraigó con el crecimiento de ella 

y se volvió finalmente la forma natural de mi 

espíritu. Hoy ya no tengo personalidad: todo 

lo que en mí haya de humano, yo lo divido en-

tre los varios autores de cuya obra he sido el 

ejecutor. Hoy soy el punto de reunión de una 

pequeña humanidad sólo mía.

Médium, así, de mí mismo, de todas ma-

neras subsisto. Soy, sin embargo, menos real 

que los otros, menos indiviso, menos perso-

nal, claramente influenciable por todos ellos. 

Soy también discípulo de Caeiro, y todavía 

recuerdo el día —el 13 de marzo de 1914— 

cuando, tras “oír por primera vez” (esto quiere 

decir, tras haber escrito, con un solo aliento 

del espíritu) un gran número de los primeros 

poemas del Guardador de rebaños, escribí, inme-

diatamente, sin interrupción, los seis poemas-

intersecciones que componen “Lluvia oblicua” 

(Orpheu, No. 2), patente y lógico resultado de 

la influencia de Caeiro sobre el temperamento 

de Fernando Pessoa.

Uno que otro lector, tras verificar con sor-

presa que estas páginas no fueron fechadas 

en los manicomios de Rilhafolles o de Telhal, 

y tras volver a recordar la afirmación constan-

te de los periódicos acerca del gran número 

de locos que falta hospitalizar.

Sin embargo, se trata sencillamente del tem-

peramento dramático elevado al máximo; de 

escribir en vez de dramas en actos y acción, dra-

mas en almas. Así de sencillo es, en su esencia, 

este fenómeno aparentemente tan confuso.

No niego, con todo —y la favorezco, inclu-

so— la explicación psiquiátrica; pero conviene 

comprender que toda actividad superior del 

espíritu, porque es anormal, es igualmente 

susceptible de interpretación psiquiátrica. No 

me cuesta admitir que yo sea loco, pero exijo 

que se comprenda que no soy loco de una ma-

nera diferente a Shakespeare, sea cual sea el 

valor relativo de los productos del lado sano 

de nuestra locura. 
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