NO SE QUIEN SOY

Fernando Pessoa

No sé quién soy, qué alma tengo.

Cuando hablo con sinceridad no sé con qué sinceridad hablo. Soy
variadamente otro que un yo que no sé si existe (si es esos otros).

Siento creencias que no tengo. Me arrebatan ansias que repudio. Mi
perpetua atencién sobre mi perpetuamente me denuncia traiciones de
alma a un carécter que tal vez yo no tenga, ni ella juzga que yo tengo.

Me siento multiple. Soy como un cuarto con innumerables espejos
fantéasticos que distorsionan hacia reflejos falsos una unica realidad
anterior que no esta en ninguna y esté en todas.

Como el panteista se siente arbol, e incluso flor, yo me siento varios
seres. Me siento vivir vidas ajenas, en mi, incompletamente, como si mi
ser participara de todos los hombres, incompletamente de cada [uno],
por una suma de no-yos sintetizados en un yo postizo.
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SOBRE LA HETERONIMIA

Tuve siempre, desde nino, la necesidad de au-
mentar el mundo con personalidades ficticias,
suenos mios rigurosamente construidos, visio-
nados con claridad fotografica, comprendidos
desde el interior de sus almas. Yo no tenia mas
de cinco anos, era un nino aislado y no deseaba
estar sino asi, y ya me acompanaban algunas
figuras de mis suenos: un capitan Thibeaut,
un Chevalier de Pas y otros que ya se olvida-
ron de mi, y cuyo olvido, al igual que el recuer-
do imperfecto que guardo de ellos, constituye
una de las grandes saudades de mi vida.

Puede que esto sélo evoque aquella imagi-
nacién infantil que se entretiene con la atri-
bucién de vida a muniecos o muniecas. Pero era
ma4s: yo no necesitaba mufiecos para concebir
con intensidad a esas figuras. Eran tan cla-
rasy visibles en mis suefios constantes, eran
realidades tan exactamente humanas para
mi, que cualquier mufieco, por irreal que sea,
las estropearia. Eran gente.

Por lo demaés, esta tendencia no se quedo
atrds con la infancia; se desarrollé en la ado-
lescencia, se arraigé con el crecimiento de ella
y se volvié finalmente la forma natural de mi
espiritu. Hoy ya no tengo personalidad: todo
lo que en mi haya de humano, yo lo divido en-
tre los varios autores de cuya obra he sido el
ejecutor. Hoy soy el punto de reunién de una
pequena humanidad sélo mia.

Médium, asi, de mi mismo, de todas ma-
neras subsisto. Soy, sin embargo, menos real
que los otros, menos indiviso, menos perso-
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nal, claramente influenciable por todos ellos.
Soy también discipulo de Caeiro, y todavia
recuerdo el dia —el 13 de marzo de 1914—
cuando, tras "oir por primera vez" (esto quiere
decir, tras haber escrito, con un solo aliento
del espiritu) un gran numero de los primeros
poemas del Guardador de rebanos, escribi, inme-
diatamente, sin interrupcion, los seis poemas-
intersecciones que componen “Lluvia oblicua”
(Orpheu, No. 2), patente y 1égico resultado de
la influencia de Caeiro sobre el temperamento
de Fernando Pessoa.

Uno que otro lector, tras verificar con sor-
presa que estas paginas no fueron fechadas
en los manicomios de Rilhafolles o de Telhal,
y tras volver a recordar la afirmaciéon constan-
te de los periddicos acerca del gran nimero
de locos que falta hospitalizar.

Sin embargo, se trata sencillamente del tem-
peramento dramatico elevado al méximo; de
escribir en vez de dramas en actos y accién, dra-
mas en almas. Asi de sencillo es, en su esencia,
este fenéomeno aparentemente tan confuso.

No niego, con todo —y la favorezco, inclu-
so— la explicacion psiquiétrica; pero conviene
comprender que toda actividad superior del
espiritu, porque es anormal, es igualmente
susceptible de interpretacion psiquiatrica. No
me cuesta admitir que yo sea loco, pero exijo
que se comprenda que no soy loco de una ma-
nera diferente a Shakespeare, sea cual sea el
valor relativo de los productos del lado sano
de nuestra locura.
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