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LA CALLE DE LA GRAN OCASIÓN
(Dos Diálogos)

Por Luisa Josefina HERNÁNDEZ

Dibujos de Salvador PINONCELLY

RAMóN. DON EULOGIO.

"... non. piu bevve del tiume acqua, che sangue"

DON EULOGIO

~e encantaría que me contaras lo que has hecho, para ver
SI mereces tu fama.

RAMÓN

Don Eulogio, está usted en presencia de un héroe, del
hombre más grande de este ya heroico pueblo.

DON EULOGIO

Sinceramente, no lo había notado.

RAMÓN

Frente a un gigante que ha sacrificado su vida por la noble
institución de la familia. No hay nada más grande en el
mundo que eso, la familia.

RAMÓN

Yo ... Empecemos por el principio. Hay cosas que no pu­
de evitar porque sucedieron cuando era demasiado joven:
los matrimonios de mis dos hermanos mayores. No pude
evitarlos, pero fue justamente con el marido de la mayor
cuando probé mi sabiduría.

DON EULOGIO

No me digas.

DON EULOGIO

¿Te parece?

RAMÓN

Comprendo que usted dude, porque a pesar de ser un
hombre de bien, jamás ha hecho otra cosa que condes­
cender; nada de grandes sacrificios, ni de hechos sobresa­
lientes, ni de terribles privaciones.
Yo, en cambio ...

RAMÓN

Era un hombre estricto, de mal carácter, que refunfuñaba
todo el día y la trataba como una esclava. Ella pasaba las
horas lavando, porque él no quería que las criadas tocaran
nada de lo que se iba a poner ... lo mismo sucedía con
la comida y con el pan. Mi hermana no tenía tiempo para
nada que no fuera él ... Por eso, una noche que me ha­
bía tomado unas copas, lo saqué de su cama a la fuerza,
así medio desnudo. Lo llevé hasta la calle y como había
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llovido, aproveché para arrastrarlo en varios charcos y es­
tuv.e revolcándolo hasta que me cansé. Por eso se fue de la
casa y también del pueblo.

DON EULOGIO

y tu hermana, ¿qué dijo?

RAMÓN

Lo que dijera es lo que menos importa, las mujeres, por
desgracia no son inteligentes. El caso es que yo la salvé
y tarde o temprano tendrá que agradecérmelo.

DON EULOGIO

¿Qué hace ella ahora?

RAMÓN

Lava ropa para ganar dinero, porque el cerdo no se ha
vuelto a acordar de ella. Así son ciertos hombres. Ahora
vaya contarle lo que sucedió con mi otra hermana. Ella,
como usted sabe, es una mujer enfermiza que casi no
podía atender a su marido. Despertaba con unos dolores
de cabeza que no la dejaban en varias horas y en la tarde
le empezaban los calambres por todas partes. A usted pue­
do decirle que esa hermana mía es una santa y en eso,
mucho se parece a mí. Pues un día, cuando llevaban tres
o cuatro años de casados, cuando el marido debía haber
estado dedicado a cuidarla y a quererla, y sobre todo,
convencido de que no había otra mujer más santa que
ella ... ¡lo encontré besando a otra! Iban en un automó­
vil de esos con capota baja que alquilan para el carnaval.
Era una orgía. Se habían detenido frente a la refresquería
de Don Nacho y el mozo estaba sirviéndoles dos nieves de
coco. A mí se me revolvió la sangre con la bilis y quise ma­
tarlo. Empecé a estrangularlo, pero la mujer se puso a
gritar como puerca en el matadero ... como si a ella le
importara un asunto meramente familiar. Vino la policía
y tuve que irme corriendo. El adúltero tampoco volvió
a su casa y con eso demostró lo poco que quería a mi her­
mana ... Además he pensado que se fue a vivir para siem­
pre con la otra porque creyó que con sus gTitos le había
salvado la vida.

DON EULOGIO

y tu hermana, ¿qué pensó?

RAMÓN
Ella no supo que hacer, pero al fin se dio cuenta quienes
son los que de veras la quieren y se fue a vivir conmigo
y con papá. Y para que usted vea hasta que punto le hizo
bien que le quitara de encima a ese ingrato, le diré que
ya no está enferma de nada. Goza de excelente salud y es
la que nos sirve a nosotros dos, trabaja tanto que hemos
terminado por despedir a la criada y darle el sueldo a ella.
Yo siempre le digo que ni una madre la hubiera protegido
tanto como yo.

DON EULOGIO

Vaya, hombre.

RAMÓN
Pero esto no es nada, Don Eulogio, nada, comparado con
los favores que me debe mi padre. Sin faltarle al respeto,
porque mi padre es admirable, vaya confesarle que. t~m­
bién tiene sus debilidades. Esto es un secreto y qUIsiera
que usted me prometiera no decírselo a nadie.

DON EULOGIO

Si es un secreto muy grande, tal vez no deberías contár­
melo.
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RAMÓN

Tengo que contárselo para que usted se haga una idea
de lo que yo valgo. Nada más que júreme que no se lo
dirá a nadie.

DON EULOGIO

Te lo juro.

RAMÓN

Pues hace ya como diez años había una viuda que vivía
en la esquina del parque, frente a 'la cantina y junto a la
panadería, como usted verá, en un lugar muy prominente.
Esta viuda tenía muchísimo dinero; dicen que apenas
abría los ojos y ya se había puesto sus aretes de diamantes
y un aniHo con una esmeralda del tamaño de una muela.
Y al rato, yo la vi varias veces, ya estaba en la ventana,
con su vestido de encaje y sin hacer nada. Papá tenía que
pasar por esa esquina para ir y venir de su trabajo y la
veía cuatro veces al día, ciento veinte veces al mes ¿se da
usted cuenta? Un día, ni mis hermanas ni yo supimos
cómo, llega papá a la casa con ella para decirnos que la
llevaba para que conociera a su futura familia. ¡Como si
una mujer tan vanidosa, casi una prostituta, pudiera re­
emplazar a mi pobre madre! Yo, que soy el más clecidido,
así se lo dije y ni siquiera me detuve a escoger las palabras
más finas, ni nada. La viuda, que de tan presumida que es,
se cree muy digna, no contestó ni una palabra: tomó su
sombrilla que había dejado sobre una silla y se fue con­
tonéandose sin siquiera mirar a papá. Y no me pregunte
usted que fue lo que él dijo, porque hasta estas fechas no
ha vuelto a mencionarla, ni siquiera cuando yo he querido
hacerle comprender el fracaso que hubiera sido su vejez
al lado de una mujer con tantas alhajas. ¿Qué le parece?

DON EULOGIO

Pues mira, hay algo que me llama la atención y es que
al parecer toda tu vida has hecho cosas muy definitivas
en los asuntos de los demás, los has salvado, como tu
dices ... pero díme ¿no has hecho nacla por salvarte a tí
mismo de algún... peligro?

RAMÓN

En cuarenta años que tengo nunca me he casado, ni he
tenido hijos, ni novias ...

DON EULOGIO

¿No te has enamorado?
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CLEMENTINA

Es verdad. Pues como le decía, es una de nuestras me­
jores alhajas. Mírela bien, Claudia.
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RAMÓN

¿No se toma otra copa?

DON EULOGIO

Nada más llego a la segunda y ya hace rato que me la
tomé.

RAMÓN

Tuve una compañera.

RAMÓN

Y ¿sabe por qué se lo digo?

RAMÓN

Yo no llevo la cuenta, me tomo las que quiero y cuando
quiero. Allá cada quien ... pero antes de que se vaya
quiero decirle que es usted un cobarde, un hombre sin
carácter y sin personalidad.

DON EULOGIO

y ¿te salvaste de ella?

DON EULOGIO

... Puede ser.

DON EULOGIO

No exactamente.

DON EULOGIO

Ya veo que has sido un gran hombre.

RAMÓN

Sí. Era .... era una mujer llena de mañas, como casi todas.
Me quería para siempre, para que le estuviera dando di­
nero, y para que durmiera todas las noches con ella y que
me emborrachara nada más los sábados ... y también me
salvé. Cuando salió con su maña mayor y me dijo que iba
a tener un hijo, yo por supuesto, le contesté que no creía
que fuera mío y tuve razón, porque antes de que el niño
naciera se· casó con otro y tan contenta como si nada.

RAMÓN

Porque si usted no fuera así, no hubiera aguantado que yo
me pasara tanto tiempo contándole lo heroico que soy.

CLAUDIa

Es hermosísima.

CLEMENTINA

¿No se anima a comprarla?

CLEMENTINA. CLAUDIü.

"Noble señora de provincia, unidos ..."

CLAUDIO

No tengo tanto dinero en casa. ¿Le urge venderla?

CLEMENTINA

Esta alhaja es la más hermosa que tenemos. Tiene cuatro
amatistas y el engarce es finísimo.

CLAUDIa

Usted es Clementina, la más joven 'de las Ruiz.

CLEMENTINA

¿Joven? ¿Desde cuando son jóvenes las cuarentonas, señor
López?

CLEMENTINA

No precisamente. Pero ahora que murió mamá, hemos de­
cidido deshacernos de todas estas cosas. No tenemos hijos
ni sobrinos, ¿para qué las queremos?

CLAUDIa

Yo tampoco tendría a quien dársela ... a menos que una
de mis hermanas ... Dígame usted ¿no era este collar el
que llevaba en aquel baile?

CLAUDIa

Antes, me decía usted Claudia.

CLEMENTINA

¿Cómo puede usted acordarse de un baile de hace veinte
años?

CLEMENTINA

¿Antes? ¿Cuándo? CLAUDIO

¿Era o no era?

CLAUDIa

Cuando fue usted a aquel baile. Antes de que dejara de
salir.

CLEMENTINA

Si. Ese día me lo regalaron.
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CLAUDIO

¿En cuánto quiere usted venderlo?

CLEMENTINA

Me aconsejó el joyero que no lo dieraen menos de cinco
mil pesos.

CLAUDIO

Me parece poco. El trabajo es finísimo y las piedras ...

CLEMENTINA

El trabajo en oro no cuenta para venderlo. Las piedras
las trajo papá de Rotterdam en ·uno de su viajes.

CLAUDIO

Sí, es verdad que viajaba mucho. Recuerdo que pocos días
después de aquel baile su padre murió y ustedes no vol­
vieron a salir a la calle ... ¿por qué?

CLEMENTINA

Primero, por el luto. -

CLAUDIO

Ahora también están de luto.

CLEMENTINA

Sí, es verdad. Y ... con tanto calor.

CLAUDIO

¿Por qué no viene usted a mis huertos a dar un paseo?
Allí hace otra temperatura ... el viento ... y los árboles ...

CLEMENTINA

_ j Me gustaría mucho! Hace años que no vaya un huerto.

CLAUDIO

¿Le parece bien mañana?

CLEMENTINA

Y ... y ... ¿mis hermanas? ¿qué dirán?

CLAUDIO

¿De qué?

CLEMENTINA

De que no guardo el luto en forma apropiada.

CLAUDIO

Pero Clementina ¡si ha salido usted a la calle!

CLEMENTINA

Sí, pero salí a hacer un negocio.

CLAUDIO

Bueno. Y ¿qué hacía usted encerrada todos estos años?

CLEMENTINA

Pasteles, costuras, regaba las plantas. Tenemos millones de
plantas. A veces paseaba por el jardín y casi daba carre­
ras ... ¡de fastidio! También leía libros ...

CLAUDIO

¿Qué libros?

CLEMENTINA

De Historia y Geografía ... en francés.

CLAUDIO

Ah sí. En nuestra época, las personas bien educadas sabía­
mos francés.
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:CLEMENTINA

¿Todavía se acuerda usted de su francés?

CLAUDIO

Un poco. Y después del luto de su padie ¿por qué no salió
más?

CLEMENTINA

Es algo muy peculiar. Ami~hermanas/no les gusta decirlo.
Fue por un rencor.

CLAUDIO

¿De quién?

CLEMENTINA

De mamá. Vaya contárselo. ~magínese qué al morir papá,
averiguó que tenía una familia igual a lé!- nuestra en otra
parte. Una mujer y cuatro. hijas, todas muy vulgares. Se
pusó a hacer cuentas y llegó a la conclusión de que había
vivido más tiempo con ellas que con nosotras, porque le
gustaban más. Entonces mamá tuvo una crisis en la que
~e arrepintió de todo, de su matrimonio,. de habernos te­
nido, de la educación que nos venía dando ... y nos en­
cerró. Dijo que no valía la pena de que cuatro mujeres
tan refinadas anduvieran 'por el mundo.

CLAUDIO

y ustedes ¿no se resistieron?-

CLEMENTINA

A veces. ¡Pero nos habían enseñado a ser tan dóciles!

CLAUDIO

Todavía es usted tan rubia como entonces. ¡Y tan desen­
vuelta!

CLEMENTINA

Eso último es nada más la buena .educacjón ... ¿Y usted?

CLAUDIa

Me casé y fui ... muy feliz. Vivimos muchos año&dichosos
pero sin hijos. Al fin íbamos a tener uno y los dos mu­
rieron en el parto.

CLEMENTINA

Lo siento.

CLAUDIO

Pero esas cosas pasan, como todo. Luego la soledad y los
libros en francés.

CLEMENTINA

¿Le gusta el collar?

CLAUDIO

Tengo una idea. Comprárselo en abonos:-

CLEMENTINA

¿En abonos? Pero eso es de muy mal tono ...

CLAUDIO

Sí. Pero ue muy mal tono mío, no de usted.

CLEMENTINA

¿Mensuales?

CLAUDIa

No. Diarios y con ciertas condiciones.
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CLEMENTINA

¿Cómo dice usted?

CLAUDIO

Eso que dije. Me temo que la asusto, Clementina. ¡Si viera
que cara pusol

CLEMENTINA

No me asusta pero no le entiendo. ¿Cómo sería eso?

CLAUDIO

Sí. Usted vendría todos los días a cobrarme· un abono,
digamos de ... veinticinco centavos.

. CLEMENTINA

¿Cómo?

CLAUDIO

De.veinticinco centavos. Entre tanto, puede usted conser­
var su collar hasta que yo termine de pagarlos.

CLEMENTINA

Y ¿las condiciones?

CLAUDIO

Una mujer que se ha pasado veinte años encerrada a causa
. de un rencor, no puede permitir que nada le parezca ex­

traño.

CLEMENTINA

¿Cree usted? ... Dice usted que tengo que venir todos los
días a que usted me de veinticinco centavos y que si no
vengo ... falto a las condiciones y usted deja de pagarme
hasta que yo regrese. Y mientras tanto, puedo quedarme
con el collar ...

CLAUDIO

Me ha comprendido usted perfectamente. Dígame Cle·
mentina ¿usted también recuerda el baile?

CLEMENTINA

Sí ... recuerdo ... el ramito de flores con mango de marfil
que usted me regaló. Todavía lo conservo. Estaba usted
en la puerta con 'sus flores cuando entré con papá ...

CLAUDIO

Estaba usted vestida de lila y sus cabellos .. '.

CLEMENTINA

¡Qué extraño es todo estol

CLAUDIO

Que venga usted misma a cobrarlo y que cuando no pueda,
por alguna razón, no se acumule mi deuda, sino que se
detenga hasta que usted pueda venir y yo reanude el pago.
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CLEMENTINA

Allí le di el brazo ...

CLAUDIO

No perdimos ni una sola pieza. Ya se murmuraba.

CLEMENTINA

No Claudio, lo del collar es demasiado extraño. ¿Qué
dirán?

CLAUDIO

Que hace usted un negocio. ¿Acepta usted?

CLEMENTINA

... Acepto.

CLAUDIO

Desde mañana, entonces.

CLEMENTINA

Desde mañana ...

CLAUDIO

Le tendré preparado un buen vaso de limonada y mi
álbum. Tengo un álbum de fotografías que va a recordar­
nos muchas cosas ... ¿Por qué vino a venderme la alhaja
precisamente a mí?

CLEMENTINA

Porque recordaba que era usted hombre de buen gusto.
Buenas tardes.

CLAUDIO

Gracias. Buenas tardes.

CLEMENTINA

Se me olvidaba. ¿Cuanto. piensa usted pagarme por el
collar?

CLAUDIO

Lo que usted mande.

CLEMENTINA

Adiós. Hasta mañana.


