Ler}guaje e
imagenes
balbuceantes

Sandra Lorenzano

“Palabras de sobrevivencia, palabras derrotadas, palabras
de ceniza, palabras para salvarnos” palabras e imagenes que
Sandra Lorenzano —autora de Fscrituras de sobrevivencia y
Aproximaciones a Sor Juana— hila y entrelaza en este texto

en el que la guerra y el horror; los nombres y las ausencias; el
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pasado y el presente hablan por si mismos.

Si viniera, / si viniera un hombre, / si viniera un hombre al
mundo hoy, con / la barba de luz de / los patriarcas: deberia, / si
hablara de este / tiempo, / deberia,

sélo balbucir y balbucir, / siempre, siempre, / asi, asi.

Paul Celan

Palabras balbuceantes. Palabras en duelo. Palabras las-
timadas que atraviesan los muros, las alambradas, los
rios. Palabras que son a la vez su propio enmudeci-
miento. Palabras para nombrar el dolor y las ausencias.
Palabras como desgarraduras, como huellas olvidadas,
como conjuro. Palabras en cualquier idioma. Palabras en
ninguna lengua. Palabras tartamudas. Palabras para
ahuyentar a los lobos en noches de luna llena. Palabras
para nombrarte. Palabras para ganarle al tiempo. Pala-
bras porque si. Palabras para llegar al desierto. Palabras
paraalcanzar el silencio. Palabras con espinas. Palabras de
furia. Palabras de perdén. Palabras susurradas. Palabras
sutiles. Palabras para acariciar. Palabras para herir.
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Palabras derrotadas. Palabras a pesar de todo. Palabras
de sobrevivencia. Palabras de ceniza. Palabras para sal-
varnos del naufragio. Palabras porque no quedan
caminos. Palabras para el imposible regreso. Palabras
para bautizar a nuestros hijos. Palabras porque no hay
certezas.

Pero hay algo, siempre hay algo. Algo que lastima,
que perturba. Una mosca muriendo durante una
eternidad, como contaba Marguerite Duras.! Algo que
perturba. Un tren que parte, unos brazos que se extien-
den. ;El escenario? Una estacién en alguna ciudad ocu-
pada. Una mujer cualquiera ve cémo empujan a la
gente. Todos llevan una estrella cosida a la ropa, o no,
lo mismo da. Empujdndolos los suben a los vagones.
Ella es testigo de esta escena. Siempre la recordaréd en
blanco y negro. Noche y niebla. Ve una pareja joven

! Marguerite Duras, Escribir, segunda edicién, México, Tusquets,
1996, p.43.



que carga un bebé. No lo duda. Extiende los brazos
suplicando, ofreciéndolos, ofreciéndose, ofreciéndole
cobijo a quien se volverd quizds, a partir de ese momen-
to, también su propia hija.

La imagen me persigue, me obsesiona. Es una his-
toria posible. No es la mia. Es una historia posible. Un
tren que parte, unos brazos que se extienden.

Palabras para nombrarlos a todos. Palabras para
fundar una memoria.

Una historia posible. Una historia cualquiera. Esa
nifia podrfa tener hoy la cara ajada y un pafuelo blan-
co en la cabeza. Los jueves tal vez dé vueltas en alguna
plaza, al sur de todos los sures.

Es una historia posible. También es la mia. Palabras
paranombrarlosa todos. Yo querfa nombrarlosa todos,
escribié Ana Ajmétova. Palabras en duelo. “Réquiem”.
Nombrarlos a todos por el hijo que no regresé. El
ka ddish es plegaria, voz antigua. Palabras para fundar
una memoria.

¢Qué hacer con esa memoria grabada en el cuerpo?
sQué hacer con las cicatrices que la historia ha dejado
sobre nuestra piel? ;Qué hacer con nuestros desapare-
cidos, con nuestros muertos? ;Qué hacer sino intentar
encontrar sonidos en el quiebre de la lengua, en la fuga
de todos los sentidos? ;Qué hacer sino buscarnos,
desesperadamente, en las imdgenes del horror, en los
nombres de todos, en los rostros ausentes?

IMAGEN 1

El puente Mirabeau. Abajo el rfo es el recuerdo perma-
nente del mes de abril de 1970. “;Cémo escribir,
Madre, en la lengua de tus asesinos?”. Veinticinco afios
después del asesinato de sus padres y de su propio paso
por un campo de concentracién, Paul Celan se tir6 al
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Sena desde el puente Mirabeau. ;En qué lengua?
:Ahogado en qué sonidos? Desde el puente Mirabeau,
la historia es memoria desgarrada.

Leche negra del alba te bebemos en la tarde
te bebemos al mediodia y en la mafiana te bebemos
[de noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en los aires donde no estamos
[encogidos

Asf comienza “Todesfuge”, “Fuga de muerte”, qui-
z4s el poema mds representativo de la oscuridad que
envolvié al siglo xx; el poema que llevé a Adorno a
pensar que tal vez si, que tal vez y a pesar de todo si
segufa existiendo la poesfa después de Auschwitz.

“Fuga de muerte” se llamé en su primera publica-
cién “Tango de la muerte”.

Un hombre vive en la casa que juega con las serpientes

que escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo de

[oro Margarete
escribe y sale de la casa y brillan las estrellas y silba a
[sus perros
silba a sus judios y los manda cavar una tumba en
[la tierra
v nos ordena ahora toquen para bailar...2

En un campo cercano a Czernovitz, un lugartenien-
te de las SS obligaba a un grupo de judios a tocar tan-
gos mientras otros cavaban las tumbas para sus compa-
fieros muertos. “...silba a sus perros, silba a sus judios
y los manda cavar una tumba en la tierra”.

2 Paul Celan, “Fuga de muerte”, versién de José Marfa Pérez
Gay en Paul Celan: una cicatriz que no se cierra en Nexos virtual,
WWW.NeX0s.Com. mx
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Paul Celan mira el Sena desde el puente Mirabeau.
“;C6mo escribir, Madre, en la lengua de tus asesinos?”.
Mi abuela no hablaba alemdn, hablaba yiddish y
cantaba tangos. Habfa llegado por otro rio que es tam-

bién hoy una tumba de agua para nuestros muertos.

IMAGEN 2

Sola, cada semana, una mujer da vueltas a la plaza de
un pueblo de Jujuy.?

Sola, cada semana, con la cabeza cubierta por un
paiiuelo blanco, una mujer da vueltas a la plaza de uno
de los pueblos con mayor indice de mortalidad infan-
til del pais.

Sola, cada semana, con la foto de su marido colga-
da al cuello.

Sola, cada semana, durante afios.

IMAGEN 3

También el silencio es imagen del horror. El silencio
del desierto sin dioses. El silencio del bosque de
Buchenwald del que han huido todos los péjaros. El

silencio de las tumbas de humo y aire. El silencio del

3 E127 de julio de 1976 se produjo “la noche del apagén”, en el
pueblo de Libertador General San Martin, provincia de Jujuy, Argenti-
na, mds conocido como “Ledesma”, nombre del ingenio azucarero que
funciona en el lugar; el méds grande de Latinoamérica. Esa noche cor-
taron el suministro eléctrico de la zona y los militares, en medio de la
oscuridad, secuestraron a unas cuatrocientas personas que fueron lle-
vadas a centros clandestinos de detencién, con la complicidad de la
empresa. Uno de los detenidos que atin continda desaparecido es Luis
Aredez, médico, quien fuera alguna vez intendente del lugar. La fami-
lia Blaquier, duefia del ingenio, nunca le perdoné a Aredez su compro-
miso con los trabajadores. La esposa del médico, Olga, comenzé desde
esa tragica noche una lucha sin cuartel por conocer el paradero de su
marido. Durante muchos afios repitié, sola, en la plaza del pueblo, el

ritual que las Madres de Plaza de Mayo realizan cada jueves exigiendo
justicia. Olga Aredez murié el 16 de marzo de 2005.

que sabe que no hay testimonio posible. “Si el silencio
hubiera de retornar a una civilizacién destruida —es-
cribe George Steiner— serfa un silencio doble, clamo-

1050 y desesperado por el recuerdo de la Palabra”.4

IMAGEN 4

Desde una puerta del antiguo barrio judio, la imagen
del viejo nos mira desde hace siglos. ;Cémo recorda-
mos? ;Qué recordamos? jZajor! Porque el mundo entero
calld.

Ten presente cada nombre, cada rostro. Treinta mil
desaparecidos y la mirada del viejo en una calle de
Berlin. Cada nombre. Cada rostro.

Las ciudades guardan memorias. El trabajo de
Shimon Attie devela sus marcas y cicatrices. Cada muro
es palimpsesto que muestra la historia toda.

Y de pronto la muerte no es falta sino la insopor-
table suma de todas las ausencias.

Esas ausencias que pesan también sobre la fotos que
tomé Roman Vishniac entre 1933 y 1939, consciente
quizd de que el suyo seria el tltimo testimonio visual de
un mundo que estaba desapareciendo violentamente.

Entre el trabajo de ambos, entre Attie y Vishniac, el
horror ha transformado la mirada. La fotografia como
memento mori porque conocemos el destino de los re-
tratados, porque la fotografia es siempre recuerdo de la
muerte.

Desde un cuarto en Berlin, el viejo lee unay otravez
las veintidés letras para que el mundo siga siendo un
tributo a su creador.

Escribié Paul Celan en “Tenebrae”:

Estamos cercanos, Sefior,
cercanos y asibles.

4 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el
lenguaje y lo inhumano, Gedisa, México, 1990, p.18.
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Asidos, Sefor,

unos en otros

con nuestras garras,

como si el cuerpo de cada uno

de nosotros

fuese tu cuerpo.

Ruega, Sefior,

ruega por nosotros,

estamos cercanos.

Ladeados por el viento caminamos,
caminamos para inclinarnos alli,

en el cdntaro, en el criter.

Fuimos a los abrevaderos, Sefior.

Habfa sangre, habfa,

la que ti derramaste, Sefior.
Resplandecia.

Nos arrojé a los ojos de tu imagen, Sefior.
Ojos y boca estdn asi, abiertos, vacios, Sefior.
Hemos bebido, Sefior.

La sangre y la imagen que la sangre contenta, Sefior.
Ruega, Sefior,

estamos cercanos.5

Y el mundo entero calld. Ten presente cada nombre,
cada rostro. Treinta mil desaparecidos y la mirada del
viejo en una calle de Berlin. Ruega, Sefior.

IMAGEN 5

:De qué dlbum oscuro salen las imdgenes? ;De qué
pozode la memoria? Mis imdgenes y las de los otros.
Las que elijo, las que repaso para no olvidar, las que
he decidido hacer mias, cada nombre, cada rostro.Los
ojos de las madres, los gestos de mi infancia, un nifio
que sale con las manos en alto en el gueto de Varsovia,
un 4ngel en blanco y negro sobre el cielo de Berlin y
una voz que le susurra: Cuando el nifio era nifio, era
el tiempo de las preguntas. ;Por qué soy yo y no soy
td? ;Por qué estoy aqui y no alld? ;Cudndo empez6 el

5 Paul Celan, “Tenebrae”, versién de José Marfa Pérez Gay en Paul
Celan: una cicatriz que no se cierna en Nexos virtual, www.nexos.com.mx
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;

e

tiempo y dénde acaba el espacio? ;Es la vida bajo el
sol tan sélo un suefio? ...,° Primo Levi hablando y ha-
blando aunque nadie quiera escuchar, una mujer que
davueltas sola a una plaza en el norte argentino, otras
mujeres con las fotos de sus hijas desaparecidas, ase-
sinadas, que dan vueltas a otra plaza en el norte de
México, un rio que fuera entrafiable, un rfo en el que
—como escribié Néstor Perlongher— “hay cad4ve res”.
Imdagenes desde el oscuro 4dlbum de la memoria.

6 \Wim Wenders, Las alas del deseo, 1987.
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Palabras para nombrarte. Palabras para

ganarle al tiempo. Palabras porque si. Palabras
para llegar al desierto. Palabras para alcanzar

el silencio. Palabras con espinas. Palabras de furia.
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IMAGEN 6

Un tren que parte. Unos brazos que se extienden. Una
historia cualquiera. Podria haber sido la mia.

La voz cuenta el instante de la muerte azul
con el rostro terso de los iluminados

la espalda en tierra

la cabeza al oriente

las manos desgranando palabras

hilos de viento.

IMAGEN 7

En algtin lugar dice Kafka que si el mundo gira hacia
la derecha, ¢l ird hacia la izquierda para rencon-
trarse con el pasado. Como el 4ngel de la historia, ese
que “Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y
las alas tendidas.” El dngel que “ve una catdstrofe
tnica que acumula sin cesar ruina sobre ruinay se las

arroja a sus pies”.”

7 Walter Benjamin, “Tesis 1x de filosoffa de la historia”, citada en
Wim Wenders, Las alas del deseo.
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Caminar en sentido inverso para reencontrar nues-
tra memoria, porque el pasado y el presente, lo privado
y lo publico, lo individual y lo colectivo se enciman, se
superponen, se confunden.

Por eso el dlbum de familia sale a las plazas para gri-
tar las ausencias. Cada nombre. Cada rostro. O nos
reapropiamos del macabro registro del Estado para
decir que aqui estuvieron, que aqui estdn: nuestros
hijos, nuestros padres, nuestros nietos.

IMAGEN 8

Como fondo hay una foto de los nifios de Izieu (en la
Maison d’Izien fueron capturados, por Klaus Barbie,
cuarenta y cuatro nifios judios y siete de sus maestros
que se habfan refugiado allf de la Gestapo ).% La obra
“Past lives”® de Lorie Novak fue realizada el mismo afio
del proceso a Klaus Barbie, 1987. En el siguiente nivel
de la fotograffa encontramos dos imagenes: una del
rostro de Ethel Rosenberg, y la otra, una fotografia de
una mujer sonriente que carga a una nifia. La nifia es la
propia Lorie Novak, en brazos de su madre, a media-
dos de los cincuenta. La tinica nifia que parece triste es
ésta, la propia Lorie, los otros estdn sonriendo, miran-
do con confianza hacia un futuro que nunca tendrén.
Los nifios que fueron asesinados sobrepuestos a la nifia
que vive; la madre que fue ejecutada a la madre que
vive.

El pasado y el presente, lo privado y lo publico, lo
individual y lo colectivo se enciman, se superponen, se
confunden. Una historia cualquiera. Podria haber sido
la nuestra.

IMAGEN 9

Sélo el balbuceo —imdgenes, palabras— es botella
lanzada al mar. i viniera, si viniera un hombre. ..

Porque solamente desde el quiebre se puede decir el
horror. Cada nombre. Cada rostro. Un tren que parte.
Unos brazos que se extienden. Una historia cualquiera.
Podria ser la nuestra.

El balbuceo busca llegar a la otra orilla.

...s6lo balbucir y balbucir,

siempre, siempre,

asi, asi. ll]

8 La casa se ha convertido en un centro de educacién e informa-
cién sobre el Holocausto. Ver la p4gina web: www.izieu.alma.fr.

9 Remito al excelente andlisis que Marianne Hirsch hace del trabajo
de Novak en su articulo “Projected Memory: Holocaust Photographs in
Personal and Public Fantasy”, publicado en Acts of Memory Cultural
Recall in the Present Dartmouth College, Hannover, 1999.



