
Si viniera, / si viniera un hombre, / si viniera un hombre al 
mundo hoy, con / la barba de luz de / los patriarcas: debería, / si

hablara de este / tiempo, / debería,
sólo balbucir y balbucir, / siempre, siempre, / así, así.

Paul Celan

Palabras balbuceantes. Palabras en duelo. Palabras las-
timadas que atraviesan los muros, las alambradas, los
ríos. Palabras que son a la vez su propio enmudeci-
miento. Palabras para nombrar el dolor y las ausencias.
Palabras como desgarraduras, como huellas olvidadas,
como conjuro. Palabras en cualquier idioma. Palabras en
ninguna lengua. Palabras tartamudas. Palabras para
ahuyentar a los lobos en noches de luna llena. Palabras
para nombrarte. Palabras para ganarle al tiempo. Pala-
bras porque sí. Palabras para llegar al desierto. Palabras
para alcanzar el silencio. Palabras con espinas. Palabras de
furia. Palabras de perdón. Palabras susurradas. Palabras
sutiles. Palabras para acariciar. Palabras para herir.

Palabras derrotadas. Palabras a pesar de todo. Palabras
de sobrevivencia. Palabras de ceniza. Palabras para sal-
varnos del naufragio. Palabras porque no quedan
caminos. Palabras para el imposible regreso. Palabras
para bautizar a nuestros hijos. Palabras porque no hay
certezas.

Pero hay algo, siempre hay algo. Algo que lastima,
que perturba. Una mosca muriendo durante una
eternidad, como contaba Marguerite Duras.1 Algo que
perturba. Un tren que parte, unos brazos que se extien-
den. ¿El escenario? Una estación en alguna ciudad ocu-
pada. Una mujer cualquiera ve cómo empujan a la
gente. Todos llevan una estrella cosida a la ropa, o no,
lo mismo da. Empujándolos los suben a los vagones.
Ella es testigo de esta escena. Siempre la recordará en
blanco y negro. Noche y niebla. Ve una pareja joven
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Lenguaje e
imágenes
balbuceantes

Sandra Lore n z a n o

1 Marguerite Duras, Escribir, segunda edición, México, Tusquets,
1996, p.43.

“Palabras de sobrevivencia, palabras derrotadas, palabras
de ceniza, palabras para salvarnos” palabras e imágenes que
Sandra Lorenzano —autora de Escrituras de sobrevivencia y
Aproximaciones a Sor Juana— hila y entrelaza en este texto
en el que la guerra y el horror; los nombres y las ausencias; el
pasado y el presente hablan por sí mismos.



que carga un bebé. No lo duda. Extiende los brazos
suplicando, ofreciéndolos, ofreciéndose, ofreciéndole
cobijo a quien se volverá quizás, a partir de ese momen-
to, también su propia hija. 

La imagen me persigue, me obsesiona. Es una his-
toria posible. No es la mía. Es una historia posible. Un
tren que parte, unos brazos que se extienden.

Palabras para nombrarlos a todos. Palabras para
fundar una memoria. 

Una historia posible. Una historia cualquiera. Esa
niña podría tener hoy la cara ajada y un pañuelo blan-
co en la cabeza. Los jueves tal vez dé vueltas en alguna
plaza, al sur de todos los sures.

Es una historia posible. También es la mía. Palabras
para nombrarlos a todos. Yo quería nombrarlos a todos,
escribió Ana Ajmátova. Palabras en duelo. “Réquiem”.
Nombrarlos a todos por el hijo que no re g resó. El
k a ddish es plegaria, voz antigua. Palabras para fundar
una memoria.

¿Qué hacer con esa memoria grabada en el cuerpo?
¿Qué hacer con las cicatrices que la historia ha dejado
sobre nuestra piel? ¿Qué hacer con nuestros desapare-
cidos, con nuestros muertos? ¿Qué hacer sino intentar
encontrar sonidos en el quiebre de la lengua, en la fuga
de todos los sentidos? ¿Qué hacer sino buscarnos,
desesperadamente, en las imágenes del horror, en los
nombres de todos, en los rostros ausentes?

IM AG E N 1

El puente Mirabeau. Abajo el río es el recuerdo perma-
nente del mes de abril de 1970. “¿Cómo escribir,
Madre, en la lengua de tus asesinos?”. Veinticinco años
después del asesinato de sus padres y de su propio paso
por un campo de concentración, Paul Celan se tiró al

Sena desde el puente Mirabeau. ¿En qué lengua?
¿Ahogado en qué sonidos? Desde el puente Mirabeau,
la historia es memoria desgarrada.

Leche negra del alba te bebemos en la tarde
te bebemos al mediodía y en la mañana te bebemos 

[de noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en los aires donde no estamos

[encogidos

Así comienza “Todesfuge”, “Fuga de muerte”, qui-
zás el poema más representativo de la oscuridad que
envolvió al siglo XX; el poema que llevó a Adorno a
pensar que tal vez sí, que tal vez y a pesar de todo sí
seguía existiendo la poesía después de Auschwitz. 

“Fuga de muerte” se llamó en su primera publica-
ción “Tango de la muerte”.

Un hombre vive en la casa que juega con las serpientes
que escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo de

[oro Margarete
escribe y sale de la casa y brillan las estrellas y silba a 

[sus perros 
silba a sus judíos y los manda cavar una tumba en 

[la tierra
y nos ordena ahora toquen para bailar...2

En un campo cercano a Cze r n ovitz, un lugart e n i e n-
te de las SS obligaba a un grupo de judíos a tocar tan-
gos mientras otros cavaban las tumbas para sus compa-
ñeros muertos. “…silba a sus perros, silba a sus judíos
y los manda cavar una tumba en la tierra”.
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2 Paul Celan, “Fuga de muert e”, versión de José María Pérez
Gay en Paul Celan: una cicatriz que no se cierra en Nexos virtual,
www.nexos.com.mx



Paul Celan mira el Sena desde el puente Mirabeau.
“¿Cómo escribir, Ma d re, en la lengua de tus asesinos?”.

Mi abuela no hablaba alemán, hablaba yiddish y
cantaba tangos. Había llegado por otro río que es tam-
bién hoy una tumba de agua para nuestros muertos.

IM AG E N 2

Sola, cada semana, una mujer da vueltas a la plaza de
un pueblo de Jujuy.3

Sola, cada semana, con la cabeza cubierta por un
pañuelo blanco, una mujer da vueltas a la plaza de uno
de los pueblos con mayor índice de mortalidad infan-
til del país. 

Sola, cada semana, con la foto de su marido colga-
da al cuello.

Sola, cada semana, durante años. 

IM AG E N 3

También el silencio es imagen del horror. El silencio
del desierto sin dioses. El silencio del bosque de
Buchenwald del que han huido todos los pájaros. El
silencio de las tumbas de humo y aire. El silencio del

que sabe que no hay testimonio posible. “Si el silencio
hubiera de retornar a una civilización destruida —es-
cribe George Steiner— sería un silencio doble, clamo-
roso y desesperado por el recuerdo de la Palabra”.4

IM AG E N 4

Desde una puerta del antiguo barrio judío, la imagen
del viejo nos mira desde hace siglos. ¿Cómo recorda-
mos? ¿Qué recordamos? ¡Zajor! Porque el mundo entero
calló.

Ten presente cada nombre, cada rostro. Treinta mil
desaparecidos y la mirada del viejo en una calle de
Berlín. Cada nombre. Cada rostro.

Las ciudades guardan memorias. El trabajo de
Shimon Attie devela sus marcas y cicatrices. Cada muro
es palimpsesto que muestra la historia toda. 

Y de pronto la muerte no es falta sino la insopor-
table suma de todas las ausencias.

Esas ausencias que pesan también sobre la fotos que
tomó Roman Vishniac entre 1933 y 1939, consciente
quizá de que el suyo sería el último testimonio visual de
un mundo que estaba desapareciendo violentamente.

Entre el trabajo de ambos, entre Attie y Vishniac, el
horror ha transformado la mirada. La fotografía como
memento mori porque conocemos el destino de los re-
tratados, porque la fotografía es siempre recuerdo de la
muerte.

Desde un cuarto en Berlín, el viejo lee una y otra vez
las veintidós letras para que el mundo siga siendo un
tributo a su creador.

Escribió Paul Celan en “Tenebrae”:

Estamos cercanos, Señor,
cercanos y asibles.

3 El 27 de julio de 1976 se produjo “la noche del apagón”, en el
pueblo de Libertador General San Martín, provincia de Jujuy, Argenti-
na, más conocido como “Ledesma”, nombre del ingenio azucarero que
funciona en el lugar; el más grande de Latinoamérica. Esa noche cor-
taron el suministro eléctrico de la zona y los militares, en medio de la
oscuridad, secuestraron a unas cuatrocientas personas que fueron lle-
vadas a centros clandestinos de detención, con la complicidad de la
empresa. Uno de los detenidos que aún continúa desaparecido es Luis
Aredez, médico, quien fuera alguna vez intendente del lugar. La fami-
lia Blaquier, dueña del ingenio, nunca le perdonó a Aredez su compro-
miso con los trabajadores. La esposa del médico, Olga, comenzó desde
esa trágica noche una lucha sin cuartel por conocer el paradero de su
marido. Durante muchos años repitió, sola, en la plaza del pueblo, el
ritual que las Madres de Plaza de Mayo realizan cada jueves exigiendo
justicia. Olga Aredez murió el 16 de marzo de 2005.

4 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el
lenguaje y lo inhumano, Gedisa, México, 1990, p.18.
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Asidos, Señor,
unos en otros
con nuestras garras,
como si el cuerpo de cada uno 
de nosotros 
fuese tu cuerpo.
Ruega, Señor,
ruega por nosotros,
estamos cercanos.
Ladeados por el viento caminamos,
caminamos para inclinarnos allí,
en el cántaro, en el cráter.
Fuimos a los abrevaderos, Señor.
Había sangre, había,
la que tú derramaste, Señor.
Resplandecía.
Nos arrojó a los ojos de tu imagen, Señor.
Ojos y boca están así, abiertos, vacíos, Señor.
Hemos bebido, Señor.
La sangre y la imagen que la sangre contenía, Señor.
Ruega, Señor,
estamos cercanos.5

Y el mundo entero calló. Ten presente cada nombre,
cada rostro. Treinta mil desaparecidos y la mirada del
viejo en una calle de Berlín. Ruega, Señor.

IM AG E N 5

¿ De qué álbum oscuro salen las imágenes? ¿De qué
p o zo de la memoria? Mis imágenes y las de los otro s .
Las que elijo, las que repaso para no olvidar, las que
he decidido hacer mías, cada nombre, cada ro s t ro. Los
ojos de las madres, los gestos de mi infancia, un niño
que sale con las manos en alto en el gueto de Va r s ov i a ,
un ángel en blanco y negro sobre el cielo de Berlín y
una voz que le susurra: Cuando el niño era niño, era
el tiempo de las preguntas. ¿Por qué soy yo y no soy
tú? ¿Por qué estoy aquí y no allá? ¿Cuándo empezó el

tiempo y dónde acaba el espacio? ¿Es la vida bajo el
sol tan sólo un sueño? . . .,6 Primo Levi hablando y ha-
blando aunque nadie quiera escuchar, una mujer que
da vueltas sola a una plaza en el norte argentino, otras
m u j e res con las fotos de sus hijas desaparecidas, ase-
sinadas, que dan vueltas a otra plaza en el norte de
México, un río que fuera entrañable, un río en el que
—como escribió Néstor Perlongher— “hay cadáve re s” .

Imágenes desde el oscuro álbum de la memoria. 

LENGUAJE E IMÁGENES BALBUCEANTES

Palabras para nombrarte. Palabras para 
ganarle al tiempo. Palabras porque sí. Palabras 

para llegar al desierto. Palabras para alcanzar 
el silencio. Palabras con espinas. Palabras de furia.
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6 Wim Wenders, Las alas del deseo, 1987.

5 Paul Celan, “Te n e b r a e”, versión de José María Pérez Gay en Pa u l
Celan: una cicatriz que no se cierra en Ne xos virtual, www. n e xo s . c o m . m x



IM AG E N 6

Un tren que parte. Unos brazos que se extienden. Una
historia cualquiera. Podría haber sido la mía.

La voz cuenta el instante de la muerte azul 
con el rostro terso de los iluminados
la espalda en tierra
la cabeza al oriente
las manos desgranando palabras
hilos de viento.

IM AG E N 7

En algún lugar dice Kafka que si el mundo gira hacia
la derecha, él irá hacia la izquierda para re e n c o n-
trarse con el pasado. Como el ángel de la historia, ese
que “Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y
las alas tendidas.” El ángel que “ve una catástro f e
única que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las
a r roja a sus pies” .7

Caminar en sentido inverso para reencontrar nues-
tra memoria, porque el pasado y el presente, lo privado
y lo público, lo individual y lo colectivo se enciman, se
superponen, se confunden.

Por eso el álbum de familia sale a las plazas para gri-
tar las ausencias. Cada nombre. Cada rostro. O nos
reapropiamos del macabro registro del Estado para
decir que aquí estuvieron, que aquí están: nuestros
hijos, nuestros padres, nuestros nietos.

IM AG E N 8

Como fondo hay una foto de los niños de Izieu (en la
Maison d’Izieu fueron capturados, por Klaus Barbie,
cuarenta y cuatro niños judíos y siete de sus maestros
que se habían refugiado allí de la Gestapo ).8 La obra
“Past lives”9 de Lorie Novak fue realizada el mismo año
del proceso a Klaus Barbie, 1987. En el siguiente nivel
de la fotografía encontramos dos imágenes: una del
rostro de Ethel Rosenberg, y la otra, una fotografía de
una mujer sonriente que carga a una niña. La niña es la
propia Lorie Novak, en brazos de su madre, a media-
dos de los cincuenta. La única niña que parece triste es
ésta, la propia Lorie, los otros están sonriendo, miran-
do con confianza hacia un futuro que nunca tendrán.
Los niños que fueron asesinados sobrepuestos a la niña
que vive; la madre que fue ejecutada a la madre que
vive. 

El pasado y el presente, lo privado y lo público, lo
individual y lo colectivo se enciman, se superponen, se
confunden. Una historia cualquiera. Podría haber sido
la nuestra.

IM AG E N 9

Sólo el balbuceo —imágenes, palabras— es botella
lanzada al mar. Si viniera, si viniera un hombre…

Porque solamente desde el quiebre se puede decir el
horror. Cada nombre. Cada rostro. Un tren que parte.
Unos brazos que se extienden. Una historia cualquiera.
Podría ser la nuestra.

El balbuceo busca llegar a la otra orilla. 
…sólo balbucir y balbucir,
siempre, siempre, 
así, así.
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7 Walter Benjamin, “Tesis IX de filosofía de la historia”, citada en
Wim Wenders, Las alas del deseo.

8 La casa se ha convertido en un centro de educación e informa-
ción sobre el Holocausto. Ver la página web: www.izieu.alma.fr.

9 Remito al excelente análisis que Marianne Hirsch hace del trabajo
de Novak en su artículo “Projected Me m o ry: Holocaust Photographs in
Personal and Public Fa n t a s y”, publicado en Acts of Me m o ry Cu l t u ra l
Recall in the Pre s e n t, Da rtmouth College, Ha n n ove r, 1999.


