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tiva de Vila-Matas, tan ajena al realismo ibérico, des-
bordo sus propias fronteras y encontro enseguida
complices en Latinoamérica. Ll autor de Fl viento
ligeroen Parma afima que “Hay que ir a una lite-
ratura acorde con el espiritu del tiempo, una literatura

mixta, mestiza, donde los limites se confundan...”.

He participado desde aquella novela lmpostura, de 1984,
en numerosisimas ruedas de prensa o presentaciones
de nuestro autor, durante décadas delgadisimo y luego
no tanto, pero es la primera vez que hago de oficiante
en un libro no publicado en casa, sino por una joven y
excelente editorial mexicana, Sexto Piso.

El viento ligero en Parma es, entre otras cosas, por
ejemplo, un muy merecido homenaje a Paula de Parma
(posible santa laica de la literatura espafola), y en espe-
cial un nuevo jalén de la particular conquista de Amé-
rica emprendida por Vila-Matas, un trayecto que merece
la pena inspeccionar. Asi como numerosos ensayistas
espafioles tienen un conspicuo grupo de lectores en
América Latina—como Savater, Marina, Verdt, Gubern,

del premio de novela que lleva su nombre— la n a rra-

Trias, Escohotado, Rubert de Ventds, Cassany, y la lis-
ta seguirfa—, no sucede lo mismo con los novelistas.
Una de las poquisimas excepciones es la de Vila-Matas
(en un confin muy distante estarfa Pérez-Reverte), cu-
yos seguidores empezaron a reclutarse muy pronto,
desde la Historia abreviada de la literatura portitil, ya
ella misma histérica, y fundacional. El tipo de narrativa
de Enrique, tan ajena al realismo ibérico, tan poco ma-
ciza (del macizo de la raza), encontré cémplices de in-
mediato entre criticos y escritores latinoamericanos,
empezando por Sergio Pitol. Desde hace afios es colabo-
rador de la muy influyente revista mexicana Letras Libres
y;, desde su fundacién, de su excelente edicién espafiola.
Y la marca Vila-Matas quedé ya definitivamente regis-
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trada cuando se le otorgé el Premio Rémulo Gallegos
por El viaje vertical, en 2001, un afio en el que también
figur6 como candidato con Bartlebyy compaiia (el cual,
segin mis informes confidenciales, no llegé a la vota-
cién final por no considerarse una novela “canénica”,
pero cuya existencia fue importante para la valoracién
y el triunfo indiscutible de Vila-Matas).

Y, como corolario, Julio Ortega, el influyente criti-
co y académico peruano, en un recentisimo articulo
aparecido en Lateral, destacaba en especial a tres escri-
tores barceloneses, Juan Marsé, Luis Goytisolo y Enrique
Vila-Matas, “cuya identidad artistica se ha hecho fuera
de las instituciones al uso, con turnos y plazos pro-
pios”. Y subrayaba el caso de Vila-Matas, “cuya narra-
tiva hemos visto crecer como la més creativa’.

Acercindonos al libro, el primer texto, sobre Gom-
browicz, empieza con una frase gloriosa: “Ante todo,
aclarar la forma ridicula en que surgié mi fascinacién
por la literatura de Gombrowicz. Surgié mucho antes
de leerle”. Fue, dice, “un amor a primera vista por una
fotografia”. Ot rogran fotogénico, Scott Fitzgerald, ins-
pir6 al joven dandy barcelonés el titulo de un cortome-

ENRIQUE VILA-MATAS

El viento ligero en Parma

traje juvenil, Zodos los jévenes tristes. Y hace unos dias lef
un ensayo de Antoni Mari en el que cita al premio
Nobel ruso Joseph Brodsky: “Me enamoré de una fo-
tografia de Samuel Beckett mucho antes de leer ni una
sola linea de sus escritos”. O sea, la fotogenia como es-
timulo literario.

En “Mastroianni-sur-mer”, el texto mds extenso
del libro y uno de los mejores de Vila-Matas, indepen-
dientemente del género literario (una nocién que el
autor se aplica de forma minuciosa en desactivar), sur-
ge la idea de convertirse en escritor al ver la pelicula La
Nottede Antonioni: Mastroianni era escritor, una ocu-
pacién muy seductora, y tenfa mujer, la también muy
seductora Jeanne Moreau. Y asi empieza Vila-Matas a
calentar motores literarios y s6lo muchos afios mds tar-
de se encontrd con la advertencia de Truman Capote
en Miisica para camaleones. “Al principio fue muy di-
vertido. Dejé de serlo cuando averigiié la diferencia en-
tre escribir bien y escribir mal; luego hice otro descu-
brimiento mds alarmante todavia; la diferencia entre
escribir bien y el arte verdadero: es sutil, pero brutal”.
También nos cuenta su fascinacién por Juan Ramén Ji-
ménez que desbancé a Mastrdanni, sobre todo cuando
Vila-Matas ley6 que, en Puerto Rico, para anunciarle
la caida de la tarde el mayordomo entraba en su gabi-
nete y le decia: “Sefior, el crepusculo”. Pero el destrona-
do Mastroianni reaparece i bellezza como Pereira, el
protagonista de la pelicula Sostiene Pereira, basada en la
novela de Tabucchi, uno de los autores méds queridos
por Vila-Matas. Y el escenario es uno de los territorios
literarios preferidos de nuestro autor, Portugal.

Dicho texto, “Mastroianni-sur-mer”, es una confe-
rencia, y no es innecesario subrayar la importancia de
las conferencias en la literatura dltima de Vila-Matas.
Algunas son el punto de partida de sus mejores libros,
un excelente banco de pruebas para alertarse de posi-
bles fallos o insuficiencias del motor, del texto, y de las
reacciones del publico, y asf afinar la perfecta puesta a
punto. Entre paréntesis: hay un legendario ejemplo
barcelonés de narracién oral, “El teniente Bravo” de
Juan Marsé, finalmente pasada a texto, pero que antes
hizo las delicias de tantos amigos.

Pero, aparte de este aspecto funcional, de laborato-
rio de futuros libros, Vila-Matas ha conve rtido sus con-
ferencias o presentaciones, el rodaje de una teatralizacién,
en un género de efectos infalibles. Cuartillas desperdi-
gadas en la mesa, cuya busqueda y ordenacién facilita

Paralelamente a la conquista de América,
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Vila-Matas se ocupa de |la europea con notorio éxito...
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expectantes pausas, a las que siguen imprevistas deriva-
ciones con certeros latigazos de humor seco. Y siempre con
una méscara de extrema seriedad, a lo BusterKeaton,
o como dos de sus {dolos, el barroco Dali y el minima-
lista Duchamp.

Por ejemplo, brilla aqui la conferencia “Un tapiz
que se dispara en muchas direcciones”, titulo de otro
de los textos mds imprescindibles, y desde luego com-
plemento obligado a la lectura de Bartleby y compaia,
tema central del mismo. Y en el que aparece uno de sus
colaboradores en la redaccién y pesquisas del libro: su
gran amigo Jordi Llovet, sabio tan generoso con sus
multiples saberes.

Pero esta infalible mise-en-scéne no siempre fue asf,
como nos recuerda Enrique en “Sobre la angustia de
hablar en publico”, contra la que luché “con un ansio-
litico muy estimado por los conferenciantes de todo el
mundo”, cuyo nombre se reserva. Se lo aconsejé una
amiga escritora en Mildn antes de un coloquio después
del cual, bien dopados, un sefior del publico les co-
menté: “A ustedes, escritores espafoles, se les ve mu-
cho mds tranquilos desde la muerte de Franco”. Pero,
sobre todo, en un acto en Munich descubrié el salvavi-
das definitivo, el humor incorporado a la conferencia.
Y hasta ahora.

Como he dicho, no siempre fue asf, ni mucho me-
nos: recuerdo la primera entrevista en televisién de un
jovencisimo y timidisimo Vila-Matas, en la que apare-
cfa con rostro despavorido mientras, entre un océano
de carraspeos, se adivinaba alguna vocal, a veces alguna
silaba. A todos nos ha pasado, claro, pero se pasa mal:
yo mismo fui un prolongado artista del carraspeo y
aun, a estas alturas, tantos afios después, reaparece al-
gtn dia, sin motivo previsible y sin que ni siquiera me

dé cuenta, pero al final Lali, si ha estado presente, me da

SOBRE VILA-MATAS

Vicente Rojo, Paseo de San Juan 101, 1989

el parte: “Hoy has vuelto a carraspear”. Como quizés esté
haciendo ahora mismo, se lo preguntaré luego.

Un recuerdo inolvidable de pénico escénico lo pre-
sencié en un aula del CICF, alld en los afios sesenta, duran-
te una conferencia de un también jovencisimo Manolo
Viazquez Montalbdn, que estuvo tan inteligente y con-
tundente como siempre, con su dialéctica de apisona-
dora. Pero habia un grave fallo en el aztrezzo: la mesa del
conferenciante estaba tal cual, tan sélo una tabla hori-
zontal, sin ningtin faldén ni ninguna proteccién. Y por
debajo del busto parlante del muy serio Manolo, con
su severo discurso, podiamos observar cémo sus pier-
nas no dejaban de agitarse frenéticamente durante to-
da la conferencia.

Aparece en el libro, claro estd, el tema del alcohol,
primero en un paréntesis resacoso en el texto de “Un
tapiz” y luego en “Impresiones de abstemia”, con infor-
maciones algo exageradas. Por ejemplo: “He dejado ra-

dicalmente de beber”. O bien:

Para no sé cudntos desconocidos, yo era una persona
apoyada en las barras de los bares de medio mundo. No
contaba para ellos, por ejemplo, mi imagen de persona
apoyada en su escritorio diez horas diarias, desde hace

treinta aflos.

Parecen muchas horas y muchos afios, querido En-
rique. Me recuerda una leyenda recurrente sobre la
gauche divine, cuando se afirma que, después de las no-
ches en vela y de las muchas copas, todo el mundo es-
taba trabajando al dia siguiente como si nada. Bueno,
pues no tanto, aunque la vitalidad era considerable, y
los que estaban obligados a cumplir con un estricto
horario laboral, lo hacian a menudo como de cuerpo
presente. Doy fe.
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Observo que esta presentacion se estd convirtiendo
también en un tapiz que se dispara en muchas direccio-
nes, pero se quedan, obligadamente, muchas més sin
apuntar. En el libro se rinde homenaje, entre otros, a
amigos pintores, como nuestro querido Vicente Rojo o
Miquel Barceld, al afiorado Michi Panero, a Martin
Walser, a Pessoa, a Beckett, a Perec, a Magtis, a Sebald, a
Dad4, y alas Editions de Minuit y su célebre foto de gru-
po, frente ala sede de la editorial: de izquierda a derecha,
Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac,
Jérome Lindon (el editor), Robert Pinget, Samuel Beckett,
Nathalie Sarraute, Claude Qlier”. Y se menciona tam-
bién un comentario de Robbe-Grillet, durante largos
afios director literario de dicha editorial:

La escuela del Nouveau Roman nunca existié, la inven-
t6 un fotdgrafo llamado Dondero, al que le dijeron que
no podia volver a Italia sin una foto de aquel movimien-

to novelistico francés, y le dio tal cofiazo a Lindon que
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éste acabé llamando a sus escritores para hacer una foto en
el 7 de la rue Bernard-Palissy. Algunos como Marguerite
Duras no pudieron acudir, otros como Butor llegaron
tarde. El hecho es que la fotografia hizo creer al mundo

que existfa ese movimiento literario en Francia.

Un diagndéstico brillante y sarcistico, aunque de fi-
delidad discutible.

Y brillan en el libro dos textos dedicados a Roberto
Bolafio. Uno, “Bolafio en la distancia”, un vaivén inge-
nioso de acercarse y alejarse a un escritor al que sentfa
muy cercano. Pero cuando habla de Los detectives salva -
jes, Vila-Matas se pone serio y escribe: “Bien podria ser
una brecha, el mundo infernal de una generacién
agrietada, boca de sombra sibilina por la que habla el
infierno”. Aunque entonces atn faltaba el infierno mds
temible: 2666. Y en el otro texto, “Un plato fuerte de

la China destruida”, con Roberto ya fallecido, escribe
Vila-Matas:
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Gracias a que tenfa la impresién de que Bolafo lo lefa
todo, pasé a vivir en un estado de constante exigencia li-
teraria, pues habia colocado el listén muy alto y no desea-
ba decepcionatle, por ejemplo, con algtin texto descui-
dado, como uno de esos escritos en los que, por mil
motivos distintos, uno no ardelo suficiente, o, lo que es

lo mismo, no pone toda la carne en el asador.

El ejemplo y el list6n casi imposible de Bolafo. Y el
concepto fundamental: arder.

Al final, tres textos dedicados a nuestro gran amigo
Sergio Pitol, maestro con mayusculas, él, que tan poco
gusta de las mayusculas, quien parece bendecir ya epis-
copalmente la ininterrumpida progresién de aquel jo-
ven Vila-Matas, que conocié hace tres décadas, el cual,
a su vez, afirma muy certeramente del autor de Vals de
Mefisto: “El estilo cuentistico de Pitol consiste en con-
tarlo todo pero no resolver el misterio”. Y aparece en
un ladillo otro de la camarilla, Juan Villoro, para quien

SOBRE VILA-MATAS

“la narrativa de Pitol no busca aclarar sino distorsionar
lo que mira”.

Pero, antes de empezar a terminar (atn falta un
poco), quiero mencionar un tema que me resulta pro-
fesionalmente préximo: el texto “Ay, mi estimado se-
fior”, en el que Vila-Matas se ocupa de los rechazos edi-
toriales, desde los remitidos a escritores justamente
inéditos hasta los tan comentados de Proust y Garcia
Mirquez. Y ofrece el ejemplo sofisticadamente pérfido
del rechazo de una revista china:

Hemos leido con indescriptible entusiasmo su ma-
nuscrito. Si lo publicamos, serd imposible para noso-
tros publicar cualquier trabajo de menor nivel. Y
como es impensable que en los préximos mil afios
veamos algo que supere al suyo, nos vemos obligados,
para nuestra desgracia, a devolverle su divina compo-
sicién y a rogarle mil veces que pase por alto nuestra

miopia y timidez.
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Y Vila-Matas comenta también c6mo, a pesar de

todos sus éxitos, Pasolini quedaba sumido en la deses-
peracién por una critica negativa en la hoja parroquial
de un pueblo de mala muerte. Una ilustracién perfecta
de algo bien sabido (sobre todo por los criticos litera-
rios): el texto de un escritor es como una viscera palpi-
tante y desprotegida, hipersensible al mds insignifican-
te rasgufio.

Paralelamente a la conquista de América, Vila-Matas
se ocupa de la europea con notorio éxito, especialmen-
te en tres paises, Espafia, Portugal y sobre todo la plaza
fuerte de Francia, imprescindible para la irradiacién
internacional, como ha demostrado Pascale Casanova
en su trabajo La Repiiblica Mundial de las Letra s En dicho
pais ha ganado prestigiosos premios, colabora en medios
tan significativos como La Nouvelle Revue Frangaise'y
Les Inrockuptiblesy ha empezado una seccién fija en el
mensual Le Magazine Littéraire. Y ha rematado la fae-
na con Paris no se acaba nunca: Enrique ya es ciudadano
honorario, hijo adoptivo, del Quartier Latin.
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Pero volvamos a América, a Caracas y al discurso de
Vila-Matas cuando recibié el premio Rémulo Galle-
gos, en el que afirmé:

Hay que ir a una literatura acorde con el espiritu del
tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los limites
se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera
con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera. De un tiem-

po a esta parte, yo quiero ser extranjero siempre.

Y aunque el concepto de la literatura mestiza, debi-
do a su pertinencia, a su acierto, a sus epigonos, se estd
convirtiendo progresivamente en un tépico manosea-
do, como siempre ocurre en estos casos, quedémonos
sobre todo con dos palabras del discurso: bailary rit -
mo, ritmoy bailar.Y pongdmoslas en cursiva. Y que ar-
dan en hermosas fogatas. ll}

Las obras que acompafian el presente texto pertenecen a la serie Paseo de San
Juandel maestro Vicente Rojo, quien cedié generosamente su publicaciéna la
Revista de la Universidad de México.



