
He participado desde aquella novela Im p o s t u ra, de 1984,
en numerosísimas ruedas de prensa o presentaciones
de nuestro autor, durante décadas delgadísimo y luego
no tanto, pero es la primera vez que hago de oficiante
en un libro no publicado en casa, sino por una joven y
excelente editorial mexicana, Sexto Piso.

El viento ligero en Parma es, entre otras cosas, por
ejemplo, un muy merecido homenaje a Paula de Parma
(posible santa laica de la literatura española), y en espe-
cial un nuevo jalón de la particular conquista de Amé-
rica emprendida por Vi l a - Matas, un trayecto que mere c e
la pena inspeccionar. Así como numerosos ensayistas
españoles tienen un conspicuo grupo de lectores en
América Latina —como Sa va t e r, Marina, Ve rdú, Gu b e r n ,

Trías, Escohotado, Rubert de Ventós, Cassany, y la lis-
ta seguiría—, no sucede lo mismo con los novelistas.
Una de las poquísimas excepciones es la de Vila-Matas
(en un confín muy distante estaría Pérez-Reverte), cu-
yos seguidores empezaron a reclutarse muy pronto,
desde la Historia abreviada de la literatura portátil, ya
ella misma histórica, y fundacional. El tipo de narrativa
de Enrique, tan ajena al realismo ibérico, tan poco ma-
ciza (del macizo de la raza), encontró cómplices de in-
mediato entre críticos y escritores latinoamericanos,
e m p ezando por Sergio Pitol. Desde hace años es colabo-
rador de la muy influyente revista mexicana L e t ras Li b re s
y, desde su fundación, de su excelente edición española.
Y la marca Vila-Matas quedó ya definitivamente regis-
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trada cuando se le otorgó el Premio Rómulo Gallegos
por El viaje vertical, en 2001, un año en el que también
figuró como candidato con Ba rt l e by y compañía (el cual,
según mis informes confidenciales, no llegó a la vota-
ción final por no considerarse una novela “canónica”,
pero cuya existencia fue importante para la valoración
y el triunfo indiscutible de Vila-Matas).

Y, como corolario, Julio Ortega, el influyente críti-
co y académico peruano, en un recentísimo artículo
aparecido en Lateral, destacaba en especial a tres escri-
t o res barceloneses, Juan Marsé, Luis Goytisolo y En r i q u e
Vila-Matas, “cuya identidad artística se ha hecho fuera
de las instituciones al uso, con turnos y plazos pro-
pios”. Y subrayaba el caso de Vila-Matas, “cuya narra-
tiva hemos visto crecer como la más creativa”.

Acercándonos al libro, el primer texto, sobre Gom-
browicz, empieza con una frase gloriosa: “Ante todo,
aclarar la forma ridícula en que surgió mi fascinación
por la literatura de Gombrowicz. Surgió mucho antes
de leerle”. Fue, dice, “un amor a primera vista por una
f o t o g r a f í a”. Ot ro gran fotogénico, Scott Fitzgerald, ins-
piró al joven dandy barcelonés el título de un cortome-

traje juvenil, Todos los jóvenes tristes. Y hace unos días leí
un ensayo de Antoni Marí en el que cita al pre m i o
Nobel ruso Joseph Brodsky: “Me enamoré de una fo-
tografía de Samuel Beckett mucho antes de leer ni una
sola línea de sus escritos”. O sea, la fotogenia como es-
tímulo literario.

En “Mastroianni-sur-mer”, el texto más extenso
del libro y uno de los mejores de Vila-Matas, indepen-
dientemente del género literario (una noción que el
autor se aplica de forma minuciosa en desactivar), sur-
ge la idea de convertirse en escritor al ver la película La
Notte de Antonioni: Mastroianni era escritor, una ocu-
pación muy seductora, y tenía mujer, la también muy
seductora Jeanne Moreau. Y así empieza Vila-Matas a
calentar motores literarios y sólo muchos años más tar-
de se encontró con la advertencia de Truman Capote
en Música para camaleones: “Al principio fue muy di-
vertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia en-
tre escribir bien y escribir mal; luego hice otro descu-
brimiento más alarmante todavía; la diferencia entre
escribir bien y el arte verdadero: es sutil, pero brutal”.
También nos cuenta su fascinación por Juan Ramón Ji-
m é n ez, que desbancó a Ma s t roianni, sobre todo cuando
Vila-Matas leyó que, en Puerto Rico, para anunciarle
la caída de la tarde el mayordomo entraba en su gabi-
nete y le decía: “Señor, el crepúsculo”. Pero el destrona-
do Mastroianni reaparece in bellezza como Pereira, el
protagonista de la película Sostiene Pereira, basada en la
novela de Tabucchi, uno de los autores más queridos
por Vila-Matas. Y el escenario es uno de los territorios
literarios preferidos de nuestro autor, Portugal.

Dicho texto, “Mastroianni-sur-mer”, es una confe-
rencia, y no es innecesario subrayar la importancia de
las conferencias en la literatura última de Vila-Matas.
Algunas son el punto de partida de sus mejores libros,
un excelente banco de pruebas para alertarse de posi-
bles fallos o insuficiencias del motor, del texto, y de las
reacciones del público, y así afinar la perfecta puesta a
punto. Entre paréntesis: hay un legendario ejemplo
barcelonés de narración oral, “El teniente Bravo” de
Juan Marsé, finalmente pasada a texto, pero que antes
hizo las delicias de tantos amigos.

Pero, aparte de este aspecto funcional, de laborato-
rio de futuros libros, Vi l a - Matas ha conve rtido sus con-
f e rencias o presentaciones, el rodaje de una teatralización,
en un género de efectos infalibles. Cuartillas desperdi-
gadas en la mesa, cuya búsqueda y ordenación facilita
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expectantes pausas, a las que siguen imprevistas deriva-
ciones con cert e ros latigazos de humor seco. Y siempre con
una máscara de extrema seriedad, a lo Buster Ke a t o n ,
o como dos de sus ídolos, el barroco Dalí y el minima-
lista Duchamp.

Por ejemplo, brilla aquí la conferencia “Un tapiz
que se dispara en muchas direcciones”, título de otro
de los textos más imprescindibles, y desde luego com-
plemento obligado a la lectura de Bartleby y compañía,
tema central del mismo. Y en el que aparece uno de sus
colaboradores en la redacción y pesquisas del libro: su
gran amigo Jordi Llovet, sabio tan generoso con sus
múltiples saberes.

Pero esta infalible mise-en-scène no siempre fue así,
como nos recuerda Enrique en “Sobre la angustia de
hablar en público”, contra la que luchó “con un ansio-
lítico muy estimado por los conferenciantes de todo el
mundo”, cuyo nombre se reserva. Se lo aconsejó una
amiga escritora en Milán antes de un coloquio después
del cual, bien dopados, un señor del público les co-
mentó: “A ustedes, escritores españoles, se les ve mu-
cho más tranquilos desde la muerte de Franco”. Pero,
sobre todo, en un acto en Munich descubrió el salvavi-
das definitivo, el humor incorporado a la conferencia.
Y hasta ahora.

Como he dicho, no siempre fue así, ni mucho me-
nos: recuerdo la primera entrevista en televisión de un
jovencísimo y timidísimo Vila-Matas, en la que apare-
cía con rostro despavorido mientras, entre un océano
de carraspeos, se adivinaba alguna vocal, a veces alguna
sílaba. A todos nos ha pasado, claro, pero se pasa mal:
yo mismo fui un prolongado artista del carraspeo y
aún, a estas alturas, tantos años después, reaparece al-
gún día, sin motivo previsible y sin que ni siquiera me
dé cuenta, pero al final Lali, si ha estado presente, me da

el parte: “Hoy has vuelto a carraspear”. Como quizás esté
haciendo ahora mismo, se lo preguntaré luego.

Un recuerdo inolvidable de pánico escénico lo pre-
sencié en un aula del C I C F, allá en los años sesenta, duran-
te una conferencia de un también jovencísimo Manolo
Vázquez Montalbán, que estuvo tan inteligente y con-
tundente como siempre, con su dialéctica de apisona-
dora. Pe ro había un grave fallo en el a t t re z zo: la mesa del
conferenciante estaba tal cual, tan sólo una tabla hori-
zontal, sin ningún faldón ni ninguna protección. Y por
debajo del busto parlante del muy serio Manolo, con
su severo discurso, podíamos observar cómo sus pier-
nas no dejaban de agitarse frenéticamente durante to-
da la conferencia.

Aparece en el libro, claro está, el tema del alcohol,
primero en un paréntesis resacoso en el texto de “Un
tapiz” y luego en “Impresiones de abstemia”, con infor-
maciones algo exageradas. Por ejemplo: “He dejado ra-
dicalmente de beber”. O bien: 

Para no sé cuántos desconocidos, yo era una persona
apoyada en las barras de los bares de medio mundo. No
contaba para ellos, por ejemplo, mi imagen de persona
apoyada en su escritorio diez horas diarias, desde hace
treinta años.

Parecen muchas horas y muchos años, querido En-
rique. Me recuerda una leyenda recurrente sobre la
gauche divine, cuando se afirma que, después de las no-
ches en vela y de las muchas copas, todo el mundo es-
taba trabajando al día siguiente como si nada. Bueno,
pues no tanto, aunque la vitalidad era considerable, y
los que estaban obligados a cumplir con un estricto
horario laboral, lo hacían a menudo como de cuerpo
presente. Doy fe. 
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Ob s e rvo que esta presentación se está convirt i e n d o
también en un tapiz que se dispara en muchas dire c c i o-
nes, pero se quedan, obligadamente, muchas más sin
a p u n t a r. En el libro se rinde homenaje, entre otros, a
amigos pintores, como nuestro querido Vicente Rojo o
Miquel Barceló, al añorado Michi Panero, a Martin
Wa l s e r, a Pessoa, a Beckett, a Pe rec, a Magris, a Sebald, a
Dadá, y a las Éditions de Minuit y su célebre foto de gru-
po, f rente a la sede de la editorial: de izquierda a dere c h a ,
A l a i n Ro b b e - Grillet, Claude Simon, Claude Ma u r i a c ,
J é r ô m eLindon (el editor), Ro b e rt Pinget, Samuel Be c k e t t,
Nathalie Sarraute, Claude Ol l i e r”. Y se menciona tam-
bién un comentario de Ro b b e - Grillet, durante largos
años director literario de dicha editorial:

La escuela del Nouveau Roman nunca existió, la inven-
tó un fotógrafo llamado Dondero, al que le dijeron que
no podía volver a Italia sin una foto de aquel movimien-
to novelístico francés, y le dio tal coñazo a Lindon que

éste acabó llamando a sus escritores para hacer una foto en
el 7 de la rue Bernard-Palissy. Algunos como Marguerite
Duras no pudieron acudir, otros como Butor llegaron
tarde. El hecho es que la fotografía hizo creer al mundo
que existía ese movimiento literario en Francia.

Un diagnóstico brillante y sarcástico, aunque de fi-
delidad discutible.

Y brillan en el libro dos textos dedicados a Roberto
Bolaño. Uno, “Bolaño en la distancia”, un vaivén inge-
nioso de acercarse y alejarse a un escritor al que sentía
muy cercano. Pero cuando habla de Los detectives salva -
jes, Vila-Matas se pone serio y escribe: “Bien podría ser
una brecha, el mundo infernal de una generación
agrietada, boca de sombra sibilina por la que habla el
infierno”. Aunque entonces aún faltaba el infierno más
temible: 2666. Y en el otro texto, “Un plato fuerte de
la China destruida”, con Roberto ya fallecido, escribe
Vila-Matas:
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Gracias a que tenía la impresión de que Bolaño lo leía
todo, pasé a vivir en un estado de constante exigencia li-
teraria, pues había colocado el listón muy alto y no desea-
b a decepcionarle, por ejemplo, con algún texto descui-
dado, como uno de esos escritos en los que, por mil
motivos distintos, uno no arde lo suficiente, o, lo que es
lo mismo, no pone toda la carne en el asador.

El ejemplo y el listón casi imposible de Bolaño. Y el
concepto fundamental: arder.

Al final, tres textos dedicados a nuestro gran amigo
Sergio Pitol, maestro con mayúsculas, él, que tan poco
gusta de las mayúsculas, quien parece bendecir ya epis-
copalmente la ininterrumpida progresión de aquel jo-
ven Vila-Matas, que conoció hace tres décadas, el cual,
a su vez, afirma muy certeramente del autor de Vals de
Mefisto: “El estilo cuentístico de Pitol consiste en con-
tarlo todo pero no resolver el misterio”. Y aparece en
un ladillo otro de la camarilla, Juan Villoro, para quien

“la narrativa de Pitol no busca aclarar sino distorsionar
lo que mira”.

Pero, antes de empezar a terminar (aún falta un
poco), quiero mencionar un tema que me resulta pro-
fesionalmente próximo: el texto “Ay, mi estimado se-
ñor”, en el que Vila-Matas se ocupa de los rechazos edi-
toriales, desde los remitidos a escritores justamente
inéditos hasta los tan comentados de Proust y García
Márquez. Y ofrece el ejemplo sofisticadamente pérfido
del rechazo de una revista china:

Hemos leído con indescriptible entusiasmo su ma-
n u s c r i t o. Si lo publicamos, será imposible para noso-
t ros publicar cualquier trabajo de menor nivel. Y
como es impensable que en los próximos mil años
veamos algo que supere al suyo, nos vemos obligados,
para nuestra desgracia, a devo l verle su divina compo-
sición y a rogarle mil veces que pase por alto nuestra
miopía y timidez .
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Y Vila-Matas comenta también cómo, a pesar de
todos sus éxitos, Pasolini quedaba sumido en la deses-
peración por una crítica negativa en la hoja parroquial
de un pueblo de mala muerte. Una ilustración perf e c t a
de algo bien sabido (sobre todo por los críticos litera-
rios): el texto de un escritor es como una víscera palpi-
tante y desprotegida, hipersensible al más insignifican-
te rasguño.

Paralelamente a la conquista de América, Vi l a - Ma t a s
se ocupa de la europea con notorio éxito, especialmen-
te en tres países, España, Portugal y sobre todo la plaza
fuerte de Francia, imprescindible para la irradiación
internacional, como ha demostrado Pascale Casanova
en su trabajo La República Mundial de las Letra s. En dicho
país ha ganado prestigiosos premios, colabora en medios
tan significativos como La Nouvelle Revue Française y
Les Inrockuptibles y ha empezado una sección fija en el
mensual Le Magazine Littéraire. Y ha rematado la fae-
na con París no se acaba nunca: Enrique ya es ciudadano
honorario, hijo adoptivo, del Quartier Latin.

Pero volvamos a América, a Caracas y al discurso de
Vila-Matas cuando recibió el premio Rómulo Galle-
gos, en el que afirmó:

Hay que ir a una literatura acorde con el espíritu del
tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los límites
se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera
con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera. De un tiem-
po a esta parte, yo quiero ser extranjero siempre.

Y aunque el concepto de la literatura mestiza, debi-
do a su pertinencia, a su acierto, a sus epígonos, se está
convirtiendo progresivamente en un tópico manosea-
do, como siempre ocurre en estos casos, quedémonos
sobre todo con dos palabras del discurso: bailar y rit -
mo, ritmo y bailar. Y pongámoslas en cursiva. Y que ar-
dan en hermosas fogatas.
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