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renas	ocres,	casi	púrpuras,	que	se	confunden	con	las	murallas	de	los	

ksar	en	ruinas,	ondulaciones	de	arenas	rubias,	cienos	oscuros	se-

mejantes	a	los	que	dejan	los	ríos,	destellos	plateados	puntuados	por	

manchas	profundas	de	formas	indiscernibles,	lenguas	de	sal	que	casi	

deslumbran.	En	otras	partes,	guijarros	hasta	donde	se	pierde	la	vista,	

un	océano	de	piedras,	la	tierra	en	carne	viva	mostrando	los	huesos	en	un	

desnudamiento	sin	fin.	Y	luego,	esas	formaciones	geológicas	que	encon-

tramos	en	casi	todos	estos	espacios:	las	mesetas	de	las	hamadas	hendi-

das	por	profundos	barrancos,	escudos	de	un	pasado	antediluviano	a	los	

que	se	aferra	la	mirada,	formaciones	detríticas	dominadas	por	la	arenis-

ca,	aristas	esculpidas	por	erosiones	milenarias.	Así	como	la	historia	de	

las	vidas	pasadas	va	moldeando	nuestras	vidas,	así	el	agua,	el	viento,	las	

variaciones	de	temperatura	y	los	accidentes	telúricos	moldean	los	pai-

sajes	que	se	nos	ofrecen	en	los	desiertos.

Desierto,	deseo	de	otro	lugar,	llamado	a	la	deserción...	En	todas	las	

épocas,	han	sentido	ese	llamado	los	habitantes	de	la	vieja	Europa	y	de	

las	ciudades	saturadas	de	ruido.	Sean	aventureros,	místicos,	militares	

sedientos	de	conquistas,	científicos	apasionados	por	los	descubrimien-

tos,	geógrafos	enamorados	de	la	terra incognita,	naturalistas,	poetas,	

meharistas,	trotamundos,	deportistas	de	las	arenas	o	simples	turistas,	

muchos	han	encontrado	en	el	desierto	el	lugar	de	la	búsqueda	y	la	su-

peración	de	sí.
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Todos	sabemos	que	los	vacíos	dejados	en	

los	planisferios	y	mapamundis	de	antaño	no	

representan	un	vacío	biológico.	La	vida	exis-

te	en	los	rincones	más	inhóspitos	de	nuestro	

planeta.	Ahí,	las	plantas	y	animales	han	de-

sarrollado	extraordinarias	facultades	de	adap-

tación,	ahí	han	nacido	civilizaciones	enteras,	

ahí	han	vivido	y	siguen	viviendo	personas.	

Como	en	todos	los	medios	donde	la	biodiver-

sidad	es	escasa,	el	desierto	se	presta	a	acerca-

mientos	transversales.	Al	ver	la	gacela	que	co-

rre	a	lo	lejos	o	las	huellas	elípticas	que	dejan	

las	víboras	cornudas	del	desierto,	al	ver	la	aca-

cia	enjuta	cuyas	raíces	alcanzan	el	agua	a	va-

rias	decenas	de	metros	de	profundidad	o	el	

vivac	donde	la	tagella,	el	pan	de	los	tuaregs,	se	

cocina	entre	las	cenizas	calientes,	cada	uno	

convoca	distintos	fragmentos	de	una	cultu-

ra	que	lo	rebasa.	Geografía,	geología,	botáni-

ca,	zoología,	etnología,	pero	también	música,	

pintura,	literatura,	espiritualidad...	Toda	tra-

vesía	del	desierto	hace	soñar	con	una	trave-

sía	del	conocimiento.

La	historia	de	la	exploración	de	los	desier-

tos,	en	particular	la	del	Sahara,	se	ha	disputa-

do	entre	personajes	de	pensamiento	univer-

salista,	capaces	de	abarcar	varios	ámbitos	del	

saber.	Le	debemos	a	Heródoto	(nacido	hacia	el	

485	de	nuestra	era)	y	sus	Historias	el	más	an-

tiguo	recuento	de	una	expedición	desértica.	

Sea	al	describir	el	oasis	de	Siwa	en	Egipto	o	la	

vida	de	“los	pueblos	del	desierto	y	los	confines	

de	Libia”,	sea	al	aventurarse	lo	más	posible	ha-

cia	el	sur,	donde	ya	no	hay	ni	árboles	ni	agua,	

o	al	recorrer	las	estepas	de	las	regiones	frías	de	

Escitia,	al	norte	del	mar	Negro,	este	infatigable	

viajero	se	volvió	el	padre	de	los	historiadores,	

los	geógrafos	y	los	exploradores.	Fue	el	prime-

ro,	según	Jacques	Lacarrière	en	su	Diccionario 

del amante de Grecia,	en	“recorrer	el	mundo	an-

tiguo	con	la	intención	y	el	deseo	de	conocerlo,	

no	para	comerciar	o	hacer	la	guerra”.

Se	suele	decir,	al	hablar	de	las	aportaciones	

excepcionales	de	los	exploradores	griegos	y	ro-

manos,	que	el	inventario	del	mundo	es	obra	de	

los	“occidentales”.	Esto	equivale	a	desconocer	

el	papel	central	que	desempeñaron	los	viajeros	

árabes.	Siguiendo	los	pasos	de	Al-Idrisi	(c. 1100-

1166),	el	geógrafo	que	escribió	el	Recreo de quien 

desea recorrer el mundo,	o	de	Ibn	Jaldún	(1332-

1406),	historiador	que	evocó	la	vida	pastoral	

“de	los	beréberes	y	de	las	dinastías	musulma-

nas	del	África	septentrional”	entremezclando	

recuerdos	de	la	poesía	preislámica,	muchos	

más	han	contribuido	al	conocimiento	sobre	el	

Sahara	y	las	regiones	ubicadas	al	este	del	Nilo.

En	la	misma	época,	Ibn	Battuta	(1304-1377),	

que	se	definió	como	“el	más	grande	viajero	del	

islam”,	llegó	de	Tánger	a	La	Meca	y	luego	hasta	

Asia	surcando	desiertos,	describiendo	los	pue-

blos	que	iba	encontrando	y	recorriendo	más	de	

cincuenta	mil	kilómetros	a	lo	largo	de	su	vida.	

Su	obra,	conocida	como	Los viajes,	contribuyó	

enormemente	a	la	difusión	del	saber	geográfi-

co	y	etnográfico	sobre	las	regiones	desérticas.	
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Sin	embargo,	el	destino	más	singular	es	segu-

ramente	el	de	Leone	di	Medici,	mejor	conocido	

como	“León	el	Africano”	(1483-1552),	un	mu-

sulmán	que	huyó	de	Granada	y	de	la	Inquisi-

ción,	cruzó	el	Sahara	y	visitó	África	antes	de	

ser	capturado	por	los	cristianos	y	entregado	al	

papa	León	X,	quien	le	confió	la	redacción	de	

una	“Cosmografía	de	África”,	publicada	en	Ve-

necia	bajo	el	título	Descrittione dell’Africa.	Le	

debemos	a	esta	obra	mucha	información	sobre	

la	vida,	tradiciones,	usos	y	costumbres	de	los	

pueblos	de	África,	incluida	una	evocación	de	

Tombuctú,	una	ciudad	que	quedaría	alojada	en	

el	imaginario	de	los	europeos.	“Soy	hijo	del	ca-

mino,	la	caravana	es	mi	patria	y	mi	vida	la	más	

inesperada	travesía”,	le	hace	decir	el	escritor	

franco-libanés	Amin	Maalouf	en	su	novela	

León el Africano.

Tombuctú...	El	nombre	resuena	con	una	in-

comparable	carga	mítica.	Pero	“la	perla	del	de-

sierto”	no	es	la	única	que	ha	fascinado	a	los	eu-

ropeos.	En	el	firmamento	de	los	exploradores	

intrépidos	centellean	otras	ciudades	—Chin-

gueti,	Esmara,	Agadez—	y	regiones	marcadas	

por	el	misterio	donde	se	consuman	aventu-

ras	de	alto	riesgo:	el	valle	del	Draa,	el	macizo	

de	Ahaggar,	las	montañas	de	Air,	la	llanura	de	

Djado,	la	meseta	de	Ennedi,	el	Adrar	de	los	

Ifoghas...	Durante	cerca	de	un	siglo,	aventure-

ros	solitarios	intentaron	llegar	a	estos	lugares.	

Muchos	nunca	regresaron.

El	primero	de	ellos	se	llamó	René	Caillié.	

¿Su	itinerario?	Una	locura.	Los	hechos	hablan	

por	sí	solos:	nacido	en	1799	en	el	departamen-

to	francés	de	Deux-Sèvres,	plebeyo	temerario	

que	nunca	conoció	a	su	padre	porque	estaba	

condenado	a	prisión,	Caillié	se	embarcó	hacia	

África	disfrazado	de	peregrino	árabe	con	la	es-

peranza	de	llegar	a	Tombuctú.	En	1825	con-

cluyó	un	primer	viaje	de	exploración	entre	los	

norafricanos,	para	luego	emprender	un	peri-

plo	de	veinte	meses	que	lo	condujo	a	Tombuc-

tú,	donde	entró	en	abril	de	1828	en	harapos,	

devastado	por	el	escorbuto	y	calcinado	por	el	

sol.	Sin	embargo,	la	ciudad	de	sus	sueños	lo	

decepcionó,	no	era	más	que	un	centro	carava-

nero	que	obtenía	sus	escasos	recursos	del	co-

mercio	de	la	sal.	Su	segunda	decepción	fue	en-

terarse	de	que	lo	había	precedido	un	mayor	

del	ejército	británico,	sir	Alexander	Gordon	

Laing,	asesinado	en	el	camino	a	Taoudeni	mien-

tras	se	preparaba	para	dejar	la	región.	Nuestro	

aventurero	no	conocería	la	misma	suerte,	pero	

el	viaje	de	regreso	fue	toda	una	prueba.	Trai-

cionado	por	sus	propios	compañeros	de	ruta,	

obligado	a	mendigar	en	busca	de	agua	y	ali-

mento,	perseguido	por	jaurías,	logró	por	fin	lle-

gar	a	Francia,	donde	lo	esperaba	el	escepticis-

mo	de	sus	contemporáneos,	que	lo	acusaron	

de	fabulación.	Ese	hombre,	que	murió	a	los	38	

años	después	de	haber	publicado	los	tres	to-

mos	de	su	Journal d’un voyage à Temboctou et 

à Jenné dans l’Afrique centrale	[sic],	es	un	hé-

roe.	Julio	Verne	no	se	equivocó	al	presentar-

lo	en	1863,	en	su	novela	Cinco semanas en globo,	
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como	“el	más	intrépido	viajero	de	los	tiempos	

modernos”.

Veinte	años	después,	fue	otro	hombre	de	ex-

tracción	humilde	quien	intentó	la	gran	aven-

tura	sahariana.	Camille	Douls,	nacido	en	Avey-

ron	en	1864	y	amamantado	con	los	relatos	de	

René	Caillié,	intentó	a	su	vez	llegar	a	Tombuc-

tú	abriéndose	paso	por	el	Sahara	occidental,	

por	entonces	aún	inexplorado.	No	dejó	nada	al	

azar:	aprendió	árabe	y	las	leyes	del	islam,	reci-

taba	de	memoria	aleyas	del	Corán,	se	vistió	de	

musulmán	y	se	hizo	circuncidar.	Al	igual	que	

su	ilustre	modelo,	este	joven	de	tez	morena	sa-

lió	de	Francia	y	se	hizo	pasar	por	musulmán.	

Sin	atender	los	consejos	que	le	prodigó	Henri	

Duveyrier,	entonces	consejero	de	asuntos	sa-

harianos,	se	incorporó	a	las	tribus	nómadas	

del	sur	de	Marruecos	y	alcanzó	a	encontrar-

se	con	el	gran	jeque	Ma	al-Aynayn,	fundador	

de	la	ciudad	sagrada	de	Esmara,	antes	de	que	

una	muerte	brutal	pusiera	fin	a	su	aventura:	

en	febrero	de	1889,	Camille	Douls	fue	atacado	

por	sorpresa,	estrangulado	y	luego	decapita-

do	por	sus	guías	tuaregs.	Solo	tenía	veinticinco	

años.	Su	historia	fue	la	de	un	loco	del	desierto,	

exaltado,	audaz	y	temerario,	que	garabateaba	

sus	notas	en	papeles	que	ocultaba	entre	los	

pliegues	de	la	chilaba.	Después	de	su	muerte,	

estas	fueron	publicadas	bajo	el	título	de	Voya-

ges dans le Sahara occidental et le sud marocain.

Hay	que	leer	estas	obras	—y,	además,	Les 

touareg du Nord: exploration du Sahara	de	Hen-

ri	Duveyrier	o	el	diario	que	Heinrich	Barth	in-

tituló	Voyage au centre de l’Afrique—	para	en-
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tender	lo	que	vivieron	a	mediados	del	siglo	XIX	

los	pioneros	de	la	exploración	sahariana.	Son	

en	su	mayoría	documentos	de	primera	mano,	

escritos	por	agudos	observadores	de	la	natu-

raleza,	pero	también	buenos	conocedores	del	

islam,	abiertos	al	diálogo	con	los	pueblos	au-

tóctonos	y	a	menudo	capaces	de	hablar	varias	

lenguas.

La	evocación	de	estas	exploraciones	singulares	

—a	las	que	podríamos	agregar	la	de	Arthur	

Rimbaud	por	Abisinia—	quedaría	incompleta	

si	la	limitáramos	solo	a	las	aventuras	mascu-

linas.	El	desierto	se	escribe	también	en	feme-

nino.	Testimonio	de	ello	es	la	vida	de	la	joven	

holandesa	Alexine	Tinne	(1835-1869),	que	or-

ganizó	una	expedición	muy	costosa	al	desier-

to	de	Nubia,	donde	perdió	la	vida	en	un	enfren-

tamiento	entre	su	servidumbre	y	los	tuaregs.	

Su	muerte	prematura	nos	recuerda	la	de	Isa-

belle	Eberhardt	(1877-1904),	quien	se	ahogó	en	

pleno	desierto,	en	la	crecida	de	un	uadi.	Esta	

mujer,	a	quien	el	coronel	Lyautey	se	refería	

como	“la	refractaria”,	no	era	una	simple	aven-

turera.	Excéntrica	y	anticonformista,	se	con-

virtió	al	islam	y	se	inició	en	el	sufismo,	se	vis-

tió	de	hombre	y	se	rasuró	la	cabeza,	se	hizo	

llamar	Si	Mahmud	o	Mahmud	Saadi,	denunció	

la	ideología	colonial	y	se	declaró	una	mujer	ple-

namente	libre.	Por	su	conocimiento	de	la	cul-

tura	árabo-musulmana	y	de	los	parajes	desér-

ticos,	por	su	voluntad	de	integrarse	a	la	vida	y	

cultura	locales,	se	volvió	la	figura	quizás	más	

incandescente	de	la	exploración	sahariana.

Otras	mujeres	han	dejado	huella	de	su	paso	

por	el	desierto:	Aurélie	Picard	(1849-1933),	co-

nocida	como	Lalla	Yamina,	a	quien	retrató	Ro-

ger	Frison-Roche	en	su	novela	Djebel Amour;	

y	Gertrude	Bell	(1868-1926),	inglesa	convertida	

en	agente	de	inteligencia	en	Bagdad	y	apodada	

“la	espía	del	desierto”.	Más	recientemente	es-

tán	Odette	du	Puigaudeau	(1894-1991),	que	pei-

nó	el	Sahara	occidental	armada	con	sus	cua-

dernos	de	notas	y	de	dibujo,	para	finalmente	

unirse	al	Azalai,	la	caravana	de	sal	que	recorre	

desde	hace	siglos	la	ruta	de	Tombuctú	a	Taou-

deni;	y	Ella	Maillart	(1903-1997),	excampeona	

de	vela	que	surcó	los	desiertos	en	busca	de	un	

punto	medio	“entre	el	amargo	saber	del	occi-

dental	y	la	indolente	ignorancia	del	mundo	

propio	de	los	nómadas”.	Cada	una	de	estas	“pa-

sionarias	de	las	arenas”	ha	contribuido,	a	su	

manera,	a	hacer	del	desierto	el	sitio	de	un	do-

ble	viaje:	exterior	e	interior,	físico	y	espiritual.	

Les	debemos	más	que	una	simple	aportación	

de	conocimientos.	Más	bien,	sus	maneras	de	

acercarse	a	las	zonas	áridas	contribuyen	a	ese	

reencantamiento	del	mundo	que	tanta	falta	

nos	hace	hoy	en	día.

En	el	siglo	XX	hay	un	nombre	que	resume	en	

sí	mismo	la	voluntad	de	abarcar	todos	los	do-
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minios	del	saber:	Théodore	Monod.	Botáni-

co,	oceanógrafo,	ictiólogo,	geólogo,	geógrafo,	

explorador,	escritor,	metafísico,	director	del	

Instituto	Fundamental	del	África	Negra	e	in-

vestigador	del	Museo	Nacional	de	Historia	Na-

tural,	es	el	arquetipo	del	viajero	naturalista.	

Este	hombre	dotado	de	una	memoria	fenome-

nal	y	fascinado	por	la	naturaleza	y	las	tram-

pas	de	su	supervivencia	creó	su	primera	so-

ciedad	de	historia	natural	a	los	quince	años	

de	edad,	donde	publicó	un	boletín	y	redactó	

artículos	en	los	que	exhibía	a	“las	damas	que	

adornan	sus	sombreros	con	el	copete	arran-

cado	a	la	garza	blanca”.	Concluyó	el	bachille-

rato	a	los	dieciséis	años	y	se	graduó	con	ho-

nores	de	la	Sorbona	tres	años	después,	tras	lo	

cual	fue	nombrado	asistente	del	Laboratorio	

de	pesquerías	y	productos	coloniales	de	origen	

animal,	donde	dedicó	una	monumental	tesis	

doctoral	al	pequeño	crustáceo	marino	Parag-

nathia formica,	con	lo	que	se	volvió	uno	de	los	

mayores	expertos	en	crustáceos	de	su	gene-

ración.	Paradójicamente,	fue	a	orillas	del	mar	

donde	arrancó	la	gran	aventura	sahariana	que	

fue	su	vida,	en	un	viaje	para	estudiar	los	pe-

ces	de	Mauritania.	Según	Jean-Claude	Hureau,	

que	fue	su	colaborador	en	el	Museo	Nacional	

de	Historia	Natural,	esta	región	lo	fascinó	por-

que	es	“la	unión	de	dos	océanos:	el	Atlántico	

y	el	Sahara”,	la	unión	de	dos	llamados,	el	del	

mar	y	el	del	desierto.	“A	fuerza	de	vivir	sobre	

esta	franja	rocosa	entre	el	océano	de	las	aguas	

y	el	de	las	arenas,	acabé	por	rodar	del	prime-

ro	al	segundo”,	diría	lacónicamente	Théodore	

Monod.	Desde	sus	primeros	recorridos	en	ca-

mello,	su	visión	del	desierto	fue	global:	el	sus-

trato	rocoso,	la	flora	y	la	fauna	constituyen	un	

mismo	conjunto	indisociable.	Si	el	científico	

se	relaciona	con	todo,	es	porque	todo	está	re-

lacionado.	En	un	mundo	donde	la	especiali-

zación	engendra	una	compartimentación	del	

saber,	Théodore	Monod	resulta	ser	el	último	

viajero	naturalista	capaz	de	captar	un	biotopo	

en	todas	sus	dimensiones.	Su	cultura	científi-

ca	“transversal,	prácticamente	universal,	está	

en	la	encrucijada	de	todas	las	disciplinas”,	di-

ría	de	él	Jean-Claude	Hureau.

En	cierto	modo,	el	acercamiento	pluridis-

ciplinario	de	Théodore	Monod	es	también	me-

tafísico.	No	porque	parta	del	postulado,	per-

fectamente	exacto,	por	lo	demás,	de	que	los	

tres	grandes	monoteísmos	de	la	Historia	na-

cieron	en	el	desierto,	sino	porque	ve	en	las	tie-

rras	áridas	una	dimensión	que	empuja	al	hom-

bre	a	la	ascesis	y	a	la	vida	ermitaña.	Sabe	que	

el	vacío	es	necesario	para	la	plenitud	del	alma.	

Para	él,	le Nu appelle l’Un,	“lo	desnudo	llama	a	

uno”.

Hacia	el	final	de	su	vida,	tras	haber	buscado	

en	vano	el	meteorito	de	Chinguetti,	que	un	ofi-

cial	apostado	en	la	región	mauritana	de	Adrar	

creyó	haber	descubierto	en	1916,	el	científico	

se	entregó	a	la	fe	y	la	poesía.	En	las	últimas	lí-

neas	de	su	ensayo	intitulado	Le fer de Dieu,	el	

anciano	se	muestra	humildemente	conmovi-

do	ante	los	grandes	enigmas	del	universo:	

La	noche	ya	descendió	sobre	el	desierto,	y	la	flor	

roja	de	una	fogata	se	encendió	al	pie	de	nuestra	

montaña	de	bloques	y	pedrusco.	El	aire	refres-

có,	se	levantó	el	viento.	Por	un	largo	camino	de	

arena	adherida	al	relieve,	voy	a	llegar,	en	algu-

nas	zancadas,	de	vuelta	a	la	llanura,	donde	la	

conversación	de	mis	compañeros	evocará,	es-

toy	seguro,	otros	misterios,	otros	problemas,	

otros	proyectos	de	investigación	incansable-

mente	abiertos	a	la	necesidad	del	hombre	de	

descubrir	y	comprender.
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Fue a orillas del mar donde  
arrancó la gran aventura  
sahariana que fue su vida.



La	poesía...	Con	ella	conviene	cerrar	esta	de-

masiado	breve	travesía	del	desierto.	Está	pre-

sente	en	todas	partes:	en	los	textos	arábigos	

anteriores	al	islam;	en	el	modo	de	expresión	de	

los	nómadas,	donde	subsisten	tradiciones	de	al-

tos	vuelos;	entre	los	Padres	del	Desierto	y	su	

tardío	heredero,	Carlos	de	Foucauld;	bajo	la	

pluma	de	los	orientalistas	del	siglo	XIX	y	en	las	

descripciones	de	los	grandes	viajeros;	en	el	ar-

dor	de	los	locos	del	desierto	y	en	el	relato	de	

las	aventuras	sin	retorno.	Y	le	corresponde	al	

poeta	Loránd	Gáspár,	que	ejerció	su	oficio	de	

cirujano	en	Jerusalén	y	luego	en	Túnez,	el	mé-

rito	de	haberle	cantado	a	la	presencia	de	lo	vivo	

en	el	desierto,	al	mezclar	materialismo	con	

poesía,	observaciones	de	campo	con	búsqueda	

espiritual,	conocimientos	de	etología	y	botáni-

ca	con	la	ciencia	de	los	armónicos	de	la	lengua.

La	verdad	es	que	la	experiencia	del	desier-

to	se	parece	a	la	de	la	escritura.	Así	como	el	

nómada	recorre	el	desierto	para	encontrar	un	

lugar,	el	poeta	intenta,	según	lo	expresa	Ed-

mond	Jabès,	“circunscribir	el	territorio	de	blan-

cura	de	la	página”.	Escritura	nómada,	polvo	de	

palabras,	rastro	del	sentido...	Las	regiones	de-

sérticas,	“que	son	el	territorio	de	las	lenguas	

muertas”,	confrontan	al	escritor	con	lo	inde-

cible.	Las	palabras	del	poeta	son	los	pasos	del	

silencio.	
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