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renas ocres, casi purpuras, que se confunden con las murallas de los

ksar en ruinas, ondulaciones de arenas rubias, cienos oscuros se-
mejantes a los que dejan los rios, destellos plateados puntuados por
manchas profundas de formas indiscernibles, lenguas de sal que casi
deslumbran. En otras partes, guijarros hasta donde se pierde la vista,
un océano de piedras, la tierra en carne viva mostrando los huesos en un
desnudamiento sin fin. Y luego, esas formaciones geoldgicas que encon-
tramos en casi todos estos espacios: las mesetas de las hamadas hendi-
das por profundos barrancos, escudos de un pasado antediluviano a los
que se aferralamirada, formaciones detriticas dominadas por la arenis-
ca, aristas esculpidas por erosiones milenarias. Asi como la historia de
las vidas pasadas va moldeando nuestras vidas, asi el agua, el viento, las
variaciones de temperatura y los accidentes teltricos moldean los pai-
sajes que se nos ofrecen en los desiertos.

Desierto, deseo de otro lugar, llamado a la desercién... En todas las
épocas, han sentido ese llamado los habitantes de la vieja Europa y de
las ciudades saturadas de ruido. Sean aventureros, misticos, militares
sedientos de conquistas, cientificos apasionados por los descubrimien-
tos, gedgrafos enamorados de la terra incognita, naturalistas, poetas,
meharistas, trotamundos, deportistas de las arenas o simples turistas,
muchos han encontrado en el desierto el lugar de la busqueda y la su-
peracion de si.

< Ernst Schiess, Caravana, s.f. ©®
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Todos sabemos que los vacios dejados en
los planisferios y mapamundis de antafio no
representan un vacio biolégico. La vida exis-
te en los rincones mas inhdspitos de nuestro
planeta. Ahi, las plantas y animales han de-
sarrollado extraordinarias facultades de adap-
tacion, ahi han nacido civilizaciones enteras,
ahi han vivido y siguen viviendo personas.
Como en todos los medios donde la biodiver-
sidad es escasa, el desierto se presta a acerca-
mientos transversales. Al ver la gacela que co-
rre a lo lejos o las huellas elipticas que dejan
las viboras cornudas del desierto, al ver la aca-
cia enjuta cuyas raices alcanzan el agua a va-
rias decenas de metros de profundidad o el
vivac donde la tagella, el pan de los tuaregs, se
cocina entre las cenizas calientes, cada uno
convoca distintos fragmentos de una cultu-
ra que lo rebasa. Geografia, geologia, botani-
ca, zoologia, etnologia, pero también musica,
pintura, literatura, espiritualidad... Toda tra-
vesia del desierto hace sofiar con una trave-
sia del conocimiento.

La historia de la exploracién de los desier-
tos, en particular la del Sahara, se ha disputa-
do entre personajes de pensamiento univer-
salista, capaces de abarcar varios &mbitos del
saber. Le debemos a Herédoto (nacido hacia el
485 de nuestra era) y sus Historias el mas an-
tiguo recuento de una expedicién desértica.
Sea al describir el oasis de Siwa en Egipto o la
vida de "los pueblos del desierto y los confines
de Libia", sea al aventurarse lo mas posible ha-
cia el sur, donde ya no hay ni drboles ni agua,
oalrecorrer las estepas de las regiones frias de
Escitia, al norte del mar Negro, este infatigable
viajero se volvio el padre de los historiadores,
los gedgrafos y los exploradores. Fue el prime-
ro, segun Jacques Lacarriére en su Diccionario
del amante de Grecia, en "recorrer el mundo an-

Muhammad Al-Idrisi, Tabula Rogeriana, 1154 ®

tiguo con la intencién y el deseo de conocerlo,
no para comerciar o hacer la guerra”.

Se suele decir, al hablar de las aportaciones
excepcionales de los exploradores griegos y ro-
manos, que el inventario del mundo es obra de
los "occidentales”. Esto equivale a desconocer
el papel central que desempefiaron los viajeros
arabes. Siguiendo los pasos de Al-Idrisi (c. 1100-
1166), el gedgrafo que escribid el Recreo de quien
desea recorrer el mundo, o de Ibn Jaldun (1332-
1406), historiador que evocd la vida pastoral
"de los beréberes y de las dinastias musulma-
nas del Africa septentrional” entremezclando
recuerdos de la poesia preislamica, muchos
mas han contribuido al conocimiento sobre el
Sahara y las regiones ubicadas al este del Nilo.

En la misma época, Ibn Battuta (1304-1377),
que se definié como "el mas grande viajero del
islam" llegé de Tanger a La Meca y luego hasta
Asia surcando desiertos, describiendo los pue-
blos que iba encontrando y recorriendo més de
cincuenta mil kilémetros alo largo de su vida.
Su obra, conocida como Los vigjes, contribuyé
enormemente a la difusion del saber geografi-
coy etnografico sobre las regiones desérticas.
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Sin embargo, el destino mas singular es segu-

ramente el de Leone di Medici, mejor conocido
como "Ledn el Africano” (1483-1552), un mu-
sulman que huyé de Granada y de la Inquisi-
cién, cruzé el Sahara y visité Africa antes de
ser capturado por los cristianos y entregado al
papa Leodn X, quien le confié la redaccién de
una "Cosmografia de Africa”, publicada en Ve-
necia bajo el titulo Descrittione dell’Africa. Le
debemos a esta obra mucha informacién sobre
la vida, tradiciones, usos y costumbres de los
pueblos de Africa, incluida una evocacién de
Tombucty, una ciudad que quedaria alojada en
elimaginario de los europeos. "Soy hijo del ca-
mino, la caravana es mi patria y mivida la més
inesperada travesia”, le hace decir el escritor
franco-libanés Amin Maalouf en su novela
Ledn el Africano.

Tombuctu... El nombre resuena con una in-
comparable carga mitica. Pero "la perla del de-
sierto” no eslatinica que ha fascinado a los eu-
ropeos. En el firmamento de los exploradores
intrépidos centellean otras ciudades —Chin-
gueti, Esmara, Agadez— y regiones marcadas
por el misterio donde se consuman aventu-

ras de alto riesgo: el valle del Draa, el macizo
de Ahaggar, las montanas de Air, la llanura de
Djado, la meseta de Ennedi, el Adrar de los
Ifoghas... Durante cerca de un siglo, aventure-
ros solitarios intentaron llegar a estos lugares.
Muchos nunca regresaron.

El primero de ellos se llamé René Caillié.
sSuitinerario? Unalocura. Los hechos hablan
por si solos: nacido en 1799 en el departamen-
to francés de Deux-Sevres, plebeyo temerario
gue nunca conocio a su padre porque estaba
condenado a prisién, Caillié se embarcé hacia
Africa disfrazado de peregrino &rabe con la es-
peranza de llegar a Tombuctu. En 1825 con-
cluyé un primer viaje de exploracion entre los
norafricanos, para luego emprender un peri-
plo de veinte meses que lo condujo a Tombuc-
td, donde entrd en abril de 1828 en harapos,
devastado por el escorbuto y calcinado por el
sol. Sin embargo, la ciudad de sus suefios lo
decepciono, no era mas que un centro carava-
nero que obtenia sus escasos recursos del co-
mercio de la sal. Su segunda decepcién fue en-
terarse de que lo habia precedido un mayor
del ejército britanico, sir Alexander Gordon
Laing, asesinado en el camino a Taoudeni mien-
tras se preparaba para dejar la regién. Nuestro
aventurero no conoceria la misma suerte, pero
el viaje de regreso fue toda una prueba. Trai-
cionado por sus propios compafieros de ruta,
obligado a mendigar en busca de agua y ali-
mento, perseguido por jaurias, logrd por fin lle-
gar a Francia, donde lo esperaba el escepticis-
mo de sus contemporaneos, que lo acusaron
de fabulacién. Ese hombre, que murio a los 38
anos después de haber publicado los tres to-
mos de su Journal d'un voyage & Temboctou et
a Jenné dans l'Afrique centrale [sic], es un hé-
roe. Julio Verne no se equivocé al presentar-
lo en 1863, en su novela Cinco semanas en globo,
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como “el més intrépido viajero de los tiempos
modernos”.

Veinte anos después, fue otro hombre de ex-
traccion humilde quien intent6 la gran aven-
tura sahariana. Camille Douls, nacido en Avey-
ron en 1864 y amamantado con los relatos de
René Caillié, intent6 a su vez llegar a Tombuc-
tu abriéndose paso por el Sahara occidental,
por entonces ain inexplorado. No dejé nada al
azar: aprendié arabe y las leyes del islam, reci-
taba de memoria aleyas del Corén, se visti6 de
musulman y se hizo circuncidar. Al igual que
suilustre modelo, este joven de tez morena sa-
li6 de Francia y se hizo pasar por musulman.
Sin atender los consejos que le prodigé Henri
Duveyrier, entonces consejero de asuntos sa-
harianos, se incorporo6 a las tribus némadas

del sur de Marruecos y alcanzé a encontrar-
se con el gran jeque Ma al-Aynayn, fundador
de la ciudad sagrada de Esmara, antes de que
una muerte brutal pusiera fin a su aventura:
en febrero de 1889, Camille Douls fue atacado
por sorpresa, estrangulado y luego decapita-
do por sus guias tuaregs. Solo tenia veinticinco
afios. Su historia fue la de un loco del desierto,
exaltado, audaz y temerario, que garabateaba
sus notas en papeles que ocultaba entre los
pliegues de la chilaba. Después de su muerte,
estas fueron publicadas bajo el titulo de Voya-
ges dans le Sahara occidental et le sud marocain.

Hay que leer estas obras —y, ademas, Les
touareg du Nord: exploration du Sahara de Hen-
ri Duveyrier o el diario que Heinrich Barth in-
tituld Voyage au centre de I'’Afrique— para en-

Ivan Fedorovich Choultsé, Las ruinas del templo de Kom Ombo, Egipto, s.f. ®
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tender lo que vivieron a mediados del siglo XIx
los pioneros de la exploracién sahariana. Son
en sumayoria documentos de primera mano,
escritos por agudos observadores de la natu-
raleza, pero también buenos conocedores del
islam, abiertos al didlogo con los pueblos au-
téctonos y a menudo capaces de hablar varias
lenguas.

Laevocacién de estas exploraciones singulares
—a las que podriamos agregar la de Arthur
Rimbaud por Abisinia— quedaria incompleta
sila limitaramos solo a las aventuras mascu-
linas. El desierto se escribe también en feme-
nino. Testimonio de ello es la vida de la joven
holandesa Alexine Tinne (1835-1869), que or-
ganizo una expediciéon muy costosa al desier-
to de Nubia, donde perdié la vida en un enfren-
tamiento entre su servidumbre y los tuaregs.
Su muerte prematura nos recuerda la de Isa-
belle Eberhardt (1877-1904), quien se ahogd en
pleno desierto, en la crecida de un uadi. Esta
mujer, a quien el coronel Lyautey se referia
como "larefractaria”, no era una simple aven-
turera. Excéntrica y anticonformista, se con-
virtio al islam y se inici6 en el sufismo, se vis-
tié de hombre y se rasuré la cabeza, se hizo
llamar Si Mahmud o Mahmud Saadi, denuncié
laideologia colonial y se declaré una mujer ple-
namente libre. Por su conocimiento de la cul-
tura drabo-musulmana y de los parajes desér-
ticos, por su voluntad de integrarse ala viday
cultura locales, se volvié la figura quizas mas
incandescente de la exploracion sahariana.
Otras mujeres han dejado huella de su paso
por el desierto: Aurélie Picard (1849-1933), co-
nocida como Lalla Yamina, a quien retraté Ro-
ger Frison-Roche en su novela Djebel Amour;
y Gertrude Bell (1868-1926), inglesa convertida
en agente de inteligencia en Bagdad y apodada

©Carlos Vielma, Polvo IV, de la exposicion My battery
is low and it’s getting dark, 2022. Cortesia del artista

"la espia del desierto”. Mas recientemente es-
tan Odette du Puigaudeau (1894-1991), que pei-
né el Sahara occidental armada con sus cua-
dernos de notas y de dibujo, para finalmente
unirse al Azalai, la caravana de sal que recorre
desde hace siglos la ruta de Tombuctt a Taou-
deni; y Ella Maillart (1903-1997), excampeona
de vela que surcé los desiertos en busca de un
punto medio "entre el amargo saber del occi-
dental vy la indolente ignorancia del mundo
propio de los némadas". Cada una de estas "pa-
sionarias de las arenas” ha contribuido, a su
manera, a hacer del desierto el sitio de un do-
ble viaje: exterior e interior, fisico y espiritual.
Les debemos mas que una simple aportacion
de conocimientos. Mas bien, sus maneras de
acercarse a las zonas aridas contribuyen a ese
reencantamiento del mundo que tanta falta
nos hace hoy en dia.

En el siglo xx hay un nombre que resume en
simismo la voluntad de abarcar todos los do-
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Fue a orillas del mar donde
arrancé la gran aventura
sahariana que fue su vida.

minios del saber: Théodore Monod. Botani-
co, oceandgrafo, ictidlogo, gedlogo, gedgrafo,
explorador, escritor, metafisico, director del
Instituto Fundamental del Africa Negra e in-
vestigador del Museo Nacional de Historia Na-
tural, es el arquetipo del viajero naturalista.
Este hombre dotado de una memoria fenome-
nal y fascinado por la naturaleza y las tram-
pas de su supervivencia creé su primera so-
ciedad de historia natural a los quince afios
de edad, donde publicé un boletin y redacté
articulos en los que exhibia a "las damas que
adornan sus sombreros con el copete arran-
cado a la garza blanca"”. Concluy6 el bachille-
rato a los dieciséis anos y se gradud con ho-
nores de la Sorbona tres anos después, tras lo
cual fue nombrado asistente del Laboratorio
de pesquerias y productos coloniales de origen
animal, donde dedicé una monumental tesis
doctoral al pequenio crustaceo marino Parag-
nathia formica, con lo que se volvié uno de los
mayores expertos en crustaceos de su gene-
racién. Paradéjicamente, fue a orillas del mar
donde arrancé la gran aventura sahariana que
fue su vida, en un viaje para estudiar los pe-
ces de Mauritania. Segun Jean-Claude Hureau,
que fue su colaborador en el Museo Nacional
de Historia Natural, esta region lo fasciné por-
que es "la unién de dos océanos: el Atlantico
y el Sahara”, la unién de dos llamados, el del
mar y el del desierto. "A fuerza de vivir sobre
esta franja rocosa entre el océano de las aguas
y el de las arenas, acabé por rodar del prime-
ro al segundo”, diria lacénicamente Théodore
Monod. Desde sus primeros recorridos en ca-
mello, su vision del desierto fue global: el sus-
trato rocoso, la flora y la fauna constituyen un
mismo conjunto indisociable. Si el cientifico

se relaciona con todo, es porque todo estd re-
lacionado. En un mundo donde la especiali-
zacién engendra una compartimentacion del
saber, Théodore Monod resulta ser el ultimo
viajero naturalista capaz de captar un biotopo
en todas sus dimensiones. Su cultura cientifi-
ca "transversal, practicamente universal, esta
en la encrucijada de todas las disciplinas”, di-
ria de él Jean-Claude Hureau.

En cierto modo, el acercamiento pluridis-
ciplinario de Théodore Monod es también me-
tafisico. No porque parta del postulado, per-
fectamente exacto, por lo demaés, de que los
tres grandes monoteismos de la Historia na-
cieron en el desierto, sino porque ve en las tie-
rras aridas una dimensién que empuja al hom-
bre a la ascesis y ala vida ermitafia. Sabe que
el vacio es necesario parala plenitud del alma.
Para é€l, le Nu appelle I'Un, "lo desnudo llama a
uno”.

Hacia el final de su vida, tras haber buscado
en vano el meteorito de Chinguetti, que un ofi-
cial apostado enlaregién mauritana de Adrar
crey6 haber descubierto en 1916, el cientifico
se entrego a la fe y la poesia. En las dltimas li-
neas de su ensayo intitulado Le fer de Dieu, el
anciano se muestra humildemente conmovi-
do ante los grandes enigmas del universo:

Lanoche ya descendié sobre el desierto, y la flor
roja de una fogata se encendio al pie de nuestra
montana de bloques y pedrusco. El aire refres-
c6, se levanté el viento. Por un largo camino de
arena adherida al relieve, voy a llegar, en algu-
nas zancadas, de vuelta a la llanura, donde la
conversacién de mis compafieros evocard, es-
toy seguro, otros misterios, otros problemas,
otros proyectos de investigacién incansable-
mente abiertos a la necesidad del hombre de

descubrir y comprender.
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Lapoesia... Con ella conviene cerrar esta de-
masiado breve travesia del desierto. Estéa pre-
sente en todas partes: en los textos arabigos
anteriores al islam; en el modo de expresién de
los némadas, donde subsisten tradiciones de al-
tos vuelos; entre los Padres del Desierto y su
tardio heredero, Carlos de Foucauld; bajo la
pluma de los orientalistas del siglo X1X y en las
descripciones de los grandes viajeros; en el ar-
dor de los locos del desierto y en el relato de
las aventuras sin retorno. Y le corresponde al
poeta Lorand Géspar, que ejercid su oficio de
cirujano en Jerusalén y luego en Tunez, el mé-
rito de haberle cantado ala presencia de lo vivo
en el desierto, al mezclar materialismo con
poesia, observaciones de campo con bisqueda

espiritual, conocimientos de etologia y botani-
cacon la ciencia de los armoénicos de lalengua.

La verdad es que la experiencia del desier-
to se parece a la de la escritura. Asi como el
némada recorre el desierto para encontrar un
lugar, el poeta intenta, segun lo expresa Ed-
mond Jabes, “circunscribir el territorio de blan-
cura de la pagina”. Escritura némada, polvo de
palabras, rastro del sentido... Las regiones de-
sérticas, "que son el territorio de las lenguas
muertas”, confrontan al escritor con lo inde-
cible. Las palabras del poeta son los pasos del
silencio. U

Publicado originalmente en Reliefs, nim 11, 2020, pp. 43-49.
Se reproduce con autorizacién.
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