
— Eres un hijo de la chingada—, me dijo Vicente en una
de nuestras tantas sobremesas, con su deliciosa manera de
p ronunciar esa majadería y de bro m e a r. 

— ¿ Por qué? —le pregunté. 
Po rque el día en que por vez primera hablamos sobre

Dios, te portaste no sólo muy mal conmigo, sino que ade-
más te saliste sin concluir la conversación. Re c o rdaba el
incidente, pero no mi comportamiento que había re l e g a-
do en las cosas ve r g o n zosas del inconsciente y que, después
de tantos años, el reclamo de Leñero devolvía a la con-
ciencia: era finales de los setenta, Graciela Carminatti,
con quien entonces editaba Los Un i ve r s i t a r i o s, me había
p ropuesto hacer un número sobre Teología de la Libera-
ción y me pedía que entrevistara a Vicente. Se concert ó
la cita en la oficina del poeta Ma rco Antonio Campos.
Yo venía de una larga experiencia con los jesuitas en los
c i n t u rones de miseria del Distrito Federal y, harto del
sociologismo de cierta teología de la liberación, inmerso
en el misticismo cristiano y su diálogo con la tradiciones
orientales, tenía serios y, en ese momento, pre j u i c i o s o s
re p a ros contra esa gran teología que nació del dolor de
n u e s t ro continente. Con la soberbia de los ve i n t i t a n t o s
años, haciendo alarde de un pésimo periodismo, encaré
a Leñero, cuestioné su Evangelio de Lucas Ga v i l á n y, sin
dejarlo casi hablar, lo dejé con Graciela que, ave r g o n z a-
da, hizo lo que yo debí haber hecho.

Mientras escribo estas líneas, me veo de cara al pasado
y siento una gran vergüenza y la dolorosa sed del per-
d ó n . No había entendido nada. Leñero, en cambio, había
entendido todo. Lejos de mandarme a la chingada y con-
cluir no sólo con la entrevista sino con cualquier afecto
hacia mí, me dio una lección de humildad cristiana y del
don de la gracia, de lo que llega a nosotros a través de

o t ro por pura gratuidad: llevó con Graciela a buen tér-
mino la entrevista; me invitó, años después, con motivo
de la aparición de mi novela El Ba u t i s t a, a cenar a su casa
en compañía de su esposa Estela Franco, Ignacio So l a-
res, Paco Prieto, José Ramón En r í q u ez, Myrna Ortega y
Alicia Molina; me trató como a un amigo y me hizo par-
te de los que ama.

Si re c u e rdo la anécdota es porque ella nos re vela a
L e ñ e ro: el escritor mexicano que mejor encarna el difí-
cil precepto de no juzgar. 

El cristiano Leñero tiene esa doble virtud que uno
espera encontrar en quien profesa esa fe: en el orden del
a m o r, la apertura, hasta el perdón, hacia todo lo que vive
—de ahí su re c h a zo a la idea del infierno—; en el ord e n
de la vida, la negativa a concretizar su pensamiento en
juicios —de ahí el periodista y el novelista como testigos
de la vida; de ahí también el escritor que siempre está
experimentando con las técnicas narrativas. Para Leñero ,
el cristiano es un testigo; alguien que muestra, que da tes-
timonio mediante la palabra. ¿Y qué ve el cristiano? La
ve rdad, pero no una ve rdad que puede reducirse a con-
ceptos, que la destru yen —todo lo que puedas decir de
la ve rdad (diría Leñero parafraseando a los místicos) no
es la verdad—, sino la verdad que sólo puede llegar a
n o s o t ros mostrándose, re velándose, asombrándonos.
Para Vicente, la ve rdad es la Palabra y esa Palabra sólo lle-
ga a nosotros como un acontecimiento dichoso cuyos sig-
nificados —como las raíces de una flor magnífica— se
hunden en un lago insondable que, imposibles de asir en
todas sus ve rtientes, siempre nos cuestionan, nos asom-
bran y, como en el Evangelio, no dejan adormecer nues-
tra conciencia. Quizás ahí radica el poder de su literatura
que, en sus ro s t ros negativos o positivos, nos permiten
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mirar la gracia; quizá también ahí radica la fascinación
de su personalidad siempre abierta, siempre cuestionan-
te y en perpetuo mov i m i e n t o. A sus setenta y cinco años,
Vicente no deja de asombrar. Nada hay en él de anquilo-
samiento, de terquedad, de suficiencia. Su pensamiento
s i e m p re sorprende por la manera en que hace que la ve r-
dad se dinamice y encuentre nuevas expresiones en el
t i e m p o. Cuando converso con él, cada una de sus pala-
bras —a veces de una profunda radicalidad, que confir-
ma su estar con la ve rdad en un tiempo difícil— me p o-
ne en movimiento, me alerta, impide que me adorm ezc a
y me obliga a cuestionar mis cert ezas, a pasarla por la dura
criba no de una demostración sino de una nueva mane-
ra de mirar y develar la ve rdad. Con ellas me mido y
repentinamente, cuando estoy a punto de estallar, un
borbotón de luz surge y me encuentro sonriendo. Cu a n-
do sonrío es señal de que entendí, no con la razón, sino
con la luz gozosa del espíritu. 

No siempre estoy de acuerdo con Leñero, pero siem-
p re lo releo, siempre quiero verlo, siempre deseo que

llegue el día en que nos juntamos para compartir el
pan y hablar de Dios, siempre lo llevo en el corazón
como un guía implacable que me muestra nuevos pai-
sajes de la ve rdad en medio de la noche, que me insti-
ga para no adormecerme, para estar siempre alerta y
re c o rdarme que somos testigos de la ve rdad por la pa-
labra, y que esa ve rdad no es un ruido en la escritura o
en la boca, no un juicio, no una cert eza intelectual,
no una demostración, sino un acontecimiento dichoso
que, como alguna vez hizo conmigo después de ofen-
derlo, siempre llega a nosotros a través de otro para
s o r p rendernos y mostrarnos la maravillosa gratuidad
del amor.

Además opino que hay que respetar los Ac u e rdos de
San Andrés, liberar a todos los zapatistas presos, derru i r
el Costco-CM del Casino de la Selva, esclarecer los crí-
menes de las asesinadas de Juárez, sacar a la Minera San
Xavier del Cerro de San Pedro, liberar a los presos de
Atenco y de la A P P O, y hacer que Ulises Ruiz salga
d e Oaxaca.

75 AÑOS DE LEÑERO

Mientras escribo estas líneas, me veo de cara al
pasado y siento una gran vergüenza y la dolorosa sed
del perdón. No había entendido nada.
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