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— Eres un hijo dela chingada—, me dijo Vicente en una
de nuestras tantas sobremesas, con su deliciosa manera de
p ronunciar esa majaderfa y de bromear.

—;Por qué? —le pregunté.

Porque el dia en que por vez primera hablamos sobre
Dios, te portaste no slo muy mal conmigo, sino que ade-
mis te saliste sin concluir la conversacién. Recordaba el
incidente, pero no mi comportamiento que habfa relega-
do enlas cosas vergonzosas del inconsciente y que, después
de tantos afos, el reclamo de Lefiero devolvia a la con-
ciencia: era finales de los setenta, Graciela Carminatti,
con quien entonces editaba Los Universitariosme habia
p ropuesto hacer un niimero sobre Teologfa de la Libera-
cién y me pedia que entrevistara a Vicente. Se concert§
la cita en la oficina del poeta Marco Antonio Campos.
Yo venfa de una larga experiencia con los jesuitas en los
cinturones de miseria del Distrito Federal y, harto del
sociologismo de cierta teologfa de la liberacién, inmerso
en el misticismo cristiano y su didlogo con la tradiciones
orientales, tenfa serios y, en ese momento, prejuiciosos
reparos contra esa gran teologfa que nacié del dolor de
nuestroontinente. Con la soberbia de los veintitantos
afios, haciendo alarde de un pésimo periodismo, encaré
a Lefiero, cuestioné su Evangelio de Lucas Gavilinyy, sin
dejarlo casi hablar, lo dejé con Graciela que, avergonza-
da, hizo lo que yo debi haber hecho.

Mientras escribo estas lineas, me veo de cara al pasado
y siento una gran vergiienza y la dolorosa sed del per-
dén. No habia entendido nada. Lefiero, en cambio, habia
entendido todo. Lejos de mandarme a la chingada y con-
cluir no sdlo con la entrevista sino con cualquier afecto
hacia m{, me dio unaleccién de humildad cristiana y del

don de la gracia, de lo que llega a nosotros a través de
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otro por pura gratuidad: llevd con Graciela a buen tér-
mino la entrevista; me invitd, afios después, con motivo
de la aparicién de mi novela £/ Bautistaa cenara su casa
en compaiifa de su esposa Estela Franco, Ignacio Sola-
res, Paco Prieto, José Ramén Enriquez Myrna Ortegay
Alicia Molina; me traté como a un amigo y me hizo par-
te de los que ama.

Si recuerdola anécdota es porque ella nos re vela a
Lefiero el escritor mexicano que mejor encarna el difi-
cil precepto de no juzgar.

El cristiano Lefiero tiene esa doble virtud que uno
espera encontrar en quien profesa esa fe: en el orden del
amor, laapertura, hasta el perdén, hacia todo lo que vive
—de ahi su rechazoa la idea del infierno—; en el orden
de la vida, la negativa a concretizar su pensamiento en
juicios —de ahi el periodista y el novelista como testigos
de la vida; de ahi también el escritor que siempre estd
experimentando con las técnicas narrativas. Para Lefiero,
el cristiano es un testigo; alguien que muestra, que da tes-
timonio mediante la palabra. ;Y qué ve el cristiano? La
verdad, pero no una verdad que puede reducirse a con-
ceptos, que la destruyen —todo lo que puedas decir de
la verdad (dirfa Lefiero parafraseando a los misticos) no
es la verdad—, sino la verdad que sélo puede llegar a
nosotros mostrindose, revelandose, asombrindonos.
Para Vicente, laverdad es la Palabra y esa Palabra sélo lle-
gaa nosotros como un acontecimiento dichoso cuyos sig-
nificados —como las raices de una flor magnifica— se
hunden en unlago insondable que, imposibles deasir en
todas sus ve rtientes, siempre nos cuestionan, nos asom-
brany, como en el Evangelio, no dejan adormecer nues-
tra conciencia. Quizds ahi radica el poder de su literatura

que, en sus IOStros Negativos o positivos, nos permiten
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Mientras escribo estas lineas, me veo de cara al
pasado y siento una gran verglienza y la dolorosa sed

del perdon. No habia entendido nada.

mirar la gracia; quiz4 también ahi radica la fascinacién
de su personalidad siempre abierta, siempre cuestionan-
tey en perpetuo movimiento. A sus setenta y cinco aios,
Vicente no deja de asombrar. Nada hay en él de anquilo-
samiento, de terquedad, de suficiencia. Su pensamiento
siempre sorprende por la manera en que hace que laver-
dad se dinamice y encuentre nuevas expresiones en el
tiempo. Cuando converso con €, cada una de sus pala-
bras —a veces de una profunda radicalidad, que confir-
ma su estar con la verdad en un tiempo dificil— me po-
ne en movimiento, me alerta, impide que me adorm ezca
y me obliga a cuestionar mis cert ezas, a pasarla por la dura
criba no de una demostracién sino de una nueva mane-
ra de mirar y develar la verdad. Con ellas me mido y
repentinamente, cuando estoy a punto de estallar, un
borbotén de luz surge y me encuentro sonriendo. Cuan-
do sonrfo es sefial de que entend, no con la razén, sino
con la luz gozosa del espiritu.

No siempre estoy de acuerdo con Lefiero, pero siem-

pre lo releo, siempre quiero verlo, siempre deseo que

Lefiero en su estudio, 2001

llegue el dfa en que nos juntamos para compartir el
pan y hablar de Dios, siempre lo llevo en el corazén
como un gufa implacable que me muestra nuevos pai-
sajes de la verdad en medio de la noche, que me insti-
ga para no adormecerme, para estar siempre alerta y
recordarme que somos testigos de la verdad por la pa-
labra, y que esa verdad no es un ruido en la escritura o
en la boca, no un juicio, no una certeza intelectual,
no una demostracién, sino un acontecimiento dichoso
que, como alguna vez hizo conmigo después de ofen-
derlo, siempre llega a nosotros a través de otro para
sorprendernos y mostrarnos la maravillosa gratuidad
del amor.

Ademds opino que hay que respetar los Acu e rdosde
San Andrés, liberar a todos los zapatistas presos, derruir
el Costco-cM del Casino de la Selva, esclarecer los cri-
menes de las asesinadas de Judrez, sacar a la Minera San
Xavier del Cerro de San Pedro, liberar a los presos de
Atenco y de la Appo, y hacer que Ulises Ruiz salga
de Oaxaca. ll]
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