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La felicidad

v otras complicaciones

1. El perro de siempre

U n famoso fotégrafo llamado
Martin Brugnoli, recuerda que
en las fotografias de su Album
familiar habra siempre un perro,
aunque su familia nunca fue
aficionada a esos animales que
s6lo provocan urticaria,
romadizo, jaqueca u otras
reacciones alérgicas. Brugnoli
descubrié que ellos pedian un
perro prestado para los retratos
familiares o posaban frente a una
limousine que tampoco tenfan.
Este fenomeno permite ver que
todos los retratos se organizan al
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que agita su cola como si
estuviera lejos de la fotograffa que
lo contiene. No podriamos negar
que el perro est4 feliz, a pesar de
su momentaneo aburrimiento. Su
cola es un signo alegérico, un
objeto dual, una representacién
cinética.

Diriase que la expresién
fabricada, que organiza el
retrato, defiende a nuestra
familia de la vergtienza de
instalarse frente al ojo publico. El
magquillaje disimula su rostro. Se
puede decir, entonces, que todo
retrato es un rostro oculto; tal vez
por eso se originé como un arte
destinado a los muertos.

rededor de un perro prestado; ese
cosmético social que organizara
laimagen para que ella sea
querida y respetada por los otros.
Nadie conoce, hasta la fecha, cual
es el nombre o la raza del perro

2. Laluzde Taxco

L a luz de Taxco es un peligro para la inteligencia que sélo

descubre el poder de lo esencial. Estamos en presencia de una
claridad cuya virtud es clausurarlo todo, desde el horizonte hasta las
primeras lineas del espejismo o la parodia. No hay sombra y los
objetos se hunden en esta falta de densidad, cuando sabemos que
solamente lo sombrio puede constituir su memoria o el ritmo que les
permita sobrevivir en el recuerdo. Todo ser busca la media luz y
prefiere las tinieblas al tormento celestial: asf los animales racionales
e irracionales, asf también las piedras o los 4rboles en cuya cima
muere el sol y la luna se protege.

Caminamos por Taxco y la luz es el tinico obstaculo para poder ver la
luz que se oculta y germina en el fondo de las aves o las flores. Poco a
poco desaparezco en estos detalles que no alcanzo a distinguir; no hay
maticesy, sin sombra, soy quiz4 lo m4s lamentable: el olvido
proyectado por la luz. No sé quién fui, pero vamos a ciegas y podemos
tocar el vacio cuyo destino no se descubrira jamas.
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3. Lafelicidad

L es confieso que desde ayer amanezco feliz en cuerpoy alma. Una
felicidad incortenible. Desde ayer me voy riendo a carcajadas bajo los
arboles del Parque Hundido, y hasta los camiones de la Ruta 100
provocan la incertidumbre del jibilo en mi espiritu. Alegre, uno
respira como un sapo en el horno. Diriase que atin mantengo el
equilibrio platénico y trato de escuchar, con ojos de sapo, el paso de
mi espiritu a través del horno. Soy el inico sapo en el Parque Hundido
y puedo escribir con pulcritud, como un filésofo de alcurnia; no
obstante, pienso que no podria abandonar del todo la prosopopeya.
Me refiero, como es légico, al espacio dominado por las
contradicciones del verbo, por mas preciso que éste sea. No sin
dificultad he llegado a la siguiente reflexion critica: ‘ Apesadumbrado
por mis experiencias, giro, sin embargo, sobre mi mismo, y estoy feliz
como un perro que ha descubierto al fin su verdadera imagen. Sollozo
con cierta precision o alegria, y sigo riéndome como Samuel Beckett
en una nube de smog. Dentro de esa nube me descubro en un gesto
casi autista, una risa inconfundible: la explosién del sentido, la dicha
sin limites”.

Y aqui me tienen una vez mads, respirando por la boca. Soy un nino -
cuya imagen se escurre a la manera del agua sobre el polvo. Puro
barro, sombra, y una sonrisa con ojos de sapo en el momento de
subirme al autobus que habré de llevarnos a ninguna parte,

platénicamente, ahora mismo.

4. Elcuerpo de Coyolxauhqui

C omo si fuese un hurén o una corneja, esta
manana pude arrastrarme y luego me sumergi en
el cuerpo de Coyolxauhqui. Ahora puedo decir
que su ombligo estd vacio, pero la calavera ocupa
el lugar que alguna vez estuvo destinado a su
clitoris. Probablemente ella no tuvo mas orgasmo
que el de su decapitacién en el cerro de Coatepec;
sus tobillos casi no existen, sus piernas se
confunden, sus brazos han sido dislocados por la
furia fratricida de Huitzilopochtli, y hay una mano
que perdi6 sus ufias. La diosa lleva cascabeles en
sus mejillas y su nariz cuelga de una nariguera que
me obliga a reflexionar sobre su sentido del
humor. El desmembramiento esta en rotaciéon
perpetua y México se reconoce en ese circulo: cada
miembro gira y a mayor velocidad acaba por
confundirse o convertirse en su contrario. Las
piernas son labios que son brazos que son 0jos, y
nadie podria interrumpir esta metamorfosis. La
hija de Coatlicue se divide, tal vez se multiplicay
nos seiiala el camino que conduce a la estética del
fragmento: ella es nuestro voyeur.

Collage de si misma, Coyolxauhqui hace de toda
fuga una fuerza centripeta; puedo decir que su
podcr reside en esa traslacion rotatoria quees
apenas perceptible. Diosa inmévil y trashumante,
esfera con su cono siempre oculto

Ahora me rio de los mechones que ¢ ubren tus
orejas, como de tus sandalias o de aquel crdneo de
mono que jamds termino por descubrir; aqui todo
es un enjambre y el vacio est4 ocupado por el ritmeo
de las serpientes de ombligo dual y cabeza
multiple. Poco a poco pierdo ¢l juicio y llegoa
tocar las volutas que son el escudo bajo el que se
protegen tus pezones: cimborrios, dedales,

nisperos, tvulas, aromas de cinamomo, de
cupuliferas, y locura cupulina
Nunca vi senos tan profundos, nunca vimos tal

escorzo: cascabeles sobre esta boveda que acaba
por hundirse en su propio espacio
Entonces llega la noche y antes de abandonar el

Templo Mayor descubro que el origen siempre se
oculta més alld del fin: Coyolxauhqui seriey
muerde su lengua de un modo lascivo, comico,
audaz, agonizante, cruel.
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5. Unpoco de agua

Q uisiera reir pero me duermo. Vivo con suenio, siempre. De
pronto me despierto, alcanzo a sonreir pero me duermo. Algunos
creen que mi sonrisa es un signo fetal. Intrauterino, duermo
burlindome de mis suefios. Quisiera dormir, qué comezén, qué
soledad, qué hambre, pero me olvido. Quisiera reir pero de pronto
me despierto. No alcanzo a tener miedo. Sélo tengo sed: agua, no me
olviden, un poco de agua.

Quisiera dormir pero me levanto, apago la luz, cierro la ventana,
enciendo la luz y descubro que otras sombras se deslizan por la
habitacién y viven con suefio, siempre. No alcanzo a verlas pero ellas
me reconocen y me despiertan, se burlan durmiéndome y de nuevo
me despiertan. Agua, no se olviden de mi, otro poco de agua.

6. Lacadena

€ Qué se puede hacer cuando uno estornuda en cadena, mis de

siete veces, y descubre que tiene alergia de sf mismo? El sujeto de
estas reflexiones cree dominarlo todo, y ni siquiera conoce el ritmo de
su propia histamina,; tampoco sabe si el origen de su perplejidad se
encuentra cn los pelos del perro, en el vaivén de su cola, o en las
gldndulas sudoriparas del gato cuyo lomo se estremece como una
lombriz.

El sujeto al fin no sabe nada; como dirfan los antiguos, nada de

nada: nunca sabra si echarle la culpa al gato, al perro, o a las pelusas
dela alfombra donde a veces trata de dormir indtilmente. Uno
tampoco estd capacitado para saber si todo empez6 bajo los drboles y
enlos dias de la polinizacién.

El asunto es mds complejo, sin duda, y el sujeto del texto, como si
hubiese perdido la cabeza, consume antihistaminicos a cada instante
y sedeja llevar por la cadena de estornudos. ; Hay otra alternativa?
Uno acaba muriéndose y nadie sabe si la resurreccién, entre un
estornudo y otro, serd todavia posible.

7. Un péjaro en la cabeza del bisonte

C omienzo a envejecer. De un modo petulante,
se diria: ** Por segunda vez vuelvo al origen™.
Desde este angulo del zoolégico diviso al bisonte y
descubro que no esd desnudo; ningun animal
podria soportar la desnudez. Todo en ellos es
ridiculo y agradable.

Ahora veo c6mo un péjaro se ha detenido sobre la
cabeza del bisonte. No vuela una mosca y aunque
estoy pensando lo contrario, afirmo que esta
composicion es esperpéntica. Hipnotico, el bisonte
no se mueve y su edad es, por ello, indescifrable.
De tan viejo, es casi un animal joven. Como yo,
como el pdjaro, como estas moscas que vuelan y se
acoplan, desnudas, sobre mi cabeza.
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8. De nuevo la vejez

C iertamente, la vejez es el
hecho més inesperado de todos
los que le ocurren al hombre. Se
trata de un fenémena inaudible,
al punto que el primero en
registrarlo es el oido que acaba
perdiendo sus facultades
perceptivas. Uno se vuelve viejo,
paso a paso, y lo imperceptible
esta constituido por el universo
de cada célula. Pudiera decirse
que empieza a fallar la memoria
de la célula y el organismo se
desarticula quimicamente. Lo
mismo le sucede al instinto: se
pulveriza el sistema eléctrico que
lo constituye y la energia se
desconoce a si misma.

Esta mano, por ejemplo, escribe
lo que ya no recuerda, y la otra no
sabe lo que est4 sucediendo. Sin
embargo, la situacién se
desarrolla de una manera
armoniosa y la vejez nos alcanza
cuando la habiamos olvidado.
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