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l . El perro de siempre

U n famoso fotógrafo llamado
Martín Bru moli, recuerda que
en las foto rafia d su álbu m
familia r habrá i .mpr un perro,
aunque u fami lia nunca fue
aficionada a ' o anima l s que
sólo provocan urticari ,
romadizo. ja qu o a u otra
reaccion 'S a lér Ji a . Bru noli
descubrió <¡u o .llo p dían un
perro pr -si ado pa ra lo r tratos
familia r 's o po 'aban fr nt a un a
limou inc lju . lampo o t nían.
Este f -n órn .no p .rrn it v r que
todos lo rctra I O " or ani zan al

rededor de un perro prestado; ese
cosmético social que organizará
la imagen para que ella sea
querida y respetada por los otros.
Nadie conoce, hasta la fecha, cuál
es el nombre o la raza del perro

que agita su cola como si
estuviera lejos de la fotografía que
lo contiene. No podríamos negar
que el perro está feliz, ,a pesar de
su momentáneo aburrimiento. Su
cola es un signo alegórico, un
objeto dual , una representación
cinética.
Diríase que la expresión
fabricada, que organiza el
retrato, defiende a nuestra
familia de la vergüenza de
instalarse frente alojo público. El
maquillaje disimula su rostro. Se
puede decir, entonces, que todo
retrato es un rostro oculto; tal vez
por eso se originó como un arte
destinado a los muertos.

2. La luz de Taxco
. ,

La luz de Taxco es un peligro para la inte1~gencia que sólo
descubre el poder de lo esencial. Estamos en presencia de una
claridad cuya virtud es clausurarlo todo, desde el horizonte hasta las
primeras líneas del espejismo o la parodia. No hay sombra y los
objetos se hunden en esta falta de densidad, cuando sabemos que
solamente lo sombrío puede constituir su memoria o el ritmo que les
permita sobrevivir en el recuerdo. Todo ser busca la media luz y
prefiere las tinieblas al tormento celestial: así los animalesracionales
e irracionales, así también las piedras o los árboles en cuya cima
muere el sol y la luna se protege.
Caminamos por Taxco y la luzes el único obstáculo para poder ver la
luz que se oculta y germina en el fondo de las aves o las flores. Poco a
poco desaparezco en estos detalles que no alcanzo a distinguir; no hay
matices y, sin -sombra, soyquizá lo más lamentable: el'olvido .,'
proyectado por la luz. No sé quién fui, pero vamos a ciegas y podemos
tocar el vacío cuyo destino no se descubrirájamás.
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3. Lafelicidad

L.e.s co~eso qu~ desde ayer amanezco feliz en cuerpo y alma. na
felicidad incontenible. D~sde ayer me voy riendo a carcajadas bajo lo
árboles del P.arque Hundido, y hasta los camiones de la Ruta 100
prov~an la incertidumbre del júbilo en mi espíritu. Alegre , uno
res~l~a ~omo un ~apo en el horno. Diríase que aún mantengo el
e~Ulhb~o platónico y trato de escuchar, con ojos de sapo, el paso d
mi espíritu a.t~vés del ho~no. Soy el único sapo en el Parque H undido
y puedo escribir con pulcritud, como un filósofo de alcurnia ' no
obstante, pienso que n? ~odría aband?nar del todo la proso~op ya.
Me refi~ro? como es lógico, al espacio dominado por las
contradicciones del verbo, por más preciso que éste sea . o sin
dificultad he llegado a la siguiente reflexión crítica: " Apesadumbr d
por mis experiencias, giro, sin embargo, sobre mí mismo, y esto f liz
como un perro que ha descubierto al fin su verdadera imagen. Hoz
con cierta precisión o alegría, y sigo riéndome como SamueI B k tt
en una nube de smog. Dentro de esa nube me descubro en un t
casi autista, una risa inconfundible: la explosión del sentido, l di h
sin límites".
y aquí me tienen una vez más, respirando por la boca . oy un niñ
cuya imagen se escurre a la manera del agua sobre el polvo. Pur
barro, sombra, y una sonrisa con ojos de sapo en el mom nto d
'Subirme al autobús que habrá de llevarnos a ninguna part ,
platónicamente, ahora mismo.

4. Elcuerpo dé Coyolxauhqui

eomo si fuese un hurón o una corneja, esta
mañana pude arrastrarme y luego me sumergí en
el cuerpo de Coyolxauhqui. Ahora puedo decir
que su omJ:jligo está vacío, pero la calavera ocupa
el lugar que alguna vez estuvo destinado a su
clítoris. Probablemente ella no tuvo más orgasmo
que el de su decapitación en el cerro de Coatepec;
sus tobillos casi no existen, sus piernas se
confunden, sus brazos han sido dislocados por la
furia fratricida de Huitzilopochtli, y hay una mano
que perdió sus uñas . La diosa lleva cascabeles en
sus mejillas y su nariz cuelga de una nariguera que
me obliga a reflexionar sobre su sentido del
humor. El desmembramiento está en rotación
perpetua y México se reconoce en ese círculo: cada
miembro gira y a mayor velocidad acaba por
confundirse o convertirse en su contrario. Las
piernas son labios que son brazos que son ojos, y
nadie podría interrumpir esta metamorfosis. La
hija de Coatlicue se divide , tal vez se multiplica y
nos señala el camino que conduce a la estética del
fragmento: ella es nuestro voyeur.
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5. Unpoco de agua

Q uisiera reír pero me duermo. ivo con su eño, siempre. De
pronto me despiert o, alcanzo o reír pero me duermo. Algunos

.creen que mi sonri a e un i no fetal. Intra uterino, duermo
burlándome de mi ueño . ui iera dormir, qué comezón, qué
soledad, qué hambre, p ro m olvido. Q uisiera reír pero de pronto
medespierto. o a le nzo 1 n r miedo. Sólo tengo sed : agua, no me
olviden, un poco d a ua .
Quisiera dormir p ro me levanto, a pa go la luz, cierro la ventana,
enciendo la luz y d cubro q u 01 ombra se deslizan por la
habitación y iv n con u ño i mpre. o alca nzo a verlas pero ellas
merecon ocen m d pi rt n, burlan du rmiéndome y de nuevo
medespi ertan. ua, no 01 id n d mí, otro poco de agua.

6. Le cedene 8. De nuevo la vejez

e iertamente, la vejez es el
hecho más inesperado de todos
los que le ocurren al hombre. Se .
trata de un fenómeno inaudible;
al punto que el primero en
registrarlo es el oído que acaba .
perdiendo sus facultades
perceptivas. Uno se vuelve viej o,
paso a paso ,.y lo imperceptible
está constituido por el universo
de cada célula. Pudiera decirse
que empieza a fallar la memoria

. de la célula y el organismo se
desarticula químicamente. Lo
mismo le sucede al instinto : s~
pulveriza el sistema el éctrico que
lo constituye y la energía se
desconoce a sí misma.
Esta mano, por ejemplo, escribe
lo que ya n? recuerda"y la ot ra no
sabe lo que está sucediendo. Sin
embargo, la situación se '
desarrolla de una manera
armoniosa y la vejez nos alcanza
cuando la habíamos olvidado.O
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