
El alma es un territorio que no se cultiva a tuitazos, que
no son un simple tuit sino una intención invasiva. El al -
ma es tierra muy fértil para quien está dispuesto a regre -
sar a ella y barbechar, arar, sembrar y esperar la cosecha.
Uno no se vuelve noble de la noche a la mañana, tam-
poco tolerante, ni paciente, ni sereno, ni prudente, ni
generoso. Un acto de generosidad es muy bueno, para-
fraseando a Brecht, pero los que son generosos todos los
días son los imprescindibles.

Un ser humano crece cuando cultiva ciertos valores
y los ejercita a diario en el largo sendero de la vida. Bal-
tasar Gracián veía esa misión de crecimiento interior
como un arte; del arte de la prudencia escribió en su cé -
lebre texto. Ir a un valor y regresar a él tantas veces co -
mo sea necesario hasta que este eche raíces en nuestra
entraña, esa es la fórmula que nos propuso el sabio jesui -
ta del Siglo de Oro español.

Hace exactamente veinte años, en marzo de 1997,
Gonzalo Celorio tuvo a bien, para mi fortuna, regalar-
me un bello opúsculo de una extraña editorial llamada
Cuadernos de Malinalco con el título El alumno. En él,
con la suavidad precisa y sin concesiones de su prosa,
Gonzalo rinde tributo a tres maestros que lleva en el
corazón: Luis Rius, Sergio Fernández y don Edmundo
O’Gorman. Desde entonces me llamó la atención que
el popular y querido maestro universitario, el brillante
escritor y el preocupado y ocupado funcionario univer -
sitario, se diera el tiempo para regresar a la parcela de la
generosidad y dar a sus maestros el mejor regalo que un
mentor, lo digo por mí mismo, puede recibir: un reco-
nocimiento público a quienes con sus palabras, indica-
ciones y sus actos se convierten en una brújula ética. Sin
ese instrumento de navegación, el naufragio es presagio.

La literatura de Gonzalo y la propia ya nos habían
unido en las presentaciones de Amor propio en el 91, El
viaje sedentario, del 94, después vendrían Tres lindas cu -
banas y otros. Ante los ojos de cualquier lector, la obra
de Celorio se puede dividir en dos: su brillante narrativa

y su labor como crítico. En esto La épica sordina es una
piedra de toque inevitable. Pero me atrevería a agregar
otro género, si se me permite la licencia: el del tributo
producto de la generosidad, porque si bien El alumno
del 97 parecía una perla rara en su producción, algunos
años después, en el 2005, aparecería otro opúsculo, co -
mo saludo de año nuevo, con una brevísima presenta-
ción del gran Eulalio Ferrer, con el título Un río español
de sangre roja.

Se trata de unas cuantas páginas invadidas de líneas
muy personales que nos llevan del doctor Urbano Bar-
nés, quien mi imaginación supone dio una buena y so -
nora nalgada al pequeño Gonzalo para que se incorpo-
rara al mundo, dando entonces el mocoso un berrido
que también imagino hasta el dolor de mis tímpanos.

Ustedes podrán imaginar los nombres que se des -
pren den del título: Eduardo Nicol, Wenceslao Roces,
José Ignacio Mantecón, Ramón Xirau, el adorable gru-
ñón de don Carlos Bosch, del que Beatriz y yo fuimos
vecinos y orgullosos amigos junto con la brava y cauti-
vadora hidalguense doña Elisa Vargas Lugo. Luis Rius y
el propio Eulalio Ferrer son imprescindibles en el recuen -
to. Gonzalo Celorio cultiva el tributo y con él su alma
se engrandece. Del esplendor de la lengua española, para
mí, se inscribe en esa vertiente.

¿Cuál es la intención del autor, del texto, si es que
los textos pueden tener intenciones? Acaso mantenerse
en circulación publicando regularmente. No, conozco
a Gonzalo y los impulsos de su alma —no utilizo la pa -
labra resortes porque me parece muy fea, agresiva para
el alma que imagino etérea, vaporosa, suave—, en fin, re -
greso, sus impulsos son otros. De nuevo el autor quiere
compartir las lecciones de sus grandes maestros, los que
conoció o conoce y a los que no trató.

Este segundo grupo desfila en un espléndido ensa-
yo que abre camino a la lectura del libro. A través de la
obra de sor Juana, Juan Ruiz de Alarcón, Carlos de Si -
güenza y Góngora, don Artemio del Valle Arizpe, fray
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Servando Teresa de Mier, pero también de autores más
recientes por él admirados como Alejo Carpentier, Pe -
dro Henríquez Ureña o Salvador Novo, salen todos des -
bocados a la caza de una presa: el origen de la origina-
lidad de la literatura latinoamericana y mexicana, si es
que algo así existe.

Celorio camina por ese sendero muy atractivo para
la reflexión en el cual se confrontan los relatos históri-
cos y la literatura como detonadores del cambio y de la
creación. Mario Vargas Llosa ha desarrollado una tesis
similar en un provocador libro de crítica literaria y, si
me permiten de nuevo, con atisbos de epistemología,
que se llama La verdad de las mentiras. Qué fue más pe -
ligroso para los conquistadores, para el dominio en cual -
quiera de sus expresiones, las Cartas de relación o Don
Quijote de la Mancha. Describir la realidad es menos
potente que narrarla, volverla literatura. Leer a Marx
como economista e historiador no conduce a una bom -
ba subversiva. Pero en cambio sus lances literarios dis-
frazados de ciencia conmovieron al mundo.

No crea el potencial lector que los muertos se apo-
deraron de la obra de Gonzalo. Para nada; por el con-
trario, el mayor peso del libro lo llevan los vivos. Si bien
don Alfonso Reyes, por el cual los dos sentimos vene-
ración impúdica, deambula por el libro, Gonzalo intro -
duce para el resto de los personajes una sabrosa dosis de
irreverencia. No estamos ante un tratado, sino ante un
delicioso menú, para seguir con las analogías culina-
rias, de personajes que van de don Edmundo O’Gor-
man y sus hábitos de vestido y elegancia instalada en el
disco duro, a la residencia de Dulce María Loynaz en
La Habana y la porcelana de sus tazas.

Nada de pretensiones insufladas que alejan a los lec -
tores. Por el contrario, el maestro Celorio, que no deja
jamás a Gonzalo, quiere contarnos algunos de los pri-
vilegios de su vida, privilegios derivados de conocer y
tratar en la intimidad a don Andrés Henestrosa, que
daba bastonazos para levantar las sesiones de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. O por qué no ir a las ter-
tulias en casa del enciclopédico José Rogelio Álvarez a
degustar el humor de doña Griselda Álvarez, que lo tenía
y muy acentuado y a quien recuerdo declamar sus poe-
mas eróticos rondando ya los ochenta años. O la pica-
resca alburera de Eduardo Matos, que puede ser lapi-
dario —pues vive enamorado de sus piedras de aquí a
la vuelta—, o la mirada pícara de Miguel León-Porti-
lla, que conserva a los noventa años su sarcasmo, que
nada tiene que ver con las profundidades de la Visión
de los vencidos.

Gonzalo nos comparte ese privilegio de ser parte de
la Academia, nos lleva por sus pasillos a toparnos con el
admirable Carlos Prieto, pero, qué creen ustedes, no
para escuchar las suites de Bach desde la garganta muy
profunda de Chelo Prieto, su chelo, sino para destacar

su otra pasión, que es la de las palabras, los idiomas y sus
orígenes, puestos a prueba en su infatigable periplo por
el mundo. Porque, claro, el hilo conductor de este vo -
lumen son las palabras, ¿podíamos esperar algo diferen -
te de Gonzalo? Por ello, Celorio, el miembro de la Aca-
demia a la que ha servido con pasión desde hace décadas,
no desaprovecha ninguna oportunidad, para hacernos
saber que alma mater viene de “madre amamantadora”,
“nutricia”, “nodriza” y que, por lo tanto, no puede ha -
ber alma pater. O que meticuloso significa “miedoso” y
mamotreto “niño amamantado por la abuela”.

Guiados por Gonzalo caminamos por esos pasillos
de la Academia y podemos recordar al querido José G.
Moreno de Alba, al que tanto debe no sólo nuestra Aca -
demia sino también el nuevo brío de la Real Academia
y la organización de las academias de nuestro idioma.
Y, claro, no podía faltar en ese rumbo Víctor García de
la Concha, el arquitecto de la casa institucional de las
academias del siglo XXI, a quien vi, hace muchos años,
en un Foro Iberoamérica de los que impulsó Carlos
Fuentes, consultar por primera vez el diccionario de la
RAE en un teléfono inteligente. Pensé entonces: esto es
una revolución. El incómodo volumen, por no decir li -
braco, viajará en unos cuantos centímetros cuadrados
en nuestro bolsillo.

Pero las anécdotas son el condimento, jamás el pla-
tillo principal, porque, por ejemplo, en el caso del en -
sayo sobre Fuentes —a quien rendimos sorpresivo ho -
menaje en la triste mañana del 16 de mayo de 2012 aquí
en este palacio—, el texto sobre el gran narrador y exce -
lente amigo que Gonzalo y yo compartimos no tiene
anécdotas. En este caso el material es una revisita a La
región más transparente, un sólido ensayo que nos plan-
tea nuevas coordenadas de interpretación. Se dice fácil,
pero encontrar algo nuevo en una obra tan conocida y
que lleva circulando más de medio siglo es una verda-
dera hazaña.

Compartir, dije, porque Celorio rompe esa injusta
frontera entre el mundo oral que él vive desde la litera-
tura y desde la Academia y así desparrama sus expe-
riencias en negro sobre blanco para quien quiera apro-
piarse de ellas. Gonzalo Celorio socializa el privilegio.
Compartir, insisto, porque Gonzalo Celorio nos presta
sus ojos, su sensibilidad, su memoria, sus amplísimos
conocimientos y una rica travesía con múltiples escalas
en las que el lector aprende y goza, raro equilibrio que
brota de la generosidad y donosura de la pluma del
gran Gonzalo.

En plena era del egoísmo orgulloso y galopante, fren -
te a la llamada I Generation, de iPhone, iPod, iPad, nos
topamos con un tipo excepcional que, en un mundo
inundado de egos y vanidades, ha cultivado con sereni-
dad una parcela en su alma de la cual brota abundante
y bella generosidad.
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