El tributo a

Elalma es un territorio que no se cultiva a tuitazos, que
no son un simple tuit sino una intencién invasiva. El al-
ma es tierra muy fértil para quien estd dispuesto a regre-
sar a ellay barbechar, arar, sembrar y esperar la cosecha.
Uno no se vuelve noble de la noche a la mafana, tam-
poco tolerante, ni paciente, ni sereno, ni prudente, ni
generoso. Un acto de generosidad es muy bueno, para-
fraseando a Brecht, pero los que son generosos todos los
dias son los imprescindibles.

Un ser humano crece cuando cultiva ciertos valores
y los ejercita a diario en el largo sendero de la vida. Bal-
tasar Gracidn vefa esa misién de crecimiento interior
como un arte; del arte de la prudencia escribi en su cé-
lebre texto. Ir a un valor y regresar a ¢l tantas veces co-
mo sea necesario hasta que este eche raices en nuestra
entrafia, esa es la férmula que nos propuso el sabio jesui-
ta del Siglo de Oro espafol.

Hace exactamente veinte afios, en marzo de 1997,
Gonzalo Celorio tuvo a bien, para mi fortuna, regalar-
me un bello optsculo de una extrafia editorial llamada
Cuadernos de Malinalco con el titulo £/ alumno. En él,
con la suavidad precisa y sin concesiones de su prosa,
Gonzalo rinde tributo a tres maestros que lleva en el
corazén: Luis Rius, Sergio Ferndndez y don Edmundo
O’Gorman. Desde entonces me llamé la atencién que
el popular y querido maestro universitario, el brillante
escritor y el preocupado y ocupado funcionario univer-
sitario, se diera el tiempo para regresar a la parcela de la
generosidad y dar a sus maestros el mejor regalo que un
mentor, lo digo por mi mismo, puede recibir: un reco-
nocimiento publico a quienes con sus palabras, indica-
ciones y sus actos se convierten en una brijula ética. Sin
ese instrumento de navegacidn, el naufragio es presagio.

La literatura de Gonzalo y la propia ya nos habian
unido en las presentaciones de Amor propioen el 91, El
viaje sedentario, del 94, después vendrian Tres lindas cu-
banasy otros. Ante los ojos de cualquier lector, la obra

de Celorio se puede dividir en dos: su brillante narrativa
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y su labor como critico. En esto La épica sordina es una
piedra de toque inevitable. Pero me atreveria a agregar
otro género, si se me permite la licencia: el del tributo
producto de la generosidad, porque si bien £/ alumno
del 97 parecia una perla rara en su produccidn, algunos
afios después, en el 2005, aparecerfa otro opusculo, co-
mo saludo de afio nuevo, con una brevisima presenta-
cién del gran Eulalio Ferrer, con el titulo Un rio espariol
de sangre roja.

Se trata de unas cuantas pdginas invadidas de lineas
muy personales que nos llevan del doctor Urbano Bar-
nés, quien mi imaginacién supone dio una buenay so-
nora nalgada al pequefio Gonzalo para que se incorpo-
rara al mundo, dando entonces el mocoso un berrido
que también imagino hasta el dolor de mis timpanos.

Ustedes podrdn imaginar los nombres que se des-
prenden del titulo: Eduardo Nicol, Wenceslao Roces,
José Ignacio Mantec6n, Ramén Xirau, el adorable gru-
fién de don Carlos Bosch, del que Beatriz y yo fuimos
vecinos y orgullosos amigos junto con la brava y cauti-
vadora hidalguense dofia Elisa Vargas Lugo. Luis Rius y
el propio Eulalio Ferrer son imprescindibles en el recuen-
to. Gonzalo Celorio cultiva el tributo y con él su alma
se engrandece. Del esplendor de la lengua espaiiola, para
mi, se inscribe en esa vertiente.

:Cudl es la intencién del autor, del texto, si es que
los textos pueden tener intenciones? Acaso mantenerse
en circulacién publicando regularmente. No, conozco
a Gonzalo y los impulsos de su alma —no utilizo la pa-
labra resorzes porque me parece muy fea, agresiva para
el alma que imagino etérea, vaporosa, suave—, en fin, re-
greso, sus impulsos son otros. De nuevo el autor quiere
compartir las lecciones de sus grandes maestros, los que
conocid o conoce y a los que no tratd.

Este segundo grupo desfila en un espléndido ensa-
yo que abre camino a la lectura del libro. A través de la
obra de sor Juana, Juan Ruiz de Alarcén, Carlos de Si-
giienza y Géngora, don Artemio del Valle Arizpe, fray



Servando Teresa de Mier, pero también de autores mds
recientes por él admirados como Alejo Carpentier, Pe-
dro Henriquez Urena o Salvador Novo, salen todos des-
bocados a la caza de una presa: el origen de la origina-
lidad de la literatura latinoamericana y mexicana, si es
que algo asf existe.

Celorio camina por ese sendero muy atractivo para
la reflexién en el cual se confrontan los relatos histéri-
cos y la literatura como detonadores del cambio y de la
creacién. Mario Vargas Llosa ha desarrollado una tesis
similar en un provocador libro de critica literaria y, si
me permiten de nuevo, con atisbos de epistemologia,
que se llama La verdad de las mentiras. Qué fue més pe-
ligroso para los conquistadores, para el dominio en cual-
quiera de sus expresiones, las Cartas de relacién o Don
Quijote de la Mancha. Describir la realidad es menos
potente que narrarla, volverla literatura. Leer a Marx
como economista e historiador no conduce a una bom-
ba subversiva. Pero en cambio sus lances literarios dis-
frazados de ciencia conmovieron al mundo.

No crea el potencial lector que los muertos se apo-
deraron de la obra de Gonzalo. Para nada; por el con-
trario, el mayor peso del libro lo llevan los vivos. Si bien
don Alfonso Reyes, por el cual los dos sentimos vene-
racién impudica, deambula por el libro, Gonzalo intro-
duce para el resto de los personajes una sabrosa dosis de
irreverencia. No estamos ante un tratado, sino ante un
delicioso ment, para seguir con las analogfas culina-
rias, de personajes que van de don Edmundo O’Gor-
man y sus hdbitos de vestido y elegancia instalada en el
disco duro, a la residencia de Dulce Marfa Loynaz en
La Habana y la porcelana de sus tazas.

Nada de pretensiones insufladas que alejan a los lec-
tores. Por el contrario, el maestro Celorio, que no deja
jamds a Gonzalo, quiere contarnos algunos de los pri-
vilegios de su vida, privilegios derivados de conocer y
tratar en la intimidad a don Andrés Henestrosa, que
daba bastonazos para levantar las sesiones de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. O por qué no ir a las ter-
tulias en casa del enciclopédico José Rogelio Alvarez a
degustar el humor de dofia Griselda Alvarez, que lo tenfa
y muy acentuado y a quien recuerdo declamar sus poe-
mas erdticos rondando ya los ochenta afios. O la pica-
resca alburera de Eduardo Matos, que puede ser lapi-
dario —pues vive enamorado de sus piedras de aqui a
la vuelta—, o la mirada picara de Miguel Le6n-Porti-
lla, que conserva a los noventa afios su sarcasmo, que
nada tiene que ver con las profundidades de la Visidn
de los vencidos.

Gonzalo nos comparte ese privilegio de ser parte de
la Academia, nos lleva por sus pasillos a toparnos con el
admirable Carlos Prieto, pero, qué creen ustedes, no
para escuchar las suites de Bach desde la garganta muy
profunda de Chelo Prieto, su chelo, sino para destacar

su otra pasion, que es la de las palabras, los idiomas y sus
origenes, puestos a prueba en su infatigable periplo por
el mundo. Porque, claro, el hilo conductor de este vo-
lumen son las palabras, ;podfamos esperar algo diferen-
te de Gonzalo? Por ello, Celorio, el miembro de la Aca-
demiaala que haservido con pasién desde hace décadas,
no desaprovecha ninguna oportunidad, para hacernos
saber que a/ma materviene de “madre amamantadora”,
“nutricia”, “nodriza” y que, por lo tanto, no puede ha-
ber alma pater. O que meticuloso significa “miedoso” y
mamotreto “nifo amamantado por la abuela”.

Guiados por Gonzalo caminamos por esos pasillos
de la Academia y podemos recordar al querido José G.
Moreno de Alba, al que tanto debe no sélo nuestra Aca-
demia sino también el nuevo brio de la Real Academia
y la organizacién de las academias de nuestro idioma.
Y, claro, no podia faltar en ese rumbo Victor Garcia de
la Concha, el arquitecto de la casa institucional de las
academias del siglo xx1, a quien vi, hace muchos afos,
en un Foro Iberoamérica de los que impulsé Carlos
Fuentes, consultar por primera vez el diccionario de la
RAE en un teléfono inteligente. Pensé entonces: esto es
una revolucién. El incémodo volumen, por no decir li-
braco, viajard en unos cuantos centimetros cuadrados
en nuestro bolsillo.

Pero las anécdotas son el condimento, jamés el pla-
tillo principal, porque, por ejemplo, en el caso del en-
sayo sobre Fuentes —a quien rendimos sorpresivo ho-
menaje en la triste manana del 16 de mayo de 2012 aqui
en este palacio—, el texto sobre el gran narrador y exce-
lente amigo que Gonzalo y yo compartimos no tiene
anécdotas. En este caso el material es una revisita a La
regidn mds transparente, un sélido ensayo que nos plan-
tea nuevas coordenadas de interpretacion. Se dice ficil,
pero encontrar algo nuevo en una obra tan conocida y
que lleva circulando mdas de medio siglo es una verda-
dera hazafa.

Compartir, dije, porque Celorio rompe esa injusta
frontera entre el mundo oral que él vive desde la litera-
tura y desde la Academia y asi desparrama sus expe-
riencias en negro sobre blanco para quien quiera apro-
piarse de ellas. Gonzalo Celorio socializa el privilegio.
Compartir, insisto, porque Gonzalo Celorio nos presta
sus ojos, su sensibilidad, su memoria, sus amplisimos
conocimientos y una rica travesia con multiples escalas
en las que el lector aprende y goza, raro equilibrio que
brota de la generosidad y donosura de la pluma del
gran Gonzalo.

En plena era del egoismo orgulloso y galopante, fren-
te a la llamada 7 Generation, de iPhone, iPod, iPad, nos
topamos con un tipo excepcional que, en un mundo
inundado de egos y vanidades, ha cultivado con sereni-
dad una parcela en su alma de la cual brota abundante
y bella generosidad. U
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