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El jazz es la nueva música clásica —así la definió Joachim
Berendt, el historiador de la música—. La complejidad
de sus estructuras, la variedad de sus estilos, la riqueza de
sus posibilidades musicales y su influencia en toda la mú -
sica contemporánea argumentan tal aseveración. Y sin
embargo, nada más lejos del clasicismo dogmático, cua -
drado y cerrado que el jazz, cuya evolución a todo lo
largo del siglo XX ha evidenciado la función y vigencia
de las heterodoxias: la nota fuera de tono, el contra-
tiempo que no estaba en la partitura, la improvisación;
en una palabra: lo que se sale de la norma, lo que no se
ajusta al esquema, la libertad, la rebeldía son atributos
que el jazz ha conquistado para sí. 

Cortázar lo entendió así, de ahí que ese enorme
rompecabezas que es Rayuela—la novela publicada en
1963 que cambió el panorama de la novela latinoame-
ricana de su época—, creándose y recreándose a cada
lectura, con cada lector, no pueda tener otra muzak
que el jazz. Muchos puntos de contacto entre el géne-
ro y la novela fueron recopilados en 2001 por Pilar
Peyrats Lasuén, estudiosa y amante del jazz, en Jazzuela,
un disco que incluye los temas, artistas e interpretacio-
nes mencionados en Rayuela, con un folleto que con-
tiene las letras de las canciones y las partes de la novela
donde están citadas las piezas (hoy sólo accesible en des -
carga MP3).

Y es que tanto el jazz como Rayuela pertenecen a
una tradición que proviene desde mediados del siglo
XIX, con el apogeo de la cultura burguesa y la “moder-
nidad”. La sociedad espera que el arte sepa expresar a
su tiempo, y a la vez evolucionar hacia lo original, que
necesariamente será mejor. Los artistas resolvieron el
desafío de la sociedad de masas en el libro, los discos y
CD, la fotografía y el cine: la reproducción infinita de la
obra de arte, para atender la demanda de consumido-
res infinitos.

Eric Hobsbawm describe cómo las vanguardias crea -
doras están hoy en otros lados, y generalmente no se de -
claran como tales. En su Historia del siglo XX se ocupó
especialmente del cine y de su doble éxito: inventar un
nuevo lenguaje y comunicarse intensamente con la so -
ciedad. En estos textos se ocupa de dos vanguardias no
tan centrales, pero que ejemplifican sendos aspectos de
la cuestión: cómo surge algo nuevo en el arte, y cómo

el arte encuentra una manera de expresar la sociedad.
El primer caso es el del jazz. Lo que resultó la mayor
innovación musical de la primera mitad del siglo XX

fue producto de creadores que no pretendían hacer
“arte”; no estaban preocupados en absoluto por la “cul -
tura”, ni por la originalidad, ni por la opinión de los in -
telectuales. Por alguna razón —misteriosa y no bus-
cada— el jazz se transformó en la expresión musical de
la entreguerra, y en la base del rock, otra vanguardia
no deliberada.

El jazz es una auténtica vanguardia. Surge dentro
de una tradición, la supera pero no reniega de ella.
Las auténticas vanguardias del siglo XX producen para
satisfacer las necesidades sociales, para una sociedad
real, que es capitalista, y cuyos parámetros son la tec-
nología y el mercado. Para Hobsbawm, las revolucio-
nes no son generadas por las vanguardias sino por el
proceso social mismo: la tarea de las vanguardias es en -
contrar en el momento adecuado, ni antes ni después,
la manera de concretarlas. Saber sintonizar la acción
de individuos y grupos con los tiempos, y conseguir
que todos las entiendan.

Este contexto explica que, en palabras del mismo
Cortázar, la búsqueda del otro sea el tema y razón de
ser de Rayuela. Todo el libro gira en torno a ese senti-
miento de falta, de ausencia; y aunque Oliveira está
lejos de llegar a la meta que vagamente entrevé, su “epo -
peya cósmica” es una especie de búsqueda del Grial,
dentro del cual tal vez no esté la sangre de Dios, sino
Dios mismo. La división de la novela en tres partes:
“Del lado de allá”, “Del lado de acá” y “De otros la -
dos (capítulos prescindibles)” (que no lo son tanto) no
se refiere únicamente a la ubicación geográfica de la
trama (París y Buenos Aires), sino esa búsqueda del
otro que se concreta en el juego de espejos entre Oli-
veira y Traveler, y la Maga y Talita.

Pero es una búsqueda infructuosa; Luis Haars la des -
cribe así:

En Rayuela hay un ataque directo al lenguaje en la medi-

da en que, como se dice en muchas partes del libro, nos

engaña prácticamente a cada palabra que pronunciamos

o escribimos. Los personajes del libro se obstinan en creer

que el lenguaje es un obstáculo entre el hombre y su ser más
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profundo. Siempre me ha parecido absurdo hablar de

transformar al hombre si a la vez o previamente el hom-

bre no transforma sus instrumentos de conocimiento.

Bella Jozef ha escrito que Rayuela, al mismo tiempo
que niega la literatura, es una obra abierta en el senti -
do que indica caminos para nuevas formas de expresión.
Cortázar tenía la intención de escribir un libro que fue -
se capaz de suplantar la vida; así, teoriza y cuestiona el
proceso de estructuración de la escritura misma; el na -
rrador busca recuperar los límites del tiempo que Oli-
veira y la Maga han extraviado; para ello hace una no -
vela desmontable, que al mismo tiempo que se lee se va
reescribiendo, como en una improvisación jazzística.

Por ello, de lo más interesante que tiene la novela
es la selección de piezas y músicos; a excepción de Dizzy
Gillespie, todos los músicos son anteriores o posterio-
res al bebop: Frank Tumbauer, Bix Beiderbecke, The
Kansas City Six, Lionel Hampton, Bessie Smith, Co -
leman Hawkins, Louis Armstrong, Benny Carter, Big
Bill Broonzy, Duke Ellington, Earl Hines, Jelly Roll
Morton, todos empezaron a tocar antes de los años
cuarenta, la época del bebop; y sólo Champion Jack
Dupree, Oscar Peterson y Stan Getz empezaron a gra -
bar en los años cincuenta. Ninguno pertenece a la ge -
neración de los años cuarenta. Aunque es necesario hacer
la precisión de que antes de escribir Rayuela, Cor tázar
publicó el libro de cuentos Las armas secretas, que in -
cluye “El perseguidor”, relato acerca de un saxofonis-
ta de jazz, claramente inspirado en Charlie Parker; sin
embargo, se concentra en su trágica figura, más que
en su música.

Este soslayo del bebop y de Gillespie está bien ex -
plícito en la novela:

Gregorovius le acarició el pelo, y la Maga agachó la cabe-

za. “Ya está”, pensó Oliveira, renunciando a seguir los jue -

gos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio más alto […]

“Te voy a romper la cara, Ossip Gregorovius, pobre ami -

go mío. Sin ganas, sin lástima, como eso que está soplan-

do Dizzy, sin lástima, sin ganas, tan absolutamente sin

ganas como eso que está soplando Dizzy”.

—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa

porquería del plato. Yo no vengo más al Club si aquí hay

que escuchar a ese mono sabio.

—Al señor no le gusta el bop —dijo Ronald, sarcás-

tico—. Esperá un momento enseguida te pondremos al -

go de Paul Whiteman.

Esta aversión al bebop puede ser explicada a partir
de lo que significó esta corriente dentro del jazz. Para
empezar, fue una auténtica ruptura. Hacia fines de los
años treinta el swing se había convertido en un negocio
gigantesco. La música que debía satisfacer la necesidad

comercial general se anquilosaba con demasiada fre-
cuencia en clichés mil veces oídos y constantemente re -
petidos. Como tantas veces en el jazz, cuando un estilo
se ha comercializado demasiado, el péndulo del desa-
rrollo oscilaba en la dirección opuesta. En su repudio
parcialmente consciente de la moda del swing se formó
un grupo de músicos que en lo fundamental tenían al -
go nuevo que decir. 

Este nuevo estilo de jazz recibió el nombre de bebop,
palabra en que se refleja onomatopéyicamente el inter-
valo más popular de la época: la quinta disminuida des -
cendente. Las palabras “bebop” o “rebop” se formaban
por sí solas cuando se querían cantar tales saltos meló-
dicos. Hay tantas teorías sobre el origen de esta palabra
como las hay casi acerca de cualquiera de las expresio-
nes del jazz.

La flatted fifth—la quinta disminuida— fue el in -
tervalo más importante del bebop o, según se abrevió al
poco tiempo, del bop. Poco antes se habría sentido su
em pleo como defectuoso o al menos como disonante;
en todo caso, hubiera sido posible como un “acorde de
transición”, o como uno de los peculiares efectos armó-
nicos de que tanto gustaban Duke Ellington o el pianis -
ta Willie The Lion Smith ya en los años veinte. Y aho ra
era el rasgo característico de todo un estilo; en general,
la estrechez armónica de las formas primitivas del jazz
se ampliaba constantemente. 

Al oyente de aquel tiempo le parecían como carac-
terísticos para los movimientos acústicos del bebop las
frases frenéticas y nerviosas, que a veces parecen ya me -
ros fragmentos melódicos. Se elimina cualquier nota
innecesaria. Todo se comprime a la menor medida po -
sible. “Todo lo que se sobrentiende se deja fuera”. Las
improvisaciones están enmarcadas por el tema presen-
tado al unísono al comienzo y final de cada pieza, gene-
ralmente tocadas por dos instrumentos de viento, las
más de las veces una trompeta y un saxofón (Dizzie
Gillespie y Charlie Parker son los arquetipos). Ya este
unísono —desde antes de que los músicos empezaran
a improvisar— introdujo un nuevo sonido y una nue -
va actitud.

Esta manera aparentemente anárquica en que sona-
ba el bebop, y que rompía con el ritmo de 4x4 que ha -
bía tenido el jazz desde el siglo XIX, significaba un shock
para alguien que, como Horacio Oliveira, estaba en bus -
ca del Absoluto; esa necesidad de certezas encontraba
alguna estabilidad . Los años cuarenta son los años de
la Segunda Guerra Mundial; el crecimiento económi-
co vivido durante los años veinte y treinta había desa-
parecido, dando lugar a miseria, muerte y destrucción;
el universo dejaba de estar en paz, equilibrio y armonía,
para convertirse en una avalancha de sucesos incom-
prensibles. El bebop refleja eso, y Cortázar y Oliveira
lo sabían.
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