Jazzeando a Rayuela

Rafael Luna Rosales

El jazz es la nueva musica cldsica—asi la defini6 Joachim
Berendyt, el historiador de la musica—. La complejidad
de sus estructuras, la variedad de sus estilos, la riqueza de
sus posibilidades musicales y su influencia en toda la mad-
sica contempordnea argumentan tal aseveracién. Y sin
embargo, nada més lejos del clasicismo dogmatico, cua-
drado y cerrado que el jazz, cuya evolucién a todo lo
largo del siglo xx ha evidenciado la funcién y vigencia
de las heterodoxias: la nota fuera de tono, el contra-
tiempo que no estaba en la partitura, la improvisacién;
en una palabra: lo que se sale de la norma, lo que no se
ajusta al esquema, la libertad, la rebeldia son atributos
que el jazz ha conquistado para si.

Cortdzar lo entendié asi, de ahi que ese enorme
rompecabezas que es Rayuela—Ila novela publicada en
1963 que cambié el panorama de la novela latinoame-
ricana de su época—, credndose y recredndose a cada
lectura, con cada lector, no pueda tener otra muzak
que el jazz. Muchos puntos de contacto entre el géne-
ro y la novela fueron recopilados en 2001 por Pilar
Peyrats Lasuén, estudiosa y amante del jazz, en jazzuela,
un disco que incluye los temas, artistas e interpretacio-
nes mencionados en Rayuela, con un folleto que con-
tiene las letras de las canciones y las partes de la novela
donde estdn citadas las piezas (hoy sélo accesible en des-
carga MP3).

Y es que tanto el jazz como Rayuela pertenecen a
una tradicién que proviene desde mediados del siglo
XIx, con el apogeo de la cultura burguesa y la “moder-
nidad”. La sociedad espera que el arte sepa expresar a
su tiempo, y a la vez evolucionar hacia lo original, que
necesariamente serd mejor. Los artistas resolvieron el
desafio de la sociedad de masas en el libro, los discos y
CD, la fotografia y el cine: la reproduccién infinita de la
obra de arte, para atender la demanda de consumido-
res infinitos.

Eric Hobsbawm describe cémo las vanguardias crea-
doras estdn hoy en otros lados, y generalmente no se de-
claran como tales. En su Historia del siglo XX se ocupé
especialmente del cine y de su doble éxito: inventar un
nuevo lenguaje y comunicarse intensamente con la so-
ciedad. En estos textos se ocupa de dos vanguardias no
tan centrales, pero que ejemplifican sendos aspectos de

la cuestién: cémo surge algo nuevo en el arte, y cémo

el arte encuentra una manera de expresar la sociedad.
El primer caso es el del jazz. Lo que resulté la mayor
innovacién musical de la primera mitad del siglo xx
fue producto de creadores que no pretendian hacer
“arte”; no estaban preocupados en absoluto por la “cul-
tura’, ni por la originalidad, ni por la opinién de los in-
telectuales. Por alguna razén —misteriosa y no bus-
cada— el jazz se transformd en la expresién musical de
la entreguerra, y en la base del rock, otra vanguardia
no deliberada.

El jazz es una auténtica vanguardia. Surge dentro
de una tradicién, la supera pero no reniega de ella.
Las auténticas vanguardias del siglo xx producen para
satisfacer las necesidades sociales, para una sociedad
real, que es capitalista, y cuyos pardmetros son la tec-
nologia y el mercado. Para Hobsbawm, las revolucio-
nes no son generadas por las vanguardias sino por el
proceso social mismo: la tarea de las vanguardias es en-
contrar en el momento adecuado, ni antes ni después,
la manera de concretarlas. Saber sintonizar la accién
de individuos y grupos con los tiempos, y conseguir
que todos las entiendan.

Este contexto explica que, en palabras del mismo
Cortézar, la bisqueda del otro sea el tema y razén de
ser de Rayuela. Todo el libro gira en torno a ese senti-
miento de falta, de ausencia; y aunque Oliveira estd
lejos de llegar a la meta que vagamente entrevé, su “epo-
peya césmica” es una especie de busqueda del Grial,
dentro del cual tal vez no esté la sangre de Dios, sino
Dios mismo. La divisién de la novela en tres partes:
“Del lado de alld”, “Del lado de acd” y “De otros la-
dos (capitulos prescindibles)” (que no lo son tanto) no
se refiere tinicamente a la ubicacién geogréfica de la
trama (Paris y Buenos Aires), sino esa bisqueda del
otro que se concreta en el juego de espejos entre Oli-
veira y Traveler, y la Maga y Talita.

Pero es una busqueda infructuosa; Luis Haars la des-

cribe asf:

En Rayuelahay un ataque directo al lenguaje en la medi-
da en que, como se dice en muchas partes del libro, nos
engafia prdcticamente a cada palabra que pronunciamos
o escribimos. Los personajes del libro se obstinan en creer

que el lenguaje es un obstéculo entre el hombre y su ser més
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profundo. Siempre me ha parecido absurdo hablar de
transformar al hombre si a la vez o previamente el hom-

bre no transforma sus instrumentos de conocimiento.

Bella Jozef ha escrito que Rayuela, al mismo tiempo
que niega la literatura, es una obra abierta en el senti-
do que indica caminos para nuevas formas de expresion.
Cortézar tenfa la intencién de escribir un libro que fue-
se capaz de suplantar la vida; asi, teoriza y cuestiona el
proceso de estructuracién de la escritura misma; el na-
rrador busca recuperar los limites del tiempo que Oli-
veira y la Maga han extraviado; para ello hace una no-
vela desmontable, que al mismo tiempo que se lee se va
reescribiendo, como en una improvisacién jazzistica.

Por ello, de lo més interesante que tiene la novela
es la seleccién de piezas y musicos; a excepcién de Dizzy
Gillespie, todos los musicos son anteriores o posterio-
res al bebop: Frank Tumbauer, Bix Beiderbecke, The
Kansas City Six, Lionel Hampton, Bessie Smith, Co-
leman Hawkins, Louis Armstrong, Benny Carter, Big
Bill Broonzy, Duke Ellington, Earl Hines, Jelly Roll
Morton, todos empezaron a tocar antes de los afios
cuarenta, la época del bebop; y s6lo Champion Jack
Dupree, Oscar Peterson y Stan Getz empezaron a gra-
bar en los afios cincuenta. Ninguno pertenece a la ge-
neracién de los afios cuarenta. Aunque es necesario hacer
la precisién de que antes de escribir Rayuela, Cortézar
publicé el libro de cuentos Las armas secretas, que in-
cluye “El perseguidor”, relato acerca de un saxofonis-
ta de jazz, claramente inspirado en Charlie Parker; sin
embargo, se concentra en su trdgica figura, mds que
en su musica.

Este soslayo del bebop y de Gillespie estd bien ex-
plicito en la novela:

Gregorovius le acaricié el pelo, y la Maga agaché la cabe-
za. “Ya estd”, pens6 Oliveira, renunciando a seguir los jue-
gos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio mds alto [...]
“Te voy a romper la cara, Ossip Gregorovius, pobre ami-
go mio. Sin ganas, sin ldstima, como eso que estd soplan-
do Dizzy, sin ldstima, sin ganas, tan absolutamente sin
ganas como eso que estd soplando Dizzy”.

—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa
porqueria del plato. Yo no vengo m4s al Club si aqui hay
que escuchar a ese mono sabio.

—Al sefior no le gusta el bop —dijo Ronald, sarcds-
tico—. Esperd un momento enseguida te pondremos al-

go de Paul Whiteman.

Esta aversién al bebop puede ser explicada a partir
de lo que signific6 esta corriente dentro del jazz. Para
empezar, fue una auténtica ruptura. Hacia fines de los
afios treinta el swing se habfa convertido en un negocio

gigantesco. La musica que debia satisfacer la necesidad
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comercial general se anquilosaba con demasiada fre-
cuencia en clichés mil veces oidos y constantemente re-
petidos. Como tantas veces en el jazz, cuando un estilo
se ha comercializado demasiado, el péndulo del desa-
rrollo oscilaba en la direccién opuesta. En su repudio
parcialmente consciente de la moda del swing se formé
un grupo de musicos que en lo fundamental tenfan al-
go nuevo que decir.

Este nuevo estilo de jazz recibié el nombre de bebop,
palabra en que se refleja onomatopéyicamente el inter-
valo mds popular de la época: la quinta disminuida des-
cendente. Las palabras “bebop” o “rebop” se formaban
por si solas cuando se querfan cantar tales saltos mel6-
dicos. Hay tantas teorfas sobre el origen de esta palabra
como las hay casi acerca de cualquiera de las expresio-
nes del jazz.

La flatted fifth —la quinta disminuida— fue el in-
tervalo mds importante del bebop o, segtin se abrevié al
poco tiempo, del bop. Poco antes se habria sentido su
empleo como defectuoso o al menos como disonante;
en todo caso, hubiera sido posible como un “acorde de
transicién”, o como uno de los peculiares efectos armé-
nicos de que tanto gustaban Duke Ellington o el pianis-
ta Willie 7he Lion Smith ya en los afios veinte. Y ahora
era el rasgo caracteristico de todo un estilo; en general,
la estrechez arménica de las formas primitivas del jazz
se ampliaba constantemente.

Al oyente de aquel tiempo le parecian como carac-
teristicos para los movimientos acdsticos del bebop las
frases frenéticas y nerviosas, que a veces parecen ya me-
ros fragmentos melddicos. Se elimina cualquier nota
innecesaria. Todo se comprime a la menor medida po-
sible. “Todo lo que se sobrentiende se deja fuera”. Las
improvisaciones estdn enmarcadas por el tema presen-
tado al unisono al comienzo y final de cada pieza, gene-
ralmente tocadas por dos instrumentos de viento, las
mds de las veces una trompeta y un saxofén (Dizzie
Gillespie y Charlie Parker son los arquetipos). Ya este
unisono —desde antes de que los musicos empezaran
a improvisar— introdujo un nuevo sonido y una nue-
va actitud.

Esta manera aparentemente andrquica en que sona-
ba el bebop, y que rompia con el ritmo de 4x4 que ha-
bia tenido el jazz desde el siglo X1, significaba un shock
para alguien que, como Horacio Oliveira, estaba en bus-
ca del Absoluto; esa necesidad de certezas encontraba
alguna estabilidad . Los afos cuarenta son los anos de
la Segunda Guerra Mundial; el crecimiento econémi-
co vivido durante los afios veinte y treinta habia desa-
parecido, dando lugar a miseria, muerte y destruccién;
el universo dejaba de estar en paz, equilibrio y armonia,
para convertirse en una avalancha de sucesos incom-
prensibles. El bebop refleja eso, y Cortdzar y Oliveira
lo sabifan.





