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El pasado viernes 6 de noviembre, luego de un serio proceso

de auscultacién y reflexién, los integrantes de la Junta de Gobierno nombraron al doctor Enrique Graue Wiechers
como el encargado de dirigir los destinos de la Universidad Nacional Auténoma de México para el periodo 2015-
2019. El doctor Graue tomd protesta como rector de la institucién educativa de mayor relevancia en Hispanoa-
mérica el dfa 17 de noviembre en el Palacio de la Antigua Escuela de Medicina, en la capital del pais. En esta ceremo-
nia, el nuevo rector presentd sus reflexiones —que aqui publicamos— en torno a los avances recientes y los
desafios de mayor perentoriedad de la médxima Casa de Estudios, estableciendo el compromiso de conducir los
vinculos con estudiantes, académicos y trabajadores dentro de un marco de colaboracién y respeto, con la mira
puesta en construirle un futuro de mayor fortaleza a la Universidad Nacional.

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes anuncid recientemente los resultados de la Encuesta Nacional
de Lectura y Escritura 2015. Como sefiala el presidente de la institucién, Rafael Tovar y de Teresa, esta medicién
no es equiparable a otras realizadas en afios pasados, debido al distinto enfoque, mds plural y diversificado, que se
le confirié. Sin embargo, el dato principal (5.3 libros leidos al afio por persona) deja ver avances y carencias que
habran de ser valorados y afrontados por las instituciones del Estado mexicano tanto como por las iniciativas ciu-
dadanas que comparten un dictamen irrecusable: la lectura es un motor de cambio en las sociedades.

Dos notables estudiosos de la realidad mexicana comparecen en estas paginas, bajo la lupa y el examen de José
Woldenberg y Rolando Cordera Campos. El ex consejero presidente del Instituto Federal Electoral analiza las
aportaciones de La democracia en México, el innovador estudio de Pablo Gonzélez Casanova publicado hace medio
siglo. Cordera Campos, por su parte, se detiene en los enfoques econémicos de David Ibarra, el acucioso autor de
Desarrollo evanescente y desproteccién social, quien en la plenitud de su inteligencia ha llegado a los 85 afios de edad.

La noticia mds destacada del mes en el panorama de las letras ha sido el anuncio del Premio Cervantes de Lite-
ratura que en abril préximo recogerd Fernando del Paso en Alcald de Henares, Espafa. Para celebrar la potencia
creativa del autor nacido en la Ciudad de México en 1935, hemos dedicado el reportaje gréfico a su obra visual,
al tiempo que nuestros colaboradores José Gordon y Mauricio Molina se aproximan, mediante dos vias distintas
pero complementarias, al universo imaginistico del gran autor de Noticias del Imperio.

Las letras mexicanas se encuentran abordadas también en los textos que hemos recopilado en esta ocasién para
comentar aspectos particulares de la obra de Agustin Yafiez, Elena Poniatowska y Héctor Manjarrez, como apre-
ciardn nuestros lectores en los respectivos ensayos de Jorge Esquinca, Lukasz Czarnecki y Geney Beltrdn Félix.

Por su parte, la literatura europea y estadounidense del siglo xx tiene presencia en este nimero de la Revista de
la Universidad de México con algunas de sus mejores cartas: Robert Musil, el autor de £/ hombre sin atributos; Saul
Bellow, Premio Nobel de Literatura 1976; el gran critico francés Roland Barthes y el recientemente fallecido
Henning Mankell, estrella de la novela policiaca contempordnea. Diversas aristas de su obra son resefiadas por
Christopher Dominguez Michael, Edgar Esquivel, Ariel Gonzélez y Guillermo Vega Zaragoza.

Esta entrega de fin de afo ofrece también las reflexiones de Jacqueline Peschard sobre las encrucijadas éticas
del periodismo en nuestra época, la interesantisima investigacién de Verénica Gonzélez Laporte sobre la posteri-
dad de Porfirio Diaz a través de los mensajes dejados en su tumba parisina, y las columnas siempre vivaces y suge-
rentes de Rosa Beltrdn, José de la Colina, José Ramén Enriquez, Pablo Espinosa, Sergio Gonzélez Rodriguez,

David Huerta, Alvaro Matute e Ignacio Solares.
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Discurso de toma de protesta
La mision
de educar

Enrique Graue Wiechers

En sesion extraordinaria del Consejo Universitario el pasado

17 de noviembre Enrique Graue Wiechers tomo protesta como

Rector de la Universidad Nacional Autonoma de México para el

periodo 2015-2019. En esta ceremonia, que tuvo lugar en el Pa-

lacio de la Antigua Escuela de Medicina, el doctor Graue desta-

co los principales logros del pasado reciente y los retos mds sig-

nificativos que de cara al futuro afronta la maxima Casa de

Estudios de Hispanoameérica.

Honorables miembros de la Junta de Gobierno y del Pa-
tronato de la Universidad Nacional Auténoma de México.

Sefiores ex rectores, doctores Honoris Causay profe-
sores eméritos, consejeros universitarios que nos acom-
pafian, sefiores secretarios generales y representantes de
nuestras agrupaciones gremiales, compafieros universita-
rios y distinguidos invitados a esta sesion extraordinaria.

La Universidad que hoy recibo es el resultado de una
larga historia de esfuerzos realizados por los universita-
rios; es un legado de imaginacion y de esperanzas; de
defensa de los valores humanos y de la busqueda cons-
tante de la libertad; de dedicacién al trabajo académico
y de la aspiracién de un México mejor.

En todo este tiempo los universitarios hemos em-
pefado nuestro espiritu y quehaceres para procurar una
nacién educada y sin desigualdades; una sociedad justa
y democritica, y una comunidad universitaria con li-

bertad de expresién y diversidad ideoldgica.

Los universitarios sofiamos con una raza prospera
y educada, y con su espiritu a la vanguardia de las
naciones.

Por sostener y defender estos principios, hemos su-
frido en nuestro tiempo lamentables desencuentros, pe-
ro la entelequia que perseguimos nos ha llevado a afirmar
y confirmar nuestra identidad. Somos la Universidad
Nacional Auténoma de México.

Y la uNaM es orgullosamente publica, laica, plural e
indeclinablemente auténoma e identificada con los pro-
blemas de México como nacién. Porque somos de Mé-
xico y para México. Nos debemos a él y nos identifica-
mos con €.

Educar es nuestra principal misién. Educar sin dis-
tingo de ideologias, preferencias o condiciones socioe-
conémicas. Formar a todos aquellos jévenes que por sus
caracteristicas académicas se hayan ganado el derecho

de ser universitarios. Y nuestra obligacién es hacerlo en

LA MISION DEEDUCAR | 5
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El doctor Enrique Graue Wiechers, nuevo rector de la UNAM para el periodo 2015-2019

las mejores condiciones y egresar a nuestros estudiantes
competentes y capaces de reformar a la sociedad. Que-
remos también egresarlos reflexivos, creativos, innova-
dores, con compromiso social y con una inquebranta-
ble ética profesional.

Otra de nuestras razones fundacionales es la de in-
vestigar con libertad. Profundizar en el conocimiento y
aportar respuestas a las preguntas que plantean las dis-
tintas disciplinas es colaborar con el saber mundial y
aspirar a un mundo mejor y a un México mds préspero
e innovador.

También se nos encomendé difundir la cultura, aque-
lla que nos conecta con el mundo y compartir y culti-
var nuestras riquisimas expresiones culturales que nos
enorgullecen y nos dan identidad como nacién. En todo
ello nos hemos esforzado y lo hemos hecho muy bien.
De hecho, muy bien.

Con esta identidad y con la claridad de nuestras
funciones sustantivas, hoy recibo la responsabilidad de
conducir a la mejor institucién de educacién superior
en México: la mds reconocida; la principal forjadora
de recursos humanos; la generadora de la mayor parte de
investigacién del pais; aquella que resguarda 4reas es-
pecificas de interés nacional que requieren de nuestra
inteligencia, y la depositaria, gracias a su diversidad y
calidad académicas, de la conciencia critica y proposi-
tiva de los problemas que aquejan a nuestra nacidn.

Son multiples los logros conseguidos en estos ulti-
mos afios. Hemos crecido en oferta educativa, matricu-
la, productos de investigacién, presencia nacional e in-

ternacional, presupuesto y gestién administrativa.

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Todos le reconocemos al doctor José Narro Robles
la energfa, entrega, pasién y espléndido liderazgo con
el que condujo a nuestra Casa de Estudios. Graciasa él,
la Universidad es mds grande y prestigiada; es mds fuer-
te y auténoma, y es mds nacional y mexicana. Muchas
gracias, rector Narro, por estos afios de inagotable y fér-
til actividad.

Pero nada en el entorno social es estdtico y la Uni-
versidad debe ser y es reflejo de los aconteceres y sabe-
res del mundo y, por ello, los nuevos conocimientos e
interrogantes provocan que nuestras tareas sean siem-
pre inacabadas y en permanente evolucién. No pode-
mos, por lo tanto, ser autocomplacientes.

La uNaM debe seguir mejorando su calidad y conso-
lidéndose. Debemos siempre aspirar a la excelencia. La
tradicién y la fuerza de nuestras inercias no son sufi-
cientes para responder a las necesidades de una socie-
dad que se reconfigura constantemente. La sociedad
actual demanda una universidad conectada con el mun-
do exterior.

México requiere que nuestros egresados —mds alld
de su calidad académica— sepan lo que deben saber,
hagan lo que deban saber hacer, y que las tareas que em-
prendan en su vida profesional las realicen con acierto,
ética y compromiso social. Formarlos integralmente es
nuestro objetivo y en ello habrd que seguir insistiendo.

La Universidad y sus alumnos, que estudian en nues-
tras entidades, propiciaremos que centren sus esfuerzos
en el aprendizaje; que empleen nuevas y modernas técni-
cas did4cticas; que se actualicen planes y programas de es-

tudios y que sus contenidos sean pertinentes y atractivos.



El doctor Enrique Graue Wiechers en el momento de rendir protesta como rector de la UNAM, ante René Millan Valenzuela, presidente en turno de la Junta de Gobierno

Hacer realidad estas aspiraciones corresponde a los
distintos cuerpos colegiados con los que cuenta nuestra
Universidad. Quiero a ellos asegurarles que en la Rec-
torfa tendrdn siempre un aliado que har4 todo lo nece-
sario para que este trabajo rinda sus mejores frutos.

Mucho hemos avanzado en la renovacién de insta-
laciones y en elementos tecnolégicos. Me comprometo
a encabezar un esfuerzo adicional para que ocurra una
revolucién en la utilizacién de tecnologias de la infor-
macién en nuestra Universidad.

El uso de ellas debe impactar en todas nuestras fun-
ciones sustantivas. Deben mezclarse con la educacién
escolarizada y ser un instrumento para que nuestros
estudiantes busquen y adquieran informacién; que se
apoyen en ellas para mantenerse al dfa en el torrente de
conocimientos a los que se enfrentardn y que, segura-
mente, requerirdn de inéditas destrezas de adaptacién
y de innovacién.

En la administracién, estas tecnologifas nos permi-
tirdn ser mds eficientes y con ello desconcentrar fun-
ciones. Estoy consciente de que habrd que desatar nu-
dos y adecuar normatividades para conseguirlo, pero
también tengo la conviccién de que el Patronato de
nuestra Universidad pondré toda su voluntad y esfuer-
zo en que s lo podremos hacer.

La investigacién deberd continuar su trayectoria
ascendente. A los subsistemas de la Investigacién Cien-
tifica, y de Humanidades y de Ciencias Sociales, debo ex-
presarles que la Universidad est orgullosa de los logros
obtenidos y que pondremos todo lo que esté de nuestra

parte para procurar nuevos recursos que la fortalezcan.

Asimismo, estimularemos la participacién en redes
de investigacion para propiciar la colaboracién inter-
disciplinaria enfocada a la resolucién de problemas com-
plejos que afectan el bienestar de la sociedad.

Por supuesto que el progreso y crecimiento depen-
den de un presupuesto justo y suficiente. La inversién
en educacidn superior estd muy por debajo de los pro-
medios internacionales y aunque nuestro incremento
presupuestal en términos reales este afio es marginal y
no decrecid, habrd que hacer esfuerzos y ahorros nece-
sarios para que los recursos que se nos asignaron rindan
sus mejores frutos.

Aprovecho esta ocasién para expresar nuestra soli-
daridad a las instituciones puiblicas hermanas que sufrie-
ron decrementos presupuestales, y decirles que la unam
siempre estard con ellas en la bisqueda de un mejor
financiamiento para la educacién publica superior.

La inseguridad, en sus distintas manifestaciones, cam-
pea en el pais. Serfa de extranar que en nuestra Casa de
Estudios, que es y seguird siendo un espacio abierto, no
existieran problemas de esta indole.

Debemos reconocerlo, identificarlo, para poder me-
jorar, pero también es justo sefialarlo: las acciones em-
prendidas por la administracién que concluye han co-
menzado a rendir resultados y, en los pasados meses,
todos los indices delictivos que se cometen en nuestro
campus han disminuido.

No contamos con una fuerza coercitiva y no la tendre-
mos. Se continuard con la misma politica de disuasién
y se fortalecerd la cultura de denuncia temprana para la

reaccién oportuna de nuestros cuerpos de vigilancia.

LA MISION DEEDUCAR | 7
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Doctor Enrique Graue Wiechers

Mantendremos la prudencia universitaria y haremos
lo conducente para mejorar nuestra seguridad. Pero debe
quedar claro: la autonomfa no significa impunidad.

En la Universidad, el respeto a las diferencias ideo-
l6gicas es un valor fundamental. Disentir es un privile-
gio de la razén y de la inteligencia, hacerlo con violen-
cia e intolerancia es inaceptable en una casa en donde
se cultiva el saber, se estimula la pluralidad y se respeta
la diversidad.

De la expresién de la inconformidad a la manifesta-
cién violenta hay fronteras que pueden llegar a cruzar-
sey resultar en actos injustificados y reprobables. En la
Universidad no puede, ni debe, haber cabida para ello.

Una funcidn ineludible de la Rectoria es proteger a
la comunidad. Los universitarios debemos trabajar en
nuestros distintos recintos, seguros y en libertad. Pondré
todo mi empefo en que asf suceda.

Para administrarnos y realizar mejor nuestras fun-
ciones, se realizardn algunas modificaciones a nuestra
estructura organizacional; cuidaré que, al hacerlo, me-
jore la eficiencia y procuraré que se reduzca, en alguna
medida, el gasto por concepto de gestion.

La Universidad debe seguir rejuveneciéndose, no sélo
en su plantaacadémicay en su 4nimo, sino también en las
autoridades que cumplen la funcién de administrarla.

Para ello, he invitado a colaborar conmigo a un gru-
po de académicos, jévenes y maduros, a quienes he visto
actuar con acierto, con 4nimo de renovacién, con valor
y con compromiso universitarios. En ellos me apoyaré
en mi trayecto durante la Rectorfa. En los siguientes

dias daré a conocer nombres y encargos.

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Un pais sin educacién no tiene futuro; una nacién
con insuficiente educacién tendrd un triste e incierto
futuro. México no puede tener incertidumbres: requiere
que seamos la mejor universidad. Por eso se afirma que
si a la Universidad le va bien le ird bien a México. La
Universidad tiene que seguir pasando por etapas de cre-
cimiento y nos tiene que ir muy bien, hagamos juntos
que esto sea realidad.

A los estudiantes les pido un empefio adicional; a
nuestros académicos, un esfuerzo renovado; a nues-
tros trabajadores administrativos, un 4nimo de servi-
cioy de solidaridad y a las autoridades académico-ad-
ministrativas, su esmerada atencién y dedicacién en

sus labores.

Universitarios:

Al rendir protesta como Rector de nuestra Casa de Es-
tudios y, siendo la distincién més grande a la que haya
podido aspirar, es también una emocién que es dificil
describir. Me embarga un sentimiento de un inmenso
compromiso y de una gran responsabilidad.

La vida ha sido muy generosa conmigo: me dio pa-
dres ejemplares a quienes querer y admirar; una mujer
que me deslumbra y a quien amar; una familia de quien
enorgullecerme; una educacién publica privilegiada;
una profesién que me ha permitido servir a los demds,
y una Universidad a quien entregarme y dedicarme con
toda intensidad, ilusién, compromiso y pasién. Asi lo
haré y a ello me comprometo.

“Por mi raza hablard el espiritu”. U



Encuesta Nacional de Lectura y Escritura 2015

.o que ftalta
por hacer

Rafael Tovar y de Teresa

Con la asesoria de especialistas y estudiosos de distintos pai-
ses Yy perfiles, el Conaculta preparo una medicion de los ran-
gos que actualmente muestran las prdcticas de la lectura y la
escritura a nivel nacional. Los resultados permiten una revi-

sion positiva de los programas de fomento de los tltimos anos

y... lo que falta por hacer.

Hoy, ya recorrido un trecho del siglo xx1, queda mds
claro que nunca que el desarrollo humano sélo puede
alcanzar su plenitud si tiene una dimensién cultural, es
decir: una idea profunda del mundo y sus contextos y
no una mera acumulacién de informacién. Siendo un
bien universal, la cultura es también un derecho que en
México se debe cuidar y fomentar, pues abarca y con-
templa todos los aspectos de la vida nacional: las multi-
ples manifestaciones y expresiones artisticas, la diversi-
dad lingiiistica, el patrimonio arqueolégico e histérico
y en general el capital natural y cultural con el que cuen-
ta el pais.

Para ello, en el entendido de que un aspecto crucial
de la cultura es su expresion artistica, es necesario pro-
mover la creacién en todas sus disciplinas, asi como ga-
rantizar el acceso a los bienes y servicios culturales co-
mo estrategias para contribuir al desarrollo social de los
mexicanos. Dicho desarrollo debe darse a un nivel indi-
vidual y colectivo y en las mejores condiciones de vida
posibles, de tal forma que permitan su pleno goce y dis-
frute y a su vez estimulen la participacién activa de la

sociedad como creadores y como consumidores.

En este marco, entendemos la lectura como un me-
dio y como un fin en el gran contexto de la cultura uni-
versal, y la reconocemos como una herramienta indis-
pensable de formacién del individuo, al mismo tiempo
que su préctica fortalece el tejido social; la lectura nos
identifica y nos forma, es una puerta de acceso al reco-
nocimiento del otro: nos hace empdticos, y en esa em-
patia nace el principio de la cohesién social.

De ahi la necesidad de fortalecer los procesos lecto-
res entre los mexicanos, asi como de formar a nuevos
lectores capaces de reflexionar sobre sus propias practi-
cas y sobre su entorno, de discutir sus ideas y expresar
sus opiniones en forma verbal y escrita. Para la socie-
dad mexicana es indispensable crear lectores libres y
auténomos, que elijan sus lecturas y se formen sus pro-
pios criterios, que sean insaciables en sus cuestionamien-
tos y creativos en la bisqueda de las respuestas, que en-
cuentren solaz en la lectura al tiempo que una utilidad
préctica en sus quehaceres cotidianos.

Se trata de hacer de la lectura, a través de un gran es-
fuerzo institucional conjunto, una herramienta para la

conformacién de una sociedad que participe activa-
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mente en los diferentes dmbitos de la vida nacional, una
comunidad exigente y propositiva, en la que convivan
ciudadanos que acttien en libertad, gestores de su pro-
pio espacio democritico.

Por ello, la Encuesta Nacional de Lectura y Escritura
2015 (ENLE), cuyos resultados recién hemos conocido,
es una de las herramientas mds utiles de autoevaluacién
y construccién de futuro a nivel cultural. Convencidos
de quelalecturay la escritura son ejes fundamentales del
desarrollo humano e integral de los ciudadanos, quie-
nes participamos en la elaboracién de esta encuesta lo
hicimos procurando que fuera lo mds completa posi-
ble, tomando en cuenta los ejercicios que la precedie-
ron pero incorporando nuevos factores que la hicieran
mds completa, mds util y més profunda.

Resaltaré dos de esos factores: la inclusién de la préc-
tica de la escritura en el universo de la encuesta, pues la
escritura es una prictica paralela a la de la lectura y no
se les puede ni se les debe aislar; y evidentemente la me-
dicién de todos los escenarios de acceso que ha traido
el desarrollo digital, transformando de manera impor-
tante nuestros procesos y habitos de lectura. Sélo con
estas dos nuevas coordenadas (pero hay mds, como el
importantisimo enfoque de la lectura por gusto o por
necesidad) crecieron, tanto cualitativa como cuantitati-
vamente, el espectro de estudio de la encuesta y la pers-
pectiva de su andlisis.

No es este el momento de contar la fascinante, aun-
que también problemitica, historia de la metodologfa y
desarrollo de la encuesta, en la que participaron desta-

cados especialistas internacionales como Gema Llunch,
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de la Universidad de Valencia; Didier Alvarez, de la
Universidad de Antioquia; Germdn Rey, de la Univer-
sidad Nacional de Colombia; Alberto Mayol, de la Uni-
versidad de Santiago de Chile; Roberto Igarza, miembro
de la Academia Nacional de Educacién de la Republica
Argentina; Luis Gonzdlez, director general adjunto de
la Fundacién Germdan Sinchez Ruipérez de Espafia, y
reconocidos académicos mexicanos como Néstor Gar-
cfa Canclini o Alejandra Pellicer. Baste decir que desde
el afio pasado comenzaron sus preparativos con la reu-
nién de este grupo que disend tanto las preguntas que
se harfan como la metodologfa con que se llevarfa a cabo
el ejercicio, y que con base en el disefio muestral desa-
rrollado por el Conaculta y el Centro de Investigacio-
nes Econémicas, Administrativas y Sociales (CIEcas) del
Instituto Politécnico Nacional, en enero de este afio se
comenzé con el levantamiento en campo; de ahi se pro-
cedié a la captura de todas las entrevistas efectuadas,
proceso que no carecié de dolores de cabeza pero que
finalmente se llevé a cabo con éxito para después pasar
alavalidacién de la base de datos y, finalmente, a la reu-
nién y andlisis de los resultados. Otro de sus productos
finales son los perfiles lectores que dan cuenta de las
caracteristicas de cada grupo lector y que nos permiten
identificar quiénes leen y qué leen. Sobre ellos y la en-
cuesta en general también hemos tenido las observacio-
nes y reflexiones de Inés Dussel, del propio Roberto
Igarza, de Manuel Ordorica y de Daniel Goldin. La en-
cuesta es, tomando en cuenta su valor cientifico y so-
cial, un documento sin parangén que invita, ademds, a

hacer un cuidadoso ejercicio de cifras con esfuerzos an-



teriores, como la Encuesta Nacional sobre Pricticas de
Lectura de 2006 (SEP-INEGI), el apartado dedicado a la
lectura de la Encuesta Nacional de Hébitos, Practicas y
Consumos Culturales de 2010 del propio Conaculta,
el Médulo sobre Lectura del INEGI de 2015, y la recien-
te Encuesta Nacional sobre Consumo de Medios Digi-
tales y Lectura de 1BBY México. Si bien los objetivos de
cada uno de estos instrumentos, la metodologia, as
como el rango de poblacién encuestada acusan dife-
rencias, si permiten cruzar algunas cifras que podrian
hablarnos de escenarios muy similares entre si.

Me parece importante recalcar que la Encuesta Na-
cional de Lectura y Escritura es una herramienta viva,
asentada en el presente pero proyectada al futuro, y no
un mero trabajo inerte de autoevaluacién que se agota
en sf mismo: hay que entender este ejercicio como un
vehiculo en movimiento que nos permitird no s6lo ob-
servarnos con detalle sino superarnos, no sélo vernos re-
flejados en un conjunto de graficas sino establecer los
lineamientos de mejora y crecimiento de nuestros hd-
bitos de lectura.

Y hablando de datos, hay uno que no se puede omi-
tir. La encuesta no se reduce, obviamente, a una sola
cifra, pero es indudable que el nimero de 5.3 libros que
los mexicanos leen por afio es un norte que debe guiar
nuestros trabajos presentes y futuros. No sobra insistir
en que no se deben comparar ambas encuestas, estay la
de 2006, como herramientas idénticas, pues no lo son.
Las metodologfas de ambos levantamientos fueron dis-

tintas y no sabemos qué resultados hubiera arrojado
aquella encuesta de haber usado esta metodologfa. No
obstante, el crecimiento es evidente y creemos, a reser-
va como se ha dicho de que sigamos dialogando con estas
herramientas, que se debe a diferentes factores como los
programas de fomento que constantemente desarrolla-
mos desde las instituciones publicas o desde las priva-
das, a las cada vez mds numerosas y comprometidas
iniciativas ciudadanas, a la mayor participacién de los
padres y de los maestros como mediadores, asi como a
los nuevos y diversos accesos y soportes de la lectura con
que contamos hoy.

Al hacerse publicos los resultados de la encuesta,
hubo quienes de inmediato manifestaron su escepticis-
mo ante la cifra 5.3 comparada con el 2.9 de hace unos
afos, a pesar de que reiteramos que los cuestionarios,
las metodologfas y el universo de los encuestados eran
diferentes en ambos levantamientos. La lectura por gusto
y la lectura por necesidad, incluyendo todo el espectro
escolar y académico; la lectura no sélo de libros sino de
todo tipo de medios donde figura la palabra escrita (rom-
piendo asi con el famoso “monoteismo” del libro), como
la lectura de la prensa o la que se lleva a cabo en redes
sociales; la lectura y sus diversos, novedosos soportes co-
mo tabletas y teléfonos inteligentes; la lectura, en fin,
desde una serie de enfoques inéditos que distinguen a
esta encuesta de los estudios que la preceden y que ha-
cen poco preciso cualquier ejercicio de comparacidn.

No obstante, quisiera llamar la atencién de un rasgo
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Figura 2. Libros leidos al afo por guste, Cilcule incluyendo a todos los informantes, * Intervalo de
confianza al 20% asumicndo muestreo aleatorio simple pero con correccion por efecto de Unidades
Primarias de Muestreo [LUPM].

PROMEDIO DE LIBROS LEIDOS AL ARO: 3.5
INTERVALD DE CONFIANZA (90%)
(3.3,3.8)

MEDIANA DE LIBROS LEIDOS AL ARO: 2
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Figura 3. Libros leidos al afio por necesidad. Sobre el total de informantes.
* Intervalo de confianza al 909 asumiendo muestreo aleatorio simple pero con correccion por efecto
de Unidades Primarias de Muestreo [UPM).

PROMEDIO DE LIBROS LEIiDOS AL AND: 1.8

INTERVALO DE CONFIANZA (90%)
(1.6,2.0)*

MEDIANA DE LIBROS LEIDOS AL ANO: 0

que los criticos de estos resultados curiosamente igno-
ran, como si viviéramos en el mundo al revés (rechazan
lo que les parece una buena noticia). Y el rasgo es el
siguiente: 5.3 es una cifra baja. La dnica reaccién que
podemos tener los encargados de la cultura en este pais
ante una cifra semejante es de desafio y accién para me-
jorarla, y me refiero no sélo a la lectura del libro impreso
o digital, sino a la diversidad de materiales de lectura.
No bastan, no han bastado los programas de fomento
a la lectura; no bastan, no han bastado los incentivos
para reducir la brecha entre los libros y la gente; no bas-
tan, no han bastado las salas de lectura, los talleres, las
capacitaciones y las multiples actividades organizadas
en torno al objetivo dnico de espolear el interés por las
historias que hay en los libros; no bastan, no han basta-
do todos nuestros esfuerzos, y la evidencia es ese 5.3
que, si bien se deslinda de otras cifras a las que se llegd
en el pasado por otras vias, es un nlimero que no refleja la
realidad por si solo. Tal vez sea mds claro si profundiza-
mos en otros nimeros, los que indican que el 30.6 por
ciento de los mexicanos ha leido si acaso uno o dos li-
bros en los dltimos doce meses y el que sefiala que casi
el mismo porcentaje no ha leido uno solo en el mismo
periodo (véase la figura 2, que sefiala la mediana como
dos libros en el afio). Insisto: hay que analizar los perfi-
les lectores para conocer la dimensién de los hdbitos y
précticas de lectura, y a quienes habitan el otro espacio,
el de los no lectores. Quienes manifestaron su escep-

ticismo ante los resultados de la actual encuesta y sugi-
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rieron que la presentidbamos enorgullecidos de nuestros
programas de fomento, entendieron al revés: los resul-
tados de la encuesta nos imponen mds tareas y mas hu-
mildad ante el reto gigantesco de hacer de México un
verdadero y genuino pais de lectores.

En el entendido de que un estudio asi sélo alcanza
su verdadera profundidad y utilidad en contraste con
otras realidades, y de que es urgente compartir estos re-
sultados con otros paises, hemos propuesto al Centro
Regional para el Fomento del Libro en América Latina
y el Caribe (CERLALC), con quienes trabajamos en su ela-
boracién, para que nuestra encuesta y su metodologfa
sean el rasero con el que todas las demds se midan. No sin
antes someter el cuestionario a una nueva evaluacién
que mejore lo necesario. Es asi que con este ejercicio
sentamos un precedente latinoamericano al que segui-
ran los otros paises para de verdad medir, cruzar datos,
compartir soluciones y establecer programas que sean
el resultado de un estudio transversal del fenémeno de
la lectura. Sélo entonces, con el mismo ejercicio meto-
doldgico, sabremos de verdad qué lugar ocupa nuestra
cultura lectora en el contexto de América Latina.! Este

! Finlandia se coloca como el pais con mayor promedio de libros
leidos por persona, 47, segtin lo reportado por la delegacién finlandesa
en la Feria de Frankfurt 2014, cuando fue pas invitado. A nivel latino-
americano, los dltimos datos que reporta la Organizacién de Estados
Iberomericanos es de 3.6 libros leidos en el dltimo afio, lo que coloca-
riaa México por arriba del promedio continental. Encuesta Latinoame-
ricana de Hdbitos y Prdcticas Culturales 2013, en: http:/[www.oei.es/
publicaciones/LatinobarometroWeb.pdf
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Cuantos libros leyd por gusto en los dltimos 12 meses?
[Porcentaje de menciones)

Casos Promedio Mediana

Total nacional 5,333 “—
Sexo .

Muer | 373 | 32 | 2

3145ahos | 1546 | 35 | 2

secundaria | 2142 | 35 | 2 |
Universidadomas | 720 | 70 | 4 |

Desiasii®s | 856 | 28 | 1

Escolaridad

Ocupacion

$£11,600 6 mas

Tabla 3. Libros leidos al afio por gusto por sectores demogrificos. Cilculo incluyendo todos los
informantes. El dato mostrado en la columna casos es el tamaio de muestra, sdlo los promedios y
medianas son resultados ponderados.

{Cuantos libros leyd por gusto en los dltimos 12 meses?
(Porcentaje de menciones)

Promedio Mediana

Total nacional 5839 | 35 | 2
Noroeste | 812 | 38 | 2
Regidon geogrifica

1,320
DistritoFederal ___|__489 ___|____ 60 ___| 3 |

soootamwwomonn. | 705 |36 | 2 |

Mis de 500,000 hab.
Ciudad de México

Estratos

Zona
metropolitana
Guadalajara
Tabla 4 Libros leidos al afio por gusto por zonas geogrificas. Cilculo incluyendo a todos los
informantes. El dato mostrado en la columna casos es el tamaio de muestra, solo los promedios
mostrados son resultados ponderados.
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promedio del 5.3 nos ubica por debajo de Chile (5.4),
pero por encima de Argentina (4.6) y de Brasil (4.0) de
acuerdo a datos del cErLALC.? Sin embargo, insisto, de-
beremos esperar a que nuevas encuestas se realicen en
esos paises para tener un comparativo real.

De la misma manera, otro ¢jercicio notable, y que
merece también un andlisis minucioso, es el realizado
por 1BBY México recientemente para identificar las préc-
ticas de lectura en formato digital entre jévenes univer-
sitarios y cuyos resultados se suman a los revelados por
la Encuesta Nacional de Lectura y Escritura 2015. Si
bien el estudio de 1BBY se realizé entre jévenes de 12 a
29 afnos que usan Internet, debemos considerar —para
nuestros fines— que tres de cada diez jovenes en gene-
ral y cuatro de cada diez universitarios usaron Internet
para leer libros en la semana previa a la encuesta, en pro-
medio casi cuatro dias de la semana. Llama la atencién
también que a este sector de la poblacién le interesa
sobre todo la musica, los deportes, las noticias y ver vi-
deos; que en promedio uno de cada diez jévenes prefiere
la novela y la poesia como temas de consulta en Inter-
nety en menor medida los temas de historia, arte y cul-

tura. De igual forma, destaca que cuando se cuestiond

2 heep://cetlalc.org/wp-content/uploads/2013/03/LEC_I_Def.pdf

si les gustaba leer en Internet o en formato digital o im-
preso, el 77 por ciento de los jévenes en general y el 88
por ciento de los universitarios respondié que sf.?

Sibien los medios digitales son utilizados en mayor
medida para la comunicacién interpersonal (chats) y la
convivencia en redes sociales, cerca de la mitad de la po-
blacién joven ademds encuentra en Internet el medio
para investigar sobre temas de su interés, informarse de
lo que acontece y tres de cada diez para leer libros, lo
que indica que la prictica de la lectura en medios digi-
tales es bastante frecuente.

Estos datos, entre otros, deberan cruzarse con otros
estudios estadisticos como parte de los insumos cuan-
titativos a considerar en la elaboracién de los progra-
mas de fomento a la lectura.

Los retos son muchos: desarrollar un Programa Na-
cional de Lectura y Escritura de amplio alcance, inclu-
yente, que contemple a la sociedad en su diversidad; que
garantice el acceso a los diversos materiales y plataformas
de lectura; que estimule y difunda la creacién artistica
y académica. Se trata de robustecer a cada uno de los

3 Primera Encuesta Nacional de Consumo Digital y Lectura, IBBY,
2015, p. 57 y 65. Disponible para su consulta también en: https://
observatorio.librosmexico.mx

iCuantos libros leyd por necesidad en los dltimos 12 meses?

Casos
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Tabla 5. Libros leidos al afio por gusto por sectores demogrificos. Cilculo que incluye a todos los
informantes. El dato mostrado en la columna casos es el tamafio de muestra, sdlo los promedios v
medianas son resultados ponderados.
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eslabones de la cadena de valor del libro, de fortalecer
la oferta digital, promover el uso de los espacios virtua-
les y el aprovechamiento de la tecnologia en la gestién
y difusién de las distintas iniciativas. Buscamos multi-
plicar los puntos de lectura, mejorar las condiciones y
la oferta de la infraestructura existente, asi como ofre-
cer opciones de formacién y capacitacion para media-
dores, promotores, maestros, bibliotecarios y libreros.
A cada uno de estos retos corresponde la obligacion de
hacerlos llegar al puiblico en general, de todas las edades
y condiciones, con énfasis en programas especificos,
tales como: personas con discapacidad, en situacién hos-
pitalaria o de reclusién; a comunidades marginadas, en
zonas de alta pobreza o de violencia; a la poblacién mi-
grante en zonas rurales y urbanas; a los estudiantes de
todos los niveles educativos, maestros, padres de fami-
lia, adultos mayores, pensionados y jubilados; pobla-
cién indigena, hablantes de lenguas originarias; a tra-
bajadores de las mas diversas ocupaciones y oficios.

Este alcance considera implementar cuatro estrate-
gias fundamentales: ) creacién de contenidos, 2) capa-
citacion, 3)actividades de promocién del libro y fomen-
toalalecturay 4) puesta a disposicién de los materiales
de lectura.

Para alcanzar tales metas es necesario hacer parti-
cipes a todos los actores sociales; impulsar un federa-
lismo cultural en el que los tres 6rdenes de gobierno,
y la sociedad en su conjunto, compartan la misma res-
ponsabilidad para garantizar el pleno ejercicio de sus
derechos. La Encuesta Nacional de Lectura y Escritu-
ra2015 nos invita a romper la barrera de los nimeros

Total nacional

Estratos

Mis de 500,000 hab.

;(Cuintos libros leyd por necesidad en los tltimos 12 meses?

Casos

Norostc e |2z | o |

Regidn geogrifica
CentroOccdente 1320 |16 |0
Distrito Federal ——-

—“-

para transformarlos en proyectos y nos ayuda a foca-
lizar las acciones. Hoy sabemos que el promedio de
lectura por gusto es de 3.5 libros en los tltimos doce
meses y por necesidad 1.8 libros en el mismo periodo,
pero ambas cifras, si bien son halagiiefias en términos
generales, son insuficientes si consideramos que una
quinta parte de la poblacién no leyé un solo libro y
que mds de la mitad leyé menos de tres libros en ese
mismo periodo: adn hay mucho por hacer en el ina-
gotable fortalecimiento de la lectura como un hébito,
y hay mucho por reflexionar sobre los nuevos mérge-
nes que debemos poner a nuestra concepcién de lec-
turay a la creciente importancia de reforzamiento del
ejercicio de la escritura. Tampoco debe hacerse a un
lado la enorme diversidad y pluralidad cultural y so-
cial que debe tomarse en cuenta para futuras politicas
publicas e iniciativas privadas de fomento a la lectura.
Desde la administracién federal tenemos la gran opor-
tunidad de conformar un programa nacional de fo-
mento a la lectura desde la comprensién y voluntad de
muchos actores, desde los involucrados en la cadena
de valor del libro, hasta aquellos que nos permitan in-
cidir en espacios m4s alld de los culturales.

La Encuesta Nacional de Lectura y Escritura 2015,
el espacio virtual del Observatorio del Libro y la Lectu-
ray, proximamente, el Atlas de Lectura en México son
instrumentos que no se hubieran concebido sin la vista
al frente, esa que busca no sélo registrar mayores cifras
de lectura en un futuro, sino hacer ciudadania plena
sirviéndonos de uno de los registros de comunicacién

y memoria mds afiejos: la palabra escrita. U

[Porcentaje de menciones)
Promedio

Mediana

Cindad de México

Zona

metropolitana
Guadalajara

Tahbla 6. Libros leidos al afio por gusto por zonas geogrificas. Calculo que incluye a todos los
informantes. El dato mostrado en la columna casos es el tamaifio de muestra, solo los promedios
maostrados son resultados ponderados,
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Pablo Gonzdlez Casanouva:

50 anios de
La democracia
en Mexico

José Woldenberg

Hace medio siglo se publico un estudio pionero de lo que luego

se conoceria como sociologia politica: La democracia en México,

de Pablo Gonzdlez Casanova. Entonces un joven estudiante uni-

versitario, José Woldenberg, lo leyo con la fascinacion de quien

atisba un futuro promisorio. ;Qué ha pasado con nuestro titu-

beante modelo democrdtico desde aquellos arnos? El politologo

Y ex funcionario electoral lo desmenuza en este ensayo.

Hace 50 afos fue publicado por Editorial Era La de-
mocracia en México de Pablo Gonzélez Casanova. Un
libro central en el debate politico y académico de en-
tonces y un referente inevitable a la distancia. Mds de
30 ediciones y su lectura por distintas generaciones cer-
tifican la vitalidad y pertinencia del texto.

Se trata de un andlisis del México de entonces y de
una reflexién sobre sus futuros mds probables. Es un
texto cargado de intencionalidad politica pero con fuer-
tes anclas en el conocimiento sociolégico de hace medio
siglo. Entré a la Facultad de Ciencias Politicas y Socia-
les en 1970 y fue uno de los primeros libros completos
que lei. Era una obligacién académica, una via para
acercarse a la compleja y contradictoria realidad nacio-

nal, un estimulo para pensar la politica y un modelo

para quienes desedbamos incursionar en una disciplina
con un perfil un tanto nebuloso, la sociologfa.
Revisitada ahora sigue siendo altamente sugerente
la aproximacién analitica que hacia el maestro Gonza-
lez Casanova. Aparecen, sin duda, México, sus proble-
mas, deficiencias, contrahechuras, la distancia entre el
modelo constitucional y la realidad, las paradojas del
desarrollo, los intereses enfrentados que cruzan al pais.
Todo ello con un fuerte apoyo empirico: cuadros y gré-
ficas para ilustrar, para probar lo que se afirma, para
arrojar luz, acompanados de un andlisis reflexivo, que
desea ser ponderado, certero. Me entusiasma menos el
capitulo donde el maestro intenta otear al futuro, por
razones que me parecen evidentes: todo el mundo, pa-

sados 50 afos, puede ver mejor lo sucedido. Lo que en-
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Pablo Gonzalez Casanova

tonces era el futuro por escribir y vivir hoy es el pasado
que debemos analizar. Ya se sabe que siempre es mds
fécil ser historiador que profeta.

Es por ello que pretendo tomar tres grandes capitu-
los del libro como base para intentar evaluar lo que ha
cambiado en estas cinco décadas. Son tres temas distin-
tos, pero entrelazados, que nos pueden permitir evaluar
avances, retrocesos y estancamientos —estos tltimos,
sin embargo, por el solo paso del tiempo se convierten
en fuertes anclas—. a) El modelo constitucional en ma-
teria politica, b) El desarrollo econémico y ¢) Los no
organizados. (Por supuesto se podrian y deberfan hacer
otras muchas comparaciones, pero en aras del tiempo
me centro en las enunciadas).

a) El maestro Gonzilez Casanova estudié la estruc-
tura del poder en México. La tradicién de la escuela de
derecho y de los primeros abogados convertidos a la
sociologfa era hacer un fuerte hincapié en la dimensién
normativa que por supuesto es relevante pero limitada.
Pero ello para pGC no bastaba. Contrastd y estudié la
relacién “de la estructura politica formal” con “la es-
tructura real de poder”. Es decir, un estudio pionero de
lo que luego se conocerfa como sociologia politica. ;Y
qué encontré? Que entre el modelo —digamos consti-
tucional— y la realidad existia un océano de diferen-
cias. Recred los resultados electorales y encontré que des-
de 1929 no se habia dado una sola eleccién presidencial,
a gobernador o a senadores que no fuera ganada —y
por amplisimos médrgenes— por los candidatos postu-
lados por el partido oficial. Ello hacia que los comicios
—tedricamente pensados para decidir entre diferentes
opciones— se hubiesen convertido en un ritual sin de-
masiada carga significativa. Al analizar la realidad de los

sindicatos, las huelgas y los huelguistas, vefa mds una
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fuerza latente, potencial, que actores independientes e
instrumentos ejercidos por los trabajadores. Las rela-
ciones entre el Presidente y el Congreso —en el mode-
lo de divisién de poderes— en la realidad no sélo resul-
taban asimétricas y de fuerte dependencia del segundo
al primero, sino que el titular del Ejecutivo era el prin-
cipal legislador. Al observar las relaciones entre el Pre-
sidente y la Suprema Corte, buscaba cudntas ejecuto-
rias del médximo tribunal habfan sido adversas al titular
del Ejecutivo y encontraba, eso si, que en muchos casos
la Corte habia dado razén a los quejosos. No parecia tan
anodina como a primera vista muchos pudieran supo-
ner. Al escudrifiar en las relaciones entre la federacién y
los estados —en una Republica teéricamente federalis-
ta— encontraba un centralismo de facto. No solamente
los gobernadores podian ser depuestos con relativa
facilidad si asi lo queria el Presidente, sino que en el te-
rreno financiero los estados guardaban una dependen-
cia extrema del poder central, ademds de que las zonas
militares, al parecer, tenfan una fuerza gravitacional de
control nada deleznable. Y algo equivalente sucedfa en-
tre el gobierno local y los ayuntamientos. Total: que
entre el disefio constitucional y la realidad habia un
desfase mayusculo.

Cincuenta afios después veo que en ese terreno los
cambios han sido para bien. Lo que faltaba en 1965 —y
en parte lo escribié el doctor Gonzélez Casanova— eran
un sistema de partidos digno de tal nombre y un sistema
electoral medianamente imparcial y equilibrado. Y esas
dos realidades se construyeron en los tltimos afios del
siglo pasado y han acercado la realidad a la apuesta consti-
tucional. Trataré de explicarme. Una sociedad moderni-
zada —de manera desigual y contrahecha, ciertamen-

te— no cabia ni queria hacerlo bajo el manto de una



sola organizacién partidista. El movimiento estudian-
til de 1968 de alguna manera fue anunciador de ese
reclamo. Pero el mismo no hizo mds que ampliarse a lo
largo de la década de los setenta. La llamada insurgen-
cia sindical, las invasiones de tierras y la creacién de or-
ganizaciones agrarias autogestivas, los movimientos es-
tudiantiles en las universidades de los estados, la ola de
agrupaciones populares, la aparicién de revistas y organi-
zaciones con pretensiones partidistas, los grupos guerri-
lleros; cada uno de ellos con sus planteamientos, formas
de actuar y horizontes diferentes, expresaron el agota-
miento del modelo vertical unipartidista. Esas energfas
que entraron en contradiccién con el autoritarismo rei-
nante y la dizque unanimidad ideoldgica fueron las que
reclamaron y lograron el fin del partido hegeménico y
la construccién de un sistema de partidos plural.

No fue un proceso terso ni lineal, pero al final, pro-
ducto de movilizaciones y conflictos agudos, seis refor-
mas consecutivas entre 1977y 1996 fueron capaces de
construir autoridades electorales imparciales, condicio-
nes de la competencia equitativas, férmulas jurisdiccio-
nales para procesar los litigios, una mejor traduccién
de votos en escafios, la democratizacién del gobierno
del D. F y simenle ustedes. Si volteamos a comparar el
mundo de la representacién hace cincuenta afios y aho-
ra, la competitividad de las elecciones, las relaciones
entre el Ejecutivo y el Legislativo y entre el primero y la
Corte, entre el Presidente y los gobernadores y de estos
con los presidentes municipales, observaremos cambios
significativos. Y ello porque México transité de un siste-
ma de partido hegemdnico (como lo denominé Sartori)
aotro plural y equilibrado, de elecciones sin competen-
cia a elecciones altamente competidas. De tal suerte
que entre el modelo constitucional y la realidad hoy
existe un menor desfase que hace medio siglo. Esa creo
es la noticia buena. Ahora, pasemos a lo malo.

b) Hay un capitulo en el libro titulado “Estratifica-
cién y movilidad social” que es una seccién de un apar-
tado mayor, “La estructura social y politica”, en la que
el maestro se pregunta por las relaciones entre ambas. Y
si bien constata abismales desigualdades en todos los
terrenos, de todas formas da cuenta de una movilidad
social nada despreciable.

Encuentra que en México hubo una redistribucién
de la riqueza agricola, grandes migraciones hacia los
centros urbanos, un crecimiento general de la econo-
miay en especial de las actividades secundarias y tercia-
rias, una movilizacion significativa de la poblacién (de
los que no hablaban espafiol, de los que no usaban za-
patos, de los que no sabian leer), una movilidad vertical
de los estratos inferiores y migraciones de los estados po-
bres a los mds ricos y de México hacia Estados Unidos.
Todos esos fenémenos alimentaron —nos dice PGC—
el factor esperanza. El doctor Gonzélez Casanova ilus-

tra también la otra cara de la moneda: las persistentes
desigualdades, la pérdida de dinamismo de la agricul-
tura, el crecimiento de la poblacién, el decrecimiento
de la tasa de produccién per cdpita en los tltimos afos,
pero encuentra que el desarrollo experimentado por el
pais generaba un cierto conformismo con el estado de
cosas existentes.

Visto en retrospectiva, creo que podemos afirmar que
la larga época de crecimiento econémico (digamos de
1932 a1982), en efecto fue un lubricante efectivo de una
especie de consenso pasivo con el autoritarismo de en-
tonces. Cierto, el crecimiento o mejor dicho sus frutos
jamds se repartieron de manera medianamente equita-
tiva, pero fueron afios en los que gracias a él, como
apunta el maestro, hubo fuertes fenémenos de movili-
dad social ascendente. Los hijos tenfan la expectativa
de vivir mejor que los padres y la cumplian. Y los fend-
menos que recrea e ilustra La democracia en México son
un recordatorio de una época ida.

Y en ese terreno, digase lo que se diga, me parece
encontrar un profundo retroceso. De 1982 hasta la fe-
cha, la economia no crece y cuando lo hace sucede a ta-
sas menores a las del incremento poblacional y si a ello
le sumamos que en el periodo se han vivido profundas
crisis, entonces mds que crecimiento tenemos una espe-
cie de estancamiento epocal. El factor esperanza (casi)
ha desaparecido y si de 1932 a 1982 los hijos de las fa-
milias podian aspirar a vivir mejor que sus padres, lle-
vamos més de 30 afios en los cuales dicha ilusién se ha
convertido en su contrario.

La apuesta optimista del libro que pensaba que de-
mocracia y desarrollo podrian anudarse de manera vir-
tuosa, reforzindose mutuamente una al otro, no sélo
no se ha producido, sino que nuestra germinal demo-
cracia ha tenido que convivir con una economia petri-
ficada y lo que eso supone: no crecimiento del empleo
formal, incremento de la informalidad, millones de j6-
venes sin espacio en el mercado formal de la economia
y en los centros de educacién superior, y en algin mo-
mento, millonarias migraciones hacia Estados Unidos.
Ese estancamiento que coexiste con desigualdades abis-
males y una pobreza imbatible, a las que hay que sumar
los fenémenos de corrupcién impunes y las violaciones
flagrantes a los derechos humanos, generan un ambien-
te adverso a las instituciones que hacen posible la demo-
cracia: partidos, politicos, gobiernos, congresos.

Creo que a final de cuentas el texto que comentamos
nos remite y con razén al importante, pertinente y com-
plejo tema de las condiciones materiales y culturales que
hacen posible la reproduccién medianamente arméni-
ca de la democracia. O para decirlo en los términos del
libro: de las relaciones entre democracia y desarrollo
entendido —nos dice PGC— no sélo como crecimien-

to sino como redistribucidn.
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¢) Ya sefialdbamos que PGC encontraba una subor-
ganizacion de los trabajadores asalariados que ademds
ejercian poco y mal su derecho a la huelga. Pero en el
subcapitulo “La inconformidad y la lucha civica” va
mis alld. Encuentra un México desorganizado; escribe
“ctvicamente desarmado”. Los no organizados suman le-
giones. Y para él —y con razén— la poblacién econé-
mica y culturalmente marginal es también politicamen-
te marginal. Ello condicionaba actitudes contemplativas
y pacientes, de siplica y peticién, que ponia en pie una
estructura de mediacién paternalista. Y en la otra pin-
za, la represién, la violencia para los que no siguieran
las pautas del oficialismo. En una palabra, “los margi-
nales” lo eran porque carecfan de organizacién, de par-
tidos, de derechos, de capacidad para hacer valer su voto,
e incluso la intermediacién de sus demandas estaba con-
dicionada desde fuera.

Cincuenta afios después la situacién sigue siendo
similar, pero su permanencia en el tiempo la vuelve mds
agresiva. Escrib{ hace algunos meses con otros fines que
el proceso democratizador que modificé la vida politica

no impacté al mundo laboral. El niimero de trabajado-
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res asalariados organizados sigue siendo proporcional-
mente bajo, y muchos de aquellos que estdn asociados
lo estin dentro de estructuras antidemocraticas, donde
la participacién de los trabajadores es nula o casi. Pero la
distorsién mayor y mds grosera de las relaciones obre-
ropatronales se da a través de los llamados contratos de
proteccién. Como se sabe, la Constitucién y la Ley Fe-
deral del Trabajo establecen que las relaciones laborales
deben ser negociadas entre trabajadores y empresarios,
lo que debe cristalizar en contratos colectivos. Se trata
de que el salario, las condiciones laborales, las presta-
ciones, etcétera, sean fruto de un acuerdo entre ambas
partes. Pues bien, con una extensién y recurrencia que
deberfa llamar al escdndalo, son més que frecuentes los
contratos de proteccién que se firman aun antes de que
las empresas hayan contratado siquiera a un trabajador.
Un sindicato fantasma, pero eso si con registro, acuer-
da un contrato bien llamado de proteccién, porque fun-
ciona como un escudo de la empresa ante la eventual
formacién de un auténtico sindicato. Sobra decir que
con esa férmula no sélo se pueden establecer condicio-
nes de trabajo precarias, salarios deprimidos, bajas pres-
taciones, sino que ademds se anula el derecho de los
trabajadores a contar con una organizacién propia, au-
téntica, y el sentido de la contratacién colectiva no s6lo
se desfigura, sino se convierte en su contrario: la posi-
bilidad de las empresas de fijar unilateralmente las con-
diciones de trabajo.

Suman millones los trabajadores no organizados o
cuyas agrupaciones estdn atrofiadas. Eso hace que el peso
relativo del trabajo en el escenario politico se vea debi-
litado. Si a ello sumamos que en las tltimas décadas las
organizaciones empresariales no sélo se han robusteci-
do sino que han afinado su diagnéstico y han socializado
sus politicas, el circulo se cierra. En el escenario de la
politica donde deberfan aparecer los diferentes andlisis
y propuestas de los diversos “sectores” que componen
la abigarrada sociedad mexicana, no aparecen con fuer-
za suficiente los intereses y programas del mundo del tra-
bajo. Y esa asimétrica correlacién de fuerzas gravita so-
bre la toma de decisiones.

Estamos pues ante un libro que merece ser leido a
pesar de sus 50 afios. Una estacién fundamental de eso
que hoy llamamos sociologfa politica. Un alegato por
anudar democracia y desarrollo. Un espejo del pais que
mucho nos dice de sus persistentes desigualdades y ex-
clusiones sociales y que a la distancia también permite

apreciar algo de lo que ha cambiado. U

Leido el 24 de septiembre de 2015 en el marco del “Conversatorio con Pa-
blo Gonzilez Casanova. La democracia ayer y hoy”, como parte de la “Con-
memoracién a 50 afos de la publicacién de La democracia en México”,
organizado por la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la uNaM. Par-
ticiparon el doctor Pablo Gonzélez Casanova, Fernando Castafieda, Luis
Herndndez Navarro, Manuel Perlé y el autor.



David Ibarra:

FEl mundo

de ayer

el

desarrollo
evanescente

Rolando Cordera Campos

Pertinaz continuador y legitimo depositario de las ideas de los

pioneros y patriarcas desarrollistas, David Ibarra ha sido un re-

ferente constante en el pensamiento economico latinoamericano.

Al cumplir 85 anos de edad, la Facultad de Economia de la unam

le rindio un merecido homenaje el pasado mes de septiembre,

para el que Rolando Cordera escribio las siguientes paginas sobre

el autor de Desarrollo evanescente y desproteccion social.

La vida de David Ibarra estd marcada por una férrea
voluntad de entrega al servicio publico, nacional ¢ in-
ternacional, particularmente en la CEPAL y las Naciones
Unidas; desde y con la sociedad civil. Con la Universi-
dad Nacional y su Facultad de Economia desde el prin-
cipio. Su trayectoria ejemplar y su compromiso inde-
clinable y permanente con las mejores causas de México
son conocidos y reconocidos: el desarrollo con equidad
y para la igualdad; el ejercicio soberano del derecho al
desarrollo; la conformacién de una efectiva unidad re-
gional latinoamericana para el progreso social y la in-
dependencia de sus Estados; la democracia y la cultura

como componentes indispensables de una evolucién
politica de los mexicanos que sostenga su presencia en
el mundo como nacién digna y constructiva en la crea-
cién de un orden internacional que auspicie el respeto
y expansion de los derechos humanos asi como la coo-
peracion efectiva y justa entre las naciones.

En todo esto y mds, la agenda de Ibarra y su valor
como ciudadano y patriota han estado presentes de mo-
do destacado y generoso y hoy, en sus primeros 85, no
tenemos que recordarlo sino volverlo consigna despren-
dida para renovar y fortalecer el reclamo de un nuevo

curso para el desarrollo de México.
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PARADOJAS GLOBALES, PERPLEJIDADES PLANETARIAS

A partir de los turbulentos afios ochenta, vale la pena
fecharlo y recordarlo, Ibarra dedica esa voluntad de ser-
vicio a la arena publica, pone de relieve el peso y la im-
portancia de los paradigmas que ordenan las decisiones
y las politicas del Estado, detecta y disecciona los omi-
nosos cambios del mundo y de las relaciones entre lo
publico y lo privado que impone la globalizacién y se
adentra en los territorios ingratos, no pocas veces hos-
tiles a esfuerzos como el suyo, de la critica de las cos-
tumbres y las précticas de la politica y del poder, para
hacer evidente la presencia determinante de las jerar-
quias y los intereses creados en la configuracién de un
conocimiento convencional que fomenta la rutina y pre-
mia el cultivo de las més corrosivas inercias.

La traslacién de este saber cansino y esas inercias a
la politica econémica y social de México, hasta conver-
tirlas en sus ejes articuladores, ha resultado destructiva
de tejidos sociales, erosionando entendimientos politi-
cos y reflejos intelectuales hasta dejarnos inermes frente
a los nuevos cambios del mundo. Estos vuelcos, acele-
rados hasta lo inimaginable por el cambio tecnoldgico
y organizacional, sobre todo en las grandes corporacio-
nes transnacionales, han desembocado en el presente
que arrancara en 2007 en una crisis global que ya es de
larga duracidn, asi como en una aguda incertidumbre
planetaria, devastacién social y deterioro de muchas de-
mocracias, cuya solidez y capacidad de duracién y reno-
vacién se fincaba predominantemente en los grandes

acuerdos de la posguerra que darfan lugar a su vez a los
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estados de bienestar. Nuestra democracia novicia no ha
encontrado puerto de alivio en la tormenta y su capa-
cidad representativa y de agregacién de intereses para
una deliberacién republicana y productiva estd hoy en
entredicho.

La mirada del maestro Ibarra al mundo de hoy, an-
gustiada y abrumada por estas y otras paradojas de la
globalizacién, asi como por mil y una perplejidades pla-
netarias, como solfa llamarlas nuestro inolvidable Fer-
nando Fajnzylber, se hace desde el mundo de ayer pero
no como refugio en la nostalgia o la afioranza, sino co-
mo espléndido ejercicio pedagégico sobre los usos de
la historia. Es de estos usos que no admiten reposo, que
puede y debe nutrirse la construccién de una econo-
mia politica y un desarrollismo firmemente anclados
en la experiencia y el sentir nacionales, pero ahora vol-
cados a imaginar nuevos mundos; a crear enfoques cos-
mopolitas que no nieguen ni menosprecien sino que
incluyan y den centralidad a los reclamos de justicia
social y vigencia de los derechos humanos que ahora
definen al mundo en su conjunto y no sélo a las na-
ciones pobres y atrasadas.

EL FIN DE LAS EXPORTACIONES Y EL CREDITISMO

En Desarrollo evanescente y desproteccién social, editado
por la Facultad de Economia de la unam en 2014, Iba-
rra despliega su proverbial capacidad expositiva y de sin-
tesis para dar otra vuelta a la tuerca de la crisis global y
evaluar las posibilidades del mundo de salir pronto de



esta, en mejores 0 menos malas circunstancias que las
que propulsaron la implosién financiera de 2008. Su
examen se apoya en el uso de precisos cuadros de resu-
men del desempefio de la economia mundial, pero mds
que nada se despliega en una apreciacion critica y deta-
llada, cuidadosa pero no reservada, de las dos politicas
o estrategias puestas en juego desde fines del siglo pasa-
do para reproducir geométricamente, en las estructu-
ras de la economia y en el espacio y la geografia, la glo-
balizacién que arrancara triunfante después del fin de
la Guerra Fria y la bipolaridad del equilibrio nuclear.

Estas politicas han sido, por un lado el creditismo y,
por otro, la estrategia del crecimiento hacia fuera, basa-
do en las exportaciones, ya no sélo de mercancias pri-
marias sino de conocimientos y tecnologfa, bienes ma-
nufacturados y servicios de alto nivel. Desde luego, de
capitales para la 7e-colonizacién del mundo en desarro-
llo, ahora mediante un redespliegue industrial de mag-
nas proporciones y alcances.

El creditismo estuvo destinado a dinamizar, sin cam-
biar, una estructura distributiva reconcentrada, pero
también a dar salida a los excedentes portentosos acu-
mulados en el sector financiero. Lo que se dibujé en
estos afos de euforia globalista e imperio del ingenio
financiero encarnado por la subespecie de los “masters
of the universe”, fue un mundo de enajenacién progre-
siva a la vez que lddica, desembocaria en el predominio
de la ganancia inmediata en favor de los accionistas y
en detrimento del crecimiento y expansién de las cor-
poraciones como lo habia ensefiado John Kenneth
Galbraith (7he New Industrial State, 1967) y criticado
radicalmente Paul A. Baran y Paul M. Sweezy (Mono-
poly Capital, 19606).

El individualismo exacerbado, sustentado en un con-
sumo basado en el crédito desbocado; la libertad de mer-
cados, en fin, la globalizacién en clave neoliberal, son
presentados como los viaductos tnicos para el bienes-
tar de las personas, a las que se busca subsumir con la
nocién de consumidores que, a la vez, es entendida co-
mo ciudadanfa.

Creditismo y exportaciones como fin y no como me-
dio constituyen la llave para un nuevo orden mundial
cuya evolucién dependerd de que se conserven como
dominantes los criterios ordenadores de la politica eco-
ndémica que parte y aterriza en los veredictos inapela-
bles del mercado. De aqui la prepotencia del llamado
pensamiento tinico y el desvanecimiento nada pausado
del desarrollo como horizonte ideal y prictica am-
biciosa de las politicas nacionales emanadas de las de-
mocracias maduras, pero también y sobre todo de las
apenas recuperadas o implantadas en los paises en de-
sarrollo o en los que iniciaban su marcha al capitalismo
después de su experiencia por la economia del mundo

del comunismo soviético.

“Con el creditismo, la funcién desarrollista de la in-
versién fue sustituida por el crédito y los déficit resul-
tantes de oferta con importaciones, aunque uno y otro
no fueran sostenibles a largo plazo”. Al final de sus ron-
das, esta politica desemboca en mayor incertidumbre y
desconfianza integral de familias y agentes financieros.
Con la crisis, las politicas de austeridad se unen alo an-
terior y la recuperacién se aleja.

Asi podriamos presentar el recorrido de Ibarra por
el mundo de hoy. “El mundo de ayer”, para recordar a
Stefan Zweig, se desvanece en sus propias crisis y sali-
das falsas como la del creditismo como via de largo pla-
z0 0 la de las exportaciones como palanca principal del
crecimiento sostenido. Las instituciones de aquel mun-
do, inspiradas en las varias hipétesis de solidaridad y
cohesién social que la Segunda Guerra y la memoria de
la Gran Depresién habian dado actualidad y legitima-
do, y que eran vistas como los pilares de las democra-
cias industriales enfrentadas al comunismo soviético,
son paulatinamente avasalladas y desnaturalizadas.

Lo que se va imponiendo son concepciones ideold-
gicas extremas que no titubean ante los dilemas que su
propio triunfo hace surgir y las plantea como ideas que
aspiran a ser hegemonicas: entre democracia social e in-
dustrializacién desarraigada y salvaje, la segunda; entre
solidaridad y redistribucién como base del mercado in-
terno y capitalismo global, sin fronteras, el segundo. Y
asi sucesivamente hasta topar con las fronteras de la sos-
tenibilidad del sistema en su conjunto cuyas fuentes y
bases son erosionadas: el trabajo se degrada urbi et orbi;
la naturaleza es depredaday el cambio climético presen-
tado como supercheria contra el progreso.

Lo que sucede con el creditismo se puede extender
a la opcién omniexportadora; sostiene Ibarra: “El cre-
ditismo y las exportaciones son los dos principales me-
canismos econémicos ideados al propésito de cuidar
del crecimiento dentro de la globalizacién y eludir los
espinosos temas de la distribucién del ingreso y de su
acompafante obligado: el empleo de la fuerza de tra-
bajo. Por un tiempo, ambos paradigmas mejoraron el
bienestar de algunos paises o la sensacién de bienestar
al menos de las clases medias de otros (...) ala larga, el
primero hizo caer a las economias industrializadas en la
trampa de la liquidez y el segundo a minar el ascenso de
la globalizacién” (p. 49).

Mis ain: “La obsesién por imprimir continuidad a
ambas estrategias obstruye soluciones prontas a las re-
cesiones universales o nacionales (...) Su paulatino ago-
tamiento invita a caer en un prolongado periodo de se-
mi-estancamiento (...) Asimismo, ambas estrategias se
apoyan y arrancan de la alianza de los gobiernos con las
ctipulas empresariales del mundo, comprometiendo la
representatividad politica de los sistemas democrdticos

nacionales” (p. 50).
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IMAGINAR UN PRESENTE DISTINTO
PARA IDEAR UN MEJOR FUTURO

La cadena de paradojas y trilemas de que ha escrito
Dani Rodrik en su libro sobre las paradojas de la globa-
lizacidn, se desliza en el enfoque de Ibarra a una serie de
callejones sin salida que no dan lugar a escenarios alen-
tadores que habrfan de empezar con una recuperacién
segura, asf fuera pausada o paulatina, de los ritmos per-
didos en el crecimiento global o el comercio mundial,
cuyas caidas casi libres documenta nuestro homenajea-
do. Se trata de diques y bloqueos de intereses creados
que viven y se nutren del szatu quo, imponiendo un
presente continuo cuya extension en el tiempo y el es-
pacio globales pueden probarse letales para el precario
orden econémico y politico que atin subsiste en varias
regiones decisivas del planeta.

Nunca resueltos de antemano ni del todo en la teo-
rfa 0 la especulacién tedrica y politica, este teatro del
mundo y del absurdo constituye ya el telén de fondo
obligado de todo intento por actualizar y problemati-
zar la idea del desarrollo. Esta, como realidad y utopia,
nos fue legada por los pioneros y patriarcas desarrollis-
tas, entre quienes David Ibarra ha sido pertinaz conti-
nuador y legitimo depositario.

La gran cuestién que nos deja este agudo ensayo de
Ibarra, en el que yo elegi articular mi especulacién
de esta mafiana, es si el mundo de hoy, erigido sobre
las ruinas del mundo de ayer, puede desplegarse en
un mafiana distante y alejado de la proyeccién lineal
de este ya largo y doloroso presente: un largo estan-
camiento econémico; la erosién y desplome de las ins-
tituciones y lazos que queden del estado de bienestar
y los grandes acuerdos morales y politicos que les die-
ron sentido y vigor; la desnaturalizacién de las uto-
pias “realizables”, como lo ha sido la Unién Europea
y parecia volver a ser el desarrollo entendido como
derecho humano universal; la sustitucién de estas vi-
siones por distopias reales, nada virtuales, generaliza-
das o globales: Blade Runnery la vuelta del Golem
entre NOSotros.

No es para menos. Témese nota: “ya tiene mds de
cuatro décadas de vida la liberacién de los mercados y
el encogimiento de los Estados sin garantizar la prospe-
ridad y el empleo universales; los focos de irradiacién
del crecimiento mundial estin semiapagados no sélo en
satisfacer su funcién desarrollista sino en terminar una
recesién que casi alcanza en profundidad a la Gran De-
presién de los afios treinta” (p. 16). Frente a todo esto
y mds (agréguese el desolador panorama de la emigra-
cién africana y siria y el lacerante escenario de egoismo
primario de los europeos): ;podemos imaginar un aqui
y ahora distinto, como la mejor manera de inventar y

construir un mafiana mejor?
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La pregunta nos remite al terreno de la politica que
a su vez nos lleva a la cuestién de la democracia, sus al-
cances y limites. Contra lo que suele pensarse, la histo-
ria de las democracias capitalistas o en el capitalismo es
reciente y en casi todos los casos fue labrada a golpe de
confrontacién y movilizacién social y discursos politi-
cos revolucionarios o reformistas o reformadores orde-
nados a su vez por el afloramiento o la agudizacién de
las contradicciones y males del capitalismo. Del cartis-
mo a la socialdemocracia, el liberalismo social o el so-
cialismo liberal; de la Rerum Novarum a la democracia
cristiana y ahora al Laudato est; de Roosevelt a Lord
Beveridge, Clement Attlee y su ministro Bevan; de Igna-
cio Ramirez o Ponciano Arriaga al presidente Lazaro
Cérdenas, hay un tejido y un encadenamiento que res-
ponden a la idea republicana de que la compensacién,
y aun la recomposicién de los mecanismos primordia-
les desequilibrados por el crecimiento libre del capita-
lismo, no sélo es factible sino necesario para la propia
reproduccién capitalista.

Cuando esto ocurre, por otro lado, las vueltas de la
reproduccién ampliada, para usar y abusar de la figura
marxiana, no resultan en una repeticién sino en una ree-
dicién que apunta a la necesidad y la conveniencia de
forjar nuevos acuerdos y contratos sociales codificados
por la politica en las constituciones e instituciones fun-
damentales para la gobernacién y la convivencia social
entre grupos y clases antag6nicos o siempre a punto de
serlo. Y no sélo para ello sino también para ampliar el
sentido y la solidez de un orden internacional siempre
precario o al borde del desequilibrio.

Asi ocurrié en el pasado cercano con las democra-
cias industriales erigidas al fin de la Segunda Guerra.
No sélo fueron construcciones estratégicas impuestas
por el enfrentamiento bipolar. Se les entendié tam-
bién como la respuesta histérica indispensable a las ten-
dencias disruptivas, destructivas, que hizo aflorar la
gran crisis de los afios 30 y su secuela de desplome del
orden internacional y de las democracias europeas de
entonces.

Se trat6, dice Ibarra, de un acuerdo que se “corres-
pondia punto por punto con la situacién socioeconé-
mica que prevaleci6 hasta bien avanzado el siglo pasado
y con los enunciados paradigmadticos de las politicas
de la época”. Pero a partir de los voluptuosos afios se-
tenta todo empez6 a modificarse y la politica cambid
de piel y talante. La amplia autonomia econémica de
los Estados se debilita por designio del propio poder
constituido, y su legitimidad —sostenida en la redis-
tribucidn social y la cohesién ciudadana— tiende a
descansar crecientemente en los medios de disuasién
y creacién de ilusorios consensos que arrinconan el dis-
curso deliberativo que deberia alimentar a la politica

democritica.



El mundo de hoy arrincona al de ayer, pero su vic-
toria cultural no parece capaz de sostener un orden de-
mocrético propiamente dicho, que responda al reclamo
social y encauce el conflicto modulando sus extremos.
La victoria puede no sélo probarse pirrica sino destruc-
tiva, apocaliptica. Por lo pronto, el hoy es dominado por
el cambio como divisa omniabarcante pero carente de
contenidos histéricos efectivos. Del Estado al mercado
y de la politica fiscal a la monetaria. De la industria a la
Alta Finanza. La deuda, los mercados abiertos y la im-
portacién masiva contra las presiones distributivas.

Como primera derivada de esta mutacién en el alma
del capitalismo global, el reclamo social de trabajado-
res, proletarios y clases medias se divide y aletarga. La
agencia de una correccién histdrica al predominio des-
nudo del capitalismo, como ocurrié en el pasado, se
diluye y difumina. Pero, repito: ;podemos imaginar un
presente distinto para idear un mejor futuro? El doble
movimiento de la sociedad, nos ensefia Polanyi, respon-
de a necesidades vitales, cruciales, de sobrevivencia del
hombre inscrito en el trabajo social asi como de defen-
sa del medio natural, del entorno, puesto en peligro por
la expansién irrestricta del capitalismo.

Occupy Wall Street y los Indignados; antes, los ocu-
pantes de Seattle; los marchistas sobre Davos: todos
ellos son avanzadas de este doble movimiento de la so-
ciedad que es indispensable para que la propia sociedad
sobreviva. Por lo pronto, habria que proponerse una
reivindicacién de la politica econdmica y social cuyo
desmantelamiento ha llevado a un mundo de desarro-
llo evanescente y desproteccidn social.

LA POLITICA SOCIAL: EJE ORDENADOR

La politica econémica entendida como proceso social
que trasciende los corredores del poder y del ingenio
tecnocrdtico; la politica social entendida como el ce-
mento indispensable para el funcionamiento del Estado
democritico constitucional moderno; el Estado asumi-
do como el puente insustituible para empezar a erigir
un auténtico nuevo orden mundial que ofrezca gober-
nanza y vigor a la globalizacién que viene: todo esto
nos traslada a pensar en una economia politica de las
transformaciones y una politica democritica para la
inclusién como sostén del nuevo acuerdo y el consenso
para recuperar la idea y la visién de un desarrollo que se
extravid bajo el tumulto de los cambios del mundo que
marcaron el fin del milenio.

Y si equivocamos la ruta y caemos en nuevos extra-
vios, habrd que recordar a Beckett y los muchos otros
poetas que nuestro amigo y homenajeado tanto visita:
“Ever tried. Ever failed. No matter. Try Again. Fail again.
Fail better”. U
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Eticay |
transparencia
en el
periodismo

Jacqueline Peschard

En un entorno de grandes dificultades y transformaciones, €l
periodismo de investigacion ha de regirse por un compromiso
ético, el que le plantea su relacion con los lectores y su exigencia
de independencia ante los distintos poderes que buscan condicio-
narlo o restringirlo, como reflexiona Jacqueline Peschard, profun-
da conocedora de las dinamicas sociales de la comunicacion.

LA DOBLE EXIGENCIA ETICA DEL PERIODISMO

El periodismo juega un rol esencial como vehiculo para
el ejercicio de la libertad de expresion, sobre todo en su
dimensién social, como derecho colectivo a conocer
ideas y opiniones de toda indole y a estar bien informa-
dos. Al buscar, recabar y difundir informacién veridica
y objetiva, que permita que fluyan y circulen los mds
diversos pensamientos, el ejercicio del periodismo pro-
mueve y ejercita de manera continua la libertad de ex-
presién. Ahf estd su primera conquista ética, porque al
informar conforme a dichos pardmetros fomenta el de-

bate y la deliberacién publica y contribuye a formar
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una opinién publica documentada, capaz de ejercer la
critica fundada.

Si convenimos que la ética debe ser un requisito
para cualquier profesidn, la exigencia es doble en el
caso del periodismo, porque tiene la funcién social
de informar y dotar a la poblacién de herramientas
para que ejerza mejor sus derechos y obligaciones. Las
claves de un buen periodismo son la independencia,
la veracidad y el pluralismo informativo, es decir, un
periodismo que esté comprometido con garantizar que
se expresen libremente las mds variadas opiniones y,
por supuesto, sin prejuicios. Un principio bésico de

la ética periodistica es concebir a la informacién no



como una mercancia intercambiable o negociable,
sino como un derecho fundamental, cuyo titular son
los ciudadanos.!

La independencia ante el poder politico es un re-
quisito insoslayable de un periodismo que practique y
promueva la libertad de expresion. Un periodismo ren-
dido a los dictados del poder, sea este politico, religioso,
econémico o militar, es decir, uno que acepta la censura
oficial o el condicionamiento del capital o de cualquier
otro interés ajeno, estard renunciando a su compromiso
ético. Como bien dice el periodista colombiano Javier
Darfo Restrepo, la libertad de prensa exige que los due-
fios de los poderes “toleren y garanticen que se diga todo
lo que no les gusta”... la independencia es en si misma
un ejercicio de libertad.?

Dado quelaactividad del periodista es informar con
verdad, objetividad e independencia, su responsabili-
dad ética no es sélo personal y profesional, sino publi-
ca. La funcién del periodismo de acercar a la poblacién
la informacién sobre los hechos relevantes implica para
el periodista analizarlos, e incluso procesarlos y tradu-
cirlos para hacerlos comprensibles al gran publico, es
decir, se cumple también un rol pedagégico.

En tanto producto de su papel social, el periodis-
mo funge como palanca de control sobre el poder.
Hoy es inconcebible un periodismo que no ejerza esa
funcién de escrutinio sobre los actos y decisiones del
gobierno.

! Cédigo Europeo de Deontologia del Periodismo: htep://www.
saladeprensa.org

2 Véase Ma. Teresa Herrdn y Javier Dario Restrepo, Etica para pe-
riodistas, Norma, Bogotd, 2005, 379 pp.

Un dilema ético cldsico del periodismo radica en
su relacién con los presupuestos publicitarios, la fuen-
te esencial del financiamiento de los medios de co-
municacién. Para que el periodismo sea plenamente
independiente es necesario que sea solvente, porque
la falta de asidero financiero atenta contra la distan-
cia critica que debe existir entre el periodismo y las es-
feras en donde se toman las decisiones relevantes de
orden politico. Los duefios de los medios tienen cla-
ro que la informacidn es un gran negocio y lo que se
factura en publicidad es clave para hacerlo prosperar.
Pero si el periodista pone su oficio al servicio de un
producto o un interés comercial, sacrifica no sélo su
independencia y credibilidad, sino los principios éti-
cos del oficio mismo.

De acuerdo con el Cédigo Europeo de Deontologia
del Periodismo, un principio ético esencial es distinguir
con nitidez entre opiniones e informacién propiamen-
te dicha y es en esta diferenciacién donde cobra rele-
vancia la transparencia para el periodismo. El compro-
miso del periodismo con la transparencia es garantizar

que prive la claridad y la independencia informativa.

LA TRANSPARENCIA COMO
HERRAMIENTA DE UN PERIODISMO ETICO

La transparencia es un ingrediente esencial para desarro-
llar un periodismo de investigacidn, es decir, uno que va
mis alld de recoger opiniones, o de simplemente narrar
eventos. Es un periodismo que por supuesto persigue
originalidad, oportunidad y exclusividad, valores intrin-

CORRIERE DELLA SERA
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secos al oficio periodistico,? pero se diferencia nitida-
mente porque se funda en el andlisis de documentos
oficiales que se contrastan, a fin de lograr profundidad
en la explicacién de los hechos.

La acelerada promulgacién de leyes de transparencia
y acceso a la informacién en todo el mundo (en 1990
s6lo 12 paises contaban con una ley al respecto, hoy 104
paises tienen una)* ha impulsado el desarrollo de este
tipo de periodismo de investigacion porque ha facilita-
do el acceso a su materia prima, los archivos oficiales.

A fin de ilustrar cémo la transparencia ha nutrido al
periodismo de investigacién, me voy a referir a un estu-
dio realizado en 2003 sobre el uso de las leyes de acceso
ala informacién por parte de la prensa de Estados Uni-
dos y Francia.> Al revisar los reportajes que menciona-
ban haber utilizado la ley de acceso a la informacién nor-
teamericana (Freedom of Information Act, FoI1A), lo
primero que encontraron los investigadores fue que al
inicio de la década de 2000, cuatro grandes periddicos,
The New York Times, Los Angeles Times, USA Today y The
Washington Post, la usaban en promedio tres veces por
semana, para documentar cuatro tipos de notas perio-
disticas: 1) las relativas a actos de oficinas del gobierno
en turno (37 por ciento); 2) sobre documentos incémo-
dos para gobiernos anteriores (el monitoreo del FBE de
figuras histéricas como Martin Luther King, Los Pan-
teras Negras, etcétera, 25 por ciento); 3) sobre respues-
tas negativas, fragmentadas o ilegibles a solicitudes de
informacién (19 por ciento) y 4) sobre el mal desem-
pefo de entidades no gubernamentales, como empre-
sas y corporaciones (20 por ciento).

En Francia, los investigadores revisaron tres perié-

dicos: Le Monde, Le Figaroy Libération, y encontraron

3 Véase Radl Trejo Delarbre, “Periodismo, la ética eldstica” en Nexos,
julio de 1995.

4Toby Mendel, “The RTT Rating”, Centre for Law and Democracy,
Canadi, 2015.

5 Bruce E. Cain, Patrick Egan y Sergio Fabbrini, “Towards More
Open Democracies: The Expansion of Freedom of Information Laws” en
Bruce E. Cain, Russell J. Dalton y Susan E. Scarrow (editores) Demo-
cracy Transformed? Expanding Political Opportunities in Advanced Indus-
trial Democracies, Oxford University Press, 2003, pp. 115-139.
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que, aunque los periodistas usaban la ley de transpa-
rencia con menor recurrencia (12 veces por ano), un 25
por ciento de las solicitudes de informacién pregunta-
ban sobre desviaciones de recursos publicos, o sobre el
mal funcionamiento de las prisiones, de la policia, o so-
bre dafios al medio ambiente, o a la salud. Un caso muy
publicitado fue el de una fébrica de asbestos en la po-
blacién de Aulnay-sous-Bois que habia funcionado hasta
1991, contaminando al vecindario. Un residente solicité
los documentos al Departamento de Salud y Asuntos
Sociales para utilizarlos en un juicio en contra de la em-
presa. El 6rgano garante francés (Comision de Acceso
a Documentos Administrativos, CADA) proporciond la
informacién que revel6 la deficiente administracién de
los permisos de la empresa e incluso actos de corrup-
cién en contratos.

A pesar de que en México no tenemos una tradi-
cién de periodismo de investigacién, a lo largo de los 12
afos de vigencia de la Ley Federal de Transparencia se
han generado importantes reportajes que usan la infor-
macién publica para mostrar deficiencias en las depen-
dencias gubernamentales. Destacan entre estos los articu-
los de Daniel Lizérraga, ex reportero de la revista Proceso,
sobre los gastos de los periodos de transicién guberna-
mental en 2000 y 2006, que revelaron que los equipos
de los presidentes electos recibian y ejercian cuantiosos
recursos gubernamentales que no eran administrados por
una dependencia gubernamental, porque atin no se con-
formaba el nuevo gobierno, por lo que la informacién
ni se cuantificaba ni se auditaba. Eran recursos publi-
cos discrecionales y opacos.®

Mis tarde, el mismo Lizdrraga publicé un reportaje
sobre “Las propiedades no declaradas del presidente Fe-
lipe Calder6n” (en Procesodel 14 de noviembre de 2011),
en las que revisé las declaraciones patrimoniales que
habian hecho publicas tanto el presidente como su espo-
sa, pero que mostraban inconsistencias. Desde enton-
ces, ha ido ganando terreno la exigencia de transparentar

las declaraciones patrimoniales de los altos servidores

6 Daniel Lizdrraga, La corrupcién azul, Debate, México, 2009.



publicos, cuya publicidad ha sido opcional, de acuerdo
con la Ley Federal de Responsabilidades de los Servi-
dores Publicos.

Recientemente, Lizdrraga encabezé la investigacion
periodistica que derivé en el escdndalo de “la Casa Blan-
ca de Pefia Nieto” que destapé el debate en México sobre
la falta de reglamentacién precisa y sélida sobre el conflic-
to de interés, que es una forma de aprovechar los cargos
publicos para obtener beneficios personales. La investi-
gacién eché mano de multiples solicitudes de informa-
ciény, para realizarla, el equipo de mvs Noticias invirtié
mis de seis meses. Para Lizdrraga, usar la ley de transpa-
rencia sirve para dotar de contundencia al texto, para dar-
le pruebas fehacientes, pues es dificil aspirar a la verdad
porque siempre hay aspectos subjetivos que intervienen.

A pesar de lo escaso que es el periodismo que eche
mano del derecho de acceso a la informacidn, es posi-
ble identificar al menos un periodista que lo ejerza en
los grandes diarios de circulacién nacional.

Una investigacién periodistica que se apoy? en so-
licitudes de informacién publica tanto en México como
en Estados Unidos fue la del caso Walmart, publicado
por Alejandra Xanic von Bertrab y David Barstow en
The New York Timesen 2012. El reportaje utilizé cer-
ca de ochocientas solicitudes de informacién a oficinas
federales, estatales y municipales, y pudo evidenciar
actos de corrupcidn en la apertura de nuevas sucursa-
les de los supermercados. El reportaje mereci6 el Pre-
mio Pulitzer ese afio, pero en México no hubo conse-

cuencia alguna.

LA TRANSPARENCIA COMO
EXIGENCIA PARA UN PERIODISMO ETICO

La transparencia no es s6lo un bien social al servicio del
periodismo, es también una obligacién de quienes lo
ejercen y mds a partir de la utilizacién masiva de las
nuevas tecnologfas de informacién.

Abrir al escrutinio publico el periodismo implica
dar a conocer sus rutinas, sus decisiones, sus metodolo-
gias, e incluso los dilemas que enfrenta como profe-
sién. La transparencia del quehacer periodistico per-
mite contextualizar los contenidos precisos de las notas
para con ello ofrecer un mejor servicio, con mayor cla-
ridad sobre c6mo se desarrolla y c6mo se llega a ciertas
conclusiones. La transparencia protege la actividad pe-
riodistica frente a posibles errores en la captura de los
elementos informativos y ayuda a entender el quehacer
de los periodistas, es decir, su forma de procesar, tradu-
cir e interpretar los sucesos del mundo que nos rodea. La
transparencia periodistica puede facilitar la compren-
sién de cémo se seleccionan los hechos para hacerlos

parte del ment informativo que se despliega; saber por

qué razones se incorporan unos hechos y se dejan fuera
otros, e incluso la existencia de ciertos compromisos pe-
riodisticos pactados para incorporar o para dejar fuera
a clertos actores al narrar un suceso.’

La transparencia debe abarcar el tema de la propie-
dad de los medios y del nivel de participacién de los di-
ferentes accionistas. Es importante revelar los tirajes de
las publicaciones y las cantidades ejemplares que efec-
tivamente se venden. Pero, ;hasta dénde puede llegar la
transparencia y qué tanto puede tener efectos negati-
vos y vulnerar a la actividad periodistica?

Uno delos grandes dilemas de la transparencia en el
periodismo es el tema de la proteccién de las fuentes. El
caso de la periodista norteamericana de 7he New York
Times, Judith Miller, es un ejemplo de cémo una trans-
parencia malentendida llevé a que un juez ordenara su
encarcelamiento por negarse a revelar su fuente de in-
formacién, es decir, por cumplir con su principio ético
de no fracturar la confianza de sus informantes, pero
eso mismo la hizo vulnerable.

Desde luego que la proteccién de las fuentes puede
ser utilizada como una herramienta para proteger a algin
actor politico o econémico importante, o incluso para
sesgar informacién a favor de intereses inconfesados. Co-
mo en todos los casos, no es un principio absoluto.

En suma, la transparencia es una exigencia del pe-
riodismo hoy, pero ni es una panacea para mitigar las
causas profundas de la desconfianza en los medios de
comunicacion, ni es ilimitada. La transparencia no debe
comprometer las habilidades técnicas y profesionales
de la labor periodistica.

Los DESAFIOS PARA EL PERIODISMO EN MEXICO, HOY

A pesar de que la democratizacién en México ha tenido

un impacto positivo sobre el periodismo y ya no existe

7 Véase Ursula Freundt-Thurne, “Periodismo y visibilidad: el la-
berinto de la transparencia” en Cuadernos de Informacién, nimero 18,
Universidad Pontificia Catdlica de Chile, 2005, pp. 12-21.
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un control oficial sobre todos los medios, un ejercicio
periodistico de calidad y con altos estdndares éticos si-
gue siendo una asignatura pendiente en nuestro pais.
Nos debatimos entre empresas periodisticas que care-
cen de solidez financiera para mantener independencia
y distancia critica frente al poder politico y las gran-
des agencias que son auténticos poderes ficticos que
negocian su sometimiento a la regulacién oficial desde
su capacidad para chantajear a la autoridad difundien-
do escenas incémodas o hasta registros telefénicos ile-
gales. Son medios que subordinan los principios éticos
de la veracidad y el empefio informativo a sus intere-
ses comerciales.

Aunque existe mayor pluralidad entre los medios
escritos, esta no se resuelve generalmente en funcién
de la calidad de la informacidn, sino del alcance o ex-
tensién del mismo. Ademds, no todos cuentan con
un cddigo de ética, o con un defensor de la audiencia
v, si lo tienen, suele ser intrascendente, o cuando ad-
quiere relevancia, puede sucumbir en el intento. Un
ejemplo de lo anterior es el caso reciente del defensor
de la audiencia de mvs, Gabriel Sosa Plata, quien
adopté una posicién independiente y critica en el asun-
to del reportaje del grupo de noticias sobre “la Casa
Blanca de Pefia Nieto” y que, al concluir su periodo
como ombudsman, la empresa decidi6 desaparecer la
figura del defensor de la audiencia.® Este es un ejem-
plo claro de las limitaciones del modelo de autorregu-
lacién que han reivindicado las empresas de comuni-
cacién como mecanismo para impulsar reglas de ética
y transparencia, sin vulnerar el ejercicio de la libertad
de expresién, pero que cuando no convienen, simple-
mente se pasan por alto.

La situacién se hace méds complicada por las con-
diciones de violencia e inseguridad que hay en algu-
nas zonas del pais. Por un lado, tenemos un periodis-

mo local con fuertes carencias econémicas que puede

8 Véase Gabriel Sosa Plata, “El reportaje de la casa blanca”, sinem-
bargo.mx, 8 de septiembre de 2015.

caer presa ficil del dinero del crimen organizado vy,
por el otro, enfrentamos un problema de falta de ga-
rantias de seguridad para el ejercicio de un periodis-
mo libre e independiente en algunos estados. Esto es
particularmente cierto en los casos de los periodistas
que cubren los sucesos en las zonas del pais amenaza-
das por el crimen organizado pues, en su intento de
recabar informacidn, se enfrentan a un doble desafio:
ser blanco de gobiernos locales renuentes a que se co-
nozcan los elevados niveles de violencia, inseguridad
y corrupcién en sus localidades y, por otro, ser presa
del narcotrifico que es enemigo de la informacién ve-
ridica. En estos casos, el Estado mexicano no est4 sien-
do capaz de garantizar el libre ejercicio del periodismo
y dificilmente puede exigir que se cumpla con los re-
quisitos éticos.

De acuerdo con la Comisién Nacional de Derechos
Humanos, que es la entidad que tiene el registro mds
completo, entre 2000 y 2015 han sido asesinados cien
periodistas en nuestro pais, y de 2005 a la fecha 20 pe-
riodistas han desaparecido y estdn registrados 45 aten-
tados contra locales de medios de comunicacién. Estos
datos revelan que los periodistas que investigan asun-
tos sobre crimen o corrupcién sufren la violencia que
no sélo vulnera su actividad de investigar y difundir los
hechos, sino que atenta contra el derecho de la pobla-
cién a estar verazmente informada.’

En suma, la ciudadania ha elevado sus niveles de
exigencia sobre el periodismo, ya que demanda trans-
parencia, credibilidad, confianza y compromiso con la
verdad, pero las condiciones de inseguridad que existen
en algunas zonas del pais hacen que nuestro derecho a la
informacién esté amenazado constantemente. Nuestro
fragmentado estado de derecho es un obstéculo para que
tengamos el andamiaje institucional necesario para en-
frentar esta circunstancia y permitir que la libertad de
expresién sea una realidad viva y actuante. U

9 Véase Etcétera, 20 de mayo de 2015.

The Washington Post
fLos Anqgeles Times
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Pasadizos
hacia Roland
Barthes

Desde la admiracion de lector entusiasta e informado, el perio-

Ariel Gonzalez

dista cultural Ariel Gonzalez nos entrega este evocador retrato de

las muiltiples facetas del autor de Mitologias, Roland Barthes,

el semiologo por excelencia que nos regalo el placer del texto y

otras formas de mirar la vida cotidiana a través del entramado

de los signos y las palabras.

I. EL MITOLOGO

Una de las primeras resefias de Mitologias, la obra in-
signia que dio a conocer a Roland Barthes entre mu-
chos lectores como yo, fue publicada por la Revista de
la Universidad de México. El autor de la recensidn,
que injustamente olvido ahora,! se quejaba con toda
razén de los muchos afios que habian transcurrido
entre la publicacién de la obra en 1957 (Editions du
Seuil) y la traduccidn al espanol de Héctor Schmucler
para la edicién de Siglo XXI en 1980. Si, mds de 20
afos después.

Tardanzas aparte —aunque no menos significativas
al momento de valorar la eficacia y profundidad del
texto—, la lectura de Mirologias nos hizo ver la vida dia-
ria de otra manera. No importaba que no viviéramos en

Paris, que no consumiéramos la misma publicidad, no

! Se trata de Jorge Ruffinelli, “Barthes: reclamo vivir las contradic-
ciones de mi tiempo” en Revista de la Universidad de México, nimero

10, junio de 1980, pp. 14-17. (N. delaR.).

leyéramos las revistas de esa época o no presencidramos
sus espectdculos para poder entender que nos regfan los
mismos mitos.

Persuadido de que “el mito es un lenguaje”, Barthes
consiguié desmontarlo a través del andlisis de “hechos
aparentemente alejados de toda literatura (un combate
de catch, un plato de cocina, una exposicién de plasti-
ca)”, pero conectados irremediablemente a “la semio-
logia de nuestro mundo burgués”.

A partir de esos textos, que condensaban cémo nos
era presentada la modernidad y sus productos, ya nada
fue igual bajo nuestra mirada: estibamos advertidos de
todo cuanto subyacia en la esfera de lo cotidiano. Fue-
ron y siguen siendo, mds de 50 afios después, el ejemplo
de una prosa analitica capaz de arrancar uno a uno los
velos con los que observamos nuestro entorno social.

Como a Jean-Paul Aron, “me gusta que, del pedes-
tal donde la antropologia los eleva, Barthes haga bajar
alos mitos ala calle”. Su examen de lo que dice la pren-
sa, el cine o la moda (hoy estaria fascinado con lo que

dicen las redes sociales, que dan muestras diarias de ser
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un coro delirante) hace afiicos las mascaras que el ima-
ginario de la modernidad entreteje de diversas formas.

Es obvio que el tiempo ha pasado por las Mitologias
de Barthes, pero no tanto como para que leerlas ain hoy
siga siendo descubrir la falsa naturaleza, la profunda
alienacién en que estamos sumergidos. Por eso llama
mds la atencién el guifio de ojo que nos hace al final de
su libro, cuando voltea a verse como en un espejo y nos
habla del mitélogo, sin duda, de él mismo.

Sila develacién del mundo que plantea la mitologfa
—no el mito— comporta la responsabilidad de un len-
guaje y su libertad, el custodio de este es el mitSlogo.
Pero entonces el mit6logo es un excluido, “su habla es
un metalenguaje, no ejerce nada; cuanto mds, devela,
pero aun asf, ;para quién devela?”. La comunidad par-
lante del mito es numerosa, masiva y, por supuesto,
rechaza a su relator, en ocasiones lo condena porque
resulta imperdonable que la relacién que establece el
mitdlogo con el mundo sea “sarcdstica”.

Asumiéndolo, sin embargo, tampoco surgen para
Barthes compromisos politicos y menos atin militancias;
él siempre estuvo cerca de la izquierda y es indiscutible la
raigambre marxista de una parte de sus andlisis (del cardc-
ter fetichista de la mercancia surgen no pocas mistifica-
ciones), pero concebia igualmente que “las literaturas
‘no comprometidas’ son infinitamente mds ‘elegantes’;
encuentran su lugar adecuado en el metalenguaje”.

Al ver las cosas y hechos mds simples con su inusual
agudeza, Barthes nos hizo pensar en la critica como un
camino que no tenfa que ir muy lejos por sus objetos de

estudio. De paso, nos heredé un lema que todo intelec-
tual deberfa tener en su escritorio: “Reclamo vivir ple-
namente la contradiccién de mi tiempo, que puede

hacer de un sarcasmo la condicién de la verdad”.

I1. LA BIOGRAFIA COMO “RED DE OBSESIONES”

A pesar de que tuvo un constante acercamiento —dirfa-
se dileccién— por diversos autores (Michelet de modo
ejemplar, pero también Sade o Loyola para extraer de
ellos su condicién de logotetas, fundadores de lenguas) y,
mds atin, a pesar de ser él mismo objeto de un ejercicio
autobiografico singular (Roland Barthes por Roland Bar-
thes), nuestro autor repele la estructura convencional de
la biografia. La desautoriza, de hecho, como clave para
explicar obras y vivencias. De algiin modo siente que es
un recurso artificial.

Uno de sus biégrafos, Louis-Jean Calvet, cita con
razén la idea que él tenfa de este ejercicio: “Sélo hay
biografia de la vida improductiva”. Por eso no cree, por
ejemplo, que de Racine pueda saberse algo de su obraa
partir de sus amores, o viceversa. De ahi que su Michelet
no sea tampoco “una historia del pensamiento de Mi-
chelet ni una historia de su vida, y atin menos una ex-
plicacién de lo uno mediante lo otro”. Esté claro, des-
cree del género.

Sin embargo, el propio Calvet encuentra una frase
suya publicada en la revista 7¢/ Quel que paraddjica-
mente pareciera desmentirlo en parte o acaso poner en

Roland Barthes
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duda su teorfa al respecto: “Toda biografia es una nove-
la que no se atreve a decir su nombre”. Al final, eso es lo
que se ajusta més a la suya, que es la novela (biografia)
de un amante del lenguaje, de sus infinitas variables que
él se encarga de convocar. La vida a la que aspiré se
funde irremediablemente en la bisqueda de esa escri-
tura, de esas palabras, de esos instantes que intentan de-
finirla puntualmente.

Como autobidgrafo, su caso es notable: frecuente-
mente en tercera persona explora su vida a través de
ciertos términos o frases que funcionan como reacti-
vos. Asi, en la parte dedicada a “El adjetivo” indica:

Tolera mal toda imagen de sf mismo, sufre si es nombra-
do. Considera que la perfeccién de una relacién humana
depende de esa vacancia de la imagen: abolir entre los
dos, entre el uno y el otro, los adjetivos; una relacién que
se adjetiva estd del lado de la imagen, del lado de la do-

minacién y de la muerte.

Rehuyé de la (auto)biografia convencional, pero abrié
las rutas para encontrar (como hizo magistralmente
con Michelet) “la estructura de una existencia (y no
digo de una vida), una temdtica si se quiere o, ain mds:
una red organizada de obsesiones”. Lo que en su propio
caso queda completamente evidenciado si se lee bajo
esa lente su Roland Barthes por Roland Barthes. El autor,
el personaje, él en definitiva, se disuelve en los temas
que lo apasionan, en las obsesiones que lo persiguen.

Su proyecto autobiografico nos muestra que su cuer-
po, por ejemplo, es visto como una representacién
existencial que le reporta dolores y satisfacciones: “Mi
cuerpo sélo me existe a mi mismo bajo dos formas
corrientes: la jaqueca y la sensualidad”. Todo cuanto
se presenta como fisico, en primer lugar su cuerpo,
transmuta, diluyéndose, en la escritura. Pero normal-
mente el cuerpo del que habla es el cuerpo cierto, la
expresion con que segtn €l los eruditos drabes se re-
fieren al texto. “;Qué cuerpo?, puesto que tenemos va-
rios: el cuerpo de los anatomistas y de los fisiélogos,
el que ve o del que habla la ciencia: es el texto de los
gramiticos, de los criticos, de los comentadores, de
los filélogos (es el feno-texto). Pero también tenemos
un cuerpo de goce hecho tnicamente de relaciones eré-
ticas sin ninguna relacién con el primero: es otra di-
visién, otra denominacién”.

Entonces advierte que el texto tiene “forma huma-
na’: su placer “serfa irreductible a su funcionamiento
gramatical (feno-textual) como el placer del cuerpo es
irreductible a la necesidad fisiolégica”. De ahi que con-
sidere también que el placer del texto comienza cuan-
do su cuerpo sigue “sus propias ideas”, que no son las
suyas. Una metdfora para describir su, por momentos,

inextricable relacién con el cuerpo cierto.

roland barthes
mitologias
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En Sade, Fourier, Loyola consigue plantear una suer-
te de testamento cuya idealidad conmueve, pero del que,
bien visto, él mismo fue albacea en vida, dando forma
a su Roland Barthes por Roland Barthes.

Si fuera escritor, y muerto, cémo me gustarfa que mi vida
se redujese, gracias a un biégrafo amistoso y sin prejui-
cios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones:
podriamos decir “biografemas”, cuya distincién y movi-
lidad podrian viajar libres de cualquier destino y llegar,
como los dtomos epictireos, a cualquier cuerpo futuro,
condenado a la misma dispersién, una vida horadada en

suma, como Proust supo escribir la suya en su obra...

Pero, por supuesto, tenfa una vida menos inasible.
Muchas vidas en realidad, 4zomos en movimiento... Una
en la que fue hijo de un militar caido en la Primera
Guerra Mundial. Una (y la misma) en la que su madre
aminora las penurias y estrecheces econémicas apren-
diendo el oficio de encuadernadora. Otra en la que el
nifio Barthes toca el piano y es feliz. Una mds donde
yace en cama, tuberculoso, por largas temporadas. Esa
en la que ve desfilar el mayo del 68 sin salir de casa (co-
mo dijera el letrero aquel de la Sorbona: “Barthes dice:
‘Las estructuras no salen a las calles’. Nosotros decimos:

‘Barthes tampoco™) porque detesta las manifestaciones,
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la violencia y ese narcisismo que supone anima a los es-

tudiantes (“Sufro, pues, tres arrogancias: la de la Ciencia,
la de la Doxa, la del Militante. La Doxa es la Opinién
publica, el Espiritu mayoritario, el Consenso pequefio-
burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del Prejui-
cio”). Aquella otra vida en la que su homosexualidad,
llevada con total discrecién, no encuentra sino amores
improbables, tristes 0 muertos prematuramente. La
del académico brillante que un dia ingresard al College

de France; la del intelectual mediitico...

III. LA ESCRITURA Y EL PLACER

Suponer que la escritura da forma y sustancia a su vida,
no es excesivo. En cualquier caso, la escritura es el ca-
mino que recorre para hallarse, habitarse y hasta para
reencontrarse con sus seres queridos.

Asi, escribe La cdmara liicida, su Gltimo libro, sélo
para encontrarse con la verdadera imagen de su ma-
dre. Cierto es que antes penetra el sentido de histori-
cidad y actualidad de la fotografia, asi como su studium
y punctum (grosso modo: el significado universal de una
imagen y aquello que puede tener de picante, hirien-
te, como una flecha), pero la razén m4s profunda para
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escribir esa obra fue hallar a su madre en “la imagen
del invernadero”.

Se trata de una imagen tinica, cuando ella tiene cin-
co afios y concentra ya toda la inocencia y el amor que
reconoce Barthes (con prosa muy bella) en esa foto cuyo

hallazgo supera una frustracién que lo acompafaba:

Decir ante tal foto ‘jes casi ella!” me resultaba mds desga-
rrador que decir ante tal otra: ‘no es ella en absoluto’. El
casi: régimen atroz del amor, pero también estatuto
decepcionante del suefio —es la razén por la que odio
los suefilos—. Pues acostumbro a sofiar con ella (sélo
suefio con ella), pero nunca es completamente ella (...)
Y ante la foto, como en el suefio, se produce el mismo
esfuerzo, la misma labor de Sisifo: subir raudo hacia la
esencia y volver a bajar sin haberla contemplado, y volver

a empezar.

A toda su existencia (y con mayor razén a sus ima-
genes) Barthes sobrepone permanentemente un uni-
verso textual. A pesar de que muchos han deseado dis-
cutir con él como tedrico o, peor, como académico, es
evidente que no han medido claramente las consecuen-

cias de aquello que planted en Sade, Fourier, Loyola:

No hay nada mds deprimente que imaginar el Texto como
un objeto intelectual (de reflexién, de andlisis, de com-
paracién, de reflejo, etc.). El texto es un objeto de placer.
El disfrute del texto no es a menudo més que estilistica:
hay expresiones felices (...) A veces, sin embargo, el pla-
cer del Texto se consuma de forma més profunda (y en-
tonces es cuando podemos decir realmente que hay Texto):
cuando el texto “literario” (el libro) transmigra a nuestra
vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) consi-
gue escribir fragmentos de nuestra propia cotidianidad,

es decir cuando se produce una co-existencia.

En su abordaje del amor como lenguaje (Fragmen-
tos de un discurso amoroso), Barthes no nos pone frente
a un tratado psicolégico o sociolégico, sino frente a
episodios, sensaciones y figuras que nos adentran en la
necesidad de que el discurso amoroso sea reafirmado.
Resolver la soledad del texto amoroso (extrema, decla-
ra al principio) es identificar sus referentes, encontrar a
los sujetos que lo expresan, a los objetos de su amor. Y
lo hace reiteradamente en por lo menos dos planos: el
andlisis semioldgico y el mds simple, el que parte de la
experiencia comun. En uno profundiza y en otro se
desliza incluso con cierto humor, inevitable al momen-
to de examinar la tragedia amorosa.

Es un estilo por y para el placer el que acompafia
siempre los mejores textos de Barthes. Abrazé el deleite
de las grafias muy por encima de sus inquietudes inte-

lectuales y de la estructura misma de los asuntos que



analizaba. Lo hizo como un gran escritor que, por su-
puesto, nos hace pensar, pero sobre todo disfrutar. A su
entrada al College de France lo confesé:

Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras,
ni siquiera un sector de comercio o de ensefianza, sino la
graffa compleja de las marcas de una prictica, la préctica
de escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto,
es decir, al tejido de significantes que constituye la obra,
puesto que el texto es el afloramiento mismo de la len-
gua, y que es dentro de la lengua donde la lengua debe
ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es
instrumento, sino por el juego de las palabras cuyo teatro

constituye.

Al cabo del tiempo, del tedrico estructuralista que-
dan muchas cosas por estudiar. Sus detractores, desde
luego, opinan que no tantas. Ya desde su época algunos
colegas suyos dudaban seriamente del estatuto acadé-
mico de su obra. Pero en su brillante discurso de ingre-
so al College de France, él mismo, con gran modestia,
dice: “es pues manifiestamente un sujeto impuro el que
es acogido en una casa donde reinan la ciencia, el saber,
el rigor y la invencién disciplinada”. Es la impureza de
la totalidad la que lo abruma. Son los costos de su in-
mersién en el lenguaje los que acusa.

También ahi decfa que habia llegado a la etapa de

desaprender. Sentia que estaba frente a una nueva vida,
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frente a nuevas posibilidades. No sabemos hacia dénde
se habria movido su pensamiento de no haber sido atro-
pellado aquella mafiana de la primavera de 1980. Lo
que es evidente es que habria crecido més (solo) como
escritor, como el personaje licido y sensible que amé
siempre, por sobre todo, el lenguaje.

Ante la muerte de su amigo y como un profundo
epitafio, Italo Calvino escribié:

Toda su obra, ahora lo veo, consiste en forzar la imperso-
nalidad del mecanismo lingiiistico y cognitivo para que
refleje la fisicidad del sujeto viviente y mortal. La discu-
sién critica —ya iniciada— se entablard entre los que sos-
tienen la superioridad de un Barthes o del otro: el que
subordinaba todo al rigor y el que consideraba el placer
como tnico criterio seguro (placer de la inteligencia e in-
teligencia del placer). La verdad es que esos dos Barthes
son s6lo uno, y en la simultdnea presencia constante y
diversamente dosificada de los dos aspectos reside el se-
creto de la fascinacién que su mente ejercié sobre mu-

chos de nosotros.

No siendo semidlogo, ni lingiiista, ni especialista en
nada, me he atrevido a evocar a este Barthes que tanto
nos dice sobre el valor de la palabra. He usado distintos
pasadizos, diversas lecturas, que me han permitido com-
prenderlo asf sea sélo parcialmente. No sé si he llegado a
él, pero estoy seguro de que si al placer de su lectura. U
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Agustm Yanez:

Angeles y
demonios

En este ensayo, que forma parte del libro Breve catalogo de

Jorge Esquinca

fuerzas y que este anio comenzara a circular con el sello de Bo-
nobos Editores, el poeta y ensayista Jorge Esquinca diserta
sobre las figuras femeninas en la obra de Agustin Ydnez, en
particular, la de Victoria, de Al filo del agua, y su importancia
capital en la descripcion poética femenina dentro del universo

literario mexicano.

Hacia el final del Banguete, Sécrates evoca la figura de
una mujer, “sabia en estos y muchos otros temas”, Di6-
tima de Mantinea. Antes de compartir con los demds
comensales el discurso sobre Eros que un dia escuché
de labios de esta mujer, el fil6sofo afirma: “Ella fue pre-
cisamente quien me instruy6 también a mi en las cosas
del amor”. Nada se sabe de esta mujer y desde la Anti-
giiedad se discute si existi6 realmente o si se trata de un
personaje imaginado por Platén. En todo caso, lo que
verdaderamente importa son las ideas que expresa, por
boca del filésofo, en las pginas del Didlogo. Con luci-
dez, con seguridad, Diétima alecciona a Sécrates en la
compleja materia del amor. Ella habla con largueza y é
responde, o interroga, con discrecién. Le dice, entre otras
cosas, que el amor “no es en todo inmortal segin su
naturaleza, ni en todo mortal” y que “muchas veces en
un mismo dfa germina y vive”, para concluir afirman-
do que la andadura del amor avanza por un camino in-

termedio, entre sabidurfa e ignorancia.
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A Fernando del Paso

El nombre de esta mujer excepcional reaparece en las
paginas de La creacidn, la novela que Agustin Yéfiez pu-
blica en 1959, como una suerte de colofén a su obra
maestra, Al filo del agua, que data de 1947. Diétima es
aqui el otro nombre o, mejor dicho, el nombre en el que
bien podrian fundirse todos, los numerosos, diversos, des-
dichados, bienaventurados, angélicos y demoniacos nom-
bres de las mujeres que habitan su obra. Unas lineas de su
relato “Oriana”, lo expresan con mayor precisién: “Alma
de laberinto. Esfinge de inasible fisonomia. Duena de
cien rostros, de mil gestos contradictorios. Mujer mul-
tiple, siempre desconocida. No ayer la de hoy, ni hoy la
de mafiana. Gozo inicial, precario, de vivir en ella mu-
chas almas: placer y peligro de la sorpresa constante, de las
actitudes perdidas, de los hallazgos inesperados”. O qui-
z4s, una sola mujer de rostros sucesivos. Diétima, la ex-
tranjera, encarna de una manera mds acusada, en Vic-
toria, la hermosa forastera que, en Alfilo del agua, habréd
de trastornar con su presencia la vida y el destino de todo
ser vulnerable a su contacto; una belleza que, en pala-
bras de Rainer Maria Rilke, es apenas el comienzo de lo
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terrible. Terrible porque tras la evidencia de su apari-
cién se agazapa la sustancia de algo que estd més alld de
lo decible y a lo que serd imposible sustraerse: el fulgor
—paraiso e infierno simultdneos— de una revelacién.

“No ayer la de hoy, ni hoy la de mafiana”. Un pri-
mer atisbo, un inicial vislumbre de esta figura lo en-
contramos en uno de los relatos que componen un vo-
lumen entrafiable: Flor de juegos antiguos. Se trata de uno
de los primeros libros a los que Agustin Y4fiez reconoce
haber escrito con un sentido orgdnico, en el que cada
una de sus partes cumple con una funcién especifica.
Pero hay algo mds, Ydfiez se reconoce en el nifio prota-
gonista, a la vez heroico y medroso, que alo largo de los
cuentos, de los juegos y las fibulas, de las canciones y
las rondas asiste sin saberlo al despertar de su propia
sensualidad y se deja arrastrar por la vordgine, entre una
infancia que atesora y una pubertad que lo asalta con
mds sombras que luces. Asi, entre la fiebre de la enfer-
medad y la fiebre del deseo naciente, exclama: “Com-
prendi, cref comprender lo que no comprendia, pero
luego se me olvidé otra vez, se me ha olvidado lo que
quise entender: por qué siempre el monstruo contra la
nifia; qué queria; qué hacfa. No sé. Me desespero. Hay
algo oculto”. Las nifias de estos cuentos son siempre mds

sabias. Son, por excelencia, las depositarias de aquello

Agustin Yafez

oculto que las vuelve a la vez inasibles y deseables. Ante
ellas, diversas emociones se congregan: candor, irrita-
cién, temor, vergiienza, arrojos de una valentia primiti-
va, conjeturas de una ternura insospechada... “Un ardor,
un temblor, unas ansias”, en palabras del joven prota-
gonista. Nifias que parecen habitar siempre un mundo
mds vasto, mds intenso y a la vez mds secreto, escondi-
do tras un velo que se antoja inexpugnable. Un mundo
rodeado de misterios. Misterios que comienzan por sus
nombres, en los que Ydfiez se demora como ante una
rara fruta o una pieza de musica: Marfa de la Consola-
cién, Marfa de los Angeles, Maria Rosa; Astrid, Espe-
ranza, Victoria... Una nifia, una mujer comienzan por un
nombre que es en si mismo la encarnacién de una rea-
lidad que se entreabre y permite vislumbrar toda la fuer-

za de una existencia mds poderosa. No le abandonara.

Jorge Luis Borges nos ha hecho pensar en la posibilidad
de que Dante hubiese escrito los noventa y nueve can-
tos de la Divina Comedia para deslizar en unas cuantas
ocasiones el nombre de Beatriz. A veces me parece,

aunque quizds exagero, que Agustin Ydfiez tramé su
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vasto proyecto narrativo para dejar plasmados, entre la
multiplicidad de sus relatos y novelas, los retratos de las
mujeres reales e imaginarias que amé y que dejaron en
¢l una huella indeleble.

De acuerdo con sus lectores mds agudos, pienso en
Guillermo Garcfa Oropeza, me parece justo sefialar que
a Agustin Yafiez le debemos algunos de los mds felices,
de los més perfectos retratos de mujeres con los que
cuenta nuestra literatura. Pocos proyectos narrativos, tan
ambiciosos como el suyo, habian encontrado entonces
momentos de mayor tensién, de enérgica prosodia, en
el abordaje de los pormenores que configuran el aspec-
to més visible y, al mismo tiempo, el alma insondable de
una mujer. Tendriamos que esperar la llegada de otros
dos escritores de amplios ciclos, que en otra tesitura, en
otro de los extremos de la voluntad narrativa —pero
con una muy semejante fascinacion ante sus modelos
femeninos— alcanzan también esta alta vigilia, me re-
fiero a Fernando del Paso y a Juan Garcia Ponce.

Nada se le escapa a Ydfiez: el ritmo de un taconeo y
la forma del zapato, el pliegue del vestido, el roce de una
capa, la colocacién de un sombrero; el distraido mo-
hin, el gesto enérgico, la forma de una mano; la turgen-
cia de unos senos, el contorno de los muslos, las infle-
xiones de la voz; el sesgo de la mirada, los destellos mil
veces matizados en el iris de unos ojos; las reticencias,
los silencios manifiestos, la caida en apariencia inofen-
siva de un mechdn de cabello dorado o azabache... Ar-
chipiélago de mujeres, conjunto de islas en el mar de la
literatura mexicana, vuelven a encarnar, transformadas,
a sus modelos ejemplares. Escuchemos sus nombres:
Alda, Melibea, Endrina, Desdémona, Oriana, Isolda,
Inés. “Mujer multiple, siempre desconocida’, escribe
Yifiez, como si de antemano supiera que se trataba de
abordar una empresa poco menos que imposible, co-
mo si supiera que en esa empresa tendrfa que perderse
para salvarse. Pero oigdmoslo, entre la geografia pun-
tual de este Archipiélago, describir el movimiento de su
propia mirada, al descubrir a Desdémona: “unos pies
perfectos, de cuyo calzado —justo— emergfan las lineas
de alto empeine y el arranque suntuoso de las piernas;
no esperé el alma nuevas prendas de los sentidos, antes
corrié tras ellos, veloz més que la luz, y asi lo llevaron los
ojos por el espléndido camino de los muslos, la cadera
y los senos, hasta las manos —alada rima de la voz—,
la frente y las pupilas, en que su espiritu, asomadndose,
consumaba el prodigio de la armonia total”. Alma y
mirada se identifican y corren parejas. Quién podria
pasar por alto este espléndido hallazgo: las manos de una
mujer que al moverse difunden un eco, establecen una
consonancia con las palabras que dictan unos labios:
las manos, alada rima de la voz.

Daré un ejemplo mds, entre tantos, que proporcio-
na este islario. Es, dentro del conjunto, uno de mis rela-
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tos favoritos: “Melibea o la revelacién”. Revisién y me-
tamorfosis de la clésica tragicomedia. Dice Calixto: “Si,
eralavoz de Melibea, en cuyo viento silencioso el azoro
lograba oirse”. Nuevamente una voz, como un soplo
callado que se oye. El desconcierto, el pasmo, concen-
trados en el aire, en la respiracién que transmite el so-

nido de aquello que no puede decirse.

“Victoria, de ojos verdes, como estatua de dngel o mujer
de Paris, tuvo ahora el capricho de querer jugar con no-
sotros a media calle y nos dijo que jugdramos a las gue-
rras”. Asf aparece por vez primera este nombre en el
libro de la infancia, en la Flor de juegos, y asi la miran los
ojos de Yanez-nifio. Su influjo volverd. Llega, muchos
anos después, al pueblo de mujeres enlutadas y se ins-
tala ahi como una exhalacién: es la extranjera, la
forastera, la sefiora, la dama, la enigmadtica Victoria.
Marta y Marfa, Micaela y Mercedes son los nombres
que conforman la antesala de su aparicién en un pue-
blo que se sofoca y sobrevive respirando a pausas. Como
un viento nuevo, Victoria llega hecha mujer al pueblo
en que las mujeres visten de negro. No puede, aunque
quisiera, pasar desapercibida. Es la belleza que con sélo
ser se impone, trastorna la ignorancia de los humildes,
subleva el escaso saber de los creyentes. Nada pide, nada
ignora, le basta con ser. Y, sin embargo, un dia, las cam-
panas. En ese pueblo en el que pasa casi nada, y en el que
todo, a tientas, en subterrdneo cénclave, sucede. Alguien,
alld en lo alto, toca las campanas... Uno de los prodi-
gios de una novela como A/ filo del agua reside, precisa-
mente, en la paulatina, en la minuciosa creacién de los
personajes. Al hablar de ellos, en entrevista con Emma-
nuel Carballo, Agustin Yéfiez afirma que una de las
principales obligaciones del autor reside en respetar la
libertad y el destino de sus criaturas. Y sucede entonces
el encuentro de Victoria y Gabriel, el tafiedor del tem-
plo. Ella, “la Sefiora”. El, uno de los pequefos seres de
la tierra, para decirlo con palabras de Marina Tsvietdie-
va. Se vieron cuatro veces. Y esas cuatro ocasiones bas-
taron para cambiarles la vida. Apenas se hablaron: unas
frases de ella, monosilabos de él. El primero de estos en-
cuentros puede sumariamente definirse como una apa-
ricién o, mejor dicho, como una anunciacién. “;Quién
era el arcingel o el hombre capaz de convertir tristes
campanas en instrumento de mdsica inaudita?” —se
pregunta Victoria. Sin saberlo, Gabriel tafe las campa-
nas para convocar su presencia, la Presencia. “Erala pri-
mera hora de la tarde” cuando Victoria se abandona al
llamado y sube por la escalera de caracol que conduce
al campanario, era la fatalidad misma quien la empuja-

ba. “;Cémo iba a entrar! —escribe Ydfiez—. Pero ya la



serpiente de piedra brunida por manos de afios la ceifa
sin dejarle luz, la empujaba escalones arriba en la oscu-
ridad”. Como si la creacién entera confabulase para
conducirla al sitio en que ella misma, luego de un veloz
rito de paso, luego de una muerte simbdlica, travesia
en la oscuridad hasta la luz, habria de convertirse en
anunciadora. “Un reldmpago, una descarga del cielo a
los pies de Gabriel no hubieran sido como aquella pre-
sencia”, afirma. Anunciacién de papeles intercambia-
bles. En un libro inquietante, E/ dngel necesario, Massi-
mo Cacciari anima la hipétesis de que es en realidad
Maria quien dicta al arcdngel las palabras de la Anun-
ciacién, pues Gabriel, tras la vordgine de su descenso,
ha perdido la memoria y sélo puede mostrarse como
instantdnea reflexion de la luz que estd destinado a ce-
lebrar. En todo caso, este primer encuentro es para am-
bos una muerte pequefia, un reconocimiento, o mejor
dicho, una revelacién de su propio ser, un aviso del ine-
ludible destino que les aguarda. Leamos un fragmento
de este pasaje capital:

Esto es la inocencia en varén. Desconocido e inverosimil es-

pectdgculo. Avasallador—podia pensar Victoria.

Leopoldo Méndez, Un dia de vida,1950

—Esto es haber, en fin, conocido el tremendo misterio,
sospechado apenas, de la mujer—podia pensar el mozo.

De siempre me hablaron las campanas por él.

Ya la oia, esperdndola, en el taniido que nunca pude
arrancar a las campanas.

—Es lo imposible —podia gemir la dama.

Y Gabriel: Es la muerte, la muerte que llega.

Victoria —mujer, diosa y estatua—; Gabriel —arcdn-
gel—; permanecian inmdviles en el centro de sus torbe-
llinos; temerosos, a una, sin pensarlo, de rozarse y fundir
en uno los dos vértigos, el nacimiento de dos inéditas

emociones, inverosimiles hasta esa hora.

No llegan a tocarse. La prosa los dibuja, con arreba-
tada precisidn, en el limite de sus posibilidades. Victo-
ria-Diétima-Maria tiende la mano. Gabriel-arcingel-
tafiedor la rechaza. Hay en ambos la stbita revelacién
de lo real, de lo real absoluto como queria Novalis, que
los comprende y los rebasa. Es cima y abismo, una lati-
tud del Ser en esta tierra que a Agustin Yafiez le fue
dado entrever y plasmar con las més peligrosas y temi-

das formas del lenguaje humano. U
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Fernando del Paso, 2011

cielo

Todas estas piezas constituyen un homenaje al pintor
surrealista belga René Magritte. Siempre me ha fasci-
nado Magritte no tanto por su virtuosismo —que es
escaso—, como por sus ideas. Para mi, Magritte es el
inventor de los cielos azules con nubes blancas. De alli
el “cielo” que aparece en el titulo de la coleccién. La
palabra “piedra” tiene origen en uno solo de sus cua-
dros: el que nos muestra un castillo de piedra erigido
sobre un enorme pefién que flota en el aire. Este matri-
monio de contrarios, lo sélido y lo etéreo, me inspiré el
titulo del conjunto y sus caracteristicas. Desde ese mo-
mento me dediqué a trabajar s6lo con diversos tonos
de azules complementados con un tono de spray de
piedra que oscilaran entre el blanco y el negro, a través

de varios tonos de gris. Por otra parte, el titulo de la co-
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Fernando del Paso

leccién no tiene nada que ver con el libro Piedra y cielo
del gran poeta espafiol Juan Ramén Jiménez, a quien
tanto admiro. Sélo lo tomé prestado.

La coleccién se divide en cuatro clases de objetos.
Uno es “El nacimiento de Venus”, que incluye a una Ve-
nus anatémica y sus visceras, acompafada por una serie
de treinta fotografias que muestran el proceso de su con-
versién en materia de piedra y de cielo. Siguen las lla-
madas “cajas artesanales”, como las que contienen dos
calaveras o dos frascos o los conos y las esferas. A conti-
nuacion tenemos las llamadas “Utopias-Proyectos de Es-
cultura Urbana”. Y por tltimo los “Objetos-Magitte”.

Las “casas artesanales” se explican por si solas. Su con-
tenido serd siempre cualquier fantasfa que se me ocu-
rra. De hecho tengo ya determinadas diecisiete de ellas.

Por otra parte, la idea primigenia de las esculturas la
hallé en una serie de esferas, pirdmides, cilindros y cubos
de madera que se vendian en la cadena de tiendas —ya
desaparecida— Ace. Encontré esas piezas tan atracti-
vas, que compré docenas de ellas con la idea de experi-
mentar mediante la factura de ensamblajes de las mis-
mas. Estos ensamblajes pronto se sofisticaron y senti la
necesidad de buscar un carpintero fino y hébil que me
hiciera otras formas disefiadas por mi. La idea de com-
binar los azules y la piedra, y dedicar la coleccién a Ma-
gritte, surgié al mismo tiempo. Llamo a estas escultu-
ras o ensamblajes “Utopias”, no sélo porque creo que
algunas no son realizables desde el punto de vista de su
ingenierfa, sino también porque no me hago ilusiones
en el sentido de que haya un municipio, una universi-
dad o un particular al que le interese edificarlas. Quizd
si, en un futuro, una o dos se levanten en un campus
universitario. Vamos a ver.

sCudl es la idea que estd atrds —o adelante o arriba
o abajo— de toda esta coleccién? Ninguna. La hechura
de cada pieza fue un fin en si mismo. Terminada, es un
objeto que para el espectador puede llenar no sélo un pe-
quefio espacio fisico, sino también un espacio en el mun-

do sdlido y etéreo de lo que para él sea la belleza.
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Recados para Porfirio Diaz

El general si
tiene quien
le escriba

Veronica Gonzalez Laporte

La tumba del general Porfirio Diaz Movri en Paris se ha converti-

do en lugar de peregrinaje laico, sobre todo conforme se acercaba

el centenario de su fallecimiento. Decenas de personas de los mads

disimbolos linajes han acudido para dejarle notas con mensajes

tanto laudatorios como insultantes, y algunos hasta le han pe-

dido abogue desde el mds alla por la salvacion de México.

Paris, julio de 2015.

No hay un alma esta mafana en el cementerio de
Montparnasse. Ni un alma de vivo, ni una de muerto.
Las gotas de una lluvia fina se clavan en mis pestafias
como agujas hipodérmicas. jParis! Ciudad eterna de
piedra pélida y hatos de luz, en donde lo mismo se ha-
bla ruso que portugués, lo mismo se reza mirando hacia
la Meca que hacia el Moulin Rouge. La capital mds vi-
sitada del mundo —unos 200 millones de turistas se
han subido a la Torre Eiffel desde su construccién—
es capaz de empobrecer al principe drabe mds afortu-
nado, o de convertir en perdulario a un monje de clau-
sura. En el metro Barbés-Rochechouart se puede uno
cruzar con un sacerdote ortodoxo griego igual que con
un joven de barba tupida, medias de red y tacones ro-
jos. A Paris se le perdona casi todo. Yalo dijo el rey En-
rique IV, en 1593, cuando renegé de su fe protestante

para convertirse al catolicismo: “Paris bien vale una
misa”. Sin suéter ni impermeable y con la faldita ca-
chondeando al viento, yo le perdono un frio digno de
un otofio malhumorado.

Esperaba encontrar el clima que hallé Juan Preciado
cuando lleg6 a Comala, “ese tiempo de canicula, cuan-
do el aire de agosto sopla caliente envenenado por el olor
podrido de las saponarias”. Ese calor descrito por Juan
Rulfo en Pedro Pdramo que hace que los muertos regre-
sen del infierno por su cobija. Pero desde mi llegada sélo
me ha cobijado un cielo gris. A la entrada del cemente-
rio le pregunto al guardia dénde descansa el general:
“Porfirio Diaz, 57l vous plaif’. Me responde con la se-
guridad de la costumbre: preguntar por él aqui es como
averiguar el paradero de Jim Morrison en el cemente-
rio del Pere-Lachaise. La tumba del que fuera presiden-

te de México durante mas de tres décadas se halla entre
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Tumba de Porfirio Diaz en el cementerio del Pére Lachaise, Paris

las mds visitadas, junto con las de Charles Baudelaire,
Camille Saint-Saéns, Julio Cortdzar, Samuel Beckett,
Guy de Maupassant, o el mds recientemente acogido,
Carlos Fuentes.

Hay muertos que no mueren nunca. La sencilla 13-
pida de piedra clara de Simone de Beauvoir y Jean-Paul
Sartre me lo confirma. Est4 cubierta de besos. Besos de
bocas abiertas, bocas cerradas. Mariposas rojas y rosas
revoloteando alrededor de su memoria. A los filésofos
y escritores no se les recuerda por sus pleitos épicos sino
por su perennidad en la literatura francesa.

No llevo prisa. Me pierdo entre las cruces, las estelas
marcadas con una estrella de David, los dngeles es-
culpidos y las estatuas de plafiideras. Nadie me sigue,
s6lo me preceden un par de cuervos interesados en mi
bolsa, como patos de estanque al acecho de un cacho
de pan. “Duermes en paz, hija mfa, y tu madre ha per-
dido el suefio para siempre”, leo en la tumba de una
jovencita. Al fin me siento en una banca de madera de
la avenida del Oeste, en la 142 divisién, como si no hu-
biera venido explicitamente a eso, frente a la sencilla
cripta neogética, modelo tan en boga a finales del siglo
XIX y a principios del xx. Estrecha capilla de medidas

50 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

estandar, nada ostentosa, adquirida por dofia Carmelita
Romero Rubio, a perpetuidad, en el segundo cemen-
terio mds importante de Parfs.

En el Monte Parnaso, desde que los limites de la
ciudad fueron fijados por el rey Luis XIV a la altura del
actual bulevar Montparnasse, solian celebrarse fiestas
campestres. En ese vasto terreno, propiedad de los Her-
manos de la Caridad antes de la Revolucién, se inaugu-
16 el cementerio del sur en 1824. A lo largo de los afios
se crearon parcelas especiales para inhumar ahi a judios,
protestantes, invilidos de guerra o ejecutados. Hoy los
muros de los solares han desaparecido y lo mismo se
hallan tumbas catélicas que musulmanas, unas al lado
de las otras.

Hay un millar de drboles de cuarenta especies diferen-
tes —esencialmente coniferas, tilos, maples, fresnos—
en las diecinueve hectdreas de la necrépolis. Centena-
res de drboles y ninguno es saponaria y ninguno habrd
de resguardarme de la lluvia. Las ramas de una haya cu-
bren en parte el escudo nacional y su nombre en bron-
ce. Un 4guila devora una serpiente detrds de ese drbol
creciendo tan cerca de su tumba...

Al pie de las puertas de hierro forjado, de cristales
opacados por el tiempo, una botella de cerveza Corona
alberga un par de rosas marchitas. Hace unos dias, el 2
de julio, se conmemoraron los cien afios del fallecimien-
to del presidente; sus descendientes mandaron ponerle
una corona de flores y varios arreglos. En la puerta de la
cripta un cartel rezaba: “Don Porfirio: Gracias por todo
lo que hiciste por México. Mexicanos agradecidos. Ju-
lio 20157, decorado con dos listones entrelazados, con
los colores mexicanos y franceses. Fue apenas hace unos

dias pero el jardinero ya lo habia quitado todo.

BUENO O MALO... EN TODO CASO IMPRESCINDIBLE

Antes de ir al cementerio acudi a la agencia funeraria
que se encarga del mantenimiento de la sepultura del
general, en la avenida Edgar Quinet. Se agit6 la campa-
nilla de la puerta. Entré de puntitas para no despertar a
las incontables flores blancas que pululaban en el esta-
blecimiento. Ningtn riesgo, eran falsas. En medio de
ese extrafo jardin, me recibié un agente. A pesar de mi
insistencia, se negé a prestarme la llave. Tiene drdenes
estrictas de no dejar entrar a nadie a la cripta—otros lo
han intentado antes—, y de recoger los recados que se
le dejen a don Porfirio Diaz. Deben de ser muchos, me
empefé. “Muchos, mire usted”. Me abrié la puerta de
un armario: en la repisa descansaba una caja grande
de cartén rebosante de papelitos, coronada con una ban-
dera tricolor. De un portazo el agente intenté aplacar
mi curiosidad. “Ese caballero debe de ser alguien muy

importante en su pais, como para que vengan a verlo



después de tanto tiempo, eso si se lo puedo decir. Llevo
veinticinco afios trabajando aqui y siempre he visto su
tumba floreada. Aunque también hay otros que no lo
quieren... Verd, suscita pasiones. Ha habido inciden-
tes. Comprenda usted, yo quisiera darle gusto pero se
trata de una medida de seguridad. En algiin momento
su tumba fue violentada y ese es un riesgo que no pode-
mos correr. Por eso cambiamos la cerradura y ya no
permitimos el acceso”.

Recordé una conversacién con mi padre, en una so-
bremesa de domingo. Entonces me conté que mds de
un compatriota ha acudido a orinarse sobre un muro
de lasepultura del presidente. Mientras el agente habla-
ba tuve otras reminiscencias. Un joven mexicano apagé
de esta forma la llama eterna del soldado desconocido
del Arco del Triunfo durante el Mundial de Futbol en
1998, llama encendida en 1921 en honor a los caidos
en combate no identificados. Fue necesaria una cere-
monia en presencia de los veteranos de guerra y de la
embajadora de México para volver a encenderla, des-
pués de una tensa negociacién diplomdtica. La talentosa
Antonieta Rivas Mercado se suicidé en Notre Dame,
en 1931, con la pistola de José Vasconcelos, y el arzo-
bispo tuvo que consagrar de nuevo la catedral. El agen-
te de la funeraria tiene algo de razén: somos apasiona-
dos los mexicanos.

A través de los cristales de la capilla del presidente
observo cuanto puedo. Rosas de cerdmica en sus mace-
tas sostienen una bandera mexicana que recubre el pe-
queno altar. Una placa de mérmol lleva su nombre “Por-
firio Diaz, 15 de septiembre 1830-2 de julio 1915”. Al
pie de la insignia hay varias imdgenes de la Virgen de
Guadalupe, dos de la Virgen de la Soledad, una virgen
de barro negro de Oaxaca ya sin cabeza y varias placas
mids: “Un digno reconocimiento, con respeto y admi-
racién. General Porfirio Diaz Mori, defensor de la pa-
tria, héroe de mil batallas, ilustre progresista que llevéd
a México a la modernidad”, “Don Porfirio, México lo
quiere, lo admira y lo respeta”. En el piso hay tres bille-
tes de veinte pesos, algunas monedas de cinco pesos,
una bolsa con tierra (tal vez de Oaxaca) y notas: “ojald
algin presidente nos devolviera al Gral. Porfirio Diaz
Mori”. Flores de seda, flores marchitas, flores frescas,
veladoras, piedras y notas: “General: México lo espera”.
Banderas, tarjetas postales, estampitas con oraciones,
boletos de entrada a los museos y notas: “Para un héroe
incansable, reciba mi general, mi carifio y admiracién”.
Ramilletes de lavanda...

Morirse implica vivir un tiempo distinto del ordi-
nario, un tiempo suspendido, peligroso. Requiere de cier-
tas precauciones, como lo explica el etnélogo Arnold
van Gennep, cuando el peligro es cambiar el orden es-
tablecido y no volver a él, perderse el camino. Entonces
s6lo el rito nos salva. Entre los pueblos mesoamericanos,

la muerte no era la negacién de la vida, sino su parte com-
plementaria. Se tenia la creencia de que las almas de los
muertos se iban al Mictldn, y era deber de los vivos
ayudarlas a cruzar el umbral. Para alcanzar con éxito el
inframundo se provefa a los muertos de herramientas y
amuletos, bajo la forma de ofrendas sepultadas con ellos:
urnas, vasijas, joyas, conchas, entre muchas otras. El viaje
hasta el Mictldn era largo, habia que atravesar varios
pdramos, tierras azotadas por vientos gélidos, rios de
aguas turbulentas. Un xoloitzcuintle, un perro de piel
infantil, podia serle util al difunto para cruzar estos rios
a nado, por lo que a menudo era sacrificado y enterra-
do con su duefio, o bien era representado en barro.

En el calendario ritual ndhuatl existian festejos dedi-
cados alos muertos, nifios y adultos, que vinieron a yux-
taponerse a la celebracion catdlica de Todos los Santos del
calendario gregoriano. En el mes de noviembre, en Mé-
xico, se espera que las 4dnimas —donde quiera que se ha-
llen— vuelvan ala Tierra a convivir con los vivos. Mien-
tras persista el recuerdo del difunto, el alma ha de regresar

por un camino de luz, marcado con pétalos de flores de

Tone iﬁ’

Porfirio Diaz en el Castillo de Chapultepec,1900
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cempazichil hasta el altar. Los muertos, que llevan en el
mis alld su propia vida —comen, bailan, conversan—,
son dignos de ser recordados, visitados, invocados.

A Jean-Paul Sartre le dejan besos. Al cantante Serge
Gainsbourg, sepultado no lejos de aqui, le dejan colillas
de cigarros y boletos de metro, por una de sus cancio-
nes més populares “le poingonneur des Lilas”, dedicada
alos agentes del metro que, afios hace, solian hacerle un
agujerito al boleto para cerciorarse de que el usuario no se
habia brincado los torniquetes. Al general mexicano le
dejan recaditos, en particular los 2 de julio, en su ani-
versario, y el 2 de noviembre. Me pregunto cémo le ha-
cen estos modernos peregrinos, hierfanos de reliquias,
sin huesos que poner en terciopelo y en una vitrina,
para hacerlos pasar a través del fino quicio de la puerta.

Al fin escampa y algunos visitantes se aventuran a
cruzar las pesadas puertas del cementerio. Como no me
he movido de mi banca en las dltimas dos horas, un
grupo de estadounidenses me pregunta con naturali-
dad qué hace un presidente de México enterrado en Pa-
ris. ;Desterrado? No es el tinico, agrego, hay otros dos
inhumados en el Pére-Lachaise. Juan Bautista Ceba-
llos, un liberal moderado, que fungié como presidente
interino entre enero y febrero de 1853. Y Juan Nepo-
muceno Almonte, hijo natural de José Maria Morelos
y Pavén, monarquista aguerrido que, si bien no fue pre-
sidente, tuvo a su cargo la regencia imperial, entre 1863
y 1864, mientras el archiduque Maximiliano se em-
barcaba en Miramar para gobernar lo que él considera-

ba su nuevo imperio.

PORFIRISTAS DE CLOSET

Mis tarde llegan algunos mexicanos. Se toman fotos
delante de la cripta pero ninguno quiere admitir que
vino averlo, y ninguno le escribe. “Me llamaron la aten-
cién los drboles, pensé que era un parque y entré”, me
dice uno. “Si, ya sé que estd aqui pero no vine sélo a
verlo a él, hay mucho més que ver”, me responde otro
con cierta suspicacia. “;Pus no que ya lo habfan regre-
sado?”, agrega una tercera.

Me pregunto a qué vienen. A rendirle homenaje
serfa la primera respuesta, a dejarle amuletos, ofrendas,
para que la vida “en donde se halle” le sea mds dulce.
Acaso tienen algo de nostalgia, y sin duda mucha espe-
ranza de ver cambios en México. Ah, los tiempos de
don Porfirio... Aquellos en los que se buscaba preservar
la paz social a cualquier costo, cuando el pais crecia a
pasos acelerados, y se privilegiaba un desarrollo econé-
mico e industrial sin precedentes —construccién de
ferrocarriles, inversién extranjera, urbanismo—. Pero
también un régimen autoritario que habria de culmi-
nar en la primera gran revolucién del siglo xx. Un lar-



guisimo gobierno, con sus logros y fracasos, que ya no
podemos ni debemos ignorar.

¢Pero qué piensan los mexicanos del héroe que lu-
ché contra la Intervencién Francesa y que goberné la
nacién entre 1876y 19112 Es fécil dialogar con un fan-
tasma. Su incapacidad de respondernos nos deja en
plena libertad de expresarle lo que realmente sentimos.

Dias antes de salir de México tuve una interesante
conversacién con una bisnieta de don Porfirio Diaz. Ma-
ria Eugenia Diaz de Pfennich, quien fuera secretaria
ejecutiva del Instituto Nacional de las Mujeres y presi-
denta de la Unién Mundial de Organizaciones Femeni-
nas Cat6licas (UMOFC), puso en mis manos un material
excepcional. Por cuestiones laborales a menudo viajaba
a Paris y aprovechaba sus estancias para visitar a su bisa-
buelo, limpiar la tumba y recuperar lo que en ella deja-
ban nuestros paisanos. Entre 1996y 2006 Maria Euge-
nia recogié centenares de mensajes. Con la ayuda de su
esposo, los ordené meticulosamente en una carpeta
que, con justa razdn, ella llama su “tesoro”. Fueron mu-
chas las visitas a la cripta, en todas las estaciones. La gama
de mensajes es tan amplia que al matrimonio Pfennich
le fue posible numerarlos y catalogarlos por temas, de
las manifestaciones de admiracién y respeto, a los men-
sajes adversos. De las 267 notas recuperadas, aproxima-
damente la mitad indica el origen de los visitantes. Se

distinguen un total de 23 estados de la Reptblica me-

xicana, aunque la mayorfa proviene, en primer lugar, de
la Ciudad de México y, en segundo, de Oaxaca. Muchos
han dejado sus tarjetas, gracias a las cuales se percibe
una gran variedad de profesiones: vendedores, pintores
de brocha gorda, abogados, médicos, dentistas, anti-
cuarios, entrenadores deportivos, historiadores, inves-
tigadores, bi6logos, escultores, escritores, empresarios,
gerentes de hotel, de tiendas o de restaurantes, arqui-
tectos, contadores, notarios, cronistas, pilotos de avidn,
locutores, estudiantes, cocineros. Sorprenden aquellos
que nunca confesarfan en publico su admiracién por
don Porfirio: diplomdticos en servicio en Europa, di-
putados, senadores, militares. Se cuentan también men-
sajes de nifos y, por supuesto, de varios de los descen-
dientes del presidente.

MEXICO TE QUIERE, TE RESPETA

Estos singulares peregrinos ademds de sus tarjetas de
presentacion, dejan sus percepciones. “;Le ganaste a los
franchutes mi general!”; “Don Porfirio, México lo ad-
miray lo respeta”’; “Hoy cumplo con la ilusién de visi-
tarlo en su tumba”; “A Porfirio Diaz Mori en gratitud y
admiracién, siempre vivo, siempre con México”.

Hay quienes introducen por el quicio de la puerta
sus pasaportes vencidos —sus fotos “de frente y con las

EL GENERALSITIENE QUIEN LE ESCRIBA | 53



orejas despejadas”, como nos lo indican los fotégrafos
cada vez que debemos retratarnos para algin trimite—.
Maria Eugenia también recolecté dibujos infantiles, cro-
quis a l4piz, tarjetas de estudiantes de universidad y de
preparatoria, tarjetas de biblioteca, billetes azules de vein-
te pesos con la efigie, no lo olvidemos, de Benito Jud-
rez, que lo mismo dicen “traicionaste a Judrez y a Méxi-
co” que “Viva Porfirio Dfaz, México te espera”. Boletos
del Metro francés (“yo creo en ti”), boletos del Metro
mexicano con los nombres de los usuarios o de una fa-
milia entera. Hay asimismo estampas con imdgenes de
santos, con oraciones al Sefior del Rayo en Oaxaca o al
divino Senor de Ayuxi de Santo Domingo, Yanhuitldn,
aunque sin duda la Virgen de Guadalupe es la més po-
pular. A ella le encomiendan el alma de don Porfirio en
primer lugar, a la madre preferida de los mexicanos. “Aqui
estuvo la familia Lépez de Mérida, Yucatdn, enero 2005.
PD. Léstima que José Ramén no pudo venir”; “Usted
sigue vivo, este drbol que se nutre de su fortaleza mexi-
cana al pie de su lecho da cuenta de ello, no por el error
que haya cometido, sino por el instante de gloria que
nos regald ante los que hoy lo guardan. He cumplido la
cita. Lo dejo al cuidado de este gigante de acero y cris-
tal que vigila su suefio. Adiés mi general. A. Gémez”.
Escribirle, tutearlo, insultarlo incluso, es quitarle algo
de susacralidad, es apropidrselo. Es desprenderlo de los li-
bros de texto para seguirlo responsabilizando de la suer-
te del pais. Sin empacho, lo mismo se le manda al cielo,
al purgatorio o al infierno. Si los mexicanos siguen acu-
diendo a ¢l cien afios después es porque no han hallado las
respuestas para construir un ideal de nacién. Ruegue por

nosotros, don Porfirio, siquenos del atolladero al que nos
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ha condenado una ristra de gobiernos corruptos. Vuelva

para resolver lo que no hemos sido capaces de resolver
desde que usted se embarcé en el Ypiranga. “México es
conocido en el mundo por su violencia, secuestros, las
muertas de Judrez. No existe crecimiento econémico, hay
desempleo, salarios malpagados y poca seguridad social.
:Cudndo tendremos orden y progreso? Jorge”.

Notas escritas en volandas, en un papel arrancado a
un cuadernillo de hotel, en el mapa del cementerio o en
una ficha de archivero, son dedicadas a un héroe des-
provisto de estatua de bronce en una plaza publica y
poseedor de apenas algunas calles con su nombre. En
los recibos de tiendas departamentales se leen decenas
de veces la palabra “gracias”, “te queremos” y “te respe-
tamos”, “Hola mi General Don Porfirio Diaz estoy
aqui al igual que td, lejos de nuestra patria y es extrafio
el sentimiento. Mi viejo te admiraba mucho, piensa que
hiciste cosas importantes para nuestro pais y yo creo lo
mismo. En nombre de él y mio con admiracién y res-
peto te dejo esta nota recordando el dia en que estuve

» o«

aqui en Parfs. ;Viva México! Ledesma”; “Don Porfirio,
por desgracia hay muchos miserables ciegos en nuestro
pais. Pero también personas que lo admiramos y valo-
ramos su inmenso amor a México que usted, tan atina-
damente, gobernd. No en el pais priista, ratero y mise-
rable que nos han dejado. Muchas gracias por su amor
a México”. Todos estos mensajes enaltecen la labor pa-
triética del presidente; sus autores esperan el reconoci-
miento oficial de su labor y de su importancia histéri-
ca. “Al mexicano de Oaxaca que defendié a la patria y
la impulsé al modernismo, de un oaxaquefio. Angel.
Octubre 2003”; “Gracias por todo lo que hiciste por



México, descansa en paz. Una patria que llora tu ausen-
cia”; “Agosto 2004, Don Porfirio Diaz, tinico presiden-
te de México que supo llevar las riendas de un pais con
las obligaciones y responsabilidades que estas conlle-
van. Me siento orgullosa de ser su paisana. Le traje algo
de México y espero que algin dia pueda regresar all4.

» <«

Rosa”; “15 de abril 2004, a un gran héroe mexicano, el
mejor lider de México, Don Porfirio Diaz, Presidente.
sQuién dirfa que el hombre que liberé a México del
Imperio francés estarfa descansando en Paris? De-
bemos llevarte a México a que descanses en tu patria.
Rafael, ciudadano mexicano de Colima”; “Don Porfi-
rio Diaz: Heme aqui en tu tumba una vez mds, recor-
dando mis raices y sintiéndome orgulloso del gran pais
en el que tuve la fortuna de nacer: México”; “Querido
Porfirio Diaz, General de las Fuerzas Armadas Mexica-
nas y Presidente. AUSENTE. Los papeles y tarjetas de al
lado son de unos buenos amigos que dicen la verdad,
muy buena labor la que hizo usted. Bueno, acuérdese
de nosotros ya que no nos va tan bien en México. Su
querido amigo Braulio”.

En muchos de los mensajes se le reconocen sus logros
de estadista: “En 30 afios, durante el gobierno de don
Porfirio ‘s6lo’ se construyeron 21 mil kilométros de fe-
rrocarriles (hoy hay 21.100, 80 afios después)”; “4 de
septiembre 2005. Don Porfirio. Aunque usted dejé
de existir fisicamente 50 afios antes de mi nacimiento,
lo admiro y respeto. Usted siempre estard presente en
muchos mexicanos como lo estd en mi corazén. He leido
mucho de usted y recuerde, la historia la escribe el triun-
fador, México lo necesita ahora mds que nunca. M. E.
D .E”; “General Diaz: es mds que un honor estar en tu
tumba. Estamos agradecidos todos los mexicanos de su
magnifico y heroico trabajo que hizo con México. Des-
de Monterrey venimos felices a visitarle. Jaime R.”;
“24 de junio 2003, Don Porfirio, las nuevas generacio-
nes lo seguimos recordando, que Dios nuestro sefior lo
tenga en su gloria. Familia Rios”; “Don Porfirio: usted
construyé México, la Revolucién mexicana destruyé
su obra, 26-08-017; “Ojal4 un dia pueda llegar a ayu-
dar a México como usted mi general, lo hizo. Oward”;
“Con la admiracién y respeto al fundador del México
moderno. Aunque no reconocido por aquellos falsarios
de la historia, México y los mexicanos conscientes le
reconocen su legado”; “Para bien y para mal, México te
recuerda Don Porfirio, usted no es parte de la historia,
usted es la historia misma, Katya H. 06/07/2001”.

Mi¥xico LINDO Y QUERIDO, SI MUERO LEJOS DE TI...
Una cosa es morirse, atravesar el umbral, cumplir con

los ritos de pasaje y de conmemoracién y otra la per-

manencia en una sepultura adecuada. Para muchos, no

basta la tierra de un camposanto, so pena de ver errar
sin destino a un dnima deplorable. Es motivo de an-
gustia muy mexicana la de no volver a la tierra que nos
vio nacer. Para muestra, basta saber que casi la mitad de
los recursos de proteccion juridica del gobierno de Mé-
xico en sus 50 consulados repartidos en los Estados
Unidos se destina a la repatriacién de los caddveres de
compatriotas. Y los familiares los quieren completitos,
no en cenizas. La materialidad es una parte fundamen-
tal del proceso del luto, si no hay difunto, no hay muer-
te, y los 43 desaparecidos de Ayotzinapa son un ejem-
plo de ello. Mientras no vuelva don Porfirio a México,
quedard la duda sobre su eterno “descanse en paz”. Son
muchos los mensajes al respecto por lo que debimos
hacer una seleccién. “Don Porfirio: Con orgullo y ad-
miracién lo visito aqui en Paris. Sabemos muy clara-
mente la gran trayectoria que usted tuvo en nuestro
querido pafs, pero sobre todo el gran progreso que tuvi-
mos, usted es un gran personaje de la historia de Méxi-
co y usted debe volver a su querida patria que dej6 hace
muchos afios. Esperamos verlo de regreso a México.
iYa hay mucho ruido! El gobierno de Oaxaca solicité
su traslado a su querido estado natal, ojald pronto lo
veamos alld. Un compafiero de armas”; “Qué lejos estd
la tierra que le vio nacer. Qué triste es tenerlo tan lejos,
mas sin embargo tan cerca de nuestro pensamiento, la
historia es una amante cruel y a usted le toc6”; “Me voy
pero no te dejo, te llevo conmigo a Oaxaca. Fernando™;
“St. Porfirio Diaz, en nombre de mi familia Gonzélez
le quiero decir que México lo recuerda siempre en las
escuelas. En la historia mexicana fue el presidente mds
querido, la persona que quiso un México mejor. Le
prometo una cosa, que si yo llego a ser presidente voy a
venir por usted y a ponerlo en México donde toda la
gente y todos los mexicanos lo tengamos cerca. Usted
desde el cielo aytideme a ser también como usted. Ahora
comprendo por qué le gusta Paris, tiene toda la razén.
Tenemos un poco de Paris en México, Reforma, pero
Paris tiene un pedazo muy grande de México que es
usted Don Porfirio. Mi admiracién y respeto. Att. Juan
José”; “25/2/04. General, Amigo mio ti sabes quién
soy, y el porqué de mi carta. No sé quién la leerd, pero
eso no importa, pues tu lees mientras escribo. Sélo te
prometo que haremos todo lo posible por traer tus res-
tos a México, al templo de la Virgen de la Soledad, en
la ciudad de Oaxaca, no sé si realmente expresaste que
ahi te llevaran, sin embargo lo averiguaré y haremos tus
tltimos deseos realidad. Un abrazo amigo mio. L.M.”;
“La grandeza de México se fue contigo. Esperemos que
pronto regreses junto con sus restos. En Oaxaca se te
quiere y se te extrafia. Inti y Adriana”. Si, esperan que su
alma y sus restos vuelvan a México, nada de fragmen-
taciones... Si, sin duda serfa m4s fécil visitar al general
en México que venir hasta Montparnasse a verlo.
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A veces el asunto parece depender de las autoridades,
poco comprensivas y malinformadas, pero también del
propio Diaz, como si él se obstinara en no volver: “Paris
17 de agosto de 2003. Sefior presidente, con todo res-
peto y humildad le pedimos que regrese a México de su
exilio para salvar a la patria de todos los criminales que
han usurpado el poder y saqueado las riquezas de la na-
cién. Don Porfirio, ilo necesitamos! No desoiga nues-
tras suplicas. Gabriela”. Y es que, como le dijo un com-
patriota a Marfa Eugenia Diaz, el general desde alld
arriba “ilas puede!”. A San Judas Tadeo se le encomien-
dan los casos desesperados, a San Antonio se le voltea
de cabeza y se le pide un novio, a don Porfirio se le pide
una mejor nacién. Porque México sigue en pos de paz,
algunos anhelan su mano dura, su astucia politica para
negociar con los caciques estatales, su capacidad de im-
pulsar el crecimiento econdémico.

Existe la ilusién de que si €l volviera a México, la
situacién podria mejorar, o al menos este hecho habla-
ria de nuestra capacidad de perdonar. “jViva México!
iViva Oaxaca! Los hombres somos injustos por natura-
leza. Pero hoy, lero de agosto de 2005, dos mexicanas
de mente abierta te rendimos homenaje, por ser hom-
bre de visién, de tenacidad y de cardcter firme. La para-
doja més grande es que estés enterrado en suelo francés,
algin dia posiblemente regreses a nuestra patria. Fami-
lia Colmenares”. Convencidos de que don Porfirio es-
cuchay lo ve todo: “Quisimos pasar a saludarle antes de
hacer el viaje de regreso a México que tan injustamente
usted ain no ha hecho. Reconocemos todo el bien que us-
ted hizo por su amado México y elevamos una oracién
por su infinito descanso. Familia Cervantes, 2 de agosto
2004”; “don Porfirio, ese don le queda muy pequefio,
ojald regrese pronto a su patria de donde nunca debié
haber salido. Juan”.

LE DESEAN UNA BONITA VIDA ETERNA

Muchas otras notas dejadas al presidente son un verda-
dero destilado de candor: “Muy estimado Gral. Diaz:
el sefior de la tarjeta de al lado es mi tio. Ahora vengo
yo a saludarlo y a felicitarlo por la gran labor que hizo
en nuestro pafs, quisiera darle las gracias y desearle una
bonita vida eterna, su fiel servidor. José R.”; “Don Por-
firio Diaz, te buscamos mucho pero te encontramos, es-
peremos que estés bien donde quiera que sea. Familia
Arroyo, Ensenada 24-04-20057; “Querido Don Porfi-
rio: queremos desearle un grato descanso, familia Her-
nindez”; “De un ciudadano mexicano a Don Porfirio
Diaz me dirijo a usted sin saber en dénde se encuentre,
sin conocer su estado actual, sélo le quiero comentar
que lo admiro mucho, que los esfuerzos que usted hizo

por el pueblo mexicano, pocos lo han hecho o ningu-
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no, con esta carta expreso mi respeto y admiracion,
espero que Dios te tenga en nuestra Santa Gloria. Ale-
jandro T., Guasave, Sinaloa, 10 de julio de 2001”.

¢EN DONDE TE EQUIVOCASTE?

Algunos peregrinos intentan matizar el rol histérico del
presidente, y sin justificarlo, procuran reconocer sus
errores y sus aciertos. “Don Porfirio siempre represen-
tard lo mejor y lo peor de nuestro pueblo. Enrique”;
“De Oaxaca a Montparnasse el camino ha sido largo.
México ama a sus héroes, pero detesta a los dictadores.
:En dénde te equivocaste, Porfirio? ;Cémo dejaste de
ser héroe? Hiciste correr a los franceses y viniste a que-
dar entre ellos. No estds solo: viejos héroes son ahora
nuevos dictadores, ponen el pie en el cuello de mi gente,
y sin embargo la milpa sigue jiloteando. Por esta época
tiene ya un buen tamafio... R. Velasco, Paris 12 de julio
20027; “Don Porfirio, hoy te vengo a saludar, hoy te
vengo a conocer. He oido mucho de ti, me he interesa-
do en ti. No sé si agradecerte o escupirte, lo cierto es
que te admiro. Me entristece tu suerte, de que estés tan
lejos de tu gente, siento que tu pena estd pagada, y que
es hora que vuelvas a casa. Quién lo hubiera pensado,
estds en la casa de aquellos que invadieron la tuya jqué
ironfa! Antes de ver lo que esta ciudad tiene que ofre-
cer, te quise pasar a ver, eres lo primero que veo. Espero
que alguin dia se te recuerde mds por tus méritos y que
no tengamos que venir hasta acd para visitarte. Gracias
por arriesgar la vida por nosotros, gracias por ese ejem-
plo de valentia, gracias. {Viva México! y viva mi general
Don Porfirio Diaz, aquel que tuvimos antes de la dic-
tadura. Gabriel A. Tijuana, 23 afios de edad”; “El Gral.
Diaz fue sin embargo un hombre patriota si bien se amé
mucho a sf mismo, amé mucho a su patria, y es ahora
cuando la historia debe poner las cosas en su lugar, po-
ner en la balanza a los personajes y reconciliar a la revo-
lucién justa y democrética con la dictadura del progre-
so del caudillo de la nacién. Luis S. junio del 2004”;
“21 de diciembre 2004, A Porfirio Diaz, contigo los fe-
rrocarriles, ahora la venta de los tuyos, contigo la ine-
galidad de la pobreza pero también la creacién y el en-
grandecimiento de un pais. Contigo la vida de los tuyos
y los olvidados. ;Qué ha cambiado? Después de tu
muerte, lo mismo. Te dejo un recuerdito, que los dioses
aztecas te conduzcan por el sendero de la vida al sol de
México porque aqui en Paris hace frio. J.C.P”.
Algunos escriben largas cartas de varias péginas, ver-
daderos ensayos histéricos, en las que reconocen su la-
bor, su entrega a México, su lucha constante por man-
tener la paz en México. “Son discutibles los medios que
Ud. utilizé pero es indiscutible que en un pais marcado

desde su nacimiento por el desorden, la anarquia y la



lucha entre hermanos por la disputa del poder, Ud.
marcé una pausa, una etapa durante la cual el pais se
transformd en todos los 6rdenes y se pusieron los cimien-
tos del desarrollo industrial, econémico y educativo.
En el terreno diplomdtico se afianzaron las relaciones
internacionales, buscando un contrapeso y equilibrio
ante las ambiciones y el poder de los Estados Unidos de
América. Cumplido este objetivo era necesario seguir
la evolucién, no caer en la parélisis que desquicia y
enerva. Bajo su mando México se paralizé a pesar de
un aparente desarrollo y la presion social hizo explo-
sién. Ojald la experiencia que adquirié Ud. en el ejerci-
cio del poder y el andlisis y juicio sincero y honesto de
sus aciertos y equivocaciones, aplicados a las actuales
circunstancias, pudieran ser utilizadas por el gobierno
actual, en beneficio del pueblo de México. Francisco
N. Guanajuato, México”.

DEL HEROE AL VILLANO

Pero, ;acaso nadie le reclama nada? ;Todos los mexica-
nos que vienen a visitarlo lo admiran y desean verlo vol-
ver a México? En general si, nos afirma su bisnieta. El
ndmero de recados dejados en la tumba del presidente
son positivos en el 99 por ciento de los casos. Pero al-
gunos siguen viendo en él a un dictador cruel que dejé
a su pueblo en la miseria, mientras los extranjeros sa-
queaban las riquezas nacionales. Diaz deja de ser el héroe
del 2 de abril para encarnar al traidor, el villano sobre el
que recae la responsabilidad de los muertos de la Re-
volucién, la aniquilacién social y gubernamental del
pais. Los mensajes dejan de ser una apologia para con-
vertirse en un vector de desahogo. “6-8-2004, Porfirio
Diaz, nunca pensé que iba a tener chance de hacerle un
comentario personal... El proceso de la construccién
del estado es un proceso violento -en todo el mundo y
en toda la historia. En México t tuviste un papel par-
ticular en este proceso, robaste a millones de seres huma-
nos. Que se chinge el Estado, que se chinge el capital,
para un mundo libre y justo. Henrik”; “EGOISTA,
VENDE PATRIAS, Francisco I. Madero estaba mis
preparado que td para gobernar”; “25 de julio de 2004.
:Qué ondas? ;Cémo le va en el otro mundo? Su familia
viene a visitarlo seguido ;verdad? Por eso tiene tantos
recados de que lo admiran y eso... Cuando la gente hace
cosas buenas y malas de las que se acuerda todo el mun-
do es de las malas y con esto no lo justifico, por eso hay
que hacer puras cosas buenas, para todos, no sélo para
unos cuantos. Hay precios que se deben pagar cuando
se tiene el poder. A mi me da igual si estds aqui”; “Don
Porfirio, el pueblo de México le da las gracias por ha-
bernos chingado, tantos afios lo extrafiamos, gracias a

usted y a la bola de jijos de la chingada que le siguieron

hay millones de mexicanos muriéndose de hambre. Ex-

clusivamente venimos hasta aqui s6lo para decirle que
vaya y chingue a toda su reputisisisima madre donde
quiera que se encuentre”; “19 julio 2002, FALSO, nin-
gun pueblo quiere, admira o respeta a un dictador que
lo oprimié durante 36 afos. Qué bien que te hayas
muerto en otro pafs, porque asi por lo menos nos libra-
mos de tus gusanos y podredumbre jojald nunca regre-
ses a México! No lo mereces. Ahi s6lo caben Villay Za-
pata j;Viva Zapata!! ;;Viva Villa!! Una familia mexicana,
zapatista por supuesto’; “Ladrén, México ni te quiere,
ni te admira, ni te respeta. Que en el infierno te ahogues
en el dinero que robaste al pueblo mexicano. Agosto
2004”; “Triste tu calavera Don Porfirio”; “Guadalajara,
Jalisco, 25.07.04. A todos los mexicanos y familiares:
Sies cierto que ayudé al progreso y al desarrollo indus-
trial de México, también oprimié a los que trabajan la
tierra y obstruyd el desarrollo del campo. No es el gran

héroe, ni patriota, jjhay que ser objetivos!! Beatriz”.

“PAPA GRANDE”

Para su numerosa descendencia, don Porfirio es mds
que un general, mds que un presidente, es “papd gran-
de”, motivo de orgullo, ejemplo a seguir. Abuelo pro-
tector y carifioso que vela sobre su prole. Tata Cérdenas
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fue, para muchos, el padre de la nacién del siglo xx. Para
algunos de sus admiradores Porfirio Diaz podria ser el
padre del siglo xix. “Tengo un orgullo y a la vez un ho-
nor de visitar tu tumba. Soy tu tataranieto, mi padre te
idolatra. Siempre te recordamos, cémo quisiéramos que
vivieras para que pusieras orden en nuestro pafs. Since-
ramente prefiero que te quedes aqui, porque en Méxi-
co siguen las cosas igual y serfa injusto para ti”; “Que-
ridisimo tatarabuelo: no sabes cémo nos gustarfa verte
en tu patria esperamos que sea pronto, si no de todas
formas vendremos a verte (...) Desde el cielo cuida y
protege a todos tus descendientes y sigue tratando de
mantenernos unidos. 18 de agosto de 2003”; “Paris, 2
de abril 2004, Querido bisabuelo: qué mejor fecha para
visitar tu tumba que el aniversario de tu triunfo en Pue-
bla. Quiero decirte que me siento muy orgulloso de ser
tu bisnieto y al mismo tiempo soy un admirador de tu
lucha militar contra el imperio y tu labor al frente del
gobierno. Por nuestra parte estamos haciendo lo posi-
ble para cumplir tu dltima voluntad de regresarte a
Oaxaca y descanses en la Iglesia de la Soledad. No cabe
duda que algin dfa cercano el pueblo de México reco-
nocerd tus méritos como patriota y estadista’.

Siacaso don Porfirio hubiera trasmutado en un 4ni-
ma en pena, llena de remordimientos, hoy ya estaria
absuelta por cien afios de rezos. Al general, vencedor de
la temporalidad, afecto a la permanencia, le hubiera

gustado leer todo lo que los mexicanos le escriben se-
mana a semana en el cementerio de Montparnasse. El,
que esperaba morir llevando en el fondo de su alma “una
justa correspondencia de la estimacién que en toda mi
vida he consagrado y consagraré a mis compatriotas”,
segun lo expresé al renunciar al poder en mayo de 1911,
sin duda se sorprenderfa de seguir siendo objeto de tanto
interés. No somos ingratos, te reconocemos, parecen
dejarle dicho a este patriota de otro siglo. En su aniver-
sario luctuoso, mds alld de los debates en torno a su
persona y a su gobierno, mds alld de los valiosos estu-
dios sobre sus éxitos y sus fallos, en qué fue un caudillo
y un padre para la Patria, y en qué un traidor, queda
una tumba floreada.

Mis alld de esta nueva ola revisionista que acertada-
mente pretende mirar a la historia desde todos sus 4n-
gulos y sin soslayo, m4s alld del mecanismo en el cual,
como engranajes, un hecho precede o provoca otro, que-
da un eterno desterrado...

La mayoria de los mexicanos interesados en visitar
la cripta del presidente antes o después de la Torre Eiffel
parece decirnos que él, condenado o adulado, ha paga-
do ya su deuda y merece volver a su tierra.

Mis pasos me llevan de regreso a la entrada del ce-
menterio. Me alejo mientras una pareja de tez morena
se acerca al guardia y con timidez le pregunta: “;Porfi-
rio Diaz, 57l vous plait?”. U

Tumba de Porfirio Diaz en el cementerio del Pére Lachaise, Paris
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Zarate Castronovo y Ruiz de Alarcon:

Similitudes
y comedias

Margarita Pefia

De raices judias, el autor novohispano Juan Ruiz de Alarcon, na-

cido en la ciudad de Taxco en 1572, dio forma a una obra drama-

tica de discreta pero innegable relevancia en el panorama de la

literatura del Siglo de Oro, donde destaca La verdad sospechosa.

Su destino guarda paralelismos con el de un autor acusado de crip-

tojudaismo por la Inquisicion: Fernando de Zarate Castronovo.

Poco antes de la fecha de su muerte en 1663, Fernando
de Zarate Castronovo dio a la imprenta la comedia Mu-
darse por mejorarse, de titulo idéntico a la de Juan Ruiz
de Alarcén que este incluyera en la Primera parte de sus
comedias, impresa en Madrid, en 1628, por Juan Gon-
zalez en casa de Alonso Pérez, con dedicatoria a don
Ramiro de Guzmadn, yerno del conde duque de Olivares
y virtual protector de Alarcén. Mudarse por mejorarse
marca respectivamente el principio y el casi final de la
escritura de comedias de Alarcén y Zarate Castronovo.
En cuanto a Alarcén, Mudarse por mejorarse (que circu-
16 en las colecciones de comedias también con los titulos
de Por mejoriay Dejar dicha por mds dicha) se imprime
junto con La cueva de Salamanca, El semejante a si mismo,
La industria y la suertey otras obras primerizas esceni-
ficadas en la Peninsula. De acuerdo con Antonio Castro
Leal pudo haber sido escrita entre 1617 y 1618, estan-
do Alarcén ya de vuelta en Madrid, y representada en
1622.! En el caso de Zirate Castronovo, la comedia

! Antonio Castro Leal, “Juan Ruiz de Alarcén. Su vida y su obra”,
Cuadernos Americanos, 2, 1943, pp. 129 y ss.

Mudarse por mejorarse, impresa posiblemente ca. 1658,
serfa una especie de canto del cisne del autor que mue-
re en 1663, acosado en vida por la Inquisicién, dos
veces relajado en ausencia, finalmente minado en cuerpo
y alma por males que mucho se deberfan a su acciden-
tado periplo por Sevilla, Madrid, Ruan, Burdeos, con el
Santo Oficio pisdndole los talones, alternando el comer-
cio con el oficio de autor de novela, poesia, comedias.
En los avatares de la fuga perpetua, la oscilacién entre
el judaismo heredado de su padre y el cristianismo pro-
fesado por su madre. Un hombre escindido. Dividido,
como también lo fuera Ruiz de Alarcédn, alternando
entre dos paises y dos continentes, con raices judaicas y
conciencia cristiana, una ética casi laica y sorprendente
habilidad para la simulacién en cuestiones cardinales.
Actitudes personales que se trasladan a los titulos de las
comedias y caracterizan a algunos de sus personajes, en
cierto modo remedos de él mismo, utilizados para la ca-
tarsis personal mediante la escritura. Sus titulos (al uso,
por lo demds) permiten entrever facetas de su persona-
lidad: La verdad sospechosa, El semejante a si mismo, Los

emperios de un engaiio, El desdichado en fingir, Mudarse
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Louis Meunier, Naumaquia en el estanque del Buen Retiro,1630

por mejorarse... En colaboracién con Tirso de Molina
(o con Belmonte Bermudez) Siempre ayuda la verdad.
Duplicidad y mentira; escarmiento y arrepentimiento
consiguientes. Fingir, querer ser otro, alguien sin joro-
bas, sin lastres raciales heredados. Aun cuando los titu-
los anteriores, con variantes, se suceden en las listas de
comedias sueltas, desglosadas o en coleccién, del Siglo
de Oro, rozan en Ruiz de Alarcén una verdad autobio-
gréfica. Pese a la caracterizacién de escritor moralista que
reprueba la mentira difundida por la critica tradicio-
nal, especialmente la critica sajona, en una nueva lectu-
ra Alarcén se revela acuciado, desasosegado como sus
personajes, don Garcia o don Juan, en la escena de la
vida que él va a convertir en teatro. Desasosiego debido
en gran medida a su defecto fisico: una doble joroba en
pechoy espalda. Y quizd también a su condicién de des-
cendiente de judios conversos. Lo era por parte de madre,
Leonor de Mendoza, nacida en Nueva Espafia, aunque
cristiano viejo por parte del padre, Pedro Ruiz de Alar-
c6n, nacido en Cuenca. Una coincidencia con Enriquez
Goémez (o Zarate Castronovo), también nacido en Cuen-
ca. Y otra mds, la existencia trashumante: Alarcén, na-
cido en el pueblo minero de Taxco, o Tlachco, Nueva
Espafia, en 1572, estudiante en la Real y Pontificia Uni-
versidad de México, viajé a Espafa por primera vez en
1600; se recibié de bachiller en cdnones; cursé leyes
hasta 1604, viajé por la Peninsula y regresé a Indias en
1608.Y luego, tras cinco anos en la Ciudad de México
en los que obtuvo el grado de licenciado en leyes “pre-
tendiendo” sin éxito un empleo —en razén de su defec-
to fisico, su doble joroba que lo “desayudaba”— regresé
ala Espafa de los Austrias, redacté més de veinte come-
dias y logré que se imprimieran (1628, 1634); a partir
de 1626 fue relator del Consejo de Indias y murié en Ma-
drid en 1639. Una existencia azarosa, aunque no acci-
dentada, como la de Fernando de Z4rate Castronovo.
Fernando de Zirate Castronovo (o Antonio Enri-
quez Gémez), autor de £ siglo pitagdrico y vida de don
Gregorio Guadaiia, de Sansén nazareno, nacido en 1601,
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muerto en 1663, condenado por la Inquisicién por acu-
saciones de criptojudaismo, ha sido considerado por al-
gunos criticos (I. S. Révah, ente otros) entre los escrito-
res sefardies. En lo tocante a las similitudes con Alarcén,
hay que reparar en esa punta de iceberg que es Mudarse
por mejorarse, comedia atribuida a Zrate Castronovo,
incluida en la Parte diez y nueue de comedias nueuas y
escogidas de los meiores ingenios de Espana..., en Madrid
por Pablo de Val, a costa de Domingo Palacio y Ville-
gas, en 1663, para establecer similitudes entre ambos
dramaturgos.

De acuerdo con la fe de bautismo de Alarcén publi-
cada por Leopoldo Carranco Cardoso,? cronista taxque-
fio, Juan fue bautizado el 30 de diciembre de 1572 en
la Ermita de la Santa Veracruz, en el pueblo de Tlachco
o Taxco el Viejo. Siendo el primogénito de la pareja for-
mada por Pedro Ruiz de Alarcén y Leonor de Mendo-
za, no llevé el nombre de su padre sino el del santo mds
cercano en el calendario, San Juan Evangelista, que se
festeja el 27 de diciembre. Pudo haber pasado parte de
su infancia (ocho afios quizd), debido a su deformidad
fisica, recluido por su familia en algin lugar cerrado. De
ahi, quizds, el que una de sus primeras obras, La cueva
de Salamanca, transcurra en un socavon, como proyec-
cién inconsciente: es el lugar en donde el sabio Enrico,
alter ego del autor, practica la magia artificiosa. Vendria
a ser la cueva un espacio antropomérfico, segin ha se-
fialado el critico Jaime Concha. Una vez que la familia
se trasladé a la Ciudad de México, en 1580-1581, Alar-
c6n no habia de seguir recluido, pudo tener instruccidn.
En 1600, concluidos sus estudios en la Real y Pontificia
Universidad de México, obtuvo una beca de parte de
un pariente magndnimo para proseguir estudios en la
Universidad de Salamanca de octubre de 1600 a 1604;

2 Margarita Pefia, Juan Ruiz de Alarcén ante la critica, en las colec-
ciones y los acervos documentales, Miguel Angel Porria/UAM/BUAPR,
México/Puebla, 2000, 324 pp.; Leopoldo Carranco Cardoso, Juan Ruiz
de Alarcon, el suriano mexicano vencedor de su propio destino, Jornadas
Alarconianas, Gobierno del Estado de Guerrero, 1974, s. p.



vivié en Salamanca, visité Murcia y permaneci6 dos afios
en Sevilla, litigando, antes de embarcarse de regreso a
Indias, en 1608, a México, en donde obtuvo el grado
de licenciado en leyes (febrero de 1609 y permanecié
hasta 1613. En este periodo (que he llamado los “oscu-
ros afios mexicanos” en razon del rechazo a sus preten-
siones de obtener un puesto en la Universidad y quizds
en el gobierno virreinal) debi6 de escribir alguna come-
dia: Elsemejante a si mismo. O bien completar La cueva
de Salamanca. Su viaje de regreso a Espafia, en 1613,y
26 afios de residencia lo pusieron en contacto con el
mundo de la escena, los escritores antagonistas (Lope
de Vega, Tirso de Molina, Vélez de Guevara, Mira de
Amescua, Castillo Solérzano, Cristébal Suirez de Fi-
gueroa, entre otros) y con los “mentideros” madrilefios.
Fue objeto de sdtiras y pullas, del sabotaje de su come-
dia £/ Anticristo, del acoso de un mundo mayoritaria-
mente hostil. Acoso equivalente, guardando obvias dis-
tancias y diferencias, al que sufriera Zgrate Castronovo
por el Santo Tribunal. De un modo u otro, ambos fue-
ron hombres acosados, perseguidos. El don de racioci-
nio de Alarcén, su discrecién y el relativo apartamiento
en que vivié le permitieron protegerse, dedicarse al ofi-
cio de autor de comedias en tanto le llegaba el ansiado
puesto de relator en el Consejo de Indias entre 1624-
1626. Permanecié en él no muchos afnos, moviéndose
en el ambiente de relatores y burdcratas del Consejo. Se
retir6 poco después de 1630. Habia vivido durante 20
afos en concubinato con Angela de Cervantes y pro-
creado una hija, Lorenza, a la que ensefid a leer y legd
sus bienes. Tras dictar testamento, un primero de agos-
to, murié apaciblemente en su casa de la calle de las
Urosas, el 4 de agosto de 1639 y fue enterrado en la
Iglesia de San Sebastidn. En el testamento hace constar
que deja dinero para que se digan 500 misas por su alma
y el alma de sus padres. Hasta aqui se muestra ortodoxo
catdlico. Sin embargo, no expresa deseo alguno de ser
enterrado con algin hdbito, el de san Francisco por
ejemplo, como Cervantes. Estamos ante un hombre
laico. Al final de su vida, a decir de su critico Juan Euge-
nio Hartzenbusch, tenfa casa, coche y tertulia. Esta la
integraban colegas del Consejo de Indias, entre ellos
nada menos que Antonio de Leén Pinelo, luego gran
canciller y albacea en el testamento del dramaturgo. Co-
mo el propio Juan Ruiz de Alarcdn, descendiente de una
familia de judios conversos, cruelmente diezmada por
la Inquisicién. Hay que hacer notar la propensién del
dramaturgo a buscar la amistad de miembros de fami-
lias de conversos, empezando por Antonio de Leén
Pinelo. Muy probablemente también del hermano de
este, Juan Rodriguez de Ledn (quien emigrara a Nueva
Espana en el séquito de Juan de Palafox y fuera escritor
y clérigo en Tlaxcala y Puebla); Juan Carmona Tama-

riz, perteneciente a una prominente familia judeocon-

versa de la ciudad de Puebla en Nueva Espana la que,
de acuerdo con documentos inquisitoriales, tuvo rui-
dos con el Santo Oficio. Fue Carmona Tamariz amigo
de Alarcén en Salamanca y prestd testimonio sobre el
escritor cuando este se embarcé en Sevilla hacia In-
dias en 1608. El mapa familiar de Alarcén se ve salpi-
cado por las presencias judaicas; en esto se emparenta
con Enriquez Gémez. Los abuelos del escritor, Her-
ndn Herndndez de Cazalla y Marfa de Mendoza, pri-
mos entre si, provenfan de familia de comerciantes ju-
dios conversos sevillanos y fueron primeros pobladores
de Nueva Espafia a mediados del siglo xv1, por lo cual
los nietos pudieron reclamar posteriormente mercedes
ala Corona. Mineros présperos en Taxco, tuvieron rela-
ciones con espafoles notables: el hermano y el hijo del
virrey Luis de Velasco; oidores, tal Luis de Villanueva;
y Alonso de Villaseca, el hombre més rico de la Ciudad
de México en los finales del xv1. Cuatro personajes, tes-
tigos de la boda de los padres de Juan: Leonor de Men-
dozay Pedro de Alarcén. En lo tocante a los hijos de la
pareja, reparamos en manifestaciones opuestas respec-
to a la religién cristiana que a la postre conducen a una
conclusién: la evidencia de antecedentes judaicos. En
el caso de Gaspar, tercer hijo, son obvias las raices judai-
cas. Cura beneficiado en la regién de Taxco a princi-
pios del siglo xv11, fue denunciado ante el Santo Oficio
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por proposiciones indebidas en un sermén al hablar de
Dios y de la creacién del mundo a la ligera y comparar
el misterio de la transustanciacién de la sangre de Cris-
to con la técnica de desangrar a un buey al morir para
poder consumirlo. En la denuncia contra Gaspar pre-
sentada al Tribunal por el sacerdote Andrés Girdn se
afirmaba que un antepasado (el abuelo minero Herndn
de Mendoza, sin duda ), un “fulano”, habia sido que-
mado. Lo cual no se sabe que sucediera aunque si que el
abuelo Herndn tuvo problemas con el Santo Oficio por
amancebamiento con una joven india. Hernando, otro
de los hermanos del escritor, también sacerdote, al con-
trario de Gaspar se caracterizé por su celo extremado
en cuestiones religiosas, la inmisericorde delacién de la
idolatria y de las supersticiones indigenas. Fue un au-
téntico perseguidor, o fiscal de indios en la regién de
Tenango y Cuernavaca hacia 1618. Escribié un trata-
do: Supersticiones y costumbres de los indlios para satisfacer
la peticién del arzobispo Pérez de la Serna. Una especie
de “martillo para las brujas” como los redactados por
Sprenger, Martin del Rio o Pedro Ciruelo. Representa
Hernando de Alarcén el papel del descendiente de ju-
dios conversos al servicio de la religién cristiana, que al
comportarse como inclemente perseguidor de los na-
turales id6latras aleja de si toda sospecha inquisitorial.

En Juan Ruiz de Alarcén, en cambio, el influjo de
una ascendencia judaica no se hace patente en dichos
impropios ni en patologias persecutorias, sino en cono-
cimientos relacionados con la cdbala y el pensamiento
renacentista, tales la magia y la astrologfa. Sabiduria sos-
layada, contenida por la mesura, la prudencia. Escribe,
pese a ello, dos comedias de magia — La cueva de Sala-
manca, La prueba de las promesas— que revelan al estu-
dioso versado en la magia natural, artificiosa y demo-
niaca, como la descrita en los “martillos” usuales, y que
lo lleva a colocarla, dentro de la obra, en el terreno de los
debates salmantinos. Otra comedia, Quien mal anda
mal acaba, inspirada en un proceso inquisitorial, lo con-
duce al terreno de lo fiustico. Y una mds, E/ Anticristo,
comedia milenarista, biblica, en que se exhiben tres reli-
giones: judaismo, cristianismo y el islam. Comedia ob-
jeto de un acto de sabotaje que fuera obra de escritores
enemigos de Alarcén en su estreno en Madrid, en 1622,
por cuestiones de rivalidad y envidia. Por lo demis, no
se sabe que Alarcén haya incurrido en pricticas y ritos
propios del marranismo, como los que se atribuyeron a
Zarite Castronovo —comentados por L. S. Révah, An-
tonio José Sarabia y algunos méds— al que en los varios
procesos llevados a cabo por la Inquisicién de Ruan,
Toledo y Sevilla se le acusa de marranismo y varios tes-
tigos ven en ¢l “culpas e indicios de judaismo”. Asegu-
ran que “guarda los sébados en casa de su tio Antonio
Henriquez de Mora poniéndose vestido de gala”, y se le

sentenciard a ser relajado en estatua. Asimismo, en las
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declaraciones se afirma que observa “en su casa todo lo
que hacfan en las ceremonias hebreas” y se le define co-
mo “judio judaizante en Ruan”.?

Volviendo a Ruiz de Alarcdn, hay que decir que a
manera de proteccién de su identidad definida, entre
otras cosas, por el origen judio, ensaya conductas defen-
sivas. Disimula y miente. Oculta, por ejemplo, el lugar
de su nacimiento al inscribirse en varios libros de ma-
tricula de la Universidad de Salamanca como nacido en
México, o en la Ciudad de México en Indias, cuanto
que nacié en el pueblo minero de Taxco. Nunca revela
su edad verdadera asentando, en documentos oficiales,
ser mds joven al sefialar vagamente que tiene més de tan-
tos afios y menos de tantos (mds de 20 y menos de 25,
como consta en una carta poder que otorga en Sala-
manca en 1602; debia tener, en realidad, 28). Vive dis-
cretamente su relacién de amancebamiento entre 1616
y 1636 con Angela de Cervantes, a quien la critica ha
reducido a mera ama de llaves o sirvienta: vivir aman-
cebado era un delito castigado por la Inquisicién. Las
inexactitudes en cuanto al lugar de nacimiento podrian
relacionarse con el genuino deseo de haber visto la luz
en la prestigiada Ciudad de México, y lo de las fechas
ambiguas, con la dificultad para conseguir el empleo
anhelado conforme pasaban los afios y envejecia, con la
joroba a cuestas. El disimulo de la condicién de des-
cendiente de judios conversos se relacionarfa con el te-
mor no sélo al Santo Oficio, sino a las burlas y escarnio
de sus contempordneos, que bastante se cebaron en el
defecto fisico en las “Décimas satiricas a un poeta que
se valfa de trabajos ajenos”. Las poesfas se escribieron a
partir de la redaccién colectiva, encargada a Alarcén por
el duque de Cea, del Elogio descriptivo a las fiestas que la
Majestad del Rey Felipe I111 hizo en Madrid a 21 de agos-
to de 1623 afios a la celebracién de los conciertos entre el
serenisimo Carlos Estuardo, principe de Inglaterra, y la se-
renisima Maria de Austria, infanta de Castilla. Poste-
riormente fueron impresas por Joseph Alfay. Se le re-
probaba por la mala calidad de los versos, algunos de
los cuales pertenecian a Tirso de Molina y otros.

Dos retos tuvo Ruiz de Alarcén en su vida: la catds-
trofe de una doble joroba y los antecedentes judaicos,
atenuados y bien disimulados. En esto dltimo, la dife-
rencia con Zrate Castronovo, o Enriquez Gémez, es
evidente.

Por lo que toca a la comedia Mudarse por mejorarse,
de Zarate Castronovo (Enriquez Gémez), toma de la

alarconiana sélo el titulo. Algo més o menos frecuente

3 AHN Ing. Leg. 2996, exp. s/n. Carta del Tribunal de Sevilla al
Consejo de la Suprema Inquisicién, del 17 de abril de 1663 en Michel
Boeglin, Les marranes face & UInquisition de Séville au XVI et au XVIle
siecle. Hommage & Claude Mafre, ETILAL, sous presse (documentos de
la Inquisicién de Sevilla; fragmentos del dltimo proceso contra Anto-
nio Enriquez Gémez).
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Manuscrito de la comedia E] noble siempre es valiente de Fernando de Zarate Castronovo

en este escritor es la imitacién de comedias, el préstamo
de titulos o de fragmentos de obras. Un ejemplo: “En-
gafiar para reynar’, de Pedro Calderén de la Barca (de
la que existe un ejemplar en la Biblioteca Menéndez y
Pelayo), figura como de Enriquez Gémez en Doze come-
dias de las mds famosas, 3. pte [Lisboa], 1649.4 Coinci-
den los nombres de algunos de los personajes de ambas:
Iberio, Ludovico, Elena, Isabela, Flora, Octavio. Otra
comedia de inspiracién calderoniana, Zelos no ofenden
al sol, se imprime con la autorfa de Enriquez Gémez,
en Lisboa por Pedro Craesbeeck, 1653. Se le atribuyé
asimismo la segunda parte de La hija del aire, atribuciéon
que ha sido desmentida posteriormente. Bajo el nom-
bre de Fernando de Z4rate Castronovo existe la comedia
“Los vandos de Rdbena y fundacién de la Camandula”,
atribuida a Matos Fragoso en el catdlogo de Mesonero
Romanos, de la Biblioteca Histérica de Madrid.” Aun-
que aqui no sabrfamos quién imita a quién, ya que Ma-
tos Fragoso, nacido en 1608, murié en 1689, 26 afnos
después de Zarate Castronovo. En fin, que imitacio-

4 Antonio Enriquez Gémez en Biblioteca Virtual Cervantes, 7 de
febrero de 2013.

5 Cerezo Rubio, Ubaldo, R. Gonzélez Cafial, Catdlogo de teatro de
la Biblioteca Histdrica de Madrid. Fondo Mesonero Romanos, Ayunta-
miento de Madrid, Madrid, 2009, p. 88. Nace Juan de Matos Fragoso
en Portugal, en 1608. Muere mucho después de Zarate Castronovo, en
1689. Se le considera dramaturgo y poeta espafiol de origen portugués.

nes, refundiciones, préstamos se configuraron como al-
go normal en el mundo de la escena y la produccién edi-
torial del xvi1.

Por otra parte, con el titulo de Los bandos de Verona,
de Rojas Zorrilla, se inauguré hacia 1640 el nuevo tea-
tro del palacio del Buen Retiro.® Es posible que a partir
de esta se originaran las comedias respectivas de Zrate
Castronovo y de Matos Fragoso, con un cambio en el
titulo: Ravena por Verona.

En cuanto a Mudarse por mejorarse en la version de
Ziérate Castronovo, en una parte del primer acto, los

personajes don Carlos y Lirén (gracioso) conversan:

Gasta el sastre, el zapatero,

el mercader, el criado,

el estémago, el pecado

(que también cuesta dinero) f. 173.

No deja de parecer un tanto libre esta dialéctica del
“gastar” y los “dinerillos”. Hasta cierto punto propio de
alguien dedicado al comercio, como Zirate Castrono-
Vo, y quizd no tan evidente en la comedia alarconiana
del mismo titulo. M4s adelante hablan el principe y

César. El didlogo se abre al encomio del amor, la des-

6 Pedro Montoliu Camps, Enciclopedia de Madrid, Planeta, Barce-
lona, 2002, p. 152.
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cripcién idealizada de la dama; la pasién, el pecado,
Luzbel. “Mujeres de ocasién”, se dice, hay en la calle,
para solaz del principe. Es de notar el realismo, la cru-
deza en el comentario del personaje del criado que, en
otra parte, comenta de una mujer: “porque no la halla-
ses sucia”. Un didlogo con ribetes de picaresca confir-
ma lo que se ha escrito sobre el erotismo en la obra de
Fernando de Zirate. Algo ajeno al recato alarconiano,
aunque también exista en las comedias de Alarcén el
forcejeo de damas y galanes, el asunto del honor ultra-
jado. Concretamente, en La cueva de Salamanca 'y en
Ganar amigos. Lo que cambia de un autor a otro, por lo
menos en el ejemplo anterior, es el tono del tratamien-
to de la mujer.

La comedia de Zdrate navegé en el mar de comedias
sueltas y encontré acomodo en colecciones y bibliote-
cas. He podido localizarla como suelta en la Biblioteca
de la Facultad de Filologfa de Granada. Asimismo, re-
gistrada en las fichas 5266 y 5267 del Catilogo Siste-
mitico de la Biblioteca Estatal de Berlin, catdlogo que,
por lo demds, no corresponde a la realidad de las colec-
ciones existentes, saqueadas y empobrecidas a raiz de la

Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, una comedia

Vista general de un corral de comedias
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de Zérate, A lo que 0bligan los zelos, (Escuder, Barcelo-
na, ca. 1750), corrié con suerte, forma parte del redu-
cido nimero de comedias que se salvaron. Entre las que,
por cierto, no hay una sola de las varias de Ruiz de Alar-
cén que se registran en dicho Catdlogo.

Un breve epitafio de Pellicer en sus Avisos histéricos
dio cuenta de la muerte de Ruiz de Alarcén el 4 de agos-
to de 1639. Decia, palabras mds, palabras menos: “Mu-
ri6 don Juan de Alarcdn, poeta famoso asi por sus co-
medias como por sus corcovas”. En cuanto a Antonio
Enriquez Gémez (o Zirate Castronovo), una sintesis
del dltimo proceso que se le sigui6 reza como sigue:
“fue preso en 21 de [setiembre] de 617 y mds adelante:
“enpez6 a confesar desde el afio de 36 con que incluye
las testificaciones del ler. proceso, y después de confe-
sando mds y contra c[ém]plices, y estando la causa con-
clusa que fue en Marco de 63, le sobrevino enfermedad
y en 18 de Marco le reconciliaron para morir, con que
aviendo recivido los sacram[en]tos, murié”.

Son escuetos epitafios para dos hombres singulares.
Algo se puede deducir de ellos respecto a la fama y la
época de ambos escritores: el menosprecio implicito ha-

cia el mexicano, y la infamia inquisitorial. U

4




Héctor Manjarrez:

Todas las raices
andaban al aire

Geney Beltran Félix

El escritor mexicano Héctor Manjarrvez ha llegado a los 70 arnios de
vida. Originalmente vinculado con el grupo literario de La Onda,
Manjarrez ha desarrollado su propio camino expresivo con un
especial interés en las relaciones amorosas bajo los nuevos mar-

cos sociales de la liberacion de las costumbres sexuales desde la

década de 1960, como se atestigua en sus libros de cuentos.

Luego de milenios, hubo un instante en la historia occi-
dental cuando las formas del amor mutaron vertigino-
samente, dando un talante de gozo y desenvoltura a las
relaciones intimas. El fenémeno se dio, claro, en cier-
tas franjas de ciertas sociedades, pero sus repercusiones
han seguido ensefiando una viva intensidad. “Los hom-
bres querfamos renunciar a todo poder. Las mujeres, a
toda servidumbre. No eran malos tiempos”, comenta
un hombre al recordar las postrimerfas de su juventud,
a finales de los anos sesenta: “las mujeres de falda corta
y los hombres de cabello largo sonidbamos con una ci-
vilizacién mucho mds placentera y libre” (“Luna”, No
todos los hombres son romdnticos, 1983). No es una exis-
tencia vivida en la esfera del suefio sino en la realidad, o
por lo menos en una “realidad” imptdicamente consig-
nada por Héctor Manjarrez, el autor mexicano que llega
alas siete décadas de vida y quien, por cierto, no ha hecho
vivir su ficcidn sélo en la década de los sesenta: ha se-
guido el transitar de los afios en sus personajes para re-
gistrar las posteriores derrotas y bisquedas que hay en las
transiciones a la responsabilidad y la madurez, eso si, con

una terca fidelidad a la provincia de los sentimientos.

La obra cuentistica de Manjarrez, que consta de cua-
tro voltimenes publicados entre 1970y 2013 y es parte
medular de un cosmos literario que incluye novelas,
nouvelles, poemarios y ensayos, ofrece un inventario de
situaciones y seres expresivos de esta nueva perspectiva
en torno del amor. Habria que decir de entrada que el
autor privilegia el testimonio por encima de la imagi-
nacién, y el examen de las parejas antes que el de las
sociedades. Hay en sus textos un afdn por sostener la
fabulacién merced a la 4vida percepcién de un cronis-
ta, a veces al costo de la superfluidad de detalles que nada
ayudan a la robustez dramdtica —ocurre asi notoria-
mente en su primer libro, Acto propiciatorio (1970)—.
En sus mejores relatos, Manjarrez elude la condena del
inmediatismo que esperarfa a una escritura tan atenta a
los rastros de su época, una por lo demds impetuosa,
gracias a una prosa directa y con inclinacién por la flui-
dez y la exactitud. Pero este cardcter de llaneza estilisti-
ca responde a una ambicién no sélo de mostrar sino
también de calificar y desmenuzar hechos y personas.

En “Cuerpos”, de No todos los hombres son romdnti-

cos, el narrador recuerda ese lapso de sus 17 afios cuan-
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do vivia en Belgrado —circunstancia autobiografica que
Manjarrez retoma en otros textos— y trabé relacién
con una joven que acostumbraba desnudarse frente a é
sin permitirle mayor avance. El tono intimista, de con-
fesién sin més limite que el de la sinceridad de quien
no tiene nada que esconder aunque si mucho que pre-
guntarse, permite a la voz de este hombre, ya veinte afios
mayor, volver a la franja inicidtica de los descubrimien-
tos con una voluntad reflexiva: “Yo estaba aprendiendo,
tal vez de la mejor manera, que el corazén y el cuerpo es-
tdn muy cerca’. No convendria rebajar el interés socio-
légico que tendria el registro de esta mudanza para el
estudio de las relaciones interpersonales: se trata de una
representacién de los modos sensibles y vulnerables de
la masculinidad en la lidia con los apegos amorosos,
pero no desde la queja o el chantaje, como sucede en la
cancién popular, sino desde una propensién inquisiti-
va y consciente.

En buena parte de los personajes de Manjarrez se
identifica el aliento memorioso y contemplativo de
dionisiacos representantes de una nueva era que no
llegaron en su momento a entenderla, pues se zambu-
lleron en sus aguas liberadoras con la dulce incons-
ciencia de la juventud y cualquier especulacién trascen-
dente los habria paralizado. Esta deriva de reflexién
disminuye en Manjarrez el prurito por ordenar tra-
mas redondas y finitas. Es mds recurrente el desplie-
gue de un hilo extendido con naturalidad y hasta una
dosis de ingravidez: hallamos una sucesién de anécdo-
tas y recuerdos, vinculados predominantemente con
los patrones del deseo que un rostro, un cuerpo, una
voz —la otredad, en fin— ponen en marcha. A la par
de esa diccidén sesgada por la agilidad, Manjarrez in-
corpora un impetu de cuestionamiento, lanzando co-
mo al desgaire preguntas sobre las maneras frigiles de
esas novedosas posibilidades de relacidn, sus jubilos,
fracasos y malos entendidos. La imagen que surge es
una que destaca la naturaleza elusiva de los vinculos.
La busca de la independencia personal y un sentido de
critica a todo lo establecido son el germen de un mo-
do huidizo de las querencias: “Ningtin amor era pleno
en esos momentos; ningin amor podia serlo. Todas
las raices andaban al aire. La intensa unién... resulta-
ba del encuentro entre seres descarnados que necesi-
taban poner todo en duda” (“Noche”, No todos los hom-
bres son romdnticos).

También es cierto que el autor no se queda en la ju-
ventud. En su tercer compendio de relatos, Yz casi no
tengo rostro (1996), la edad va dejando pesos mayores
en la memoria de sus seres de ficcién. Asi se nota en
“Bolero”, sobre un hombre que cree identificar en un
museo de Nueva York a una antigua amante, y en el ex-
traordinario “Fin del mundo”, uno de los textos narra-

tivos més despiadados que se han escrito en Hispanoa-
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mérica sobre la muerte del amor. Una pareja hace un
viaje a la costa de Nayarit con el propésito de curar y
recuperar su vinculo. Pero la convivencia en un entor-
no sin duda jovial y tentador aunque no exento de hos-
tilidad y peligro saca a la luz con mayor violencia las
heridas mutuas. El hombre llega a un punto en que
hunde entera la pinza del pesimismo en el andlisis de su
lazo fracturado: “me repito que tengo que separarme;
que ya no puedo mds; que son demasiadas las humilla-
ciones: las recibidas y las inferidas; que hace mucho no
aguanto mds el dolor, ni el suyo ni el mio; que punto,
que este bolero ya se acabé, que a chingar a su madre
todo; que estoy podrido por dentro...; que me odio y
me desprecio tanto y més que a ella”.

En el repertorio de las pasiones no sélo se hallan las
inducidas por las personas. Estdn, claro, los gustos por
la musicay las drogas, aunque unay otras tienen sus apa-
riciones escenograficas en un tablado erigido por la no-
vedad y el riesgo. Es, mds bien, el hechizo revoluciona-
rio, no el de la Cuba de Castro sino el de la Nicaragua
sandinista, vista con un apego ambivalente: “Se cono-
cfa la historia de su siglo. Tenia una gran desconfianza
de las revoluciones. Tenia una esperanza inmensa en las
revoluciones”, se informa sobre el protagonista de “Ni-
caragua’ (\No todos los hombres son romdnticos), un me-
xicano que viene apenas dejando atrds la juventud y
viaja al sur para restituirse un sentido de identificaciéon
y compromiso, ahora con la lucha popular del pais cen-
troamericano. Esta geografia emocional reaparece en
“Una pura y dura’, de la cuarta y més reciente colec-
cién de relatos de Manjarrez, Anoche dormi en la mon-
tafia (2013). La vehemencia con la que el protagonista
de “Nicaragua” defendia su adhesién a la tarea sandi-
nista da paso ahora a la visién melancélica: Darfo, el
protagonista de “Una puray dura”, conoce a una joven
de familia pobre y altos ideales en quien parecen alojar-
se las ansias, posibilidades y carencias de la revolucién.
Edna no es, con todo, una alegoria. El texto despliega
con muy buen oido y plasticidad las conversaciones y
andanzas de la mutua seduccién sin que —he aqui un
curioso signo de la transicién de la juventud a la adul-
tez— haya paso nunca al encuentro de los cuerpos. ;A
qué se debe sino a que los entrecruzamientos de la pa-
sién politica y la pasion personal son equivocos, es decir,
a que los cuerpos y las ideas se hallan, ellos si, m4s ale-
jados de lo deseable? Incluso me atreveria a delatar en
la visién narrativa de Manjarrez una intuicién escépti-
ca: que, por més libertad y gozo que haya conocido su
generacion, por encima de las mutaciones amorosas de
la Historia con maytscula, es la realidad misma la que
parece negar la fusién integral de los individuos. Fuga-
cesy falibles, ambiguos y recelosos han sido y siguen sien-
do los nexos que un ser humano alcanza a establecer

con otro y con su comunidad.



Es el reciente libro de ficcién breve de Manjarrez no
s6lo el mds maduro sino también el més representativo
de su pluralidad de correrfas vivenciales y sentimentales.
Una de sus més envidiables piezas tiene un titulo gree-
nawayano: “La mujer, el amante, el marido y el herma-
no”. El autor regresa a esa juventud londinense que ya
ha mostrado en varios personajes de tomos anteriores.
Valerie, la mujer del titulo, es una chica impetuosa y
vulnerable, entrafiable y vital, ejemplar vigoroso de un
catdlogo de mujeres siempre vistas, en la estela de Ovi-
dio, con empatia y sin la menor intencién de atenuarles
ni mucho menos traicionarles su contradictoria com-
plejidad. El vinculo de Valerie con el narrador es libre
y risuefio, aunque su vida no estd exenta de miedo y
violencia. La construccién es sintomdtica del universo
propio de este autor: toma la forma de un testimonio o
evocacién que el narrador va aprestando con apuntes y
especulaciones, en un intento por darle al ayer una con-
sistencia que serd, con todo, insuficiente: “Mi inten-
cién en la vida era escribir libros y ella, que seguramen-
te habfa leido una buena (o mala) novela, querfa que
fuésemos como personajes imaginarios el uno para el
otro: personajes como ella, con olor, con sabor, con voz,
con una piel inolvidable, con ojos grisdceos, como cier-
tos guijarros de rio. Con unas ganas de vivir que ni si-
quiera intentaré adjetivar”.

La tercera novela de Manjarrez, E/ otro amor de su
vida (1999), tiene como protagonista a una mujer des-
hinibida, culta, libre: Concha. Ella reaparece en Anoche
dormi en la montafia, en seis relatos concatenados que
la presentan de viaje por la tierra del peyote, durante la
celebracién de la Semana Santa. Esta seccidn, que da
titulo a la obra, recupera al personaje en una estacién in-
trospectiva: Concha observa, reflexiona, recuerda, ima-
gina. Como antropdloga, estd habituada a visitar para-
jes aislados y rozarse con seres de otras culturas. Por un
lado, tiene la mirada pendiente de los rituales; el registro
es puntual, no sin un dejo de extrafiamiento. Por otro,
Concha no puede evitar ver hacia dentro de si. Una
carta de Gregorio, su ex, la hace recapitular, con 4nimo
a menudo jocoso, episodios de su viejo lazo. La aglo-
meracidén de estimulos venidos del pasado y del presen-
te, asf como las zozobras por su futuro, la colocan en un
recinto extremo de la percepcién: “Quizé ella nunca ha
estado asi de cerca y asi de lejos de la gente, los demds
seres humanos. Su cuerpo se halla hipersensible, pero
un tanto distante. No se trata tan sélo de la ironfa pro-
pia de su cardcter, o la distancia mesurada de su profe-
sién de antropdloga, ni la cautela de la mujer alli donde
los hombres son dominantes. Es algo mds profundo,
como si el presente, al ser tan intenso, trastocara mu-
chas de las nociones de lo real”. No creo que termine
con este viaje de Concha la travesia de Manjarrez por
los dominios del amor en el dltimo medio siglo. Eso si,

ha ofrecido con los seis textos del apartado “Anoche
dormi en la montafia” un revelador alto en “el camino
de los sentimientos” (por tomar el titulo de su tomo de
ensayos): trasluce aqui cémo su obra no trata sélo de las
metamorfosis epocales del amor sino de todas esas pro-
vincias del ser que el amor toca, confronta y trastoca,
empezando por las bodas y los infiernos que viven el
corazén y el cuerpo hasta las propias nociones de lo que
consideramos real. Una vez mds, como lo ha hecho en
pdginas anteriores, algunas mds potentes y perdurables
que otras, como es el propio de cualquier trayectoria
literaria, Manjarrez refrenda que una vocacién de la es-
critura artistica es esa: ver y asediar con profusa fijeza el
presente, la materia de lo inmediato, hasta alcanzar la
fusién de todos los tiempos ahi donde los cuerpos sélo
la siguen entreviendo como una aspiracién. U

Una versién abreviada de este ensayo se publicé en el suplemento Confabu-
lario el domingo 25 de octubre de 2015.

Héctor Manjarrez
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A la hora
de 1a hora

Juan Pellicer

;Se puede considerar la tauromaquia como una forma de lite-

ratura? De la mano de las reflexiones de Michel Leiris, Ernest

Hemingway, José Bergamin y otros autores, Juan Pellicer ex-

plora la hora de la verdad en la tauromaquia desde un punto de

vista filosofico, para plantear el cuestionamiento de si este mo-

mento crucial se encuentra tambien en la literatura.

Venga la morte, intrepido ['attendo. ..
Idamante (MOZART, Idomeneo)

“Ya verds, pap4, alld arriba todo es de verdad”. Eso me
dijo mi hijo Juan Christian poco antes de llegar a la ca-
bana de Gjende, ala orilla de un lago, en uno de los pé-
ramos de las alturas de Jotunheimen, las m4s elevadas
montafias de Noruega, adonde me llevaba por primera
vez. Mi hijo, entonces un adolescente que atin no ter-
minaba su bachillerato, me guiaba con filial cuidado
ascendiendo y descendiendo por desfiladeros desde don-
de nos pardbamos a contemplar la desnudez de un pai-
saje de lagos verdeazules y cumbres nevadas que se ex-
tendfa bajo nuestros pies hasta el horizonte. Despojado
de bosques y de casi toda vida vegetal, de tan desnudo,
brillaba el paisaje como la verdad o la estrella del poeta.

Después de cenar, salimos a mirar, claro, las estre-
llas y a platicar otro rato. Porque era la hora de la ver-
dad. La hora y su lugar: el paisaje desnudo, sin los or-
namentos que son los bosques y toda la vegetacién de
los climas mds templados que adornan y cubren los pai-
sajes, el paisaje del pdramo tan desnudo como el del mar

abierto o el del desierto. Ahi, me decfa Juan Christian,
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se cifraba la verdad de la que me hablaba. Advertiamos,
entre otros parajes por los que discurria la plitica, que
la literatura, por distintos caminos, a distintas horas y
en distintos idiomas, nos llevaba, a él y a mi, paralela-
mente, a mundos donde la verdad no sélo no era una
sola, sino muchas, tantas cuanto posibles lecturas habfa
y casi siempre inseparable de la mentira. Recordaba yo
cémo lo formulaba Vargas Llosa cuando escribia sobre
lo que ¢l llama la verdad de las mentiras porque “no se
escriben novelas para contar la vida sino para transfor-
marla, anadiéndole algo”. Luego agregaba el propio Var-
gas Llosa: “Quien las fabulé lo hizo porque no pudo
vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuen-
tra en sus fantasmas, las caras y aventuras que necesita-
ba para aumentar su vida. Esa es la verdad que expresan
las mentiras de las ficciones”. Es una verdad no muy
distinta a la que se refiere Hemingway cuando, recor-
dando su juventud en Paris, reflexiona sobre la verdad
de sus ficciones:

All you have to do is write one true sentence. Write the
truest sentence that you know [...] It was easy because

there was always one true sentence that I knew or had



seen or had heard someone say [...] I would write one
story about each thing that I knew about [...] I was
learning something from the painting of Cézanne that
made writing simple true sentences far from enough to
make the stories have the dimensions that I was trying to

put in them.

Pero no nada mds los novelistas escriben la verdad
por medio de las “mentiras”; antes que ellos y mds, acaso
mucho mds que ellos, los poetas. Si es cierto que algu-
nos de estos han querido desnudar el lenguaje poético
y depurarlo hasta dejar s6lo las esencias, la “verdad des-
nuda’, la poesia tradicionalmente se ha valido de todos
los recursos retéricos, métricos y ritmicos puestos a la
disposicién de la mds compleja y refinada carpinterfa
de las letras para construir su propio lenguaje, con fre-
cuencia mediante la ruptura de la sintaxis, de la gramd-
ticay también de la semdntica. Es el dela literatura, otro
artificio de la apariencia de la verdad —;mentira? ;en-
gafio? sengafo colorido?>— en el que se cifra, paraddji-
camente, la verosimilitud de lo que significa.

En el didfano paisaje de los pdramos y las cumbres
de Jotunheimen, me regal6 Juan Christian, una ima-
gen muy suya de la verdad. Se necesitaban ojos licidos
y puros como los de él para concebir y entender esa
metéfora de la hora de la verdad en los pdramos, es decir,
para crearla y compartirla. Hoy que evoco esa imagen la
uno al eco de la voz de mi pap4, también mi entrafiable
homdnimo; yo apenas comenzaba la escuela primariay
ya me hablaba él de “la hora de la verdad”. Pero enton-
ces no estaba asociada a un lugar, sino a un instante, a
un tiempo, al momento en el que el torero se disponia
a consumar la hazafa de matar al toro. Porque fue en la
aficién a los toros donde se fue fraguando, a lo largo de
mi infancia y de mi adolescencia, la intensa e intima re-
lacién que me unié a mi papd y a su mundo.

“Fijate bien”, me decfa, cuando de la mano me lle-
vaba a la plaza, “fijate bien en todo lo que sucede en el
ruedo desde el momento en el que sale el toro. Fijate
bien en qué eslo que hace el toro al saltar ala arena, c6mo
embiste a los primeros capotazos, por qué lado embiste
mejor, cémo remata en los burladeros, no lo pierdas de
vista, porque desde ese momento, todo lo que haga el
torero y sus subalternos estd encaminado a la suerte su-
prema, a la hora de la verdad, que es cuando el torero
mata al toro”. La hora de la verdad. ;Por qué de la ver-
dad?, me pregunto ahora que han pasado tantos afos,
si pricticamente todo lo que sucede en el ruedo ha sido
un engafio y esa suerte suprema, al final de lalidia, a “la
hora de la verdad”, no es sino un engafio mds, otra bur-
la, la dltima “mentira” de la lidia. ;La hora de la verdad
de la mentira?

Cierto, el capote en el primer tercio de la lidia y la
muleta en el dltimo son los instrumentos con los cuales

se verifica el engafo. Pero José Bergamin, amigo de mi
pap4d, al glosar la Tauromaquia de Pepe-Hillo, precisa
que esos instrumentos —el engafio— sirven no s6lo
para engafiar sino para “sortear al toro” (en efecto, de
sortear —sortear una situacién dificil— viene la pala-
bra suerte que, en la jerga taurina, quiere decir tipo de
ejecucion).

Si el espectador, como me ensefiaba mi papd, debe
estar atento a cada una de las reacciones del toro para
poder apreciar cada detalle del tipo de lidia que el ma-
tador y su cuadrilla ejecutan, el torero no debe perderle
la caraal toro ni un instante. Esto dltimo quiere decir que
desde que el toro aparece en el ruedo, el matador debe
tener puesta la vista en la cara del toro, es decir, en su
cornamenta, especialmente al torearlo —sortearlo— con
la capa o con la muleta—el engaflo—. La concentracién

debe ser absoluta; la menor distraccién —casi hasta un

parpadeo—, que es lo que quiere decir perderle la cara
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Ramon Casas, Plaza de la Maestranza de Sevilla,1887
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al toro, puede llegar a ser fatal ya que entonces el des-
cuido permitird que el engafo, aunque sea por un ins-
tante, deje de serlo y descubra el toro la verdad de la
mentira que no es otra cosa que el propio cuerpo del to-
rero. ;Por qué? Porque como advirtié mi hijo Viggo Ga-
briel, cuando le conté ayer sobre lo que estaba escri-
biendo, si te distraes, es decir, si pierdes de vista la cara
del toro, correrds el riesgo de no poder colocar la capa
o la muleta en el preciso lugar e instante donde funcio-
ne como engafio y tu cuerpo quedard al descubierto para
que el toro lo descubra y lo prenda.

La ejecucién de la suerte de matar que, como dije
antes, constituye la hora de la verdad —la hora de la
verdad de la mentira— es el dnico instante de la lidia,
me indicaba mi papd cuando me ensefié a practicar la
suerte de matar toros, en el que el matador debe per-
derle la cara al toro si quiere que la ejecucion sea afor-
tunada. Efectivamente, si el matador intenta meter la
espada sin perderle la cara al toro, errard porque es como
el que dispara sin ver el blanco. Se necesita una gran
dosis de valor para irse sobre el morrillo del toro, con la
vista puesta en el hoyo de las agujas que es donde debe
hundir la espada, sin ver la cara del toro, sin ver cémo
este arma la embestida cuando el matador lleva liada la
muleta con la mano izquierda hasta su propia cara—la
del toro— mientras que la derecha lleva empunado el
estoque para matarlo. Desde luego que hay un engafio
—Ila muleta— pero es la hora de la verdad porque es

cuando el matador se entrega cabalmente, se entrega
sin reservas ni condiciones, cuando se abandona a la
suerte... de la suerte. No cabe duda de que hay que
tener mucho valor —“pundonor y lo que hay que te-
ner’— para entregarse asi.

Las tauromaquias que conozco, desde la de Pepe-
Hillo (1796) y la de Francisco Montes (1836) hasta las
modernas de Gregorio Corrochano inspiradas por Jo-
selito y por Domingo Ortega, y los numerosos manua-
les tedricos y practicos, registran con detalles mds o me-
nos precisos los diversos modos de ejecutar la suerte
suprema, pero sus reglas y sus consejos no llevan apare-
jada una reflexién sobre lo que significa la hora de la
verdad.

Por otra parte, la vida estd poblada de expresiones
prestadas de la jerga taurina, al menos en espafol (acaso
también en portugués y en francés), que definen mucho
de lo que percibimos cotidianamente. “Aprovechando
el viaje”, “recrearse en la suerte”, “templar”, “perderle la
cara al toro”, “cortarse la coleta”, “ser un villamel6n”,
“apretarse los machos”, “no hay quinto malo”, “crecerse
al castigo”, “en corto y por derecho”, “buscar las ta-
blas”, “amorcillarse”, “la cuadrilla”, “tener trapio”, “estar
escurrido de carnes”, “al alimén”, “estar aplomado”,
“una chicuelina”, “ser un espontdneo”, “colarse”, “mirar

desde la barrera”, “a toro pasado”, “hacer el quite”, “lo
P q
bien hecho es lo bien arrematao”, “la hora de la verdad”,

son algunas de las expresiones que, al aplicarse a situa-

Ramon Casas, Corrida de toros, 1884
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ciones y circunstancias ajenas a la tauromaquia, usamos
con frecuencia y, muy a menudo hasta por gente que
nunca ha puesto un pie en un coso taurino, gente que las
usa sin saber su procedencia. ;Por qué? Porque en el
toreo se cifra, como acontecimiento nacional, segtin es-
cribia hace poco més de medio siglo, Enrique Tierno
Galvén, “la realizacién en espectdculo de una concep-
cién del mundo’, o bien, invirtiendo la férmula, ‘todo
espectdculo que significa una concepcién del mundo
es acontecimiento””. Por eso, muchos han contempla-
do lalidia como una metéfora de la vida y de la muerte;
escritores, psicologos, psiquiatras y filésofos se han es-
forzado en la no siempre afortunada tarea de descifrar
los simbolos que entrafa la figura del torero, la del toro,
la de la plaza, la de los espectadores, etcétera. Pero sus
esfuerzos —al menos, los que yo conozco— tampoco
han incluido la hora de la verdad.

Hace mucho tiempo, mi primera lectura de L¥éro-
tisme, de Georges Bataille, me dio, entre otras pistas,
la del escritor francés, contemporaneo y amigo de Ba-
taille, Michel Leiris, a quien aquel dedica su libro en
reconocimiento a lo que lo inspir6 Miroir de la tau-
romachie, de Leiris, segtin el propio Bataille declara
en el prélogo a Lérotisme. La lectura de Miroir, a su
vez, me llevé ala de Lidge d’homme, texto autobiogri-
fico de Leiris, escrito entre 1922y 1935, para el cual
redacté un prélogo recién concluida la Segunda Gue-
rra Mundial, bajo el titulo “De la littérature considérée
comme une tauromachie”.

Intrigado por dicho titulo que unia dos de los me-
jores gustos de mi vida, los toros y las letras, me pre-
guntaba antes de leer el texto de Leiris, si es posible,
mejor dicho plausible, considerar la literatura como
una tauromaquia. Desde luego que no y asi lo advierte
Leiris desde el principio de su reflexién. Cierto, el es-
critor estd muy lejos de arriesgar la vida al escribir; por
mucho miedo que le tenga a la pagina en blanco —con
todo lo que ese miedo implica— y ala recepcién de los
lectores —con todas las consecuencias que ella pueda
implicar—, ni una ni la otra ponen en peligro su vida
(no me refiero, desde luego, al eventual riesgo mortal
que han corrido escritores disidentes bajo ciertas dicta-
duras). La verdad de la literatura y la hora de la verdad
del toreo son incomparables. Pero Leiris, cautivado como
otros escritores franceses por el exotismo y el intenso
drama de la fiesta taurina, intenté proponer la metafo-
ra, mejor dicho, el simil que necesitaba para explicar la
empresa que entrafiaba el texto de Lige d’homme. Aun-
que Leiris se daba cuenta de que la correspondencia en
la que cifraba su comparacién no era enteramente si-
métrica, al menos resultaba sugerente, es decir, funcio-
naba a pesar de sus limitaciones. Funcionaba, mutatis
mutandis, como el lenguaje erético con el que algunos

misticos describieron el éxtasis del encuentro del alma

humana con Dios; cierto, lo inefable de la unién del
alma con Dios s6lo podia expresarse, pensaban, median-
te una aproximacién aunque fuera muy lejana.

En efecto, Lige d’homme consiste en la narracién
autobiogrifica que emprende su propio autor; no se trata
de una ficcidn, sino de una confesién, de un mondlogo
semejante al de un paciente en una sesién con el psico-
analista. Leiris se exhibe de cuerpo entero, refiere sus
obsesiones, sus mds intimas preocupaciones y angus-
tias, sus miedos y sus fracasos, cobardias y deficiencias,
los detalles de sus ambiguas orientaciones sexuales, etcé-
tera, todo con la crudeza de quien se entrega en cuerpo
y alma ala miraday al juicio del lector. Todo con el nar-
cisismo que suele estar presente, casi siempre, tanto en
los textos autobiograficos como en el toreo. Por medio
del simil de la tauromaquia, ubica su texto dentro de la
literatura que no se conforma con aspiraciones mera-
mente estéticas, es decir, dentro de una literatura cuyo
valor se cifra en el riesgo y en el peligro a los que queda
expuesto quien osa exhibir su intima realidad humana;
exposicién o exhibicién que revela, es decir, que intro-
duce, al menos, “el atisbo de un cuerno de toro en una
obra literaria”.

Desde otra perspectiva, Bergamin encontré otro simil
entre la literatura y la tauromaquia, particularmente en-
tre las suertes del toreo y las formas métricas de la poe-
sfa, en su breve ensayo “Las formas métricas del toreo”.
Inspirado por un conocido retrato de Pepe-Hillo en el
que aparece con una espada en la mano derecha y con
un reloj en la mano izquierda, Bergamin reflexiona so-
bre lo mensurable de las suertes del toreo en el tiempo.
En realidad, el artista le habia colgado un reloj pulsera
a la mano izquierda de Pepe-Hillo, no para sugerir la
relacién del transcurso del tiempo con las suertes y, en
general con la lidia, como querfa imaginar Bergamin,
sino sencillamente para recordar una hazana del torero
cuando en lugar de muleta, se tiré a matar con un reloj.
La hazafia iba a repetirse, si no con el reloj, si con un
pafiuelo. Un dia que mi papd y yo fuimos a visitar a
Lorenzo Garza, nos relaté uno de los mano a mano que
siendo muy joven, sostuvo con Luis Castro El Soldado
en la plaza de toros de Madrid; al final de la lidia de
uno de sus enemigos, El Soldado arrojé la muleta a la
arena cuando se perfilé a matar, sacé su pafiuelo y con
él, en lugar de muleta, dejé una gran estocada. Cuando
le lleg6 su turno a Garza, como no iba a quedarse atrds
de su paisano, arrojé también la muleta a la arena, pero
no saco el pafiuelo, sino que, como el propio Garza nos
contaba, “con el corazén en lugar de pafiuelo”, se fue
sobre el morrillo del astado y dejé también ¢l una gran
estocada. Fue al publico al que le tocé entonces el ho-
nor de sacar los pafiuelos. Asi era el tono de aquella céle-
bre competencia. Acaso nunca ha brillado la verdad, la

verdadera, en los ruedos, como cuando practicé Garza
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la suerte de matar, sin engafo alguno, en aquella insé-
lita ocasion. El relato de Garza no es inverosimil; el pro-
pio Montes en su célebre Tauromaquia de 1836, reco-
noce que “se puede matar sin tener muleta ni capote, ni
clase alguna de engafio; pero esto no puede verificarse,
como luego veremos, sino con las reses sencillas”. ;Qué
tan “sencillo” habrd sido el astado de Garza en aquella
memorable ocasién? Acaso sencillo por su nobleza y cla-
ra embestida, si, pero no sin peligro mortal. Esa senci-
llez podr4 reducir el riesgo mortal pero no eliminarlo.

Bergamin, poeta al fin y al cabo, prefirié descifrar el
retrato de Pepe-Hillo muy a su gusto y con su prover-
bial ingenio: en primer lugar, con una suerte de licen-
cia poética, al describir el retrato le afadi6 la muleta,
que no aparece en el retrato, junto a la espada que si
aparece ahi en la mano derecha; en segundo lugar, ad-
vierte, pensando en el reloj del matador, que “las horas,
por el transcurrir espacial del tiempo mismo, condicio-
nan la lidia del toro con limitaciones precisas de tiem-
po y espacio mensurables; y que de ese modo le sucede
alas ‘suertes’ o formas mismas del torear”. De ahf al pa-
recido con las formas métricas de la poesia, no tuvo el
ensayista madrilefio que dar mds que un paso: “Que con-
temos por silabas o acentos, para medirlo, un verso, o
una estrofa por el ndmero y disposicién de los versos
que la componen no quiere decir que esa medida nos
sirva de juicio estético determinante”. Entre “las miles
y miles” de formas liricas que se han escrito alo largo de
los siglos, apunta sabiamente Bergamin, muy rara vez se
encuentra la poesfa; y agrega que con las suertes del
toreo sucede lo mismo. En efecto, hay todo un inven-
tario de suertes pero cada quien las practica como pue-
de, como corresponde a las condiciones de cada toro,
con la eficacia y la destreza del oficio que cada diestro
ha llegado a alcanzar, con la belleza pléstica que cada
artista es capaz de crear, con el valor necesario para eje-
cutar una obra de arte, tan efimera como el ballet, pero
al filo de la muerte.

Acaso hay otro paralelismo entre la literatura y la
tauromaquia que valdria la pena comentar. Es cierto
que la aficién a la lectura es la causa principal de la afi-
cién a la escritura. Escribes porque te gusta leer. Cuan-
do el nifio —me refiero al que va a ser escritor— termi-
na de leer su libro de aventuras se queda con ganas de
mds aventuras y, si no encuentra la secuencia en otro
libro, tiene que inventarlas él mismo. De este modo,
imitando, comienza a escribir. Es probable que vaya a
encontrar un placer mayor escribiendo que leyendo.
Este es, por cierto, uno de los origenes de la intertextua-
lidad. Asf acaban formédndose algunos escritores. Asi
también los toreros. Mi papd me llevé a la plaza précti-
camente desde que naci. Aprendi a hablar y a caminar
al mismo tiempo que aprendi a ver toros de la mano de
él. Asi habia él aprendido a ver toros, también de la mano
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de un tio suyo. Cuando estaba en la escuela primaria,
se iba de pinta con su mejor amigo a un corral donde
tenfan un chivo que debia ser muy bravo porque se de-
jaba torear. Desde entonces comenzd a torear en festi-
vales y en tentaderos seguramente porque el placer de
torear era mayor que el de ver torear. Cuando yo acaba-
ba de cumplir seis afios, me llevé a una tienta, en la ha-
cienda de Atenco. El ganadero habia encerrado dos vacas
para la ocasién, madre e hija. La madre para mi pap4;
la hija, una ternerilla afioja, para mi. Mi pap4 toreé a la
madre con el valor y el acierto con los que siempre lo
hacfa. Cuando llegé mi turno, vivi la emocién incom-
parable de burlar la embestida de la res, por primera vez
en mi vida; es hoy uno de los recuerdos més vivos que
guardo. Fue una hora de la verdad. Seguimos yendo a
los toros juntos, todos los domingos, hasta que él mu-
1i6. Y seguimos toreando juntos en los tentaderos; poco
a poco ¢l iba toreando menos y yo més. Y cuando em-
pecé a matar toros en festivales, siempre estuvo muy
cerca de mi a la hora de la verdad.

Mi pap4 era un gran lector, lo cual se refleja en sus
crénicas taurinas que escribfa cada domingo para un
popular diario taurino, y cuando, por alguna razén de
su trabajo, tenfa que ausentarse de la ciudad durante el
fin de semana, me pedia que yo escribiera la crénica; yo
lo hacfa imitdndolo, firmaba con su seudénimo, “Juan
de Marchena” y al entregarla por la noche en la redac-
cién del periddico le decia al colega de guardia que mi
papd no habfa podido llevarla personalmente. Eran
mis pinitos con la pluma. Para nosotros dos el mayor
placer estaba en torear, mis que en ver torear, en escri-
bir, més que en leer. Ah{ estaba la hora de la verdad de
nuestra unién.

La diferencia con la literatura estd sencillamente,
repito, en que el toreo implica un riesgo mortal. Si no
es asi, decia mi papd refiriéndose a ciertas pricticas pa-
ra restarle peligrosidad a los toros —principalmente
el afeitado—, es mejor matarlos en el rastro. Por otra
parte, no parece que haya un simil que establezca una
cabal correspondencia entre la hora de la verdad en la
tauromaquia y la hora de la verdad en la literatura.
;Cudl serfa la hora de la verdad para un escritor? ;Cudn-
do se entrega en cuerpo y alma a su oficio, a la verdad
de su oficio, a lo que estd escribiendo, incondicional-
mente, sin medir las consecuencias que pueda llegar a
tener su escritura?

Es dificil precisar cudndo. Pero pienso en la imagen
literaria con la que Borges remata su cuento “Sur”. Veo
la figura de Dahlman, el protagonista, “hondamente ar-
gentino”, cuando deliberadamente se enfrenta al destino
que ¢l ha escogido, al destino prefigurado por sus an-
cestros criollos, particularmente por su abuelo mater-
no que habia muerto lanceado por los indios del jefe

Catriel. Luego de un accidente y de una dolorosa cura-



cién en un sanatorio, y a fin de descansar y recuperarse,
Dahlman se dirige en tren a la vieja estancia de su fami-
lia que ¢l habia heredado. En un almacén cercano a la
estacién donde le sirven de comer y de beber y donde
le ofrecen un vehiculo que lo lleve a su estancia, unos
ruidosos muchachos comen y beben y comienzan a ti-
rarle bolitas de miga a Dahlman y a reirse de él. El pa-
trén del almacén, que habia reconocido a Dahlman, le
pidié que no les hiciera caso a los muchachos que ya
estaban medio borrachos. Pero uno de ellos, que tenfa
rasgos indigenas, lo “injurid a gritos” y “entre malas pa-
labras y obscenidades, tiré al aire un largo cuchillo, lo
sigui6 con los ojos, lo barajé, e invité a Dahlman a pe-
lear”. Un viejo gaucho, que observaba la escena desde
un rincdn, para que Dahlman tuviera con qué defen-
derse, “le tiré una daga desnuda que vino a caer a sus
pies”. Comprometido a pelear para poner a salvo su ho-
nor, pero consciente de “que el arma, en su mano torpe,
no servirfa para defenderlo, sino para justificar que lo
mataran”, Dahlman sale del almacén con el compadri-

Ramoén Casas, Escena taurina, 1886

to bravucén, para responder al reto. Y asf concluye esta
ficcién que cifra, al final, la hora de la verdad:

Sintié que si él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar
su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.
Dahlman empufia con firmeza el cuchillo, que acaso

no sabrd manejar, y sale a la llanura.

Es la naturaleza de la cabal entrega en la que se cifra
la hora de la verdad, la hora de la “oracién mds verda-
dera” como querfa Hemingway; la hora de “la verdad
que expresan las mentiras de las ficciones” como querfa
Vargas Llosa; la hora del “atisbo de un cuerno de toro
en una obra literaria” como queria Leiris; la hora de la
verdad de la poesia como querfa Bergamin; la hora de
la verdad como la vivié Dahlman en el cuento de Bor-
ges; la hora de la verdad en las soledades de las alturas
de los paramos; la hora de la verdad en el ruedo al consu-
marse la suerte suprema; la hora de la verdad como la vi-
vié Lorenzo Garza, aquella lejana tarde en Madrid. U
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leatro

capitalino 2015

Timothy G. Compton

Muy pocas ciudades del mundo pueden igualar la vitalidad y la

creatividad que se atestigua en el mundo del teatro de la Ciudad

de Meéxico. Esta revision de varios de los montajes mdas nota-

bles de la pasada temporada primaveral da fe de la variedad te-

madtica, audacia escénica e intelectual, dotes de interpretacion

y profundidad humana del actual teatro de la capital del pais.

El mundo teatral del Distrito Federal sigue produ-
ciendo en abundancia, y mucha de la produccién es
de la m4s alta calidad. Para mi, el miximo evento de
la temporada de primavera de 2015 fue un homenaje
al teatro breve de Emilio Carballido con temdtica de
la capital. Después de comentar este evento, voy a en-
focarme, por orden alfabético, en trece obras sobresa-
lientes de la temporada.

Hace varios afios Microteatro México abrid sus puer-
tas en la colonia Santa Maria la Ribera. La estructura
habia sido una casona venerable, pero su patio central
ahora tiene una taquilla y una pequena cafeteria, y ac-
tores montan obras de teatro en trece de sus habitacio-
nes de varias dimensiones (todas pequefias). Historias
de la Ciudad de México en realidad fue el decimocuarto
juego de microobras montadas en el espacio, con cinco o
seis juegos nuevos cada afio. Las trece obras de este even-
to se representaron seis veces al dia de jueves a domingo
durante cuatro semanas, asi que nada mds en este tea-
tro durante el mes del festival hubo mds de mil repre-
sentaciones. Y esto sin tomar en cuenta microobras para
nifios que se representaron los fines de semana. Anun-
ciadas como obras de un médximo de quince minutos de

duracién y para publicos de no mds de quince especta-
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dores, descubri con las nueve obras que vi que el anun-
cio no era exactamente cierto, ya que una de las obras
duré 21 minutos y el ptblico mds grande consistia de
23 espectadores (incémodamente sentados). Entre los
trece directores habia algunos de gran renombre, asi
como actores de trayectorias muy distinguidas en el tea-
tro, la television y el cine. No todas las obras me pare-
cieron brillantes, pero muchas si. Resulté un evento de
gran energfa y notoria popularidad. Las dos noches que
me tocaron pasé una hora completa formado en la cola
simplemente para comprar las entradas. Diferentes re-
presentaciones se agotaban y el horario para cada obra
era iinico, lo cual complicé muchisimo el trabajo de la
taquilla. Pero estar formado en la cola fue un evento en
si, ya que actores de diferentes obras entraban y salian
de sus salitas de teatro con gran energia, se escuchaban
los efectos de sonido y los gritos de las obras, y se perci-
bian efectos de iluminacién en algunas obras. Especta-
dores se juntaban para socializar y comentar las obras.
Fue una divertida novedad ver y a veces hablar con los
actores entre una pieza y otra, en vez de hacer de cuen-
ta, tal como sucede en las representaciones comunes,
que no existen fuera del escenario. Los integrantes del

elenco de una obra hablaron conmigo mientras espera-



La llegada, dirigida por Sandra Félix y basada en la novela grafica The Arrival de Shaun Tan

ba una obra; me dijeron que les encantaba observar a la
gente salir de las obras cémicas con todo el entusiasmo
de haber experimentado un viaje en una montafa rusa.

Como mencioné, muchas de las obras son excelen-
tes. Varias resultan obras maestras en su comicidad. Paso
de madrugada, dirigida por Mauricio Jiménez, no po-
drfa ser mds cémica, con representaciones estelares de
Angel Lara y Mauricio Pimentel como policfas incom-
petentes y Odett Méndez como una mujer que daa luz.
La obra incluye iluminacién y sirenas que vienen de la
calle, lo que da vida a la colonia. La versién de Mario
Espinosa de ;Quién anda ahi?subraya perfectamente el
abismo entre las clases altas y bajas de la capital. £/ censo,
dirigida por Martin Acosta, se representa en un cléset,
con resultados hilarantes. Y Cuento de navidad, dirigida
por David Olguin, se centraba en un Santo Clos rico y
un contrastante Santo Clos pobre que intentaba ganar
algo del mercado mds lucrativo de su rival. El don de
Carballido para captar elementos picarescos e ingenio-
sos de la poblacién mexicana, con énfasis en los proble-
mas sociales, brilla en estas cuatro obras. Otras piezas
ofrecen acercamientos mds obvios a este tipo de situa-
ciones, como en La miseria, dirigida por Enrique Pine-
da, que trata el problema de personas sin casa y el modo
en que los més privilegiados no se interesan en ellas. A
propésito de esta obra, se representd en el espacio mds
pequefio que he experimentado como espectador: unos
dos metros por tres, con 17 espectadores y tres actores
compartiendo el espacio. Las actuaciones de Ana Karina
Guevara, Mauricio Bonety Carild Navarro son aun mds
impresionantes dado el espacio tan reducido y la proxi-
midad increible con los espectadores. José Alberto Ga-
llardo dirigié una version poderosa de La pesadilla, en
la cual los vecinos de Tlatelolco sufren las consecuen-

cias de la masacre de 1968. Algunos elementos surrea-

listas —afadidos, me imagino, por el escenégrafo Alain
Kerriou—, como tornillos en la cabeza de una mufieca
y botas militares a los extremos de un poste en medio
de la habitacién, contribuyen a la severidad de la obra.
Delicioso domingo, dirigida por Francisco Franco, mues-
tra la tristeza y enajenacién en las vidas de prostitutas y
sus clientes en lo que debia de ser un dia divertido en el
parque de Chapultepec. Y E/ espejo 2, dirigida por San-
dra Félix, se enfoca en la infidelidad y la hipocresia que
puede haber en el matrimonio cuando una mujer, inter-
preteada por Pilar Villanueva, engafia a su esposo, pero
intenta negarlo todo inventando historias. Cada obrita
es una joyay el festival como total fue una rica celebra-
cién de dimensiones mayores de Emilio Carballido y del

teatro en si.

EL AMOR DE LAS LUCIERNAGAS

Alejandro Ricafio escribe y dirige esta obra brillante y
popular, que ha tenido varias temporadas exitosas y lle-
n6 el Teatro Xola-Julio Prieto esta dltima temporada. El
publico gozé plenamente con el humor delicioso y es-
pecial de Ricafio, las sobresalientes actuaciones de Sonia
Franco y Sara Pinet (y otros en papeles menores), un
argumento teatral ingenioso e inesperado (en el cual la
protagonista escribe sobre una doble suya, pero esta le
roba la viday con ella el pasaporte y un boleto de avidn,
asf que la primera tiene que luchar por volver a México
y volver a ser alguien), y un final feliz que sugiere que el
amor verdadero estd por ocurrir. Para mi, su caracteris-
tica mds destacada es una técnica teatral que usa Ri-
cafio en Un hombre ajeno: tres actores hacen simultdnea-
mente el papel de la protagonista. Asi, en vez de un

mondlogo, las tres actrices alternan el relato, a veces cam-
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Elvecino de Juan Mayorga

© Nicholas Sheets

biando de narracién a representacién para luego volver
al primer ejercicio, y una o més de las Marfas toma otro
papel en las representaciones. Por lo tanto, el tiempo y
espacio teatral se despliegan con fluidez, captando el in-
terés del pablico y evitando el estancamiento, casi mila-
grosamente, durante lo que es basicamente un moné-
logo. Esta obra me parece muy superior a Un hombre
ajeno, ya que el elenco se extiende mds all de los perso-
najes protagdnicos: los personajes son mds simpdticos,

el argumento mds entretenido y con mayor sustancia.

DESVENAR: MOLE ESCENICO

Richard Viqueira escribe, dirige y protagoniza esta obra,
que se proclama como una exploracién de México a tra-
vés del chile. Al nivel m4s obvio, Desvenar consiste en
un tratado de seis partes: /) El chile en la cultura mexi-
cana; 2) El chile en la historia mexicana; 3) El chile en
la musica mexicana; 4) El chile y el lenguaje en Méxi-
co; 5) El chile en lo social en México; y 6) El chile y el
amor en México. Sin embargo, como cualquier obra de
Viqueira, esta no se asemeja en lo mds minimo a una
ponencia intelectual, aunque se presenten ideas. Hacia
el final, la camisa de Viqueira estd empapada del sudor,
ya que para entonces ha cantado (en varios estilos, entre
ellos el rap intenso), bailado, escupido fuego (literal-
mente), tenido petardos encendidos en su boca y comi-
do chiles enteros. Decir que su actuacién es de mucha
intensidad no le hace justicia: él es la intensidad perso-
nificada, en un espectdculo en que él y los otros actores,
Valentina Garibay y Angel Luna, se entregan por com-
pleto. Luna toca la guitarra y canta bellamente, a veces
solo y a veces con los otros actores, con musica com-

puesta para la obra. Al final, la pieza de veras consigue
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El censo de Emilio Carballido, dirigida por Martin Acosta

una interpretacién profunda de cémo México y el
chile se vinculan absolutamente, y lo que significa ser
mexicano. Sali lamentando no tener el guién, ya que se
presenta tan rdpidamente idea tras idea, muchas de las
cuales me habrfa gustado considerar una por una con
tiempo. Algunas de las ideas son: en México, comer
chile es mostrar machismo; el chile es la dnica verdura
que, como los humanos, tiene venas; mole es la sangre
de la cocina y cultura mexicanas; el chile es la droga de
las masas en México; en México, comer no es nada mds
un deleite, sino también un reto; el amor en México uti-
liza abundantemente lenguaje relacionado con el chile.
Al final, y después de haberlo pensado més en los dias
y semanas después de verla, he quedado convencido de
que hablar de la esencia de México sin tomar en cuenta
el chile serfa insensatez. Y en qué modo mds maravillo-

so y divertido se da ese mensaje.

DICEN QUE ME PAREZCO A SANTA ANNA. ..
{Y NI GUITARRA TENGO!

Aunque el programa de mano decia que Isaac Pérez
Calzada y Paula Izquierdo escribieron juntos esta obra, Iz-
quierdo insistié en que su papel fue minimo. Ella la di-
rige, y cualquiera que haya sido la colaboracién, el resul-
tado es un mondlogo espectacular: uno de los mejores
que he visto. Aunque toca un tema histérico, no es una
leccién de historia; si es un deleite musical, un comen-
tario politico fuerte, un retozo cémico y una exhibicién
de actuaciones excelentes. La musica en sf habria valido
el precio de la entrada, con la intervencién en el piano
de cola de Juan Ramén Sandoval Prado, musico de re-
nombre. El toca varias piezas del siglo x1x que ha recu-

perado personalmente en sus investigaciones musica-



les. También produce los efectos musicales y musica
tipo vaudeville de fondo durante la obra —todo con
perfeccidon y en esmoquin—. Pérez Calzada actda los
dos papeles del mondlogo: un mago que evoca a figu-
ras histéricas de la historia de México y Santa Anna
evocado, que intenta limpiar su reputacién. Pérez Cal-
zada entretiene magistralmente al pubico en parte usan-
do parlamentos memorizados y en parte improvisando.
Las improvisaciones incluyen intervenciones del publi-
co, por ejemplo, ofreciendo opiniones sobre las traicio-
nes mds grandes de Santa Anna, las cuales Santa Anna
refuta en un estilo similar al de Cantinflas, hablando ra-
pidamente, aplicando una légica muy especial y ponien-
do la cara seria mientras dice cosas absurdas. El perso-
naje canta y baila bellamente, muestra un panorama de
emociones y actitudes, cambia constantemente entre lo
serio y lo cémico, y del pasado al presente. Pero ademds
de entretener, la obra ofrece mucho que pensar, sugi-
riendo que el verdadero “padre de la patria” es Santa
Anna, ya que los politicos de nuestra época siguen su
ejemplo en cuanto a la corrupcién, en la defensa del
interés propio, y en la manipulacién lingiiistica. Mi tni-
ca queja es que el foro (Foro A Poco No) es muy peque-
fio, y la obra merece piblicos més grandes. Izquierdo y
Pérez Calzada me informaron que tienen planes de lle-

var el montaje a otras partes de México. {Bravo!

ExiLios

Este montaje consiste en cuatro obras breves, suma-
mente conmovedoras, escritas por distintos dramatur-
gos, con la temdtica de qué significa vivir fuera de la pa-
tria. Dirigidas por Sandra Félix y con escenografias de
Philippe Amand, las piezas incluyen a nueve actores.
Frontera, de la espafiola Laila Ripoll, representa brillan-
temente la lucha interior de un protagonista al acercarse,
en la oscuridad, a la frontera para abandonar su patria.
Dialoga con su abuelo, a quien carga, quien le ruega no
abandonar su pasado. Esta pelea entre su deseo de hon-
rar los deseos de su abuelo y su deseo de mejorar econd-
micamente resulta terriblemente emocional. El abuelo
es un simbolo muy eficaz. Aunque la autora es espafio-
la, la imagen central de la obra tiene atractivo para los
publicos mexicanos, por razones obvias. £/ buen vecino,
del espafiol Juan Mayorga, también conmueve. En una
cafeterfa, un hombre se sienta al lado de otro, le dice
que lo ha observado, sabe que no tiene papeles, cita nue-
vas leyes de inmigracién, y le informa que desde ese mo-
mento serd basicamente su esclavo si no quiere problemas
con las autoridades. El temor y la falta de recursos del
inmigrante casi se palpan, al igual que la maldad en su
supuesto buen vecino. Un dia de lluvia, de la mexicana

Alicia Zérate, representa a dos personas que se refugian

en la puerta de un edificio durante una fuerte lluvia.
Mientras esperan que escampe, conversan y descubren
que ambos son extranjeros. Intercambian tiernas me-
morias y parecen superar un poco su soledad. El anhelo
de lasolidaridad y compafierismo en una tierra extrafa
se comunica perfectamente. Zdrate misma hace uno de
los papeles, y muy bien. Aunque la cuarta obra, £/ ganso
del Djurgarden, de la argentina Lucia Laragione, me
hablé menos, sus ideas valen la pena. Tiene lugar en Sue-
ciay se enfoca en un encuentro de tres exiliados de dic-
taduras sudamericanas. El sentido de identidad confu-
sa que resulta del exilio y la tortura se ven claramente.
Las variantes de este tema en las obras crean algo mds
que la suma de sus partes al representar su profundidad

y complejidad.

HuMBOLDT: MEXICO PARA LOS MEXICANOS

Esta poderosa obra también trata de la extranjeria. Se
centra en seis personajes que viven en México y deses-
peradamente quieren convertirse en ciudadanos mexi-
canos, pero no pueden. Ademds de estas dificultades, la
obra ofrece perspectivas profundas sobre la cultura y
sociedad mexicanas. El programa de mano da crédito a
Ernesto Anaya Ottone por la “dramaturgia’, pero el
director, David Psalmon, quien también actda, dijo que
buena parte de la obra se creé mediante una creacién
colectiva, en que los actores contribuyeron a la crea-
cién del texto. Los actores, el dramaturgo y el director
son cada uno de un pais diferente, pero residen en Mé-
xico desde hace muchos afios, asi que la obra refleja su
propia experiencia. Un aspecto de la cultura mexicana
que se explora es el concepto del “padre de la patria”. La
imagen inicial consiste en los actores, sentados, leyen-
do Pedro Pdramo, sugiriendo que el personaje titular po-
dria considerarse el prototipo del padre de México, con
todo el trauma que eso implica. La obra sugiere otro
posible padre de la patria (y representa buena parte de
su vida): Alexander von Humboldg, el cientifico y ex-
plorador de renombre mundial que en el siglo xix ayu-
dé en la creacién de tempranos mapas de México y el
primer ciudadano naturalizado oficialmente en Méxi-
co. Pero la idea de Humboldt como el padre simbélico
de México resulta problemdtica, ya que su trabajo faci-
lit6 la pérdida de una buena seccién de territorio mexi-
cano, y su vida no fue ideal. En la pieza se entremezclan
escenas de la vida de Humboldt con otras de residentes
actuales de México que intentan ser mexicanos. Cada
personaje cuenta su historia de frustracién, y participan
todos en varias brillantes escenas en que el proceso de lle-
gar a ser mexicano se dramatiza como espectdculo de
juego en la television, pero son juegos en que los candi-

datos no tienen ninguna posibilidad de ganar. La esce-
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nografia disenada por Ana Patricia Ydfez incluye un
enorme constructo que llena la pared de fondo del tea-
tro Santa Catarina, en que se proyectan imdgenes que
cambian constantemente. El resultado es un testimo-
nio sumamente fuerte de los dilemas que extranjeros
tienen al tratar de hacerse mexicanos, y varios de los
dilemas igualmente terribles comprendidos en la cul-

tura mexicana.

LA LLEGADA

Esta es la obra mds estéticamente deslumbrante de la
temporada. Basada en la novela gréfica The Arrival, de
Shaun Tan, Sandra Félix la adapta y dirige. Tal como la
novela, esta obra no usa ni una palabra, pero comunica
la historia del protagonista perfectamente. Philippe
Amand disefa la escenografia y la iluminacién y tam-
bién hace la multimedia. La parte de la escenografia més
cercana al publico es un marco de unos ocho metros de
altura y unos quince de anchura, dando marco a un es-
pacio de tal vez cinco por ocho metros. Las persianas se
suben y se bajan varias veces durante la obra, y cuando
estdn abajo todo sirve como una pantalla grande para
la multimedia. Subidos, los lados del marco contintian
como pantallas para proyecciones, y atrds del espacio
de actuacién también funciona como pantalla para pro-
yecciones. Asi que Amand lleva el arte evocativo, crea-
tivo y fantasioso de la novela de Tan y sumerge la accién
en él, a veces animando porciones, a veces enfocando
detalles y haciéndolos grandes, o reduciéndolos y mo-
viéndolos por la escena. El puiblico en la representaciéon
que vi yo consistia en més de cien estudiantes de una
secundaria; he visto representaciones echadas a perder
por el comportamiento de tales publicos, pero este (de
espiritu altamente animado momentos antes de la obra)
se mantuvo fascinado, como yo, por la obra; miramos
maravillados desde el principio de la obra, en que apa-
recen figuras animadas en la pantalla, hasta el mero fin.
Siete actores representan bellamente a 48 personajes en
la historia de un hombre que se despide de su familia y
su patria, tiene que adaptarse a un nuevo lugar, idioma
y cultura, y con el tiempo da la bienvenida a su familia
en su nueva tierra. La actuacién de Antonio Zifiga co-
mo el protagonista es impecable, pero los siete trabajan
igual de bien como grupo, con movimientos suma-
mente controlados y hermosos, y sincronizacién nota-
ble. Jerildy Bosch disefia el vestuario, maravillosamen-
te evocativo, que hizo juego con las imédgenes del libro,
con gran efecto, al igual que la musica original, de El
Gabinete. En pocas palabras, La llegada es un festin es-
tético, el tipo de obra que todos esperamos que estu-
diantes de secundarias vean para que se vayan forman-

do como espectadores del mejor teatro.
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MAaSIOSARE: UN EXTRANO ENEMIGO

Fernando Bonilla escribe, dirige y protagoniza esta obra
sumamente irreverente que mantuvo al publico rién-
dose de principio a fin, pues ridiculiza a varias figuras
notables de la conciencia mexicana, empezando con el
padre Hidalgo, los dngeles, las fuerzas militares, los po-
bres, los programas de televisién y hasta a la Virgen de
Guadalupe. A primera vista, representa la vida de un
personaje patético de nombre Masiosare, producto de
la violacién de su madre por un dngel, que se hizo mili-
tar, donde su superior (actuado por Bonilla) lo mani-
pula: primero lo hace pasar por un héroe, luego lo culpa
de un asesinato, lo convierte en maleante. La temdtica
es deprimente, sin duda, pues trata de la futilidad de la
vida para muchos mexicanos o el modo en que algunos
manipulan y utilizan a las masas para llevar a cabo sus
planes. Y sin embargo, la obra es un deleite total, con
personajes excepcionalmente memorables (el personaje
despistado del titulo, interpretado por Malcolm Mén-
dez, el manipulativo e imponente comandante picares-
co que puede imponer su voluntad por medio del len-
guaje en cualquier situacién, la madre dulce y casi
sorda, actuada con improvisaciones deliciosas por Va-
lentina Sierra, un anunciador borracho y vestido de mu-
jer encarnado por Juan Carlos Medellin, que también
hace el papel del asistente del comandante extremada-
mente incompetente), actuaciones sobresalientes, una
retérica increiblemente ir6nica, caras pintadas como pa-
yasos y varias escenas sin duda inolvidables. Varias de es-
tas incluyen el nacimiento de Masiosare, que emerge de
debajo de una mesa, adulto, con una sobreabundancia
de pelo grenudo, la escena en que el comandante comu-
nica ala madre de Masiosare, en eufemismos, la noticia
terrible de que su hijo ha muerto, pero ella malinter-
preta todo lo que aquel dice con grandes sonrisas hasta
que el comandante habla con crueldad gréfica, una esce-
na tour de force en que el asistente virtualmente analfa-
beto lee una acusacién, brechas brechtianas en que se
hace la critica de la obra, la interpretacion del “Corrido
de Masiosare”, con letra escrita y cantada por Bonilla y
acompafiado por Leonardo Soqui, que también com-
pone la musica, la denuncia de Masiosare por el coman-
dante, en que le acusa de romper docenas de leyes, un
programa de televisién de entrevistas extremadamente
insipidas (pero extrafiamente realistas), una escena en
que la Virgen de Guadalupe (en forma de titere) con-
dena a una prostituta y luego distribuye tomates entre
los espectadores para tirar ala condenada, y finalmente
un tribunal en que se da la oportunidad al publico de
votar sobre la inocencia o culpabilidad de Masiosare (en
nuestra funcién lo encontramos culpable). Esta bri-
llante obra tipifica el caso cldsico de obra que causa una
desbordante risa durante el montaje, pero al reconside-



rar después, los espectadores reconocimos que habia-
mos presenciado reflexiones de una sociedad inmersa

en problemas muy serios.

MI PAPA NO ES SANTO NI ENMASCARADO DE PLATA

Carretera 45 sigue fuerte a pesar de su ubicacién lejos
delos centros culturales tipicos de la ciudad. En el caso de
esta obra, la colonia en que se halla el teatro brinda la
historia. Antonio Zufiga, el dramaturgo, dijo que se
basé en un joven que vive cerca del teatro. Dirigida por
Sixto Castro Santilldn, es esta una obra severa, cuya
accién tiene lugar principalmente en el viejo vestuario
de un gimnasio de boxeo; se representa el modo en que
un hombre domina verbal y fisicamente a su joven hijo
después de perder una lucha, o durante sus sesiones de
preparacion. Y cuando parece que por fin el joven ha
encontrado un verdadero amigo, entre las sesiones y las
luchas, resulta que su nuevo amigo también es boxeador,
hijo de la ex novia de su padre. Al final, los amigos se
ven obligados a confrontarse en el ring, en una especie
de lucha entre los padres. La actuacién fue tan buena
que verdaderamente sufti al ver el abuso de los jévenes
y laviolencia entre los contrincantes. Es esta una incur-
sién dolorosa en un mundo sumamente dificil, con pa-
dres solteros e inestables, pobreza, abuso, intimidacién
y una falta casi absoluta de esperanza.

LA PALOMA MAGICA

Esta obra hermosa para nifios, escrita y dirigida por
Nurydia Brisefio, se basa en una leyenda mixteca. El
argumento es hermoso: trata de un hombre que ve a una
paloma médgica convertirse en humana y se enamora de
ella. Le hace trampa para que permanezca humana, la
pierde y luego gana su amor por medio de una serie de
pruebas, entre ellas el permitirle su libertad. La obra es
un deleite visual, principalmente por el vestuario dise-
fiado por Alicia Lara, quien se basa principalmente en
vestimenta indigena; en los personajes del sol, de la luna,
de pdjaros, del viento y de una tormenta, el vestuario in-
cluye colores brillantes y sombreros a veces espectacula-
res. La escenografia, aunque minima, también es bella,
con un arroyo de tela azul. También hay titeres que con-
tribuyen a la hermosura de la obra, algunos de cuerpo
entero y otros de sombra. La musica original, tocada en
vivo, da otro toque de magia. Varias veces los actores in-
vitan a los nifios a ocupar la escena para ayudar a llevar
adelante la historia. Cada detalle se combina para una
experiencia sumamente amena tanto para niflos como

para adultos.

Mipapd no es santo ni enmascarado de plata de Antonio Zufiga, dirigida por Sixto Castro Santillan

POSADA ES EL NOMBRE DEL JUEGO

El ambulante Carro de Comedias de la UNAM una vez
mds montd una obra muy entretenida para espectado-
res de cualquier edad. Carlos Corona adapta textos de
Hugo Hiriart y también dirige la obra. Los actores se
lucen: cantan, bailan, hacen varios papeles, muestran
una amplia variedad en sus habilidades vocales, exhiben
un gran control corporal y trabajan en grupo con una
notable precisién. La escena se ve poblada por personajes
del Porfiriato; todos llevan exquisitas mascaras —que
evocan el arte de José Guadalupe Posada— disefiadas y
creadas por Alberto y Alejandra Lomnitz. El bello ves-
tuario también refleja la época de Posada. Los persona-
jes son en su mayoria tontos que se comportan de for-
ma absurda y visten como mexicanos de alta clase. La
accién ocurre, irénicamente, durante un momento en
que se buscaba el progreso nacional, y cuando varios per-
sonajes buscan el amor de modos que parecen fuera de
quicio; un cientifico convierte a una mujer en un perro.
Resulta claro que el progreso nacional se halla en riesgo
gracias a estos personajes, y la sugerencia de que Méxi-
co pasa ahora por una época similar no habla bien de la
situacién actual del pais. Montada al aire libre, esta obra
no ofrece observaciones profundas sobre México o so-
bre la vida, pero si entretiene, y mucho, al publico de
unas 300 personas, como el dfa en que la vi yo.

PULMONES

Duncan MacMillan, de Inglaterra, es el autor de esta
obra. Roberto Cavazos la ha traducido al espafiol y actda
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uno de los dos papeles, junto con Ana Gonzélez Bello.
Alberto Lomnitz la dirige. Una pareja lleva ya una rela-
cién de varios afios. Empiezan a pensar en tener hijos.
Sus meditaciones y discusiones (que incluyen conside-
raciones sobre el medio ambiente, reflejado en el titulo
de la obra) los llevan a la prefiez, un aborto no provo-
cado, la depresidn, una separacion, luego un reencuen-
tro, seguido de la llegada de un bebé y finalmente la
madurez en su relacién. La intimidad y el panorama
extenso de emociones comunicadas por los actores mar-
can esta obra como algo fenomenal. Durante casi dos
horas, ambos permanecen en escena, con espectadores
a los cuatro lados (en el espacio, bastante nuevo y bien
equipado, del Foro Lucerna), sin escenografia mds alld
de un par de pequefos taburetes. La quimica y la pre-
cisién actoral entre los dos no pueden ser mejores; se
mantienen completamente en sus papeles durante toda
la obra a pesar de la cercania del publico. No solamente
llevan al publico por un viaje memorable a través de la
euforia y depresidn, la inquietud y la determinacién,
sino también por numerosos lugares y décadas de la vida.
El texto nunca tiene que indicar que el tiempo habia
pasado —los espectadores simplemente observan la co-
reografia, los cambios en el tono y el lenguaje corporal
y perciben que el lugar y la época han cambiado, a ve-
ces de forma instantdnea. Este es uno de los mejores, més
conmovedores, mis realistas, mds hermosos retratos de
la psicologfa, las dificultades y los gozos de la relacién
de pareja que yo he visto, en el teatro o en cualquier
tipo de género. También es un ejemplo de teatro de la
mis alta calidad.

VALENTINA Y LA SOMBRA DEL DIABLO

Cuando me enteré de que esta obra para nifios trataba
del abuso sexual infantil me estremeci, previendo el trau-
ma que el tema podria causar en los pequefos. Sin em-
bargo, ya que respeto a Verénica Maldonado, que es-
cribe y dirige la pieza, y el hecho de que esta es una de
sus creaciones mds representadas, acudi y sali con aun
mds apreciacién por ella y por el poder del teatro. El
abuso representado en la obra tiene lugar inicamente
en la mente de los espectadores, cuando el autor del abu-
so pasa un simbolo (un tridngulo vagamente sugerente
de los cuernos de un diablo) a su victima y se bajan las
luces, y los detalles llegan a cada asistente de acuerdo
con las experiencias propias de vida. Las manipulacio-
nes verbales y amenazas del perpetrador, que le facili-
tan el abuso de la nifia, son diabdlicas e inquietantes; la
ayuda del abuelo bondadoso, quien le permite enfren-
tar la situacién y reaccionar con valor, fue tierna y rea-
listica. Tsayambhall Esquivel hace maravillosamente el
papel de Valentina, y Luis Mauricio Vésquez da cuerpo
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muy convincentemente tanto al malvado perpetrador
como al tierno abuelo. Esta obra logra tratar un tema de
alta sensibilidad de un modo muy saludable. Maldona-
do me dijo que este fue el montaje ndmero 23 de la
obra, y que de otros montajes le han informado de ni-
fios que han aprendido de la pieza, y han logrado salir
de situaciones de abuso y que en algunos casos han lle-
vado a perpetradores a la justicia. Esta obra es estética-
mente hermosa, y también muestra la capacidad del tea-
tro de llevar a cabo el bien.

21 HISTORIAS DE BAUL

Esta obra usa 21 de los 44 minitextos del libro Histo-
rias minimas del espanol Javier Tomeo para crear una
combinacién juguetona de escenas, personajes, ideas y
sorpresas. Dirigida por Amanda Farah, los actores en
realidad crean 21 pequenas obras de teatro, sacindolas
como por magia de un batil grande en medio de la esce-
na. Los actores abren y transforman el bail de muchos
modos, creando un barco, un restaurante, el interior de
una casa, un manicomio, un tren, un bar, una peluque-
ria, una plaza de toros y hasta una ballena. La lista de
personajes peculiares creados por los actores es bastan-
te més larga, pero de igual magia: incluyen una figura
de padre/don Quixote y su hijo/Sancho Panza, un ele-
fante, un camello, una ballena, una foca, varios simios,
esqueletos humanos (uno tocé su fémur como flauta),
un hombre que puede volar, residentes de un manico-
mio, etcétera. Esta obra es magistral en su uso de utilerfa,
y en su modo de ayudar a formar espacios y personajes.
Y las tramas de las historias son igual de extravagantes,
como el cliente del restaurante que insiste en que el me-
sero escoja su comida, o la gente de un pueblo distante
que se resiste a todo cambio, tanto que prohiben la lle-
gada de un médico, y una torera que le pide al toro que
la matara s6lo parcialmente. Los actores (Llever Aiza,
Joanna Larequi, Pablo Marin y Emilio Savani) se desem-
pefian fenomenalmente: transforman el espacio, cambian
frecuentemente de vestuario, dan sus propios efectos
especiales, crean sorpresa tras sorpresa para el pablico.
Esta obra equivale a 75 minutos de deleite y maravilla.

Mis de cien obras se representaron durante cada semana
de esta temporada primaveral pasada, asi que este in-
forme apenas empieza a dar una idea de su profundi-
dad, amplitud y variedad. Algunas obras no llegan a las
alturas artisticas de las obras enfocadas aqui, pero otras si
las igualan. No obstante, dadas las limitaciones de tiem-
po y del espacio en esta revista, este informe da una idea
de la constante vitalidad y creatividad del mundo tea-
tral de la Ciudad de los Palacios. Muy pocas ciudades
en el mundo pueden igualarla. U
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Elena Poniatowska
Rescatar del olvido

Lukasz Czarnecki

La nueva novela de la gran escritora me-
xicana Elena Poniatowska recrea las per-
sonas que rodean, tal vez en la sombra del
olvido, a Diego Riveray Frida Kahlo, per-
sonajes emblemdticos para la cultura mexi-
cana. Se trata de la historia de Maria Gua-
dalupe Marin Preciado (1895-1983), Lupe
Marin, la primera esposa de Diego Rive-
ra. Ademds, es también la historia de sus
hijas, Guadalupe Rivera Marin y Ruth Ri-
vera Marin, asi como de Antonio Cuesta
Marin, su hijo con el segundo esposo Jorge
Cuesta. Con estas historias nos adentra-
mos y descubrimos a Guadalupe Marin:
“—;Oiga, usted es hombre o mujer? —le
pregunta un borracho a Lupe. —Soy més
hombre que td y méds mujer que tu chin-
gada madre —lo abofetea” (p. 212).

Uno podria preguntarse: spor qué re-
crear la historia de Lupe? Poniatowska
responde: “Porque todas las respuestas de
los entrevistados apuntaban a un relato fan-
téstico, y porque tanto Dos veces tinica como
Leonora'y Tinisima pueden ser el punto
de arranque para que un verdadero bié-
grafo rescate la vida y obra de personajes
fundamentales en la historia y en la litera-
tura de México” (p. 10). Porque en la visién
de Poniatowska es recrear la vida cotidia-
na de las personas que estdn en el margen,
en el olvido, que parecen no existir, que
son excluidas del saber cotidiano, a pesar
de ser “personajes fundamentales”. Ponia-
towska saca del olvido lo que el sistema
del poder, la ensefianza de la eleccién, deja
bajo el polvo. Rescatar del olvido es la ta-
rea ardua de la obra de la autora mexica-
na, galardonada con el Premio Cervantes
en 2013.

Kahlo pinta “Lo que me dio el agua”,
pero Poniatowska pinta lo que se encuen-
traabajo del agua, donde yano entralaluz,

donde ya aparentemente nadie se mueve,
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ya casi no se ve nada, a nadie. “Ir en con-
tra de lo que aparece en la superficie”, po-
dria ser el lema de la escritura de Elena; ir
en contra del poder de las luces que eli-
gen a quién y qué mirar; ir en contra de
aquellos que buscan ser cémplices del sis-
tema; ir en contra de quienes quieren te-
ner buenas relaciones dentro del sistema;
iren contrade lo “gris”, sin definir postu-
ras claras y explicitas de lo “blanco” o lo
“negro”; ir en contra de la cobardia; ir en
contra del cinismo y la apariencia.

Dos veces rinicaes la historia de las mu-
jeresy los hombres en el olvido, en contra
de las principales corrientes literarias,
temdticas o culturales. Es la historia de
Lupe Marin; segtin las palabras de Juan
Soriano: “Tienes que convencerte de que
no eres escritora; tu oficio es la costura, allf
si destacas, dedicate a él y a tus hijas” (p.
226). Esla historia de Jorge Cuesta, el mas
grande poeta del grupo Contemporéneos,
que se suicidé en 1942. “Cuando lo des-
cubren es demasiado tarde porque se ha
fracturado las vértebras cervicales, pero to-
davia estd vivo” (p. 242). También son las
palabras que pueden significar no reco-
nocer al gran poeta a tiempo. Después de
muchos afos Lupe Marin dird a su nieto
Pedro Diego: “—;Sabes?, Jorge Cuesta me
quiso dejar y no pudo. Se castrd, se sacé
los ojos y se ahorcd” (p. 366).

Porque de algin modo Poniatowska
es una autora intergeneracional. Aquf se
cuentay el cuento se construye escuchan-
do tanto a las personas adultas mayores
como a los jévenes; en este dltimo caso son
los nietos de Lupe: Juan Pablo Gémez
Rivera, Diego Julidn Lépez Rivera, Ruth
Marfa Alvarado Rivera, Pedro Diego Al-
varado Rivera y Juan Coronel Rivera. La
gran historia se construye a través de un

cuento intergeneracional, las partes de rom-

pecabezas se unen ya que los otros y todos
tienen su espacio para su propia verdad.
Casi al final del libro aparece esta pre-
gunta: “;Acaso no es la vejez un ir de aqui
paraalld hasta terminar olvidada en un rin-
c6n?” (p. 398). Tal vez, la tinica manera de
no ser olvidado es el vinculo intergene-
racional para seguir contando la historia.
El quedarse en el olvido y en la exclusién
puede ser salvado por la accién interge-
neracional. Uno de los mensajes princi-
pales de la obra de Elena Poniatowska es
reconocer la fuerza de la juventud.
Ellibro es un homenaje al México pos-
revolucionario, a sus personajes que, se-
gtin Poniatowska, “eran en si mismos un
territorio florido y contradictorio: Carlos
Pellicer, Tabasco; José Revueltas, Duran-
go; Lupe Marin y Juan Soriano, Jalisco;
Diego Rivera, Guanajuato; Octavio Paz,
Mixcoac, en la capital; Guillermo Haro,
Puebla, o mejor dicho, Tonantzintla” (p.
11). Reconocer el México profundo es tam-
bién querer pertenecer a este mundo que
estd siempre en la frontera: de laviday de
la muerte, de ser parte o no y ser excluido,
de lo claro y de lo oscuro. Parece que el
destino toma las direcciones, pero ;quién
sabe? Nada es tan claro. Parece que esta-
mos en la frontera y el proceso llega a esta
el dltimo aliento de la vida depende del
proceso de las decisiones, de nuestras co-
tidianidades, de la vida misma. Porque
la lectura de Elena Poniatowska es sobre la
vida, es una apoteosis de vida, de querer
ser parte, de escribir, de vivir cada segundo,
de encontrar el sentido de la vida. Asi Dos
veces tinicatiene una fuerte dimensién filo-
s6fica: es la filosoffa de la vida, de estar pre-

sente, de la presencia de la ausencia. U

Elena Poniatowska, Dos veces tinica, Seix Barral, México,

416 pp.



Texas de Carmen Boullosa
Siempre hemos estado
en guerra con México

Aaron Bady

Al hablar de seguridad hablamos de tea-
tro, por ello las fronteras constituyen un
buen telén de fondo para aquellos gober-
nadores que desean desempenar el papel
de comandante en jefe. Basta recordar a
Sarah Palin, quien alardeaba de estar caraa
cara con Vladimir Putin; o a Scott Walker,
quien proponia erigir un muro entre Es-
tados Unidos y Canadd. O recordemos al
ex gobernador de Texas Rick Perry, quien
fanfarroneaba: “como el presidente Ba-
rack Obama fallé en asegurar la frontera,
entonces yo tuve que entrar en escena s
de esta manera comparaba abiertamente
“la operacién del afio pasado por incre-
mento de cruces” en la frontera con Méxi-
co con el flujo de tropas en Irak que George
Bush comenzé a enviar en 2007. ;Qué me-
jor preparacién para ser comandante en
jefe, después de todo, que mandar a una
“oleada” de tropas a combatir una “creci-

da” de nifios refugiados?

Carmen Boullosa

La campafa de Perry nunca cobré im-
petu, quizd porque pronto Donald Trump
darfa un toque de histrionismo al papel de
nacionalista supremo que pocos titulares
reales de la presidencia podrian igualar. Un
gobernador fronterizo debe ejercer su po-
der al tratar con realidades locales, y con-
tribuir asf con este servicio. En contraste,
Donald Trump puede proponer deportar
a once millones de personas en su primer
dia en el poder puesto que su tinica reali-
dad es la televisién, el mundo de las noti-
cias por cable y la radio am. Por tanto, tie-
ne la capacidad de poner en movimiento
muchos mds cuentos convincentes que sus
competidores. Como “ellos nos estdn ma-
tando”, él hara fuerte a Estados Unidos de
nuevo al ganar la guerra con México. Los
mandaremos a todos de vuelta, construi-
remos més muros y “haremos que Méxi-
co pague por ello”. (Exactamente como

Trump prometié solemnemente apropiar-

se del petréleo de Irak para que nos pa-
guen por habernos obligado a invadirlos).
Los perdedores pagan las composturas y
los ganadores reciben el pago.

Existe una coherencia narrativa en las
historias de Trump que no corresponde
con la mera realidad. Sus historias coinci-
den con el cémo nos sentimos, nosotros,
que sentimos estar peleando una guerra
de razas con México (un “nosotros” deci-
didamente blanco y angloamericano que
es obvio se siente inseguro al respecto). En
una ocasién, mi abuela me conté que, al
visitar Tejas y oir a la gente hablar en es-
panol, crefa que estaban hablando de ella,
y eso no le gusté. Para los “nosotros” in-
seguros, militarizar la frontera tiene senti-
do: mds muros, més casetas de inspeccion,
mds hombres con pistolas, y mds jaulas
para seres humanos. Para los “nosotros”
inseguros, el teatro de la seguridad puede
convertirse en un reality show que recon-
forta al observarlo.

Para el resto de nosotros puede ser no
menos reconfortante imaginar que la se-
guridad es un mero teatro, o que Trump
s6lo estd desempenando el papel que su pi-
blico desea que interprete. Cuando Trump
escuch6 a un miembro del publico que
dijo: “en este pais tenemos un problema
que se llama musulmanes” (este ciudada-
no exigié a continuacion, con una frfa im-
precisién, “deshacernos de ellos”), muchos
de nosotros supusimos que el silencio de
Trump significaba simplemente asumir
una postura nacionalista. Con toda certe-
za, habia fandticos entre el publico —los
locos, los desequilibrados, etcétera—, pero
en politica prevalecerd el sano juicio. Po-
drfamos expresar palabras como “fascismo”
—pero sin duda eso no sucede aqui.

Estas también son ficciones reconfor-
tantes. Como sugiere la novela de Boullo-
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sa recientemente traducida al inglés, Zexas:
The Great Theft, el fascismo ya ha sucedi-
do aqui'y, siendo francos, la realidad es un
espacio donde se dan con mucha mds fa-
cilidad el vicio y la estupidez que en la
realidad sana que nosotros, los que nos
creemos “no locos”, imaginamos habitar.
La Historia tiende a decirnos que nues-
tros lideres han sido inteligentes y serios,
y que en el peor de los casos han cometi-
do “errores”. La Historia es una progre-
sién lenta, gradual y pronosticable de cosas
que ya hemos visto antes. De esta mane-
ra, la Historia nos tranquiliza acerca de
que un “presidente Trump” serfa inevita-
blemente la culminacién ingeniosa de un
chiste muy trillado.

Sin embargo, la farsa, llena de vicios y
violencia, de Boullosa sugiere algo dife-
rente. En efecto, no existe otro lugar mejor
que Texas para recordarnos que la Histo-
ria es partidaria de la faramalla, de las fic-
ciones que tendemos a contar en lugar de
las historias sobre cudn esttipida, surrea-

lista e indtilmente violenta ha sido la vida

real. La muy bien documentada novela de
Boullosa tiene una cosa en comin con
las barbaras fantasfas nacionalistas de Do-
nald Trump: la premisa de que la fronte-
ra siempre se ha mantenido en un esta-
do de guerra. Ambas partes nos ensefian
a estar alerta de los especuladores yan-
quis de bienes raices a quienes les tiene
sin cuidado, al buscar ganancias, proveer
de armas a quienes experimentan miedo
o pénico racial.

La novela de Boullosa, publicada pri-
mero en espafiol en 2012, comienza en el
afo de 1859, al mediodia, con el sol muy
alto, con un enfrentamiento, pistolas en
mano, entre don Nepomuceno y el sheriff’
Shears. Nepomuceno es un terrateniente
aristocrata mexicano a quien Shears, un
gringo tipico, acaba de insultar. El insulto
surge de la nada, se trata de una situacién
inesperada y fortuita de conflicto. No obs-
tante, cuando el sheriffdice: “Céllate, me-
xicano mugroso’, los presentes entienden
al instante lo que acaba de pasar y cono-

cen el consecuente resultado.

TEXAS

THE GREAT THEFT

SAMAMNTHA SCHMEE

CARMEN BOULLOSA

TRAMSLATED FROM THE SPAMISH BY
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Claro que sigue un largo momento de
indecisién antes de que Nepomuceno res-
ponda, indecisién que se prolonga cin-
cuenta pdginas. Durante ese momento se
presentan mds de cien personajes. La noti-
cia corre presurosa: antes de que el sheriff’
cierre la boca, un mandadero lo escucha
y lleva con rapidez la noticia a un carni-
cero; este se la cuenta a su vecino el polle-
ro, quien a su vez la relata al verdulero,
quien a su vez la transmite a otra persona,
yestaaotra, yaotrayaotra. En unas cuan-
tas pdginas, la noticia del trascendental
insulto se disemina por todas partes por
medio de chismosos, viajeros aburridos,
palomas mensajeras, borrachos cuenta-
cuentos, mensajeros gubernamentales, es-
pectadores ociosos, servicios postales in-
formales, redes conspiradoras, y hasta por
el telégrafo. Como resultado, mucho antes
de que cualquiera sepa cémo Nepomuce-
no pudo reaccionar —y mucho antes de
que nosotros, lectores, imaginemos qué
habra hecho—, la noticia ya ha recorrido
todala regién, hasido dicha, redicha, mal-
dicha, comentada y ha generado una di-
versidad de especulaciones, esperanzas y
temores extremos.

Algunos estdn encantados porque se
haya humillado piblicamente a un patri-
cio, un ladrén de ganado; porque un she-
riff estadounidense haya puesto en su lu-
gar a ese aristdcrata mexicano. Otros estin
horrorizados porque un carpintero gringo
con una estrella de hojalata se haya azre-
vido a hablarle asi a don Nepomuceno,
hijo de dona Estefania. Algunos estdn ate-
rrados por la violencia que esto pueda sig-
nificar: que los anglos invadan de nuevo;
otros mds se muestran jubilosos por el de-
rramamiento de sangre que de seguro se
producird. Y otros mds se muestran total-
mente desinteresados, o preocupados s6lo
hasta el punto en que tienen negocios,
o afectos, o rencores con Nepomuceno.
Algunos ven una oportunidad; otros con-
firman sus prejuicios; pero los més sélo
ven una buena historia que cuentan y
vuelven a contar de maneras sorprenden-
tes y excéntricas.

La tnica constante es que la historia
cambia al ser contada. Debido a que el in-
sulto cambia de significado segtin el lugar

adonde llegue, la novela ofrece la carto-



grafia chismosa de una regién fronteriza
definida por una fisura: dos pueblos, uno
frente al otro, pero divididos por un rio
que tiene dos nombres. Si se ve desde el
sur y se habla espafiol, es el Rio Bravo. Si
se ve desde el norte y se habla inglés, es el
Rio Grande. Por tanto, la frontera de Bou-
llosa no es una historia; tampoco son sélo
dos. Divididas por docenas o cientos de
escalas sociales, las historias resultan in-
numerables. Casi en cada nueva pdgina
aparecen uno o dos personajes, a veces has-
ta seis, y cada uno de ellos es ocasién para
una excursion que conduce a su historia
personal. En ocasiones, la novela suelta
cépsulas biogréficas, o largas digresiones
tangenciales; ocasionalmente estos tras-
fondos se entrecruzan con personajes que
aparecieron con anterioridad. De estos
personajes, algunos aparecen en “pantalla
grande” conforme avanza la novela, pero
otros aparecen s6lo para volver a desapare-
cer. Es imposible seguir la “historia” ya sea
porque no existe ninguna o bien porque
son muchas historias amontonadas exigien-
do, al mismo tiempo, la atencién del lector.

Llega un momento en la lectura en que
uno deja de intentar darle coherencia a
todo. Hay demasiados personajes y sus
historias no tienen sentido ni coherencia.
De hecho, conforme todo mundo cono-
ce la historia tan s6lo un poco de forma
incorrecta—y en un sentido asi estd bien
para ellos—, la novela se convierte en un
mosaico de equivocaciones, una gran co-
media de no reconocimientos, ya que to-
da la regién fronteriza se malentiende a si
misma. Y desde cierta distancia, esto re-
sultarfa muy cémico. ;Qué es la frontera,
después de todo, sino un espacio de malen-
tendidos, gran manantial de la comedia?
Texas de Boullosa es como un enorme
juego del teléfono descompuesto. Para to-
dos, los demis est4an chiflados.

Sin embargo, hay algo que une a to-
dos: saber que después de las palabras viene
la violencia. Una vez emitidas, las palabras
del sheriff Shears tendrdn un efecto; un
comienzo azaroso con un final predecible.
Habr4 sangre. Y asi, conforme el insulto
retumba por toda la regién —y mientras
la narracién refleja el permanente aumen-
to de los circulos de gente que el insulto
va alcanzando— el sheriff'y su contrin-

cante quedan atrds, congelados en el lu-
gar, enfrentados en un silencio eléctrico.
Reaccionarin, claro estd; habra un enfren-
tamiento a tiros. Pero en un sentido muy
real, ellos se han vuelto irrelevantes, como
su funcién de actores que desempefian
un papel en un libreto escrito para ellos.
Mucho antes de que puedan reaccionar,
ya otros estdn contando sus historias. La
seguridad es teatro, pero con el tiempo se
vuelve realidad.

Boullosa no es la primera novelista me-
xicana en dar sentido al presente por medio
de una revisién del pasado, de lo que en
México se conoce como “la primera in-
tervencién estadounidense en México”.
En México, la guerra mexicana-america-
na fue sélo la primera de muchas “inter-
venciones” que le siguieron; la primera
de muchas repeticiones. Comoquiera que
haya empezado, sigue sucediendo. Y asi,
después de la invasién a Irak por Estados
Unidos, una serie de novelas —México
mutilado (2004) de Francisco Martin Mo-
reno, México por asalto (2008) de Gui-

Carmen Boullosa

Texas

llermo Zambrano y La invasién (2007)
de Ignacio Solares— utilizan la invasién
del siglo x1x, que culminé en la ocupa-
cién de la Ciudad de México y la anexién
de los territorios de lo que hoy es Califor-
nia, Arizona, Nuevo México y Texas, para
explicar el presente estadounidense. Por
ejemplo, cuando Solares presenté su no-
vela Yankee Invasion en la Universidad de
Nueva York, establecié claramente la ana-
logfa: Estados Unidos estd obsesionado con
invadir. Solares dijo: “Lo que estd suce-
diendo en Irak tiene una estrecha relacién
con mi novela, con Estados Unidos, un
pais imperialista y expansionista”.

El México invadido, mutilado y agredi-
do que encontramos en este tipo de novelas
posee un claro parecido con la fantasfa de
victimizacién que Trump estd vendiendo.
Aunque también hay una diferencia im-
portante: cuando aceptamos la idea de que
hemos sido humillados, debilitados y cas-
trados, y de que un lider poderoso es ne-
cesario para que Estados Unidos vuelva a

ser grande, de que los fuertes utilicen la
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violencia en contra de los débiles, lo que
estamos describiendo es un fascismo tex-
tual. Estados Unidos ha intervenido en
México muchas veces. Las teorfas de cons-
piracién que Trump disemina, al decir que
México “estd mandando lo peor” —para
infiltrarse, debilitarnos, y destruirnos—,
es el mismo tipo de fantasfa que utiliza-
ron los fascistas para justificar el curso de
accién que lalégica de Trump lo obligard
atomar: la concentracién de masasy la eli-
minacién de cuerpos étnicos indeseables.

Si la frontera es una fantasfa militar
para aspirantes a la comandancia en jefe
de Estados Unidos, entonces Zambrano,
Moreno y Solares describen la pesadilla
de la que México estd tratando de desper-
tar: el persistente trauma de haber sido
convertidos en un telén de fondo cinema-
tografico para el teatro de los yanquis, de
haber sido un pais violado y humillado. Por
ejemplo, la escena con la que abre la no-
vela de Solares La invasién—en la que un
soldado norteamericano invasor es muer-
to por un francotirador, encendiendo una
revuelta entre la multitud mexicana— re-
presenta tanto el trauma de la humillante
violacién original como la fantasia de la
realizacién del deseo de su opuesto en el
cuerpo del soldado estadounidense atra-
vesado por cuchillos. Esta conmocién vi-
vida e intensa de sonidos y sucesos ocupa
al narrador por el resto de la novela, quien
lucha para desempacar, narrar y curarse.
En esa pequefa escena, en tan sélo unas
cuantas paginas, el escritor intenta redu-
cir y condensar la esencia de una guerra
muy complicada y sus desastrosas conse-
cuencias, la semilla del trauma que de ma-
nera latente todavia arde y quema.

Es el sentido de “mexicanidad” que Oc-
tavio Paz describe en “Los hijos de la Ma-
linche”, por ejemplo; la experiencia his-
térica de la eterna invasién y violacién que
—seguin él— han dejado su huella y trau-
ma en la psique del mexicano comun: “Pa-
ra el mexicano la vida es una posibilidad
de chingar o de ser chingado. Es decir, de
humillar, castigar y ofender. O a la inver-
sa. Esta concepcién de la vida social como
combate engendra fatalmente la divisién
de la sociedad en fuertes y débiles”.

Para Paz, el mexicano es varén, claro

estd. Y debido a que la madre de la nacién
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es La Malinche, laamante de Cortés y una
antivirgen Marfa, Paz indica que lz chin-
gadaes el pivote de este sentido muy mas-
culino de identidad mexicana. Ser “hijos
de la Malinche” es ser, como mexicanos,
hijos de la chingada, definidos por la ver-
giienza de ser producto de una violacién.
Paz argumenta que la violacién engendra
violacidén: “el atributo esencial del ‘macho’,
la fuerza, se manifiesta casi siempre como
capacidad de herir, rajar, aniquilar, humi-
llar”. Una nacién cuyo fundamento es la
violacién toma al conquistador como su
modelo masculino de fuerza.

La palabra inglesa “machismo” viene
del espafol, pero el concepto es tan inter-
nacional como la violenta masculinidad
de la seguridad fronteriza. A pesar de lo
rico y apasionante que puede resultar la
lectura de su poesia y sus ensayos sobre
historia mexicana, Paz simplemente des-
cribe la violencia banal de cualquier mascu-
linidad herida, nada especificamente me-
xicano. Después de todo, CNN bautizé a
Donald Trump como su “Macho 2016,y
el meollo fascista de su atractivo es la idea
de que, habiendo sido humillados por ex-
tranjeros, podemos recuperar el honor por
medio de la fuerza y la violencia.

Silas narrativas de victimizacién pue-
den hacer parecer natural y necesario un
contraataque, la guerra se convierte en una
solucién a la inseguridad cuando la dife-
rencia entre los cuerpos nacionales y los
cuerpos reales de sus ciudadanos se hace
nebulosa, cuando las fronteras represen-
tan la diferencia entre ellos y nosotros, entre
mi cuerpo y el que no es mi cuerpo. Sila
mera presencia de extranjeros es una vio-
lacién —si nos empujan y nos penetran
derramando sus asquerosos contagios
sobre nuestra tierra pristina—, la violen-
cia justifica mds violencia: la existencia de
ellos en nosotros, su ocupacion, es en sf una
violencia. En realidad no importa si Trump
califica explicitamente a los mexicanos co-
mo “violadores”: la l6gica de la metéfora
subyacente trabaja por s sola.

Lo mismo sucede a veces en el tipo de
historias como las narradas por Zambra-
no, Moreno y Solares: la narrativa de la
invasién y la ocupacién yanqui. Debido a
que Tejas era mexicana, la invasién yanqui

fue una violacién a su soberania. No obs-

tante, Boullosa nos recuerda que mucho
antes de que los yanquis invadieran M¢é-
xico, México ya habia invadido lo que es
ahora Texas, expulsando a sus pobladores
nativos y ocupando sus tierras. De hecho,
la verdadera razén por la que el gobierno
mexicano invitd a tantos angloamerica-
nos a establecerse en la regién —cuando
Tejas era todavia parte de su geograffa—
fue que el Estado mexicano no poseia los
recursos militares para matar y desposeer
a los pueblos nativos. Buscaron ayuda en
el norte y la obtuvieron. Violadores ellos
mismos, fueron violados a su vez.

Texas de Boullosa ofrece una historia
de ficcién muy distinta de las narradas por
nacionalistas de cualquier laya. Los machos
de su novela son estdpidos y temerosos.
Shears pone a Nepomuceno “en su lugar”
porque su propio espacio es uno muy in-
seguro, y lo mismo podemos decir de don
Nepomuceno. Y mientras una gran can-
tidad de gente es mutilada y asaltada a lo
largo de la novela, no existe un “nosotros”
especifico que sea violado por un “ellos”,
porque la diferencia es, en esencia, ficticia.
Es precisamente porque la regién fronte-
riza es esencialmente nada (o todo a la vez)
que mucha gente estd deseosa de pelear
hasta la muerte por la absurda ficcién de
una linea.

La seguridad es teatro porque las fron-
teras son ficciones y porque el imperio estd
desnudo. No obstante, si el teatro politico
es ridiculo, la comedia fronteriza de Bou-
llosa indaga sobre el porqué se estd vol-
viendo dificil reirse de Donald Trump. Si
su propuesta de deportar de Estados Uni-
dos a once millones de personas es una
fantasia, resulta ficil desestimarlo. “;Ase-
guren las fronteras!” es un grito ilusorio.
Pero lo mismo pasé en Tejas: cuando hom-
bres inseguros —en ambos lados de la
frontera— comenzaron a matar para vol-
ver el grito realidad. Y mientras Trump ha-
ble sobre el asunto, mas deberfamos acor-
darnos de El Alamo. Porque las ficciones
encuentran la manera de convertirse en
realidad.

Traduccion de Helena Diaz Page U

Carmen Boullosa, 7exas. La Gran Ladroneria en el Leja-
no Norte, Alfaguara/Circulo Editorial Azteca, México,
2013, 360 pp.
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Historias, 6pera y drama

Alvaro Matute

Leopold von Ranke desmintid, o al me-
nos no convalidd, que Isabel I de Inglate-
rra hubiera dado a Essex un anillo que lo
pondria a salvo en caso de ser condenado
amuerte. Lo que por lo menos si sucedié
es que Robert Devereux, conde de Essex,
se gand la simpatia de la reina tras sus exi-
tosas campafias militares y se convirtié en
favorito. Ella le llevaba 34 afios. Andado
el tiempo, se le acusé de traicién por no
haber sido efectivas sus campafas contra
los irlandeses. El asunto pasé al teatro des-
de 1623. Essex-Devereux fue ejecutado en
1601. A finales del siglo xv11, un italiano
escribié una historia de la reina que reu-
nia todos los elementos —reales y fanta-
siosos— y dio lugar a un drama, Elisabeth
d’Angleterre, de Jean-Frangois Ancelot
(1829). Ya para entonces el historiador
prusiano se habia dado a conocer y al po-
co tiempo serfa reconocido como el his-
toriador cientifico por antonomasia. Esto
pudo haber tenido sin cuidado al drama-
turgo, de cuya obra tal vez nadie se acorda-
ria hoy, si no es porque Salvatore Cama-
rano la utiliza como base para el libreto al
que Gaetano Donizetti le puso musica y
se conoce como la dpera Roberto Deve-
reux, estrenada en el teatro napolitano de
San Carlos. En ese mismo escenario ocu-
rrié anos después el estreno de Un baile
de mdscaras, de Giuseppe Verdi, que tam-
bién tenia como base hechos histdricos
realmente acontecidos.

El proyecto verdiano original llevaba
por nombre Gustavo II1, rey de Suecia a
fines del siglo xvi1, y el cual murié asesi-
nado en el escenario de un teatro, mien-
tras se llevaba a cabo, precisamente, un
baile de mdscaras. La censura papal pro-
hibié que ocurriera un regicidio en el tea-
tro, por lo que Verdi y su libretista Antonio

Sandra Radvanovsky en Roberto Devereux

Somma hubieron de trasladar la accién
ocurrida en Suecia al Boston colonial. Gus-
tavo se convirti6 en Ricardo y el asesino,
hombre de confianza del rey o goberna-
dor, Ankarstrom, devino en Renato. M4s
all4 de las cualidades musicales de ambas
dperas, sus respectivas tramas guardan ele-
mentos en comun. Vale aclarar que Gus-
tavo II] tiene como base un drama de
Eugene Scribe, escrito en tiempo no dis-
tante del de su compatriota Ancelot.

Si Roberto Devereux es ejecutado y
Gustavo III ultimado en el escenario, quie-
nes los condujeron a la muerte fueron sus
antiguos amigos, presas de celos, porque
tanto Gustavo como Roberto los engafia-
ron —o asf lo creyeron— con sus respec-
tivas esposas. El caso de Roberto es
peor, porque los celos abarcan a la propia
soberana, al enterarse de los amorios de
su favorito con una dama de su corte por
quien tenfa predileccién. En ambos casos
los celos son relativamente infundados,
mids con Gustavo que con Roberto, pero
para cada uno de los casos fue lo mismo.
Roberto habria querido casarse con Sara,
convertida en esposa del duque de Not-
tingham, por obra de Isabel I. Gustavo/Ri-
cardo y Amelia se profesaban amor platé-
nico o al menos asi lo plantean los autores
y lo siguen los libretistas, de acuerdo con
la moral decimonénica. Cabe indicar que,

en términos operisticos, tanto Donizetti

como Verdi crean dos espléndidos perso-
najes con Nottingham y Ankarstrom/Re-
nato, los dos baritonos, cuyo lucimiento
supera o compite con los protagonistas-
tenores. Las damas tienen intervenciones
espléndidas: Isabel y Sara en Donizetti,
Amelia, el paje Oscar (representado por
unasoprano) y la hechicera Ulrica en Verdi.

En las dos éperas los héroes mueren
como traidores, y las damas, Sara y Ame-
lia, son inocentes. Hay momentos de ten-
sién: en Roberto Devereux; el anillo en po-
sesién de Sara es entregado a la reina por
el marido pretendidamente engafiado; en
Un baile de mdscaras el marido gana el
sorteo, en el que participan dos conspira-
dores enemigos del rey/gobernador, para
ser él quien deba ultimarlo. Luego ven-
dré la identificacién del protagonista dis-
frazado o la recepcién tardia del anillo por
la soberana.

La historia de lo que verdaderamente
sucedié carece de los elementos que dan
vida a las representaciones. Al verlas, al
publico no le preocupa si realmente exis-
tié el asunto del anillo o si la hechicera
Ulrica, en la épera de Verdi, predice la
muerte del protagonista a manos de quien
le salude primero. De ahi que la historia
tenida por cientifica reciba la reprimenda
de ser aburrida. A Ranke le parecia fasci-
nante indagar las cosas tal y como acon-
tecieron; en el drama, la épera y la nove-
la, son recreadas como pudieron haber
sucedido, con didlogos, vestuario y todo
tipo de intenciones; en suma, una coti-
dianidad que acerca a los personajes idos
con los publicos que los reciben. Los es-
pecialistas, en su gabinete, se pierden de
la vitalidad de las recreaciones para que-
darse sélo con lo que estd convalidado por

el apoyo documental. U
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Los raros

La ética de la crueldad

Rosa Beltran

José Ovejero
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La ética
de la crueldad

Premio Anagrama de Ensayo

Primer acto: Disparan y clavan cuchillos,
punzones, golpean con catanas, despren-
den el ojo del gobernador y canibalizan
a uno de los protagonistas. La serie 7he
Walking Dead, donde los “malos” son zom-
bies. Una de las favoritas, junto con Cri-
minal Minds, Game of Thronesy 24, que
en cinco temporadas cuenta con 67 esce-
nas de tortura.

Segundo acto: Un hombre asesinado
cuelga de un puente en Iztapalapa. El hom-
bre tiene un cartel con un mensaje dirigi-
do al jefe de Gobierno del D. E El cuerpo
que pende es uno de tantos que han apa-
recido en este pafs.

Tercer acto: La artista de performan-
ce Marina Abramovic se presenta rodea-
da de objetos potencialmente peligrosos:
navajas, cuchillos, tijeras, un encendedor,
una pistola cargada. Los espectadores son
invitados a usar esos objetos en el cuer-
po de la artista, y lo hacen. Algunos le
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José Ovejero

producen cortes y quemaduras, uno de
los asistentes intenta incluso que ella se
dispare, pero esto es impedido por otros
espectadores.

;Cémo se llama la obra?

Aunque serfa mejor preguntarnos si se
trata de una misma obra.

Todos los dias somos victimas y testi-
gos de la crueldad en distintas modalida-
des. Y la repeticién puede hacernos pen-
sar que la violencia es una y por tanto que
significa siempre lo mismo. No es asi. Las
anteriores son representaciones de la cruel-
dad de muy diversa indole y nos obligan,
en cada caso, a tener una reaccién distin-
ta. No somos testigos de estas imdgenes
de horror de la misma forma.

Elespléndido ensayo de José Ovejero,
La ética de la crueldad, traza la linea divi-
soria entre la crueldad hecha para satisfa-
cer el morbo del espectador y aquella que

nos conmueve 'y nos confronta.

En el primer acto aparece la represen-
tacién de la violencia como espectédculo.
Cada episodio incluye la dosis diaria mi-
nima requerida por una audiencia que se
ha vuelto adicta al suministro de escenas
que la anestesien y le confirmen que la
violencia ocurre “alld”, “lejos”, donde el
mundo se divide cdmodamente en malos
y buenos. Lo esperable de estas escenas es
que los cuerpos sean muchos, que sean
mutilados y que la sangre brote a borbo-
tones. Por extrafio que parezca, la exhibi-
cién de la violencia hiperbolizada y pre-
decible produce en la audiencia més gozo
que horror. Lo grave, sin embargo, es que
en la contemplacion de estas escenas no
cabe ningtin tipo de interpretacién moral.
Se trata de un uso de la crueldad compla-
ciente, que sirve para subrayar los valores
del establishment. Una violencia predeci-
ble que nos convierte en “turistas de las
grandes emociones”. Un espectdculo que



nos acerca a la violencia pero no demasia-
do; una “visién de la muerte donde nadie
muere” porque mira “a través de inter-
mediarios, cémodamente sentado en una
butaca” (p. 38).

Tarantino es un buen ejemplo de esta
crueldad hegeménica. No hay posibilidad
de comentar el contexto social o politico
en que los hechos ocurren y por tanto no
hay posibilidad de incidir en la realidad.
En sus cintas la violencia se presenta co-
mo un espectdculo catdrtico. Todos re-
cuerdan la famosa escena de Pulp Fiction,
donde, tras una muerte violenta dentro
de un automdvil, la pareja que perpetra el
crimen, sin hacer mencién de él, dedica
largos minutos del filme a discurrir sobre la
diferencia de nomenclatura de la hambur-
guesa Big Mac y la Quarter Pounder, que
en Francia se llama hamburguesa Royale.
La representacién de la violencia hiper-
bélica, despiadada y a la vez hilarante re-
sulta liberadora en vez de critica. Ante las
cintas de Tarantino se tiene la impresidn,
segin Ovejero, “de que sus peliculas las
ha rodado un adolescente despreocupado
de lo que pueda pensar la sociedad adul-

ta de sus excesos y de sus momentos de mal

gusto; al hacerlo, paradéjicamente, adula
a unos espectadores cuyos gustos son de-
liberadamente adolescentes” (p. 56). Lo
mismo ocurre en el caso de las peliculas ti-
po Halloween I, I1, Il] etcétera, en las obras
de mufiecos asesinos o criminales con per-
sonalidades polimérficas. En todas hay
un guifo parecido que establece una dis-
tancia anestésica con el espectador.

Otro tipo de obras, en cambio, re-
presenta la crueldad de un modo en que
quien las mira se ve obligado a pregun-
tarse sobre el lugar donde vive, la sociedad
a la que pertenece o sobre sus propios
instintos. El caso 2 y 3 son un ejemplo,
por las preguntas a que nos obligan: ;Qué
sociedad es esa donde aparecen cuerpos
de asesinados en los puentes? ;De qué
modo estamos implicados? Pero también,
como en el performance de Abramovic,
sde qué estamos hechos que somos ca-
paces de infligir dafio cuando estamos
autorizados a ejercer la crueldad sobre
otros?

La crueldad se vuelve una ética, es de-
cir, una via de reflexién y transformacién
cuando no ofrece certidumbres sino de-
sasosiego y dudas, cuando no nos deja

Albert

Camus

El extranjero

DEBOLSILLO

tranquilos, “cuando no se acomoda ni a
la buena ni a la mala conciencia de sus
lectores”. Es el caso de obras como Des-
gracia, de Coetzee, La pianista, de Jelinek,
La piel del zorro, de Herta Miiller, E/ ex-
tranjero, de Albert Camus o Auto de fe, de
Elias Canetti. Pero también, y de manera
ejemplar, Nada, de Janne Teller, porque
se trata de la asi llamada “literatura juve-
nil”, de la que se esperan respuestas edifi-
cantes. En lugar de esto, los lectores son
obligados a preguntarse, sin encontrar res-
puesta, sobre el sentido de la vida. Creo
que esta es una de las razones por las que
se volvib bestseller, porque los jovenes se
identificaron y se sintieron motivados a
encontrar el sentido de sus vidas fuera de
la caja.

“Los narradores crueles nos dejan so-
los”, dice Ovejero. Si una obra nos impi-
de identificarnos para vernos a nosotros
mismos, si hace de nosotros los persona-
jes de esa historia, si nos hace detenernos
para pensar qué es lo que nos estd obli-
gando a preguntarnos, la obra pertenece-

rd a ese pequefo pero poderoso universo

en que alguien parece no soltarnos al ce-
rrar el libro. U
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Callejon del Gato

Torre de Juan Abad

José Ramon Enriquez

Un amigo de tiempos juveniles en Madrid
nos reservé hotel en la Calle de la Balles-
ta. Uno de los que recordaba ese maestro
que, tras la cércel, fue represaliado por
pueblecillos de la geografia espafiola has-
ta el 1968 en que llegamos. Tenfa gracia
porque la Calle de la Ballesta era territo-
rio de mariposas nocturnas mientras que
nuestro hotel llevaba el nombre del mis-
mo secretario dureo de Felipe II. Carne
habia de esperpento.

Desde ahi, mi padre me condujo a la
Plaza Mayor y, por fin, al Callején del
Gato. Valleinclanesco, mi padre escogié
este parrafo de La ldmpara maravillosa
como epigrafe para su libro Las tres cel-
das de Sor Juana: “Tres limparas alum-
bran el camino: temperamento, senti-
miento, conocimiento’.

En un lugar de La Mancha cuyo nom-
bre recuerdo, Torre de Juan Abad (fue su
sefior Quevedo), nacié mi padre en 1900y
de ahi comenzé un exilio de huérfano que
acabé de refugiado en México, mds o me-
nos, a la edad que hoy cargo. No “era hi-
dalgo de los de lanza en astillero ni adarga
antigua’, aunque “se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro, y los dias de tur-
bio en turbio”. Enriquez Calleja, don Isi-
doro o, simplemente, el profesor Calleja,
era maestro de primera ensefianza, y aun-
que hubo quienes se inventaron titulos,
cursé aqui la Normal Superior para obte-
ner base de segunda ensefianza en el Poli, la
UNAM, colegios del exilio. En los que pudo,
ya fueran de curas, monjas, militares: ha-
bia que alimentarnos. ;A cudntos alumnos
desde esa edad primera enamord mi padre
de las letras? Llegados nifios como refugia-
dos, desde Tomds Segovia, de 1927, o Rius
y Souto, de 1930, hasta ya mexicanos co-

mo Alberto Ruy Sdnchez, de 1951.
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Alberto un dia me pregunté por qué
no escribia sobre mi padre. Me escapé,
como decfa él, por peteneras. La verdad es
que cargo con la vergiienza de un océano
de preguntas que no hice cuando lo tuve
tan lleno de gracia, vivo y a milado. Pudo
ser en el viaje a ese pueblo suyo que abo-
cet$ en paginas de memorias bajo el titulo
de “En el confin de La Mancha”, en una
revista del exilio que llevaba en el nombre
un proyecto federal: Las Espaias.

Mientras Franco viviera él no queria
volver pero lo convencimos de que podria
morir antes que él. Asi fue. Y llegamos a
Madrid para bajar después hacia la Torre
de Juan Abad, casi ya frontera con Al-
andalus. En Infantes tomamos un taxi:
Isidoro, que se fugé muy pequefio con su
Pepe y su Fernando, mds pequefios que
él, para encontrar en Madrid a su Paca,
hermana mayor, porque vida de huérfa-
nos en el pueblo no era vida, volvié en
taxi conmigo que llevo los nombres de mi
tio y de mi abuela.

Hay algo en mi que, con humor agri-
dulce, mi padre llamaba “el ramalazo”.
Lo entiendo como el hueco de un lustro
o una década entre mi edad emocional y la
cronolégica. No consigo madurar y temo
hacerlo porque significa caer del 4rbol y
comenzarme a pudrir. Lo traigo a cuenta
porque en la Calle de la Ballesta no tenia
23 afios, sino 13, 18 acaso y a duras pe-
nas. Ya era alcohdlico y, en bares de esa
calle, charlé por horas con damas de la no-
che de cémo puede amarse algin come-
ta. Resultado: pasar la mafiana dormido
con resaca y curarme la cruda en la tarde
sin posibilidad de hablar con él.

Cuanto s¢, se lo he plagiado. Entro a
saco en la memoria que guardo suya. Re-

pito e imito mal las que fueran sus caden-

Don Isidoro Enriquez Calleja

cias al decir maravillosamente algin poe-
ma. No aprendi nada nuevo. Me bebi mi
juventud a pico de botella y tragos gran-
des. Ni oficio ni beneficio llegué a cons-
truir mds alld de la suerte de ser el hijo del
profesor, de ser Isidorito y presumir de
ello. Ahora mismo, aqui, entre los espe-
jos que me duelen y alargan en el Calle-
jon del Gato.

Una tarde, maravillado de cémo a fuer-
za de pan y en danza ritmica con navaja
como tnico instrumento se daba cuenta
del pisto y los conejos, me echaron para
beber del fino, ya cosa de mayores. Borra-
cho de larga data, sonref pero, obediente,
me fui al encuentro casual con una figura
de picaresca cervantina. Apenas en susu-
rro, pregunté: “Oye t4, el de Isidoro: esos,
sin los aviones de Hitler, ni nos ganan ni
na’. Afirmé con un movimiento de cabeza
y al que llamaban Tonto del Pueblo me
otorg6 la visién de sus encfas vaciadas a cu-
latazos y se largd, feliz, arritmico danzante.

Hoy a esa llanura tan seca quieren ha-
cerla cementerio nuclear por Cuenca y
mina de extrafios minerales que la “nano-
tecnologfa” dice encontrar en esa Torre
de Juan Abad que siento pobre y mia.
Pero yo me resisto a escribir algin alejan-
drino como este: “neodimio, praseodimio

y europio en lontananza”. U



Tras la linea
El visitante

Sergio Gonzalez Rodriguez

Los fantasmas advienen. Y hallan su re-
cinto idéneo. Cada quien tiene sus fan-
tasmas y su propio recinto en el que ellos
advienen. Para mf, los cuartos de hotel,
ese no lugar propicio para la vida néma-
da, o fugaz, o desarraigada, resulta hospi-
talario para la aparicién de ellos.

Un cuarto de un hotel busca ser un es-
pacio abstracto dotado de mobiliario y ser-
vicios bésicos que cada huésped ocupard
y llenard con su sola presencia corpérea y
a la vez espectral hasta convertirlo en un
lugar propio durante horas o dias.

El cuarto de hotel pasa de significar un
no lugar a encarnar un lugar debido a la
vida que recobra en ¢l cada visitante, y esto
es posible porque el cuarto de hotel im-
plica a su vez una interseccién en la que
habitan, por breve tiempo, los fantasmas
de quien llega y de quien se ha ido, ade-
mids de congregarse alli los fantasmas del
lar, de la tierra donde se ubica el hotel, el
hostal, la casa de huéspedes, el motel.

Cada habitacién quiere ofrecer un es-
pacio impersonal y termina por regalar
el vacio en el que acontecen los efectos,
lo sustancial de la vida de cada quien,
justo por su cariz impersonal. El sitio del
encuentro entre el Genius de la persona
viajera con el Genius de otros. Genius,
explica Giorgio Agamben en Profana-
ciones, es el dios que le es dado al ser hu-
mano al nacer.

Para los latinos, esto tenfa que ver con
el acto de la generacién de la vida: “Se lla-
ma mi Genius porque me ha engendra-
do”. El Genius nos acompafa siempre y
alcanza también un desdoblamiento ético,
el que recomienda hacer lo bueno o el
que sugiere incurrir en lo malo. El cristia-
nismo retomd al Geniusy lo convirti6 en

el Angel de la Guarda: el fantasma pri-

mordial que nos acompafia hasta lo dlti-
mo de la vida y que, en la vejez avanzada,
tiende a abandonarnos para que, al fin,
encaremos lo que ha sido nuestra vida.
Como en aquel poema de Constantino
Cavafis: “Cuando de pronto a media no-
che oigas / pasar una invisible compafia
/ con admirables musicas y voces, / no la-
mentes tu suerte, tus obras / fracasadas,
las ilusiones / de una vida que llorarias en
vano. / Como dispuesto desde hace mu-
cho, como un valiente, / saluda, saluda a
Alejandria que se aleja”.

Marc Augé apunt6 en Los no lugares
que por “no lugares” entendia dos reali-
dades distintas pero complementarias: los
espacios constituidos en relacién con cier-
tos fines (transporte, ocio, comercio) y la
relacién que los individuos mantienen con
esos espacios. Augé opina que los no lu-
gares crean, al ser ocupados, una forma
solitaria de contrato. Se estimula en ellos
algunas compensaciones simbdlicas, por
ejemplo, la promesa que evocan los desti-
nos turisticos: placer, dicha, exotismo.
Pero, sobre todo, los no lugares imponen
sus instrucciones de uso: la unanimidad
de los sistemas, usos y costumbres deriva-
dos de una condicién individual y colec-
tiva hecha bajo el mismo patrén en todo
el planeta.

Nada hay m4s rebelde a tal condicién
que los fantasmas, quienes remiten al prin-
cipio vital, al deseo, a las pulsiones inti-
mas que expresan en tltima instancia la
infinitud de las fuerzas naturales y sobre-
naturales. En la modernidad los fantas-
mas transitaron del mundo exterior al
mundo de cada persona, no en balde la
primera gran forma de comprenderlos y
tratar de contenerlos fue el espacio tea-

tral, que sélo recuperaba ese método de

la Antigiiedad. La escena convocaba a los
fantasmas para ordenar el mundo bajo su
proteccidén o su rechazo: “Siniestras, tor-
vas, misteriosas brujas, negros fantasmas
de la media noche, ;qué estdis haciendo?”
(William Shakespeare dixiz). El sujeto mo-
derno quiso exorcizar su asedio.

Vino después la literatura de fantas-
mas, que lleva a los libros la oralidad de
los misterios y convierte el teatro amplio
de antafo en teatro de cimara. Una apro-
piacién urbana-individual de la naturale-
za. La escena es tan célebre como ilustra-
tiva: en la Villa Diodati, cerca del lago de
Ginebra, un grupo de jévenes literatos se
entretiene con la lectura de historias de
fantasmas en un verano muy lluvioso. De
esa atmosfera provendrd la escritura de
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818)
de Mary Shelley, que entrecruza el temor
ante lo artificial, la sospecha del deicidio
que alienta el furor revolucionario, la pre-
gunta sobre el mejoramiento humano en
manos de la ciencia y la técnica.

Dicha novela elabora un dispositivo li-
terario que instaura el género de fantasia,
horror y aventura que se volverd univer-
sal. El desarrollo de las técnicas de obser-
vacién complementard la tarea de inte-
riorizar los fantasmas: la cdmara oscura,
el daguerrotipo, la fotografia, el cinema-
tégrafo, etcétera. A su vez, el descubri-
miento del inconsciente a lo largo del si-
glo x1x hacia el xx fijar4 la fantasmagoria
en la mente de cada quien.

Sin embargo, y contra tal proceso se-
cular y la creencia de que la luz eléctrica y
la iluminacién nocturna disolvieron los
fantasmas para siempre, ellos nunca han
dejado de estar presentes. Al conformar-
nos con el ascenso del materialismo, de-

jamos de atender lo sutil. Ni siquiera he-
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Fotograma de la pelicula E] caballo de Turin de Béla Tarr

mos advertido que, en vida, cada uno de
nosotros es tan corpéreo como espectral.
Un cuarto de hotel representa la ocasién
para demostrarlo.

El error fundamental de la conciencia
moderna y el mundo actual respecto de
los fantasmas ha sido considerarlos un sub-
producto de la muerte, cuando en reali-
dad son consustanciales a la vida, como
se sabfa en la Antigiiedad. No ha faltado
incluso quien, a fuerza de errar, haya acu-
dido a la criptografia con el fin de inter-
pelar fantasmas, en un gesto semejante a
quien interroga a una Tabla Ouija para
indagar la ultratumba.

Los fantasmas, en realidad, son un
asunto del mds acd: de los vinculos entre
los seres humanos, la memoria, el afecto
y las relaciones que surgen entre las per-
sonas, los animales y los objetos, ya sean
naturales o artificiales.

Agamben recuerda a su vez que la es-
piritualidad es sobre todo la conciencia del
hecho de que el ser individuado no lo estd
por entero, sino que contiene una cierta
carga de realidad no individuada que es
preciso no sélo conservar, sino incluso
respetar y honrar, “como se honran las
propias deudas”. La anterioridad de la que
provenimos. El vinculo con esta es la emo-
cién, la aptitud compasiva hacia los de-
mds y hacia el mundo.

Al entrar y pernoctar en un cuarto de
hotel, podemos hallar el rastro de los fan-
tasmas propios y ajenos, ya que la extra-
fieza que acompaiia la soledad en el cuarto
de hotel (y el hecho de ir alli acompafia-

92 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

do por alguien lo subraya aun mds) per-
mite encarar, lejos del entorno habitual
de rostros, calles, edificios, trayectos y re-
currencias que conforman nuestra coti-
dianidad, el trazo de lo que en verdad
hemos llegado a ser.

Me veo llegar ahora al Hotel des Ar-
tistes de Turin en el otofio de 2010. Ano-
chece. Es un establecimiento pequefio y
elegante de la calle Principe Amedeo, que
mantiene el equilibrio entre lo antiguo y
lo moderno que caracteriza a toda la ciu-
dad. De la puerta se accede a una escalera
de mdrmol en espiral hacia el primer piso,
donde estd la recepcidn y, a unos metros,
el cuarto individual que me han asignado.
Escucho el rumor de una charla entre-
mezclado con el aroma del café expreso.

Dentro del cuarto, distingo el mobi-
liario y las cortinas de brocado rectilineo,
el cubrecama arménico, las almohadas mu-
llidas, las sidbanas exactas, y vuelvo a otra
época. La brevedad y compostura de la
habitacién, su atmdsfera delicada emiten
una recuperacién de medio siglo atrds. El
suefio de un bienestar perdido para siem-
pre y entrevisto en impresos de aquellos
afios, en escenificaciones teatrales, en as-
piraciones de mis padres.

Antes de dormirme, rendido de can-
sancio, pienso que estoy a tres calles de
donde tropezé en 1889, al borde de la
locura, Friedrich Nietzsche y, compasi-
vo, balbuced mientras abrazaba a un ca-
ballo latigueado por el cochero: “Madre,
soy tonto”. Mientras me conducian al ho-
tel, habifamos pasado por la plaza esplén-

dida que, una esquina, acoge el edificio de
Carlo Alberto 6 donde en un piso supe-
rior el fildsofo escribié sus libros finales.

En mi refugio efimero, en ese no lu-
gar de cuarenta metros cuadrados, reafir-
mé mi observancia de los fantasmas, y la
transfiguré en un lugar que convocaba un
fantasma decisivo: el de la generacién. El
de las preguntas sobre el origen, el que
resume el enfrentamiento con el Genius
que a cada quien nos es dado a través del
padre y la madre en el lecho: el genialis
lectus de los latinos.

Esa noche dormi pocas horas, mi ha-
bitual despliegue onirico se volvié un cua-
drado negro sobre fondo blanco. El vuelo
de regreso me obligaba a dejar la habita-
cién poco antes del amanecer. Atrds que-
daba esa ventana al pasado.

Pero los fantasmas son pegajosos, no
perdonan: meses después, estrenaron en
México El caballo de Turin, 1a pelicula de
Béla Tarr sobre lo que pudo pasaryano a
Nietzsche en el umbral de la demencia,
sino al cochero y al caballo. Al verla, ates-
tigiié un homenaje mayor a la narrativa
de fantasmas: allf estaban las imaginerias
del director, su obsesiva inscripcién en
los actores-fetiche para contagidrselas; las
escenas del mundo como un pdramo; la
refulgencia de la filosofia heideggeriana y
su topologfa, sus iconos, sus objetos, su
mundo interior descrito mediante la vida
escasa del cochero y su hija en un confin
montafiés hundido entre el aislamiento,
la niebla, el polvo. Turin como destino
disperso. U



Modos de ser

Las metamorfosis de
Vargas Llosa y Cortazar

Ignacio Solares

Conocia Mario Vargas Llosa a principios
de los afios setenta, cuando yo dirigifa el
suplemento “Diorama de la Cultura”, del
Excélsior de Julio Scherer, suplemento en
el que Vargas Llosa colaboraba con fre-
cuencia. Pero sobre todo, nos vimos mds
en los dltimos afios, a cenar o comer, con
su esposa Patricia y Myrna, mi esposa. Pa-
recfan, en efecto, la pareja ideal: tanto por
el carifio que se manifestaban, como por la
forma en que Patricia lo ayudaba—Ile or-
ganizaba todo, lo acompafiaba siempre en
sus viajes— en su trabajo.

Lei las palabras tan amorosas que le de-
dicé en su discurso durante la entrega del
Premio Nobel, y luego el beso que se die-
ron al cumplir cincuenta afios de casados,
al lado de sus hijos y sus nietos.

De pronto, me enteré de que él se habia
separado de Patricia y lo vi en una portada
de la revista Hola! —;podria haber sido
en un lugar peor>— con su nueva pareja:

la inefable Isabel Preysler, quien ademds

Mario Vargas Llosa

trabaja para esa desprestigiada publicacién
(se dice que en una casa decente no deben
faltar en una mesa de la sala, bien visibles,
la Bibliay el Hola)).

Entonces recordé las palabras que es-
cribié Vargas Llosa sobre Julio Cortazar:

“El cambio de Cortézar, el m4s extraor-
dinario que me haya tocado ver nunca en
ser alguno, una mutacién que muchas ve-
ces se me ocurri comparar con la que ex-
perimenta el narrador de Axolotl, ocurrié,
segtin la versién oficial —que ¢l mismo
consagré— en el Mayo francés del 68. Se
le vio entonces, en esos dias tumultuosos,
en las barricadas de Parfs, repartiendo ho-
jas volanderas de su invencién, y confun-
dido con los estudiantes que querfan llevar
la ‘imaginacién al poder’. Tenfa cincuenta y
cuatro afos. Los dieciséis que le faltaba vi-
vir serfa el escritor comprometido con el
socialismo, el defensor de Cuba y Nicara-
gua, el firmante de manifiestos y el habitué

de congresos revolucionarios que fue hasta

Julio Cortazar

su muerte [...] Pero el cambio de Julio fue
mucho mds profundo y abarcador que el
de la accién politica. Yo estoy seguro de
que empezd un afo antes del 68, al sepa-
rarse de Aurora Berndrdez. En 1967, estu-
vimos los tres en Grecia, trabajando juntos
como traductores. Pasibamos la mafana y
la tarde sentados ala misma mesa, en la sala
de conferencias del Hilton, y las noches en
los restaurantes de Plaka, al pie de la Acré-
polis, donde infaliblemente {bamos a ce-
nar. Y juntos recorrimos museos, iglesias
ortodoxas, templos, y, en un fin de sema-
na, la islita de Hydra. Cuando regresé a
Londres, le dije a Patricia: ‘La pareja per-
fecta existe. Aurora y Julio han sabido reali-
zar ese milagro: un matrimonio feliz. Pocos
dias después recibi carta de Julio anuncidn-
dome su separacién. Creo que nunca me
he sentido tan despistado”.

Yo tampoco, le dije a Myrna, me habia
sentido nunca tan despistado como con la
separacién de Vargas Llosa. U
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Aguas aereas

Paginas de Curtius

David Huerta

Ernst Robert Curtius (1886-1956) nacié
en Alsacia y murié en Roma. Escribia en
alemdn y la sustancia de su obra maestra
fue la latinidad medieval. Todo esto sig-
nifica algo muy sencillo y luminoso: era
un europeo de pies a cabeza. “Mi preocu-
pacién —afirmaba— ha sido siempre la
misma: la consciencia de Europa y la tra-
dicién de Occidente”. A pesar de esa con-
viccién apasionada, estas palabras se que-
dan cortas ante los alcances de su obra,
prédiga y rigurosa, concentrada y polé-
mica, militante en favor de una serie de
valores amenazados ahora, y no menos
asediados en la juventud y en la primera
madurez de Curtius. Su magnum opus se
titula Literatura europea y Edad Media
latina (1948). Fue traducida al espafiol,
magistralmente, por Margit Frenk y An-
tonio Alatorre y publicada en 1955 por el
Fondo de Cultura Econémica (FCE). Quie-
nes atacan a esta editorial (locutores za-
fios, opinadores profesionales, politélogos
improvisados) lo ignoran todo de ella; por
ejemplo este hecho: sin el FCE, una obra
como la de Curtius nunca habria sido co-
nocida en nuestro idioma. Claro: a esa pa-
tulea de cretinos apenas les importa un
libro como este; para ellos, lo inico impor-
tante son las leyes del mercado, a las cuales
todo debe someterse, incluidos los libros
naturalmente apartados, por su fértil den-
sidad, del comercialismo y los beszsellers.
Laidea de Europa tal y como se mani-
fiesta en las obras de arte, en los grandes
poemas, en la riqueza intelectual de pen-
sadores, tedlogos y tratadistas, tiene uno
de sus puntos culminantes en Dante Ali-
ghieri y en las complejas circunstancias del
siglo catorce, en el decurso del cual Europa
experimentd el brillo fecundo de los pri-

meros humanistas. Otro poeta extraordi-
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nario, Francesco Petrarca, estuvo a la ca-
beza de ese movimiento renovador de los
espiritus, cuyas resonancias modificaron
para siempre la cultura del Occidente, y en
buena medida, también, del mundo ente-
ro. Curtius pertenece a esa vieja tradicién
cuya herramienta principal es la venerable
filologia, y cuyos primeros pasos fueron da-
dos por los lectores y analistas de las escri-
turas biblicas. La figura de Dante ilumina
las péginas del libro central de Curtius.

Como alsaciano, E. R. Curtius tuvo re-
laciones fluidas con varios escritores fran-
ceses y con la cultura gala en general; como
alemdn, entendié como nadie las nociones
de Goethe acerca de la Weltliteratur, o por
lo menos —no poco, desde luego— de la
Europiiische Literatur, parte esencial de
aquella; como medievalista, sus horizon-
tes abarcan por lo menos esos diez siglos
a los cuales Léon Bloy se refiri con una
descripcién al mismo tiempo destempla-
da y levemente cémica (humor involun-
tario), al contrastar la fe de la Edad Media
con el “sensualismo” del Renacimiento:
“Los mil afios de éxtasis resignado de la
Edad Media retrocedieron ante la grupa de
Galatea” (“La agonia del cristianismo”).
Desde luego, no es esa apoteosis del “éx-
tasis resignado” el interés principal de Cur-
tius; si se trata de hablar de religién y de
teologfa medievales, prefiere citar y comen-
tar a un erudito admirable como Etienne
Gilson, y por supuesto maneja las fuentes
con una destreza formidable.

Las “paginas de Curtius” del encabe-
zado de esta columna son unas cuantas de
su libro central. El octavo capitulo de Lite-
ratura europea y Edad Media latina se ti-
tula “Poesfa y retdrica” y es un repaso inte-
resantisimo de las ideas sobre la prosa, la
poesia, los versos, los preceptos sobre pro-

Para Ulises Bravo

sodia y elocuencia y la oratoria, desde la
antigiiedad prehelénica hasta el siglo doce
y aun mds alld. La primera parte del capi-
tulo constituye una especie de inventario
acerca de las nociones retdricas de poesia
y prosa. Comienzan con Dante y sus con-
sideraciones sobre la poesia en De vulgare
eloquentia.

“sQué significa la palabra ‘poesia’”,
se pregunta Curtius. Lo hace no sin antes
lanzar una requisitoria a la sedicente “cien-
cia de la literatura”: hace falta, escribe con
brio, “una historia de la terminologa lite-
raria”. Pues en verdad, ;c6mo podemos en-
tender la literatura si no conocemos el
significado y la historia de las palabras
utilizadas para hablar de los textos, de las
creaciones verbales? Debemos averiguar
cémo han evolucionado esos significados
y cudles son los episodios cardinales de esa
historia. La palabra “creacién”, por ejem-
plo, comporta problemas: tiene una clara
acepcién religiosa, y cuando la utilizamos
invocamos un escenario teoldgico. En la
reflexién metddica en torno de la litera-
tura, la claridad sobre el significado de las
palabras es absolutamente esencial; sin esa
claridad, todo es como andar a tientas, si
no andar a ciegas, sordos y con las ideas a
medio hacer.

Esa severa advertencia adquiere toda
su fuerza cuando descubrimos, leyendo
a Curtius, la manera en la cual damos
por sentado el sentido de palabras
como “poesia” y “prosa’. La distincién
esta clara a nuestros 0jOSs; pero un repaso
histérico nos muestra cabalmente nues-
tra equivocacion.

Herédoto utiliza las palabras “poesia”
y “poeta’, escribe Curtius, para referirse,
simplemente, a los artesanos, orfebres o

maestros en algin oficio, como, por ejem-



plo, el de la hechura del vino. (Aqui ace-
cha la tentacién de citar a Walter Pater y
su hermoso ensayo sobre el antiguo culto
a Dioniso, el vino y “la forma espiritual
del fuego y el rocio”; pero es una tenta-
cién a la cual no cederemos, por ahora).
El poeta de las palabras es uno més entre
los maestros (“poetas”, artesanos, hacedo-
res) de un oficio determinado. Homero
era, como entendi6 bien Borges, un ha-
cedor: si se quiere, e/Hacedor. (En la his-
toria de la maravillosa pdgina de Borges
hay dos distintas formas de escribir el sus-
tantivo del titulo: hacedor, Hacedor).
Para la tradicién homérica, el poeta es
sobre todo un “cantor divino”. También
estd la visién del poeta como adivino,
como especialista en vaticinios: vate. El
diccionario etimoldgico de Joan Coromi-
nas puede acompafiar espléndidamente
estas paginas de Curtius en su entrada so-
bre “prosa”; ahi nos enteramos de c6mo
Gonzalo de Berceo y el Arcipreste de Hita
suelen confundir los términos: llaman pro-
saala poesfa, o por lo menos a los versos de
su mester. En otro 4mbito, solemos iden-
tificar el discurso filoséfico escrito con la
prosa cenuda de los libros de exposicién
sistemdtica; de la antigiiedad nos llegan
las excepciones: los poemas de Parméni-
desy Empédocles. El De rerum natura de
Lucrecio es un gran poema cosmogadnico.
Los oradores romanos solian concluir

sus cldusulas, mds o menos largas, con una

especie de adorno o floritura retérica, per-
fectamente escandida: una forma de alo-
cucién muy cercana al verso, colindante
o confundida con él. Esto tiene una rela-
cién distante pero cierta con las formas
anfibias, como la llamada, significativa-
mente, prosimetro. Son parte de una com-
posicién prosimétrica, por ejemplo, las
paginas de la Consolacién de la Filosofia,
de Severino Boecio, texto fundamental
para entender la Edad Media, segtin ob-
servacién de C. S. Lewis.

A pesar de su breve compacidad, es im-
posible citar aqui todas las ideas y los da-
tos de ese capitulo octavo de Curtius. Nada
tan recomendable, entre nosotros, enton-
ces, como leerlo en la didfana prosa caste-
llana de la edicién del FCE.

Unos versos de César Vallejo podrian es-
tar al frente de estos renglones y aun, me-
jor todavia, del capitulillo de Curtius. En
ellos se mezclan la prosa y la poesia den-
tro de un poema plenamente moderno,
compuesto en una forma cldsica, la del
milenario soneto. Es un poema famoso y
muy citado; se titula “Piedra negra sobre
una piedra blanca”.

El “dolorido sentir” vallejiano encuen-
tra su expresion, en parte, por la via de un
cauce insélito: el subtema de los entre-
cruzamientos y contagios de la prosa y la

poesia, del lenguaje de las figuraciones y

el idioma llano y directo. (José Marfa Micé
se pregunta, impaciente, hasta cudndo se-
guiremos hablando de “lenguaje figura-
do” en el contexto de los andlisis de poe-
sfa). La escritura del “poeta de la cabeza
amarilla” —asf lo vefa su amigo y cama-
rada Neruda— es fronteriza: ;poesia, pro-
sa, una forma nueva, por cierto sin here-
deros visibles o notorios, acaso ocultos? Es
un poema célebre, pero no por ese pasaje
minimo acerca de “prosar estos versos”
(versos 5 y 6); sino por su andadura pro-
fética. Los traductores al inglés se las ven
negras para traducir esas nociones; uno,
de plano, la omite de su traslado, y otros
la vierten con circunloquios. Sélo uno tra-
duce “[to] prose / these verses”, lo cual de-
be sonar muy raro —tan raro como sue-
na en espafol ese “proso / estos versos”.

Un poema de Géngora, otro soneto
(de 1611), aborda el mismo tema de la
composicién vallejiana, desde un dngulo
muy diferente. No es muy conocido, pero
en su tiempo merecié la admiracién de
Baltasar Gracidn, quien lo comenta en la
Agudeza y arte de ingenio.

Las frases “si no a nimeros atado” (ver-
s0 2) y “si no métrico” (verso 6; acerca del
estilo del libro) significan esto, sencilla-
mente: el libro de Babia no esti en verso,
sino en prosa—como debe ser, pues es un
sesudo tratado—; pero estd compuesto con
una prosa armoniosa, bella, bien propor-

cionada: merece ser llamada poesia. U

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA
César Vallejo (1892-1938)

Me moriré en Paris con aguacero,

un dfa del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otofo.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

PARA LA 42 PARTE DE LA PONTIFICAL DEL DOCTOR BABIA

Luis de Géngora y Argote (1561-1627)

Este, que Babia al mundo hoy ha ofrecido,
poema, si no a nimeros atado,

de la disposicién antes limado,

y de la erudicién después lamido,

historia es culta, cuyo encanecido
estilo, si no métrico, peinado,

tres ya pilotos del bajel sagrado
hurta al tiempo, y redime del olvido.

Pluma, pues, que claveros celestiales
eterniza en los bronces de su historia,
llave es ya de los tiempos, y no pluma.

Ella a sus nombres puertas inmortales
abre, no de caduca, no, memoria
que sombras sella en timulos de espuma.
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A veces prosa

Despedida

Adolfo Castafion

A principios de 2005, durante la gestién
de don José G. Moreno de Alba como di-
rector de la Academia Mexicana dela Len-
gua, se pusieron en marcha dos comisiones:
la de lexicografia, encargada de valorar vo-
ces para enviar al DRAE, y a la que luego se
le darfa la encomienda de armar el Dic-
cionario de mexicanismos que la Academia
publicaria con Siglo XXI 'y poco mds tar-
de el Corpus Diatépico y Diacrénico del
Espafiol en América (Cordiam). Han for-
mado parte de ella don Guido Gémez de
Silva, Ernesto de la Pefa (g. e. p. d.), Con-
cepcién Company Company, quien actual-
mente la preside; Felipe Garrido, Patrick
Johansson, Leopoldo Valifias Coalla, As-
censién Herndndez Trivifio de Leén-Por-
tilla, Yolanda Lastra, ademds de un equi-
po de lexicégrafos y gramdticos. La otra
comisién que se instrument6 fue la de con-
sultas, que tiene como propésito dar res-
puesta a las dudas del publico sobre el uso
adecuado de voces y formas de hablar. La
Academia venfa realizando esta tarea des-
de hacfa tiempo. José Rogelio Alvarez sos-
tuvo una columna periodistica armada con
las respuestas a las consultas hechas, para
no hablar de la labor personal de algunos de
los miembros de la Academia, como la muy
notable de don José G. Moreno de Alba
en su libro Minucias del lenguaje. Sin em-
bargo, se juzgb necesario sistematizar esta
actividad y aprovechar la posibilidad de
desarrollar este proyecto en la pdgina elec-
trénica de la Academia, recién creada. La
comisién ha tenido entre sus miembros a
José G. Moreno de Alba, Ernesto dela Pefia
(q.e. p. d.), a Ruy Pérez Tamayo, a Margit
Frenk, a Felipe Garrido, a Vicente Quirar-
te, a Patrick Johansson. La preside desde su

inicio Gonzalo Celorio y su secretario es
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Adolfo Castafién. A la fecha la comisién
ha resuelto alrededor de diez mil consultas
de no obvia resolucién, ha fallado dicti-
menes lingiiisticos y provee cipsulas de con-
tenidos para el programa de radio Lezras y
voces que la AML tiene desde hace algunos
afios con el Instituto Mexicano de la Radio.

La gestién de Jaime Labastida se ha ca-
racterizado por el dinamismo y la creati-
vidad. Durante su direccién se logré que
el Senado de la Republica aprobara el Pro-
tocolo de Bogotd que pone a la AML a sal-
vo de las contingencias presupuestales. Ha
tenido una actividad editorial mds nutri-
day con sello propio, como la coedicién
junto con la RAE, de varios titulos de la
Coleccién de Clasicos de la Lengua, como
El cantar de mio Cid, con el estudio intro-
ductorio de Margit Frenk; Grandeza mexi-
cana, de Bernardo de Balbuena, con prefa-
cio de José Pascual Buxd y ensayos criticos
de Joaquin Garcfa Icazbalceta, Francisco
Monterde y José Rojas Garciduefas; La
vida del Buscén, de Francisco de Queve-
do, con edicién, estudio y notas de Fer-
nando Cabo Aseguinolaza y un ensayo
introductorio de Aurelio Gonzilez, entre
otros, y en el futuro se incluirdn obras de
escritores como Juan Rulfo, Augusto Roa
Bastos, Juan José Arreola, Julio Cortdzar,
Ernesto Sabato, José Lezama Lima, José
Maria Arguedas, Eliseo Diego y Ali Chu-
macero. También se inici6 la coleccién Ho-
rizontes, asi como lallamada Lengua y Me-
moria. Se dio inicio también a un proyecto
axial de la corporacidn, el Corpus Dia-
crénico y Diatdpico del Espafiol de Amé-
rica, un corpus electrénico, de libre acceso,
que ofrecerd la consulta de documenta-
cién americana diversa, para realizar ani-

lisis sobre la historia del espafiol america-

1no, 0 para conocer Mejor sus trayectorias
histdrica y geogréfica.

La Academia Mexicana de la Lengua
estd cumpliendo 140 afos de fundada (na-
cié formalmente el 11 de septiembre de
1875, aunque los intentos por fundar la
corporacién se remontan a 1835), como
ha recordado recientemente el abogado e
historiador Jorge Sdnchez Cordero en la
primera parte de su ensayo “Las tensio-
nes culturales en el porfiriato” (Proceso, 2
de agosto de 2015). La Academia Mexi-
cana de la Lengua tiene una tradicién edi-
torial que se remonta a muchos afios atrés,
y a muchos libros, entre los que destacan
sus Memorias, la serie de discursos de aca-
démicos y sus respuestas coeditados con
la UNAM y que presenta en sus volimenes
una historia de la corporacién, por asi de-
cir narrada en primera persona, asi como
diversas obras sueltas, indices (como el
Indice de mexicanismos de Joaquin Garcia
Icazbalceta o el méds moderno, prologado
por José Luis Martinez, y fruto de un tra-
bajo de equipo en el que participaron Ga-
briel Zaid, Guido Gémez de Silva, José
G. Moreno de Alba, entre otros), antolo-
gias (como las de José Maria Vigil), reedi-
ciones (como la de la Ortografia de Mateo
Alemdn), diccionarios (como los muchos
de Guido Gémez de Silva o el Dicciona-
rio de mexicanismos coordinado por Con-
cepcién Company y editado por la Aca-
demia Mexicana dela Lengua y Siglo XXI),
salas de retratos (como los libros de sem-
blanzas de Alberto Marfa Carrefio, luego
refundido por José Luis Martinez y otros
sobre los mds de 300 académicos que han
pasado por la corporacién a lo largo de
la historia, folletos curiosos como el que la

Academia Mexicana de la Lengua publicé



con motivo de su 90 aniversario en 1965),
obras sobre el espafiol hablado en Méxi-
co (como las diversas de José G. Moreno
de Alba), historias de la Academia o de las
academias (como las redactadas por En-
rique Cédrdenas de la Pefia o la dedicada a
los Origenes de la Asale con prélogo de
Felipe Garrido o la Memoria del XI Con-
greso de la Academia de la Lengua Espariola
de 1998, ademis de titulos sueltos como
los de José Rojas Garciduenas, £/ erudito
y el jardin, y Letras de Nueva Esparia, o la
Guita de pronunciacion espaiola escrita a
solicitud de la Comisién Permanente de la
Asociacion de Academias de la Lengua Espa-
7iola por Tomdas Navarro Tomds (1956) o,
en fin Alfonso Reyes, caballero de la voz
errante (2012), de A. Castafidn, o el libro
histérico sobre la casa-sede de Liverpool
76, auspiciado por la Fundacién Pro-Aca-
demia, ilustrado literariamente por citas
de académicos elegidas por Vicente Qui-
rarte. Hay que sumar estos titulos a los
casi innumerables publicados por los aca-
démicos con otros sellos dentro y fuera del
pais y que se encuentran en buena medi-
da alojados en la biblioteca Alberto Ma-
ria Carrefio. En buena medida, ya que,
hay que confesarlo, no todos esos vold-
menes se encuentran ah.

En visperas del 140 aniversario de su
fundacién y en el marco del 300 aniversa-
rio de la Fundacién de la rRAE, la Academia
Mexicana de la Lengua, bajo la direccién
de don Jaime Labastida, poeta, filésofo y
editor, lanza por primera vez dos colec-
ciones articuladas: Horizontes se llama la
primera y Lengua y Memoria la segunda.
No es la primera vez que la Academia se
aventura por los caminos de la edicidn.
Sin embargo, se debe admitir y recalcar que
esta es la primera vez en sus casi 140 afios
de historia que la Academia lanza dos co-
lecciones y cinco libros sustentados y arti-
culados por una voluntad de manifestacién
colectiva y por un afin de proyeccién y
un sentido del hacer colectivo de ese deli-
cado asunto que se traen entre manos aque-
llos que se dedican al estudio de la lengua
hablada y escrita.

Los cinco libros, las dos colecciones que
se presentan aqui, traen una buena nue-
va: esa noticia traduce una voluntad de
mirar hacia el futuro —de ahi el titulo
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Horizontes— y alrededor, una concien-
cia apremiada por la necesidad de asumir
el pasado y el presente de lalenguay de la
literatura encarnados en los libros. £/ uni-
verso del espaiiol, el espariol del universo de
Jaime Labastida retine una serie de articu-
los, textos y conferencias que buscan in-
terrogar y definir la situacién de lalengua
espafiola en el mundo y momento actual.
Lengua oficial y lenguas nacionales es el ti-
tulo de la obra reunida por Diego Valadés
y que redne articulos y ensayos del pro-
pio coordinador y de Miguel Leén-Portilla,
José G. Moreno de Alba, Patrick Johans-
son, Leopoldo Valifas, Concepcién Com-
pany, Vicente Lefiero, Felipe Garrido,
Adolfo Castafién. En la coleccién Hori-
zontes aparece el libro Escenario novohis-
pano de Germdn Viveros con un hermoso
prélogo de Vicente Lefiero sobre las ma-
neras de hacer teatro en Nueva Espana.
La otra serie ofrece un ejercicio de re-
lecturas y salvaciones de textos de los aca-
démicos provenientes de las Memorias de
la Academia. El primer titulo de la colec-
cién Lengua y Memoria es E/ Encantador
Divino, que busca dar una imagen de Nue-
va Espafa en sus letras a través de textos
escritos por los académicos. Entre ellos se
incluyen los firmados por Margit Frenk,
José Pascual Buxé, Arturo Azuela, Gusta-
vo Couttolenc, Salvador Diaz Cintora,
Jaime Labastida, José Luis Martinez, Car-
los Montemayor, Esteban Julio Palome-
ra, Gonzalo Celorio, German Viveros, en-

tre otros. El segundo titulo de Lengua y
Memoria es El verso y el juicio, volumen
compilado por Vicente Quirarte que as-
piraadar unaimagen de la poesfay de los
poetas en voz y letra de los académicos e
incluye textos de Mauricio Beuchot, Ru-
bén Bonifaz Nufio, Adolfo Castafién, Gon-
zalo Celorio, Ali Chumacero, Gustavo
Couttolenc, Margit Frenk, José Gorosti-
za, Jaime Labastida, Eduardo Lizalde, Sal-
vador Novo, Ernesto de la Pefia, Vicente
Quirarte, Alfonso Rangel Guerra y Ra-
mén Xirau.

A esta tarea se deben sumar las edicio-
nes privadasy de tiraje corto representadas
por la serie de Anuarios y los proyectos que
se esbozan en el presente porvenir de edi-

ciones de clésicos de la lengua espafiola.

Desde 2014, se lanzé la primera convo-
catoria anual del Premio Internacional
de Ensayo Pedro Henriquez Urefia, que
fue otorgado al filésofo espafiol Emilio
Lledd, en homenaje al maestro estudioso
dominicano.

Una corporacién como la Academia
Mexicana de la Lengua reconoce su ser
tanto en el espacio como a lo largo del
tiempo: su historia se da en una linea. Es
como una casa en marcha a través de los
siglos, armada con los clavos y tablas de
esas ideas fijas: la lengua, el idioma, su ori-
gen, formas, avatares expresados en libros,
discursos, memorias, anales, crénicas. Esa

casa en marcha sigue en el caso de la Aca-
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demia Mexicana las etapas y fases de la
historia nacional del México moderno:
edades de la Republica Restaurada, afios
del Porfirismo o Porfiriato, de la Revo-
lucién, periodo posrevolucionario, etapa
constructiva de la Revolucién mexicana,
la edad moderna y las edades coetdneas y
contemporéneas que a cada ciclo se van
haciendo cada vez mds uniformes...

Esa casa en marcha no est4 sola. Forma
parte de una escuadra, pertenece a una red,
de otras armaduras o corporaciones afines
alas que mueve en el espacio y en el tiempo
la misma cifra fija: la lengua, nuestra len-
gua, ese idioma en el cual descansa y se de-
canta el nosotros de la cultura hispdnica. ..

La Academia Mexicana de la Lengua
prosigue su existencia como una casa erran-
te como entre la escasez, las balas, los es-
combros, las alternancias, de gobierno y
desgobiernos, durante el periodo inesta-
ble de los afios revolucionarios. Solamen-
te hasta 1951 la Academia llegaria a tener
una sede propia en la calle de Donceles,

concedida por el presidente Miguel Ale-
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mdn, quien fuera también académico y
miembro de la junta directiva en calidad
de tesorero de la corporacién. La Acade-
mia estuvo alojada en la sede dela calle de
Donceles. A partir del 19 de noviembre
de 2002 y gracias al apoyo de la Funda-
cién Pro-Academia, presidida por don
Alejandro Burillo Azcérraga, la Academia
Mexicana de la Lengua se instal6 en el do-
micilio de la calle de Liverpool nimero
76 en la colonia Judrez. La inauguracién
tuvo lugar en la fecha arriba mencionada
y la encabezaron el entonces presidente
de la Repuiblica, el licenciado Vicente Fox
Quezada y don Juan Carlos I y dofia Soffa,
reyes de Espana. Este acto se inscribfa en
el convenio que la Fundacién Pro-Acade-
mia, presidida por don Alejandro Burillo,
dofa Claudia Gémez Haro y don Pablo
Garcia Sdenz (+), firmé con la Academia
Mexicana de la Lengua entonces dirigida
por don José Luis Martinez y con el con-
curso de don Ruy Pérez Tamayo como
director adjunto, Salvador Diaz Cintora

como secretario, don Tarcisio Herrera co-

mo censor estatutario, don José G. Mo-
reno de Alba como bibliotecario y don
Eulalio Ferrer como tesorero. La Acade-
mia Mexicana de la Lengua estuvo alojada
entre 2002y 2008 en la calle de Liverpool.
A la Fundacién Pro-Academia debe la Aca-
demia Mexicana de la Lengua actualmente
no sé6lo el albergue en sus sedes de Alfonso
Esparza Oteo y Naranjo sino el apoyo, a
través de su Comisién de Comunicacién
e Informadtica, en el registro y grabacién en
medios audiovisuales de los ingresos, las
ceremonias publicas solemnes y de una se-
rie de entrevistas que ha tenido a bien rea-
lizar para respaldar las tareas de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua.

En 2010 el gobierno federal, a través
del Consejo Nacional para la Culturay las
Artes, doné a la Academia Mexicana de
la Lengua los fondos suficientes para ad-
quirir el terreno de la casa de don Miguel
Angel de Quevedo, en el barrio de Coyoa-
cdn. Se espera que en este afio se puedan
comenzar las labores de la construccién de
la nueva y definitiva sede de la amL. U
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La epopeya de la clausura
Pobreza singular

Christopher Dominguez Michael

Relei Las tribulaciones del estudiante Torless
(1906), de Robert Musil, y no me decep-
ciond, y si lo hice fue gracias a una nueva
edicién (traducida por Claudia Cabrera e
impresa en México por Sexto Piso) que se
vende en paquete junto con Uniones, Tres
mujeres'y Obras pdstumas publicadas en
vida. Pero también lo hice por esas pri-
meras lineas del epigrafe de Maurice Mae-
terlinck que abre aquella novela, una de
las primeras frases en prosa que memori-
cé muy joven: “Apenas expresamos algo
lo empobrecemos singularmente...”.

Conservar una antigua edicién (como
la que yo tengo del 7orless, la de Carlos
Barral de 1970 en cuya portada aparece
un fotograma de la pelicula de Volker
Schléndorff) intimida y més aun si fue,
ademds, mancillada por las admiraciones
enfaticas del lector adolescente, al estilo
de jst!, {NO!, {ESENCIAL!, jREPUGNANTE! De-
bo decir, inclusive, que volvi a sehalar, con
mayor prudencia y aseo pero no menor
candor, pérrafos que me han vuelvo a re-
sultar memorables de esta primera novela
de Musil (1880-1942), que tanto éxito
tuvo y forma parte del aluvién de novelas
de aprendizaje o Bildungsromane apareci-
das entre 1898 y 1914: las de Conrad,
Thomas y Heinrich Mann, Walser, Rilke,
Hesse, Joyce y Kafka.

Las tribulaciones del estudiante Torless
es, también, una novela de colegio y tiene
su nudo dramdtico en las sevicias sexuales
a las cuales un trio de camaradas somete a
Basini, el muchacho débil que, tras come-
ter un robo, se convierte en victima del
chantaje. Torless, al mismo tiempo pro-
tagonista y conciencia de la novela, es
ambiguo ante “el prodigioso mecanismo
del mundo” que le permite, en apariencia,

ser complice o victima, juez o justiciero.

Serfa instructivo comparar el 7o7rless
con Las penas del joven Werther (1774) y
recorrer la distancia que va de un libro a
otro, de una forma rudimentaria del me-
lodrama novelesco, la de Goethe, al rea-
lismo analitico de Musil. El de Werther
es el mundo como deberfa ser mientras
que el de Musil es el mundo tal cual esy
ambos expresan una manera romdntica
y alemana que puede identificarse co-
mo la poesia del sentimiento: el arte de
las afinidades electivas, la manera en que

un ser (un artista en la acepcién vapo-

Robert Musil

rosa del término) se forma mostrando
lo que en él es prematuro, mérbido, de-
licuescente.

Haciéndome esas reflexiones, que me
llevaban a comparar mis antiguos subra-
yados con los recién hechos, me senti obli-
gado, haciéndome cierta violencia, a re-
currir a la critica y no a cualquiera, sino a
la de Marcel Reich-Ranicki, autor de un
ensayo demoledor contra Musil en Siete
precursores. Escritores del siglo xx. Tras con-
sultar al critico alemdn la perspectiva cam-
bié y no necesariamente para bien. Me
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olvidé del 7urless por un buen rato y exa-
miné la ruina que para Reich-Ranicki es
la obra entera de Musil, resultado de la
incapacidad de un escritor para recono-
cer los limites de su talento y proceder en
consecuencia.

Ejemplifica el critico con el escéndalo
Musil de 1968: los redactores de Pardon,
una revista satirica, enviaron un original
de ocho pédginas mecanografiadas a 32 edi-
toriales suizas y austriacas y a varios escri-
tores y profesores, un par de ellos altas au-
toridades en germanistica moderna. Las
mandaron haciéndolas pasar por obra iné-
dita de un aficionado ganoso de probar
fortuna en las editoriales y ante la critica.
Pero lo que enviaron, ya se sospechard, eran
escenas centrales de £/ hombre sin atribu-
tos, la inmensa, inabordable e inconclusa
novela de Musil. Los provocadores, que
s6lo cambiaron los nombres propios de los
personajes musilianos, recibieron 36 res-
puestas. En ninguna de estas (ni siquiera en
la de los lectores de la editorial Rowohlt
que habfa publicado originalmente £/ hom-
bre sin atributosen 1931) reconocieron a
Musil como autor. M4s aun: todos recha-

zaron el falso original por pedestre.

Reich-Ranicki concluye, tras fungir co-
mo abogado del diablo contra su propia
causa, que no puede haber prueba empi-
rica més devastadora de que Musil ha sido
un falso cldsico, un autor inflado y esca-
samente leido. Propuso como remedio,
dado que encuentra oasis en ese desierto,
hacer una edicién abreviada de E/ hom-
bre sin atributos, de 500 pdginas, que res-
catara lo esencial y suprimiese los infinitos
agregados y fragmentos con que Musil,
por su falta de autocritica, extravié su no-
velén. Como era de esperarse, los escrito-
res alemanes rechazaron la propuesta del
critico, tomdndola como una ultrajante
invitacién a atentar contra un monumen-
to histérico. Tras lamentar que de Musil
s6lo se pueda hablar arrodillado y que sea
un autor preservado artificialmente de la
critica literaria, Reich-Ranicki sacé sus me-
lancélicas conclusiones sobre E/ hombre
sin atributos: “Los estudiosos de Musil
quieren hacernos creer que fracasé, en
efecto, pero en el nivel més elevado, y que
su derrota fue una victoria, un verdadero
triunfo; que precisamente ese fiasco da
prueba de la grandeza y la modernidad
de su obra”.

Antes de preguntarme cémo reanu-
darfa mi relectura del 7wrless tras el vara-
palo de Reich-Ranicki, pensé lo furioso
que se habria puesto Juan Garcfa Ponce,
el obsesivo valedor de Musil entre noso-
tros, de haber leido ese ensayo. Y busqué
lo que dice Reich-Ranicki de la primera
novela de Musil y encontré la diferencia
que hace entre el Gymnasium prusiano, el
internado austriaco y el seminario suabo
y su observacién de cémo la reconquista-
da fama de Las tribulaciones del estudiante
Torless responde a un equivoco, de cémo
los j6venes del 68, que habian visto la pe-
licula de Schléndorff, se apropiaron de ese
internado y lo convirtieron en una meta-
fora de la escuela autoritaria y burguesa
contra la que se rebelaban. Musil mismo
se enorgulleci, con toda justicia, a finales
de los afos treinta, de haber retratado an-
tes que nadie la baja camaraderfa juvenil de
la que emand el nazismo. Y volvi al tnico
subrayado que aparecia en mis dos lectu-
ras del 76rless, separadas por tres décadas,
y encontré casi una greguerfa: “Por la no-
che, Torless no podia conciliar el suefio.
Los cuartos de hora se deslizaban como

enfermeras frente a su lecho...” U

ROBERT MUSIL

Las tribulaciones
del estudiante

Torless
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zZonas de alteridad
Fernando del Paso entranable e infinito

Mauricio Molina

La concesién en dias recientes del Premio
Cervantes a Fernando del Paso es un acier-
to innegable que celebra a uno de los es-
critores mds imaginativos y poderosos de
la literatura mexicana de nuestro tiempo.
Su obra —que incluye poesia, dibujo y
memorables novelas— ha sido ejemplo
y emblema para los escritores mexicanos
posteriores.

Recuerdo haber leido con pasién y sor-
presa José Trigo, publicado originalmente
en 1966, una novela que rivalizaba en es-
tructura y riesgo narrativo con I7es tristes
tigres, de Guillermo Cabrera Infante y con
Rayuela, la legendaria obra de Julio Cor-
tazar, dos libros monumentales de la lite-
ratura latinoamericana. Erigido bajo el es-
quema formal del Zonaldmatlo Calendario
Azteca, José Trigo establece y comienza a
legislar sobre las obsesiones principales de
su autor: el entrecruzamiento de lo intimo
e individual con la Historia, el erotismo,
la ironia, el humor, la imagineria barroca.

La novela cuenta el destino de un tra-
bajador (nacido de un padre sin brazos)
en plena agitacién de la huelga ferrocarri-
lera de fines de los afos cincuenta, y de
ahi Del Paso nos va conduciendo por el
sinuoso laberinto de la historia de nues-
tro pafs, encadenando diversas tramas que
se dirigen hacia la Cristiada, la Revolu-
cién, la Independencia, la Coloniay en el
centro del libro un poema cosmogénico
de potencia fundadora con reminiscen-
cias al Popol Vuh'y a la mitologfa prehis-
pdnica. Las historias van concluyendo una
vez pasado el corazén de la novela hasta
culminar con la muerte del personaje prin-
cipal a manos de unos matones del go-
bierno fascistoide de aquellos afios y que
por lo mismo mantiene una vigencia inne-

gable. Compararla con Tres tristes tigresy

con Rayuela me parece un acto de justi-
cia. La suntuosa arquitectura de José Trigo
es de una proeza técnica innegable. Aden-
trarse en ese laberinto es sumergirse en el
complejo palacio de la memoria de nues-
tra historia.

José Trigo contiene momentos que re-
cuerdan tanto a la prosa cefiida, poética
de Rulfo, como a la apasionada y ondu-
lante escritura de José Revueltas. No en-
contrarfamos una novela que aunara el
experimento formal con la denuncia social
hasta la aparicién de Porgue parece men-
tira la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada,
una obra que debe mucho a Del Paso.

José Trigo contiene una pequefa pie-
za sobre unos hermanos incestuosos que
constituye en si misma uno de los relatos
mds hermosos de la literatura mexicana
del siglo xx. Este cuento, como otros pe-
quenos fragmentos de sus novelas que re-
claman el stazus de piezas narrativas inde-
pendientes, fue compilado bajo el titulo de
“La historia de Guadalupe y Dulcenom-
bre” en el volumen Cuentos dispersos, edi-
tado por la UNAM.

Once afios después, en 1977, apareci6
Palinuro de México, una novela no menos
definitiva y arriesgada para nuestras letras.
Como recordamos, Palinuro fue el piloto
de la nave de Eneas en la Eneida de Virgi-
lio. Cuando se acerca a tierra Palinuro se
queda dormido, cae al mar victima de un
hechizo de la diosa del suefio Hipnos y al
tocar tierra lo asesinan unos bandidos. Ya
en el siglo xx Cyril Connolly proyecta la
figura de Palinuro como el pasajero so-
nidmbulo de la modernidad en su esplén-
dido libro La tumba sin sosiego. Novela de
un barroquismo verbal y desbordado, Pz-
linuro de México nos cuenta la fantasma-

gérica historia de un estudiante de me-

dicina en 1968. La galerfa de personajes
entrafiables es absolutamente relevante,
ya que son ecos de esas figuras gigantes
como Gargantta y Pantagruel, Tristram
Shandy o Stephen Dedalus: tenemos a la
deliciosa Estefanfa, al primo Walter, a Pa-
linuro, pero también accedemos a capi-
tulos como la muerte de un espejo y esa
culminacién desbordada, narrada en tér-
minos absolutamente carnavalescos, de
la muerte de Palinuro bajo las balas de la
soldadesca que destruyd la puerta de San
Ildefonso y aplasté a los estudiantes con
sus tanques después de gritarle al presi-
dente Diaz Ordaz, en pleno Zdcalo: “sal-
al-balcén-hocicén”... Lo carnavalesco y lo
politico entablan de nuevo sus vasos co-
municantes, en el caso de Palinuro de Mé-
xico con una profusion verbal que recuerda
a Lezama Lima o a Carpentier. El regusto
de la palabra, el parrafo aglutinante y des-
bordado son un ejemplo emblemitico de
lo que Bajtin llamé el principio dialégico
de la novela. Todo cabe en Palinuro: el
discurso médico, los didlogos teatrales, las
reflexiones médico-filoséficas acerca de
la experimentacién con animales, el ero-
tismo. Porque Palinuro es una expresién
de los placeres y las fatalidades del cuerpo,
pero sobre todo de sus deleites. Como en
José Trigo, hay en Palinuro de México un
didlogo con James Joyce, sobre todo con
el Ulises. La diversidad de registros narra-
tivos, las intertextualidades conforman una
(otra) de las novelas experimentales y go-
zosas de Fernando del Paso. Como hemos
dicho, el entrafiable José Trigo muere a
manos de los matones del gobierno, al
tiempo que Palinuro muere durante la
sérdida represién diazordacista. Dos vic-
timas de nuestro pafs del siglo xx cuyas
figuras —el trabajador, el estudiante—
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son también victimas ejemplares de nues-
tro tiempo. Asi, la vigencia de la obra de
Del Paso no sélo radica en la riqueza de re-
cursos formales sino también en su pers-
pectiva politica.

En 1987 Del Paso nos entregé Noticias
del Imperio, una de las mejores novelas
histéricas de la literatura mexicana y una
asignatura pendiente en el imaginario me-
xicano que sélo un escritor desbordado
como Del Paso podia acometer: la fastuo-
sa tragicomedia de Maximiliano y Carlota,
contada a través de esta tltima, ya loca,
hacia los afios veinte.

El destino trigico de Max, segundo
emperador de México, requerfa de una
novela desmitificadora y humana, cuya
impronta inaugura toda una genealogia
que va de La corte de los ilusos, de Rosa
Beltran, sobre el fugaz imperio de Agus-
tin de Tturbide; El seductor de la Patria, de
Enrique Serna, que aborda la figura mons-
truosa y desorbitada de Santa Ana —tan
presente en el México actual—, o La in-
vasién, de Ignacio Solares, sobre la inva-
sién norteamericana de 1847, por sélo
mencionar tres ejemplos.

Max y Carlota son personajes muy me-
xicanos: infatuados por su sensacién de ser

emperadores de un pafs que desconocen

Fernando del Paso
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y les repugna en un principio, culminan
convirtiéndose en emblemas nacionales del
autoengafio trgico, cuya vigencia no de-
jamos de encontrar en el México actual.
Sin embargo, hay en Noticias del Im-
perio un principio formal. Ya no se rige
por laarquitectura prehispdnica, como en
José Trigo, ni por lo carnavalesco, como
en Palinuro de México, sino por la musica
sinfénica. Melémano indiscreto, artifice
de los ritmos en su poesia y en su prosa,
toda la novela es una suerte de sinfonfa
con una obertura prodigiosa con el mo-
nélogo de Carlota, en si mismo una pieza
aparte, como los hermanos incestuosos
en José Trigo o la muerte de Palinuro.
Noticias del Imperio echa mano de una
estructura de contrapunto. Por un lado
tenemos a Carlota y por otro los eventos
histéricos de la invasién francesa con per-
sonajes como Miramén, Mariano Esco-
bedo, Porfirio Diaz y Benito Judrez, por
s6lo mencionar unos cuantos. Esta estruc-
tura musical perfectamente definida hace
de Noticias... una obra plena de desmiti-
ficacién y de una buisqueda de una com-
prensién novelistica, imaginaria, de los
acontecimientos histdricos alrededor del
Segundo Imperio cercana acaso al Thomas
Mann de Carlota en Weimary (es una hi-

pétesis) a la trilogia de Los sondmbulos, de
Hermann Broch. El elemento fdustico en
Del Paso se hace presente en esta obra que
continda a fosé Trigo y a Palinuro de México.

Pero Max y Carlota son seres atrapa-
dos por la cdrcel de la Historia. Lo mismo
sucede con José Trigo y con Palinuro.
Enjaulados por el decurso histérico, los
personajes de Del Paso dialogan con su
tiempo en el sentido hegeliano: desafian
el devenir, acaso se oponen a la Historia,
como el ferrocarrilero José Trigo, Palinu-
ro, el estudiante de medicina o Maximi-
liano de Habsburgo.

José Trigo, Palinuro de Méxicoy Noticias
del Imperio cuentan historias protagoni-
zadas por figuras cuyo esplendor, rareza o
destino es el de los titanes. Potencias telt-
ricas, histdricas, politicas hacen de José
Trigo, de Palinuro, Estefania y el primo
Walter y de Carlota y Max, una constela-
cién que brilla en el corazén de la litera-
tura mexicana del siglo xx.

Pintor, poeta y novelista, Fernando del
Paso es, qué duda cabe, una de las mejo-
res cartas (un as bajo la manga) de la lite-
ratura mexicana.

Celebramos el Premio Cervantes pa-

ra Fernando del Paso por su obra inelu-

dible. U




Musica y protesta

Pablo Espinosa

La musica no tiene significacién pero guar-
da un sentido.

El aserto de Jean-Paul Sartre abre la
ventana a un horizonte descomunal: la re-
lacién musica-protesta.

Abstracta como ninguna otra expre-
sién artistica, la musica guarda sin em-
bargo entrafa politica.

La historia de la musica es disruptiva.
Su linea de tiempo estd construida con
enmiendas.

Se trata en consecuencia de un arte
subversivo.

Posee el poder de transformar al ser
humano. Durante siglos lo ha influido
profundamente.

Cuando juntamos las palabras musica
y protesta viene a la mente de inmediato
el lugar comun: “musica de protesta”.

Las dictaduras militares latinoameri-
canas movieron la musica cantada duran-
te décadas.

El florecimiento de las pefias, la proli-
feracién de los instrumentos autéctonos
y la invencién de tonadas folclorizantes
enmarcaron a la literatura de protesta con
vocablos fijos: proletariado, capitalista,
siembra, obrero, opresién, libertad.

Violeta Parra, Victor Jara, Mercedes So-
sa, Atahualpa Yupanqui, Silvio Rodriguez.

Mientras en Paris los prolegémenos del
mayo del 68 vivian en las gargantas ron-
cas de Edith Piaf, Georges Brassens y Jac-
ques Brel. Luego vendrian Serge Gains-
bourg y Georges Moustaki.

Esa relacién musica-protesta en el dm-
bito latinoamericano resulta muy obvia
si observamos por contraste la fuerza dis-
ruptiva mayor de la musica en el siguien-
te ejemplo, esclarecedor porque no se tra-

ta de una significacién lineal:

Toda la musica barroca es musica de
protesta.

La manera de enfrentar la cruda reali-
dad de una era de guerras religiosas, epi-
demias de peste y sobre todo penurias
econdmicas fue crear belleza.

El arte barroco es un exceso de belleza
como respuesta al exceso de fealdad del
mundo en aquel momento.

Tal espiritu pervive, pues hoy en dia,
cuando aquellos factores socioculturales
han tomado formas diferentes, la musica
de Bach nos proporciona alivio, bienes-
tar, sonrisas.

En musica la protesta se ejerce con
belleza.

Se cumple el axioma propuesto por
John Cage: crear orden donde hay desor-
den y poner desorden donde hay exceso
de orden.

Es asi que los amigos daneses del poe-
ta Alberto Blanco atacaron La Sirenita,
esa estatua-emblema de Dinamarca. Pu-
sieron un poco de desorden en medio de
tantisimo orden que hay en aquel pais,
como sefiala Blanco.

No confundir protesta con panfleto y
propaganda.

Propaganda es sinénimo de dictadura,
horrory locura: Hitler, Mussolini, Stalin.
Locos de atar. Maestros de la propaganda.

Crearon sin proponérselo mucha mu-
sica-protesta: la Entartete Musik: “Musica
degenerada’, escrita por un ejército clan-
destino antes de emigrar para salvar la
vida: Arnold Schoenberg, Ernst Krenek,
Kurt Weill, Anton Webern, Alban Berg.

¢Quién bautizd asi tal musica? Los na-
zis, melémanos irredentos.

En los restos de una de las guaridas de
Adolf Hitler hallaron tras su muerte, en-

tre otras alegorfas, montones y montones
de discos de musica cldsica.

Josef Mengele solia silbar melodias de
Beethoven y Wagner mientras seleccio-
naba entre los prisioneros en el campo de
concentracién a quienes enviarfa a la c4-
mara de gas.

Beethoven, Wagner y Bruckner. Esos
eran los autores que el Partido Nazi acep-
taba como musica decente. La demds era
degenerada: Entartete.

La musica degenerada alemana fue la
gran musica de protesta que engendré
vertientes varias para el avance de la ma-
sica: la musica de teatro-cabaret, cuyos re-
presentantes maximos fueron Kurt Weill
con Bertolt Brecht, la musica para cine,
producto de la didspora hacia Hollywood
y la consolidacién de la gran ruptura, la
que encabezé Arnold Schoenberg con su
dodecafonismo. Cacofonfas.

La gran revolucién de Arnold Schoen-
berg demolié los cimientos de toda la ar-
quitectura musical existente. Fulminé el do
re mi fa sol para vivir fuera de la tonalidad.
Fundé un nuevo reino en el atonalismo.

Esa fue su protesta.

Demasiado orden. Propuso entonces
buscar el futuro de la musica en el desorden.

Esa disrupcién en la linea del tiempo
de la historia de la musica no seria defini-
tiva. La musica dodecafénica continta, en
el siglo xx1, como un ente raro, apta para
especialistas. Su masificacién nunca fue
una meta.

La protesta de quienes escribieron “mu-
sica degenerada” tenfa un bunker en su
contra, desde donde les lanzaban mil mi-
siles: la Cdmara de Mdsica del Reich, la
Reichsmusikkammer, cuyo propésito ob-

sesivo era “conservar la pureza de la musi-
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ca alemana’, depositada en los composi-
tores mencionados: Beethoven, Wagner
y Bruckner.

El primer director de esta pomposa
cdmara oscura de censura fue Richard
Strauss, un nazi declarado que luego seria
muy amigo de uno de los autores que fi-
guraban en la lista de los perseguidos:
Gustav Mahler.

Contra ellos lanzé misiles Joseph Goeb-
bels, ministro para la Ilustracién Pablicay
Propaganda: bombardeaba al pueblo con
musica de Beethoven, Wagner y Bruck-
ner a través de la radio y de los discos.

La didspora que tal estrategia produjo
repartié veneros insospechados, como los
que escandié el compositor alemdn Hans
Werner Henze, cuya protesta se dirigi6 di-
rectamente contra la musica alemana, toda.

Emigré a Italia, donde se afilié al Par-
tido Comunista y radic6 un afio en Cuba,
como docente. Entre su obra tan variopin-
ta figuran partituras dedicadas a Ho Chi
Minh y al Che Guevara.

Didsporas. La linea del tiempo de la
historia de la musica vive de didsporas.

El trasterramiento cruel produjo arqui-
tecturas invencibles cuyas raices reptaron
entre el dolor, el canto y el trabajo forzado.

La esclavitud en Estados Unidos quie-
re tornarse en 4mbitos bucdlicos y en cier-
to romanticismo rural mediante la pro-

paganda de Hollywood.
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El secuestro sin peticién de recom-

pensa de personas que vivian en Africa y
fueron llevadas a los plantios de algodén
en “el pais de las oportunidades” consti-
tuy6 uno de los episodios més cruentos
de la historia.

La protesta que ahi anid6 produjo un
concepto: el blues, que suele confundirse
con musica.

El blues es un estado de 4nimo, un
puifio cerrado, dientes chirriando por el
dolor, sudor y agotamiento fisico. Los can-
tos de trabajo son en realidad una bella
forma de protesta.

Y esa protesta tomd cauces caudalosos,
como el agua lodosa que bautizé a uno de
sus profetas: Muddy Waters, aguas lo-
dosas. Tumultuosas.

Las manos africanas son tenazas vege-
tales en los diapasones de las guitarras. Los
dedos son tan largos que el instrumento
se convierte en artefacto de sonidos gutu-
rales, cavernosos, sactas y centellas.

Sila pobreza es tanta, la guitarra pue-
de fabricarse con cualquier palo y algtin
alambre. La protesta busca su camino co-
mo el agua que se vierte, vuelca, rebosa y
rompe su recipiente.

El shout, la cantinela, el murmullo, el
spiritual, el gospel, las formas de la protes-
ta son bellas y vibratiles.

Podemos seguir la linea de tiempo de
la historia de la musica en el filamento

blues con un ejemplo fundacional, una
cancién de blues rural que se convirtié
con el tiempo en grupo de rock y después
en una cancién emblema y también en una
revista especializada en periodismo musical.

Me refiero a la pieza “Rollin’ Stone”, de
Muddy Waters, que se convirti6 en gru-
po de rock con el nombre de The Rolling
Stones, en cancién emblema con el nom-
bre de “Like a Rolling Stone”, de Bob
Dylan y en publicacién especializada con
el nombre de la revista Rolling Stone.

La historia se remontaa 1941, cuando
un musico rural, Robert Petway, compu-
so, en el corazén del delta del Misisipi, el
blues titulado “Catfish Blues” y cobré fama
descomunal y animé los jacalones de ma-
dera donde se reunian todos a bailar blues.

Siete afios después, el musico McKinley
Morgantfield, que pasé a la historia con el
nombre artistico de Aguas Lodosas: Muddy
Waters, retomé parte de la letra y la ma-
sica de esta pieza original, “Catfish Blues”,
ylagrabd y registré con su nombre, Muddy
Waters, con el titulo cambiado a “Rollin’
Stone”.

Lo que era un blues roméntico, enso-
fiador, libertario, cobré mayor viveza con
el estilo de Muddy Waters, quien al igual
que Petway provenia del delta del Misisipi
pero ya se habfa asentado en Chicago, don-
de fundé el gran movimiento musical que
influyé a la musica rock, especialmente a
los musicos ingleses, como Eric Clapton,
Jimi Hendrix y los grupos Led Zeppelin,
The Rolling Stones, asi como también el
grupo AC/DC acusa influencia del ma-
sico moreno.

La letra del original, escrita por Robert
Petway, habla del anhelo de libertad de
los esclavos negros mediante una metéfo-
ra: al convertirse en pez, en este caso en
bagre (catfish), podrian nadar en el pro-
fundo océano y bajo el cielo azul. Libres.

Mientras que el musico rural habla
del pez que nada y esquiva los ganchos
que le lanzan los pescadores para ani-
quilarlo, Muddy Waters pone en lugar
de pescadores a bellas mujeres que quie-
ren atraparlo.

Pero todas esas ideas quedaron atrds y
se convirtieron en poesfa gracias al genio
de Bob Dylan, quien dio un giro a la his-

toria con un poema al que puso musica y



a partir de una pregunta machacona: ;qué
se siente?

Puso asi a temblar al establishment, a
la sociedad cuestionada, analizada, pues-
ta bajo el microscopio.

¢Qué se siente estar sin casa, como un
completo desconocido, tal cual una pie-
dra que rueda?

¢Qué se siente estar contigo mismo,
solo, sin direccién a casa, como un cual-
quiera, como una piedra que rueda?

Y esta cancién continué a su vez su
camino haciendo historia. En 1995, los
Rolling Stones grabaron su sexto dlbum
en vivo, titulado Strippedy ahi rindieron
homenaje a Muddy Waters, quien les dio
el nombre para su grupo y a Bob Dylan,
a quien rindieron homenaje con una in-
terpretacién hirviente de “Like a Rolling
Stone”.

La cereza en el pastel la habria de poner
Jimi Hendrix cerrando el circulo, es decir,
regresando al original, “Catfish Blues”,
en una versién descomunal que incendia
las bocinas.

Misica y protesta, entonces, es una
combinacién que da brincos en la historia
y se manifiesta de maneras insondables y
eso data de la antigua Grecia, donde la
musica fue la insignia de la libertad, y
cuando Platdn escribid sus tratados sobre
musica y politica y musica y democracia.

Con el tiempo, el pensador Jacques
Attali habria de retomar el tema para plan-
tear que la politica es un escenario musical.

Eso terminé con el intento fallido de
[gor Stravinsky de erigir el arte sonoro con
la supuesta existencia de una musica “ab-
soluta o pura, que no quiere expresar nada
sino en términos puramente musicales”.

También ha privado otra tendencia cha-
ta: reducir la musica a lo emocional “para
que todo mundo pueda entenderla”.

Cuando acompafia un texto, la musi-
ca-protesta puede pendular desde la poe-
sfa hasta el panfleto.

Pero es la musica sin texto la que pro-
testa con mayor fuerza, dado su conteni-
do intrinseco, sus dimensiones colosales
metafisicas.

Asi por ejemplo, la musica espiritual
de Arvo Pirt es una protesta rotunda, des-
de el silencio y la meditacién, contra el
totalitarismo ruso, del que se exilié. Con

belleza, protesta contra la fealdad del mun-
do convertida en violencia.

La musica espiritual de Arvo Pirt tiene
que ver con la religién ortodoxa rusa. Pero
no es musica religiosa. No al menos en el
sentido que tuvo la musica atada al poder
delalglesia, y eso la convierte en aliada de
todo aquello negativo con lo que ha estable-
cido alianzas en la historia: las dictaduras
en América Latina, las fuerzas de derecha.

La musica espiritual de Arvo Pirt es
un buen ejemplo de misica de protesta.
Ajena al panfleto, ligada a la belleza.

La musica protesta también estd liga-
da a las historias paralelas, a su contexto.

Un ejemplo por lo menos divertido es
el de la Sinfonia de los Adioses de Joseph
Haydn.

Quiere laleyenda que la siguiente his-
toria pase a la Historia como “poco pro-
bable” que haya sucedido realmente asi.

Quiere el lenguaje musical desmentir
a los desmentidores. Porque la partitura
cuenta una historia mediante la instru-
mentacién o, mejor dicho, la disposicién
instrumental, que no solamente distribu-
ye entradas, ddos, unisonos y zuttis, sino
que obliga a ir haciendo mutis a los ins-
trumentistas uno por uno hasta sumar so-
lamente dos en escena.

Antes de contar la historia, van los an-
tecedentes:

Franz Joseph Haydn trabajaba 16 ho-
ras diarias para su mecenas, el culto prin-
cipe Paul Anton “Nikolaus” Esterhdzy,
como segundo (en nivel, no en sucesién)
Kapellmeister en su palacio de Eisenstadt.
Relacién laboral que duré 30 afios.

Qué digo laboral, dependencia, pues
en esa época los musicos no eran recono-
cidos como trabajadores especializados
$iNO COMO Meros mozos.

Habrd quienes quieran calificar a
Haydn como workaholic porque trabaja-
ba 16 horas diarias. Sus tareas consistian
en dirigir la orquesta y escribir la musica
para los conciertos en el palacio, para los
invitados del principe. Lo hacia con pro-
fundo amor.

La historia, es decir la anécdota que
quiere la leyenda es la siguiente: Esterhdzy
se llevd a sus musicos a su palacio de vera-
no, en Eisenstadt, y se encontraba tan a

gusto que decidi6 alargar el veraneo, mien-

Joseph Haydn

tras los musicos acusaban cansancio y nos-
talgia del cuchicuchi, el piojito y los mi-
mOs Caseros.

Quiere la leyenda que Haydn ideara
una manera de expresar la protesta ante
el principe de la manera més suave y ele-
gante y fue asi como escribié la Sinfonia
45, que habria de pasar a la Historia co-
mo la Sinfonia de los Adioses porque en el
movimiento final de la obra, un adagio
poco usual en el formato sinfonia que ¢l
inventd, va eliminando uno a uno los ins-
trumentos hasta que sélo quedan dos vio-
linistas para terminar la sinfonfa.

Quiere la leyenda que el principe en-
tendié el mensaje y dispuso el retorno a
casa al dia siguiente.

Lo que no esleyenda es que la partitu-
ra indica el siguiente orden de salida: pri-
mer oboe y segundo corno francés, fagort,
segundo oboe y primer corno, contraba-
jos, violonchelos, violines, viola, para que-
dar solamente dos violines.

Uno a uno iban apagando la vela de
junto a sus particelliy salian en silencio y
de puntitas.

Resultan divertidas las ocasiones en que
hoy en dia se montan interpretaciones de
Los Adioses con luz de vela o de limpara
de foso de Gpera para los atriles y van sa-
liendo uno a uno los musicos.

Y usted, ;de qué manera protesta con

musica? U
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La espuma de los dias
Harry Earles, el mas grande actor pequeno

José de la Colina

En la foto estdn Grace, Tiny, Harry y
Daisy: los cuatro Earles, mds un anéni-
mo perro al lado. Nos miran desde 1920
y el hombre proclama en un silencio que
leo asi:

“Eso de la Doll Family, como nos apo-
daron los publicistas del circo, el music-
hally el cine, fue tonto sobrenombre de
farindula. Tenemos poco més de medio
metro de estatura, pero no somos mufie-
cos. Una enciclica del siglo xv1 decreté
que los enanos somos seres con alma, es
decir, enteramente humanos, y ademds su-
perdotados, pues, como escribié Tito Mon-
terroso, tenemos un sexto sentido para
reconocernos entre NOSoOtros” .

Nacido en 1902 en Alemania, Kurt
Fritz Schneider (luego Harry Earles en el
cine y quizd Clarence Robbins en la lite-
ratura) llegé en 1920 a Estados Unidos
con sus tres hermanas. Actuaron en las fe-
rias suburbanas, en los shows de los par-
ques de atracciones, en los music hallsy
en el cine.

Harry, culto y algo dandi, fue el lili-
putiense nimero uno de Hollywood y un
famoso seductor de damas de mayor es-
tatura que él (“Si, es un midget, pero en la
cama es un titdn”, declararfa la szarlet Stella
Colton a la chismosa profesional Edda
Hopper).

Se dice que Harry sugirié al cineasta
Tod Browning el asunto del cuento “Spurs”
de Clarence Robbins (acaso heterédnimo de
Harry), en el que un sédico enano de circo
se divertia montando y espoleando (lite-
ralmente) a una linda mujer de tamano
normal. El relato fasciné a Browning,
quien en 1932 mezclé esa historia con el
cuento “Hop-Frog” de Poe y lo convirtié

en Freaks (en México titulada Fendmenos),
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donde Harry personajizaba a un caballe-
rito amoroso y victima de una amazona
circense de estatura normal (Olga Baclano-
va), mds una pléyade de reales “fenéme-
nos” prestados a Browning por el famoso
circo Barnum: varios enanos, un hombre-
tronco, un hombre-esqueleto, un hom-
bre-mujer (o mujer-hombre), una mujer
barbuda, y hombres y mujeres macro y
micromegdlicos. Esos freaks dieron a la
pelicula un cierto tono documental y la in-
tergenérica condicién entre cine de ho-
rror, cine fantdstico y, segin yo, cine de
poesfa. Por acaso primera vez los “mons-
truos” eran de verdad, pero mds humanos,
mds heroicos, mds inteligentes que los
actores de mayor estatura.

Aunque en los dias de estreno Freaks
decepciond a las taquillas, Harry declaré
en una entrevista: “Es una obra maestra

y, como a los buenos vinos, los afios aun

la mejorardn”. Acertaba: la pelicula que

en 1932 la MGM considerd fallida hoy se
vende mucho en devedé, recorre cinete-
cas, cineclubes, festivales antolégicos, es
pieza de culto de los cinéfilos y los criti-
cos la distinguen como un clésico del cine
diferente. En 1980 David Lynch, toman-
do de Freaksdos asuntos argumentales: la
humanidad de los “monstruos” y la soli-
daridad entre la gente circense, le rindié
un técito pero muy visible homenaje en
su Elephant Man.

Obra no marchita pese a ser octoge-
naria, Freaks fue para Harry Earles una
sola cima. El astro liliputiense se verfa
de afio en afno reducido a una exigua o
ninguna linea en los créditos finales de
las peliculas. Tuvo un tercer o cuarto pa-
pel en la superproduccién El mago de Oz
(Metro Goldwyn Mayer, 1939) como
uno de los mushkins que festejan a Judy
Garland en Mushkinland, pero su in-
tervencion fue brevisima porque corta-
ron casi toda escena en que bailaba un
brioso nimero de tap. Todavia filmaba
y durante un tiempo mantuvo la residen-
cia de Sunset Boulevard, pero ya no era
un astro, y en 1958 malbarat6 su man-
sién en forma de castillo y con sus her-
manas se retiré a una modesta casa en
Sarasota, Florida, donde vivié en casi
anonimato apenas rafagueado por pre-
sentaciones en ferias y circos.

Murié en 1985, a los 83 anos. A su
entierro asistieron casi todos los midgets
famosos de la fardndula y el cine, més al-
gunos actores de talla “normal”, entre ellos
el muy alto Vincent Price, quien en su
elegia finebre dijo que Harry era “un
fino caballero y un poeta de la actuacién
que seguird irradiando en las pantallas
del mundo”. U



Saul Bellow

Herzog, una anécdota

Edgar Esquivel

“Estaba escribiendo una novela cémica
—aclara Saul Bellow—; necesitaba un ti-
tulo y me lo saqué de la manga, como se
hace a menudo cuando se escriben nove-
las, y jamds imaginé que este pérrafo fan-
tasma sobre nada en concreto requerirfa
investigacién y volverfa para atormentar-
me mds adelante”. Esa novela es Herzog,
una de las mds célebres de Saul Bellow
(1915-2005), escritor estadounidense, y
en la que el dilatado drama psicolégico
y afectivo de un protagonista brillante y
complejo —Moses E. Herzog— consti-
tuye mds un relato cercano al humor negro
que a lo desgarrador, y que guarda ade-
mds una extrafia coincidencia.

Herzog, profesor judio, se ve envuel-
to en una penosa situacién a partir de la
separacién de su segunda esposa, la des-
lumbrante Madeleine, quien lo engafa
con Valentine Gersbach, amigo cercano.
Su vida profesional ha germinado en am-
bientes universitarios, ha deambulado en
aulas y bibliotecas, al grado de que im-
parte un curso nocturno para adultos en
Nueva York sobre algo extrafio: Las raices
del romanticismo. He aqui parte de las ra-
zones del tormento aludido por Bellow.
Herzogse publicé en 1964; al afio siguien-
te, entre marzo y abril de 1965, el filésofo
de origen letdn, Isaiah Berlin (1909-1997),
pronunciarfa una serie de reflexiones pu-
blicas —conferencias A. W. Mellon— en
la National Gallery of Art de Washing-
ton, en las que reflexionarfa acerca del ro-
manticismo, tema que tuvo un atractivo
permanente para el autor de £/ erizo y la
zorra. El titulo original fue, coincidente-
mente, “Las raices del romanticismo”, que
de acuerdo al editor, Henry Hardy, fue
“sugerido por el propio Berlin temprana-

mente”. De hecho, en el calendario de actos
de marzo de la National Gallery asi se anun-
cid, pero al poco tiempo se sustituyd. Ber-
lin remitié una carta a finales de febrero
solicitando que se sustituyera —“lo de
‘raices’ es demasiado ambicioso y tengo
ademds otras objeciones que puedo deta-
llar”—; el folleto de abril ya signaba otro
titulo: “Las fuentes del pensamiento
romdntico”. En realidad escoger uno u
otro para una actividad semejante no tiene
mayor relevancia; no obstante, aunque el
motivo que dio lugar a ese cambio resulta
baladi, pues la confluencia de dos perso-
najes en una misma idea—comunién de
tiempo y razén; métodos distintos, con-
clusiones aproximadas—, si bien es ex-
traordinario no es algo inédito, acaso sor-
prende mds otro cruce: el apellido de los
dos autores comienza con “B”. Tal vez no
faltaron especulaciones acerca de si ambos
guardaban alguna relacién pues tanto Her-
zog, en la novela, como Berlin, en el mun-
do real, eran filsofos y académicos, y
aunque su personalidad e historia no coin-
ciden, no deja de llamar la atencién el co-
mun interés en el tema del romanticis-
mo. “Segun tengo entendido —refiere
Hardy—, esto fue una mera coinciden-
cia y Berlin neg6 que estos hechos tuvie-
ran conexién alguna’; sin embargo, en los
terrenos de la irrealidad nada es seguro,
menos aun en los del mundo opuesto, el
verdadero, el nuestro. En ocasiones reali-
dad y ficcién se cuadran sin que medie
enteramente el azar o la intencién deli-
berada. El vinculo de Bellow y Berlin es
producto de la asimilacién de una misma
época —el siglo Xxx—, con interrogantes,
estimulos y limitaciones compartidos, por

ello paralelamente decodificaron las ale-

Saul Bellow

gorfas de la curiosidad alimentando la uni-
versalidad de la imaginacién. Filosofia y
literatura se emparentan, mds alld de los
recursos que les son propios, en que ni una
ni otra son terreno propicio para corro-
borar de manera infalible las acciones o el
pensamiento de los hombres.

Hay en la figura de Moses Herzog una
hilaridad palpable; su creciente desfiguro
—“si estoy como una cabra, qué le voy a
hacer, pensé”— es producto de un desen-
canto abyecto y elemental: el amor perdi-
do, la seguridad vital en vilo. Ante ello ¢l
escribe cartas—imaginarias, reales—, pues
asi recaba y recuenta sus indagaciones las-
timeras; sin embargo, los destinatarios (ah,
el destino) jamds sabrdn que existen. En
la locuacidad y actitud intempestiva de
Herzog puede haber una punzante in-
comprensién de por qué le suceden a él
estas cosas —engafio, abandono—. Lo
cierto es que no deja de hacer ni sentir lo
que le viene en gana. Hay entonces una
coincidencia mayor: “el hecho de que po-
demos darle forma a las cosas segtin nues-
tra voluntad”, y esto es el fundamento
del romanticismo. Herzog aduce, caren-
te de respuestas, que en la inevitabilidad
de las emociones hay una pena, sesior, que
es una especie de flojeray “al revisar su vida
entera, se dio cuenta de que lo habia hecho
todo mal, todo. Su vida estaba, por asi de-
cirlo, en ruinas. Pero dado que no habia
sido gran cosa, tampoco habfa mucho
que llorar”. U
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Henning Mankell

FEl cazador en la torre

Guillermo Vega Zaragoza

En Arenas movedizas, su postrero libro de
memorias-testimonio, Henning Mankell
puso como fecha del inicio del cdncer—que
finalmente lo llevariaa la tumba—-el 16 de
septiembre de 2013, cuando tuvo un acci-
dente de trifico sin consecuencias fatales,
pero que le dejé un dolor en el cuello que
después se revelarfa como la metdstasis de
un tumor canceroso en el pulmén. A partir
de ahi, el escritor sueco nacido en Esto-
colmo en 1948 entrelazé los recuerdos de
su vida con lugares, experiencias y anéc-
dotas que nos ponen a reflexionar en la fu-
gacidad de la vida y la soberbia del hom-
bre al creerse inmortal:

“Existe una suerte de denominador co-
mun entre todas las grandes civilizaciones
y culturas clésicas: para quienes vivian en
ellas, todas eran inmortales. Ni los mayas,
ni los incas, ni los faraones de Egipto ni el
Imperio romano sucumbieron a un tinico
suceso como una colisién entre varios ve-
hiculos o la erupcién de un volcdn. La rui-
na se fue materializando poco a pocoy la
negaron hasta el ltimo instante. Una ci-
vilizacién tan avanzada como la suya no
podia sucumbir, sencillamente. Los dio-
ses lo garantizaban. Siles hacian sacrificios
y se atenfan a los consejos y las exigencias
de los sacerdotes o los chamanes, su civi-
lizacién existirfa para siempre. Se asenta-
ba en la eternidad y sélo sufriria cambios
muy lentos, sin llegar a envejecer”. Pensa-
mientos significativos de un hombre que
vendié mds de 40 millones de ejemplares
de sus libros y fueron traducidos a 40 idio-
mas, y que a los 65 afos enfrenté la en-
fermedad terminal con entereza y en plena
capacidad creadora, escribiendo hasta el
tltimo momento: “Sufrir un cdncer es una
catdstrofe en la vida. Sélo después de trans-
currido el tiempo sabemos si hemos sido
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capaces de enfrentarnos a él, de ofrecer
resistencia’.

Mankell es uno de los escritores mds
leidos en el dmbito de la narrativa policia-
ca, a la que contribuyd a revitalizar en la
ultima década del siglo pasado y principios
del presente con la serie de novelas prota-
gonizadas por el inspector Kurt Wallander,
que aparecié por primera vez en Asesinos
sin rostro, de 1991. El inusitado éxito de
sus novelas en naciones tan disimiles co-
mo Finlandia, Italia, Alemania, Francia,
Portugal, Inglaterra, Japén, Corea del Sur
y Espafia, se dio en un momento en que
la narrativa policiaca—sobre todo la pro-
veniente de Estados Unidos— se habia
anquilosado y convertido en un previsi-
ble mainstream.

Mankell no sélo se declaré admirador
de Agatha Christie y John Le Carré sino
que fue continuador de la dupla formada
por Maj Sjowall y Per Wahl6o, autores
que marcaron un antes y un después en la
novela policiaca de los paises nérdicos.
Mankell se encargd de lanzar hacia ade-
lante lo que estos maestros habfan iniciado:
contar en clave policiaca la problemdtica
que se estaba fraguando en las organizadas,
civilizadas y, hasta ese momento, tranqui-
las sociedades campeonas del estado de
bienestar del norte de la vieja Europa. Des-
pués de Mankell, el diluvio. Sin él no se
puede entender el éxito global del malo-
grado Stieg Larsson, el actual furor por
las novelas de Jo Nesbg y la irrupcién de
escritoras como Karin Fossum y Liza Mark-
lund, ademds de autores como Asa Lars-
son, Camilla Lickberg, Jens Lapidus, Lars
Kepler y Mari Jungstedt, entre muchos
otros, provenientes de la gélida Escandi-
navia y cuyas obras abarrotan los estantes

de las librerias de todo el mundo.

Narrador, dramaturgo y director de
teatro, yerno de Ingmar Bergman, Mankell
escribié mds de 30 novelas, las primeras
de ellas abiertamente politicas y una do-
cena dedicada a contar las aventuras del
cincuentén inspector Kurt Wallander, ra-
dicado en el puerto de Ystad, provincia de
Escania, al sur de Suecia. Aunque las no-
velas de este ciclo se pueden leer en desor-
den, lo mejor es hacerlo en forma crono-
légica, ya que el personaje de Wallander
evoluciona a través del tiempo. De he-
cho, cabe mencionar que, en el 2000, la
editorial Tusquets empezé publicando en
espanol la sexta de la serie, La quinta mu-
jer, dela cual agoté diez reimpresiones en
menos de seis meses, lo que la obligé a
lanzar paulatinamente todo el catdlogo de
Mankell, incluso aquellas novelas que no
eran policiacas, como Comedia infantil,
El hijo del viento, El cerebro de Kennedyy
Daisy Sisters.

Wallander no es el tipico detective nor-
teamericano, cinico e incrédulo, alcohé-
lico y mujeriego, con su propio cédigo de
ética, generalmente muy torcido. Walland-
er es un excelente policia chapado a la
antigua, que vive en una surefia campifia
sueca, alejado del ajetreo de la metrépoli.
En ese gélido edén, donde la investigacién
mds complicada se deriva del robo de algin
automdvil, empiezan a suceder crimenes
atroces. Paralelamente al ritmo de las in-
trincadas investigaciones de cada caso,
también conocemos la patética vida perso-
nal del policia: recién divorciado, con una
hija adolescente que no le habla —que
afos después se convertird en policia y
protagonista de sus propias aventuras—
y con un padre medio lundtico que se la
pasa pintando una y otra vez el mismo

cuadro. Para acabarla de amolar, se estd



poniendo gordo y siente que estd por dar
el viejazo. Se cuestiona profundamente el
sentido de su trabajo y de su vocacién.
Ante lo descabellado de los crimenes que
tiene que resolver, Wallander concluye:
“Si he de seguir como policia, tengo que
entender el porqué de todo esto”.

Como decfamos, Mankell confesé
abiertamente su admiracién por Agatha
Christie y, sobre todo, John Le Carré. De
La Dama del Crimen heredé el talento
para la trama meticulosa y bien armaday
el suspenso siempre ascendente. Mankell
afirmarfa que le interesaba tratar de tra-
bajar en la vieja tradicién que viene desde
los antiguos griegos: usar el espejo del cri-
men para reflejar a la sociedad en su con-
junto. Sus novelas estdn construidas si-
guiendo la estructura aristotélica, como
genuinas tragedias griegas. La minuciosi-
dad lo lleva a detallar fechas y horarios con
pasmosa exactitud. Inclusive, en cada una
de las novelas incluye un mapa de la re-
gién de Escania para que el lector identifi-
que las rutas que sigue Wallander en sus co-
rrerfas. Del autor de E/ espia que llegd del
frio, aprendié algo que parecia olvidado y

Hennin g Mankell

que han recuperado los autores de las nue-
vas generaciones: el proceso mental, la
labor psiquica que lleva al detective a re-
solver el misterio. Para muchos asiduos
primigenios de Mankell nos resultaba sor-
prendente encontrarnos enfrascados en la
lectura de novelas donde précticamente no
habfa accién fisica, o casi nada. Es decir,
no habia pufietazos, ni peleas cuerpo a cuer-
po, ni balazos, ni persecuciones, ni bom-
bas de tiempo, ni nada por el estilo. Los
crimenes no estdn descritos explicitamen-
te sino apenas insinuados, lo que los hace
mids horripilantes atin, pues es el lector,
en su mente retorcida, quien completa el
cuadro. De hecho, por lo que recuerdo,
Wallander dispara su arma una sola vez.
Mankell combina perfectamente los
elementos de la novela policiaca clésica
(el whodunnit), con el thriller moderno.
El lector apenas sabe un poco mds que
Wallander y su equipo acerca del asesino,
pero tampoco el escritor revela todo ni se
saca conclusiones de la manga. Conforme
se avanza, el lector experimenta esa edi-
ficante sensacién, provocada tinicamente
por las novelas policiacas de buena factu-

ra, en las que se sabe un poco (sélo un
poco) mis listo que el detective y no ha
sido esquilmado y tomado por un tonto
por el autor.

Algo que resulta fascinante en las nove-
las de Mankell es la forma en que Wallander
y suequipo de detectives (el imperturbable
Hansson, el despistado Svedberg, el ner-
vioso Martinsson, el irascible y efectivo
forense Nyberg, su meticulosa protegida
y colaboradora Ann-Britt Hoglund y el
fiscal Per Akeson, entre muchos otros) em-
prenden cada investigacién. No sélo por
la meticulosidad del proceso de levanta-
miento de pruebas y pistas, los interroga-
torios, la recopilacién de datos, sino por
la forma en que sacan conclusiones a par-
tir de la informacién recabada. No se trata
del superagente que con su talento e inte-
ligencia personal resuelve todos los casos,
como sucede en la mayoria de las novelas
policiacas norteamericanas. Los detecti-
ves pasan horas y horas discutiendo, pen-
sando, proponiendo, estudiando las evi-
dencias y sus posibles conexiones. Y luego
salen a la calle a investigar mds. Si se reti-

ran a sus casas €s tan SélO para comer y
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dormir un poco y a veces ni eso. Wallan-
der es el lider del equipo y todos lo respe-
tan como tal porque lo demuestra con he-
chos y predica con el ejemplo, pero él no
serfa nada sin el trabajo de los demis.

En alguna ocasién se dijo que las no-
velas de Mankell llegaron a ser la lectura
preferida de un primer ministro sueco y
de la mitad de su gabinete, no obstante que
en ellas se tratan aspectos que no han de
ser mucho del agrado de la clase politica
de ningun pais. Las historias de Mankell
hablan de una sociedad en descomposi-
cién; més que eso, de un mundo en des-
composicién. En varias de sus novelas
Mankell entrevié muchos de los proble-
mas que ahora aquejan a Europa y que
apenas se vislumbraban en la apacible so-
ciedad sueca de entonces: el ascenso de la
violencia y la criminalidad, la xenofobia,
la crisis de los migrantes, la obsesién de los
jovenes por la cultura pop norteamericana,
por la novedad y el consumismo... Lo
malo de ser gobernados por iletrados es
que creen que los demds somos como ellos:
estipidos y sin imaginacién. No son ca-
paces de imaginar siquiera una trama con-
gruente para justificar su ineptitud al in-
vestigar crimenes. Véase la “verdad
histérica” de los desaparecidos de Ayotzi-
napa, la matanza de Tlatlaya o los asesina-
tos en la Narvarte. Si tan sélo leyeran
algunas de las novelas de Mankell enten-
derfan de qué se trata el trabajo de inves-
tigacion criminal, y que por ello los ciu-
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dadanos pensantes no podemos aceptar
sus endebles patrafias.

Al igual que Arthur Conan Doyle con
Sherlock Holmes, Mankell fue tragado li-
teralmente por la popularidad de su crea-
tura, en detrimento de sus demds novelas
y su actividad como dramaturgo y direc-
tor de teatro. De 1994 a 2007 se filmaron
en Suecia nueve peliculas basadas en las
novelas, estelarizadas por Rolf Lassgard.
Ademais, de 2005 a 20006, se realizé una
serie de televisién con 13 nuevas historias,
con Krister Henriksson como Wallander
y Johanna Sillstrém como su hija Linda.
Originalmente, Mankell habia decidido
no escribir mds historias de Wallander des-
pués de la publicacién de la coleccién de
cuentos La pirdmideen 1999; sin embar-
go, en 2001, public6 Antes de que hiele,
una novela centrada en Linda, la hija de
Wallander, que se habfa convertido en po-
licia. Mankell habia planeado mds nove-
las sobre ella, pero desisti6 luego del sui-
cidio de la actriz Johanna Sillstrom, quien
la interpretaba en la serie de televisién. A
partir de 2008, como resultado del éxito
internacional de Wallander, la BBC ha pro-
ducido una serie de 12 peliculas para la te-
levisién basadas en las novelas, protagoni-
zadas por el célebre actor inglés Kenneth
Brannagh en el papel del circunspecto ins-
pector. En la actualidad estd por transmi-
tirse la cuarta y dltima temporada.

Para entender lo que le estaba pasan-
do a su pais y al mundo, Mankell decidié

alejarse y residir en Mozambique, donde
era el director del Teatro Avenida de Ma-
puto. “Necesitaba construirme una torre
fuera de Europa, como un cazador que
construye torres para ver mejor los movi-
mientos de los animales. Nunca podria en-
tender el mundo sin esa perspectiva’, de-
claré en una entrevista. Mankell regresaba
a Suecia una vez al ano para entender lo
que estaba sucediendo en esa sociedad, an-
tes idilica y ahora igual de violenta como
todo el mundo. Comprometido con las
causas sociales en las que crefa, desde jo-
ven participaba activamente en manifes-
taciones contra la guerra y el apartheid, y
cuando tuvo éxito y fama, donaba dinero
a organizaciones de caridad en favor de los
nifios de Africa.

Hasta sus dltimos dias, Mankell co-
laboré en el diario inglés The Guardian
con una especie de bitdcora sobre su en-
fermedad, ante la que sucumbié el 5 de
octubre de 2015. En el capitulo final
de Arenas movedizas titulado “Que nun-
ca nos quiten la alegria” escribi6: “De vez
en cuando pienso en la enfermedad, en la
muerte, en que No existen garantfas cuan-
do se trata del céncer.

“Pero, ante todo, vivo con la esperan-
za de nuevos instantes de paz. En los que
nadie me arrebata la alegria de crear o de
contemplar las creaciones de otros.

“Instantes que vendrdn. Que tienen
que venir, si es que la vida ha de tener al-
gtn valor parami”. U
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XXIV
CaSTILLO DE BoucHOUT
1927 - PaRis, MAISON DU MEXIQUE, 1986

Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Cle-
mentina Leopoldina, Reina de la Quimera
y del Olvido: hoy vino el mensajero a traer-
me noticias del Imperio, y me dijo que
Carlos Lindbergh estd cruzando el Atldn-
tico en un pdjaro de acero para llevarme
de regreso a México. Todos creen que me
han tenido encerrada siempre en mi mis-
ma porque no saben que cosi todos los
edictos y cartas y papeles en blanco que
dejaste regados en tu despacho del Casti-
llo de Chapultepec para hacerme con ellos
un paracaidas y brincar por la ventana. Me
tienen encerrada en el Castillo de Bou-
chouty me acusan de loca pero eso es una
mentira, porque yo soy, Maximiliano, la
Emperatriz de la Mentira. Pero de la gran
mentira, de la verdadera mentira, de la
mentira que se enciende s6lo al contacto
de las rosas coaguladas.

Te voy a decir mi secreto, Maximilia-
no, si me prometes que no se lo cuentas a
nadie: una vez, de nifa, descubri en las
Tullerfas una coleccién de pisapapeles que
reproducian, cada uno, un castillo en mi-
niatura. El Castillo de Ambris. La Torre
de Londres. El Alcdzar de Segovia. El Cas-
tillo de Amboise. Descubri, también, que
si me sentaba con uno de esos pisapapeles
en las manos, y ponia las manos en el re-
gazo y lo miraba fijamente en silencio, el
castillo se llenaba de vida, de habitantes
muy pequefios, mds mucho més peque-
fios que los que vivian en mi casa de mu-
fiecas, y que salfan y entraban por sus puer-
tas, comfan y bailaban en sus salones,
subfan por las escaleras, cazaban jabalies
en sus bosques, montaban a caballo por

los caminos que llevaban al castillo. Era
como tener todo un mundo en mis ma-
nos. Encerrado cada castillo en una esfera
de cristal, por la esfera transcurria la noche
y sus habitantes dormfan o se amaban,
encendian y apagaban sus ventanas. O
pasaba el dia, como una rfaga azul, y yo
vefa cémo el sol, un sol del tamano de
una lenteja luminosa, viajaba ante mis ojos,
de un lado a otro del hemisferio celeste
que tenfa yo en el regazo, y la noche re-
gresaba, con sus constelaciones y estrellas
que eran como un polvo plateado que na-
vegaba, ondulante, a ras del cristal. Neva-
ba a veces también, o la esfera se nublaba
y tenfa yo que soplar para desvanecer las
nubes o para transformarlas en lluvia.
Estoy més alld del tiempo. Me vi volar
sobre el Bosque de Helenental por donde
paseaba, sordo al canto de los pdjaros, Lud-
wig van Beethoven. Viajé en el Expreso de
Oriente, hablé por teléfono con Rasputin,
bailé foxtrot, vi a un gringo robarse la ca-
beza de Pancho Villa y vi a Fernando del
Paso que escribfa una novela sobre la ima-
ginacién, sobre laloca de la casa, sobre mi.
El trata de inventarme una locura inaca-
bable y magnifica, un delirio expresado en
todos los tiempos verbales del pasado y del
futuro y de los tiempos improbables o im-
posibles para darme, para crear para mi
el Imperio que fue, el Imperio que serd, el
Imperio que pudo haber sido, el Imperio
que es. Veo cédmo escribe febrilmente. Me
asomo tras su espalda y leo: Si pudiéra-
mos hacer de la imaginacién la loca de la
casa, la loca del castillo, la loca de Bou-
chout y dejarla que, loca desatada, loca y
con alas recorra el mundo y la historia, la
verdad y la ternura, la eternidad y el sue-
fio, el odio y la mentira, el amor y la ago-

nia, libre, si, libre y omnipotente.

Dicen que estoy loca s6lo por eso: por-
que quiero recoger todos los pedazos de
mi vida y con ellos, como con un rompe-
cabezas, hacer un espejo donde pueda ver
mi vida entera en un instante. Ese es el
suefio de los escritores. Vi ese suefio flo-
tar en el aire en una letra imaginada por
un autor ciego. En esa letra cabia todo el
universo, en esa letra cabfa todo México.
Y vi el Aleph de México. En un pisapape-
les de Fernando del Paso vi el Castillo de
Chapultepec. El lo miraba fijamente y en
silencio. Y lo vi imaginando mi delirio por
México. Dice que tengo alas de dngel y
alas de 4guila que le robé a la bandera me-
xicana, que recuerdo las unias de mi amado
encajadas en la pulpa de una sandia, que
soy los huesos de Maximiliano que tocan
una marimba, que soy su ombligo colga-
do de laluna de Querétaro. Dice que mu-
chos piensan que estoy loca, porque sue-
fio con un México que ya dejé de existir,
que en cada trozo de México estd el espe-
jo de mi amor. Fueron sus cielos, sus or-
quideas, sus colores los que me enloque-
cieron. Dice que volveré en un globo de
seda impulsado por los vientos alisios que
bajara del cielo hasta el corazén del Valle
de México, en medio de mi pueblo, para
que el aire se inunde de palomas y toquen a
rebato las campanas. ;Puede alguien amar
a México hasta la locura? ;De quién po-
dria ser este delirio? Es mio, pero también
de Fernando del Paso, una memoria viva
y temblorosa, una memoria incendiada,
vuelta llamas, que reconoce y atestigua un
amor tan intenso por México que no pue-

de ser borrado por el tiempo. U

Texto elaborado con fragmentos de la novela Noticias del
Imperio.
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