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El pasado viernes 6 de noviembre, luego de un serio proceso
de auscultación y reflexión, los integrantes de la Junta de Gobierno nombraron al doctor Enrique Graue Wiechers

como el encargado de dirigir los destinos de la Universidad Nacional Autónoma de México para el periodo 2015-

2019. El doctor Graue tomó protesta como rector de la institución educativa de mayor relevancia en Hispanoa-

mérica el día 17 de noviembre en el Palacio de la Antigua Escuela de Medicina, en la capital del país. En esta ceremo -

nia, el nuevo rector presentó sus reflexiones —que aquí publicamos— en torno a los avances recientes y los

desafíos de mayor perentoriedad de la máxima Casa de Estudios, estableciendo el compromiso de conducir los

vínculos con estudiantes, académicos y trabajadores dentro de un marco de colaboración y respeto, con la mira

puesta en construirle un futuro de mayor fortaleza a la Universidad Nacional.

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes anunció recientemente los resultados de la Encuesta Nacional

de Lectura y Escritura 2015. Como señala el presidente de la institución, Rafael Tovar y de Teresa, esta medición

no es equiparable a otras realizadas en años pasados, debido al distinto enfoque, más plural y diversificado, que se

le confirió. Sin embargo, el dato principal (5.3 libros leídos al año por persona) deja ver avances y carencias que

habrán de ser valorados y afrontados por las instituciones del Estado mexicano tanto como por las iniciativas ciu-

dadanas que comparten un dictamen irrecusable: la lectura es un motor de cambio en las sociedades.

Dos notables estudiosos de la realidad mexicana comparecen en estas páginas, bajo la lupa y el examen de José

Woldenberg y Rolando Cordera Campos. El ex consejero presidente del Instituto Federal Electoral analiza las

aportaciones de La democracia en México, el innovador estudio de Pablo González Casanova publicado hace medio

siglo. Cordera Campos, por su parte, se detiene en los enfoques económicos de David Ibarra, el acucioso autor de

Desarrollo evanescente y desprotección social, quien en la plenitud de su inteligencia ha llegado a los 85 años de edad.

La noticia más destacada del mes en el panorama de las letras ha sido el anuncio del Premio Cervantes de Lite-

ratura que en abril próximo recogerá Fernando del Paso en Alcalá de Henares, España. Para celebrar la potencia

creativa del autor nacido en la Ciudad de México en 1935, hemos dedicado el reportaje gráfico a su obra visual,

al tiempo que nuestros colaboradores José Gordon y Mauricio Molina se aproximan, mediante dos vías distintas

pero complementarias, al universo imaginístico del gran autor de Noticias del Imperio.

Las letras mexicanas se encuentran abordadas también en los textos que hemos recopilado en esta ocasión para

comentar aspectos particulares de la obra de Agustín Yáñez, Elena Poniatowska y Héctor Manjarrez, como apre-

ciarán nuestros lectores en los respectivos ensayos de Jorge Esquinca, Lukasz Czarnecki y Geney Beltrán Félix. 

Por su parte, la literatura europea y estadounidense del siglo XX tiene presencia en este número de la Revista de

la Universidad de México con algunas de sus mejores cartas: Robert Musil, el autor de El hombre sin atributos; Saul

Bellow, Premio Nobel de Literatura 1976; el gran crítico francés Roland Barthes y el recientemente fallecido

Henning Mankell, estrella de la novela policiaca contemporánea. Diversas aristas de su obra son reseñadas por

Christopher Domínguez Michael, Edgar Esquivel, Ariel González y Guillermo Vega Zaragoza.

Esta entrega de fin de año ofrece también las reflexiones de Jacqueline Peschard sobre las encrucijadas éticas

del periodismo en nuestra época, la interesantísima investigación de Verónica González Laporte sobre la posteri-

dad de Porfirio Díaz a través de los mensajes dejados en su tumba parisina, y las columnas siempre vivaces y suge-

rentes de Rosa Beltrán, José de la Colina, José Ramón Enríquez, Pablo Espinosa, Sergio González Rodríguez,

David Huerta, Álvaro Matute e Ignacio Solares.





Honorables miembros de la Junta de Gobierno y del Pa -
tronato de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Señores ex rectores, doctores Honoris Causa y profe -
sores eméritos, consejeros universitarios que nos acom -
pañan, señores secretarios generales y representantes de
nuestras agrupaciones gremiales, compañeros universita -
rios y distinguidos invitados a esta sesión extraordinaria.

La Universidad que hoy recibo es el resultado de una
larga historia de esfuerzos realizados por los universita-
rios; es un legado de imaginación y de esperanzas; de
defensa de los valores humanos y de la búsqueda cons-
tante de la libertad; de dedicación al trabajo académico
y de la aspiración de un México mejor. 

En todo este tiempo los universitarios hemos em -
peñado nuestro espíritu y quehaceres para procurar una
nación educada y sin desigualdades; una sociedad justa
y democrática, y una comunidad universitaria con li -
bertad de expresión y diversidad ideológica.

Los universitarios soñamos con una raza próspe ra
y educada, y con su espíritu a la vanguardia de las
naciones. 

Por sostener y defender estos principios, hemos su -
fri do en nuestro tiempo lamentables desencuentros, pe -
ro la entelequia que perseguimos nos ha llevado a afirmar
y confirmar nuestra identidad. Somos la Universidad
Nacional Autónoma de México. 

Y la UNAM es orgullosamente pública, laica, plural e
indeclinablemente autónoma e identificada con los pro -
blemas de México como nación. Porque somos de Mé -
xico y para México. Nos debemos a él y nos identifica-
mos con él. 

Educar es nuestra principal misión. Educar sin dis-
tingo de ideologías, preferencias o condiciones socioe-
conómicas. Formar a todos aquellos jóvenes que por sus
características académicas se hayan ganado el derecho
de ser universitarios. Y nuestra obligación es hacerlo en

LAMISIÓN DEEDUCAR | 5

Discurso de toma de protesta 

La misión
de educar

Enrique Graue Wiechers

En sesión extraordinaria del Consejo Universitario el pasado
17 de noviembre Enrique Graue Wiechers tomó protesta como
Rector de la Universidad Nacional Autónoma de México para el
periodo 2015-2019. En esta ceremonia, que tuvo lugar en el Pa -
lacio de la Antigua Escuela de Medicina, el doctor Graue desta-
có los principales logros del pasado reciente y los retos más sig-
nificativos que de cara al futuro afronta la máxima Casa de
Estudios de Hispanoamérica.



las mejores condiciones y egresar a nuestros estudiantes
competentes y capaces de reformar a la sociedad. Que-
remos también egresarlos reflexivos, creativos, innova-
dores, con compromiso social y con una inquebranta-
ble ética profesional. 

Otra de nuestras razones fundacionales es la de in -
vestigar con libertad. Profundizar en el conocimiento y
aportar respuestas a las preguntas que plantean las dis-
tintas disciplinas es colaborar con el saber mundial y
as pirar a un mundo mejor y a un México más próspero
e innovador. 

También se nos encomendó difundir la cultura, aque -
lla que nos conecta con el mundo y compartir y culti-
var nuestras riquísimas expresiones culturales que nos
enorgullecen y nos dan identidad como nación. En todo
ello nos hemos esforzado y lo hemos hecho muy bien.
De hecho, muy bien. 

Con esta identidad y con la claridad de nuestras
funciones sustantivas, hoy recibo la responsabilidad de
conducir a la mejor institución de educación superior
en México: la más reconocida; la principal forjadora
de recursos humanos; la generadora de la mayor parte de
in vestigación del país; aquella que resguarda áreas es -
pecíficas de interés nacional que requieren de nuestra
in teligencia, y la depositaria, gracias a su diversidad y
calidad académicas, de la conciencia crítica y proposi-
tiva de los problemas que aquejan a nuestra nación.

Son múltiples los logros conseguidos en estos últi-
mos años. Hemos crecido en oferta educativa, matrícu -
la, productos de investigación, presencia nacional e in -
ternacional, presupuesto y gestión administrativa. 

Todos le reconocemos al doctor José Narro Robles
la energía, entrega, pasión y espléndido liderazgo con
el que condujo a nuestra Casa de Estudios. Gracias a él,
la Universidad es más grande y prestigiada; es más fuer-
te y autónoma, y es más nacional y mexicana. Muchas
gracias, rector Narro, por estos años de inagotable y fér -
til actividad.

Pero nada en el entorno social es estático y la Uni-
versidad debe ser y es reflejo de los aconteceres y sabe-
res del mundo y, por ello, los nuevos conocimientos e
interrogantes provocan que nuestras tareas sean siem-
pre inacabadas y en permanente evolución. No pode-
mos, por lo tanto, ser autocomplacientes. 

La UNAM debe seguir mejorando su calidad y conso-
lidándose. Debemos siempre aspirar a la excelencia. La
tradición y la fuerza de nuestras inercias no son sufi-
cientes para responder a las necesidades de una socie-
dad que se reconfigura constantemente. La sociedad
actual demanda una universidad conectada con el mun -
do exterior. 

México requiere que nuestros egresados —más allá
de su calidad académica— sepan lo que deben saber,
hagan lo que deban saber hacer, y que las tareas que em -
prendan en su vida profesional las realicen con acierto,
ética y compromiso social. Formarlos integralmente es
nuestro objetivo y en ello habrá que seguir insistiendo. 

La Universidad y sus alumnos, que estudian en nues -
tras entidades, propiciaremos que centren sus esfuerzos
en el aprendizaje; que empleen nuevas y modernas técni -
cas didácticas; que se actualicen planes y programas de es -
tudios y que sus contenidos sean pertinentes y atractivos.
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El doctor Enrique Graue Wiechers, nuevo rector de la UNAM para el periodo 2015-2019
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Hacer realidad estas aspiraciones corresponde a los
distintos cuerpos colegiados con los que cuenta nuestra
Universidad. Quiero a ellos asegurarles que en la Rec-
toría tendrán siempre un aliado que hará todo lo nece-
sario para que este trabajo rinda sus mejores frutos.

Mucho hemos avanzado en la renovación de insta-
laciones y en elementos tecnológicos. Me comprometo
a encabezar un esfuerzo adicional para que ocurra una
revolución en la utilización de tecnologías de la infor-
mación en nuestra Universidad. 

El uso de ellas debe impactar en todas nuestras fun-
ciones sustantivas. Deben mezclarse con la educación
escolarizada y ser un instrumento para que nuestros
estudiantes busquen y adquieran información; que se
apoyen en ellas para mantenerse al día en el torrente de
conocimientos a los que se enfrentarán y que, segura-
mente, requerirán de inéditas destrezas de adaptación
y de innovación. 

En la administración, estas tecnologías nos permi-
tirán ser más eficientes y con ello desconcentrar fun-
ciones. Estoy consciente de que habrá que desatar nu -
dos y adecuar normatividades para conseguirlo, pero
también tengo la convicción de que el Patronato de
nuestra Universidad pondrá toda su voluntad y esfuer-
zo en que sí lo podremos hacer.

La investigación deberá continuar su trayectoria
ascen dente. A los subsistemas de la Investigación Cien -
tífica, y de Humanidades y de Ciencias Sociales, debo ex -
presarles que la Universidad está orgullosa de los logros
obtenidos y que pondremos todo lo que esté de nuestra
parte para procurar nuevos recursos que la fortalezcan.

Asimismo, estimularemos la participación en redes
de investigación para propiciar la colaboración inter-
disciplinaria enfocada a la resolución de problemas com -
plejos que afectan el bienestar de la sociedad.

Por supuesto que el progreso y crecimiento depen-
den de un presupuesto justo y suficiente. La inversión
en educación superior está muy por debajo de los pro-
medios internacionales y aunque nuestro incremento
presupuestal en términos reales este año es marginal y
no decreció, habrá que hacer esfuerzos y ahorros nece-
sarios para que los recursos que se nos asignaron rindan
sus mejores frutos.

Aprovecho esta ocasión para expresar nuestra soli-
daridad a las instituciones públicas hermanas que su frie -
ron decrementos presupuestales, y decirles que la UNAM

siempre estará con ellas en la búsqueda de un mejor
financiamiento para la educación pública superior.

La inseguridad, en sus distintas manifestaciones, cam -
 pea en el país. Sería de extrañar que en nuestra Casa de
Estudios, que es y seguirá siendo un espacio abier  to, no
existieran problemas de esta índole. 

Debemos reconocerlo, identificarlo, para poder me -
jorar, pero también es justo señalarlo: las acciones em -
prendidas por la administración que concluye han co -
menzado a rendir resultados y, en los pasados meses,
todos los índices delictivos que se cometen en nuestro
campus han disminuido.

No contamos con una fuerza coercitiva y no la tendre -
mos. Se continuará con la misma política de disuasión
y se fortalecerá la cultura de denuncia temprana para la
reacción oportuna de nuestros cuerpos de vigilancia. 
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El doctor Enrique Graue Wiechers en el momento de rendir protesta como rector de la UNAM, ante René Millán Valenzuela, presidente en turno de la Junta de Gobierno



Mantendremos la prudencia universitaria y haremos
lo conducente para mejorar nuestra seguridad. Pero debe
quedar claro: la autonomía no significa impunidad.

En la Universidad, el respeto a las diferencias ideo-
lógicas es un valor fundamental. Disentir es un privile-
gio de la razón y de la inteligencia, hacerlo con violen-
cia e intolerancia es inaceptable en una casa en donde
se cultiva el saber, se estimula la pluralidad y se respeta
la diversidad.

De la expresión de la inconformidad a la manifesta-
ción violenta hay fronteras que pueden llegar a cruzar-
se y resultar en actos injustificados y reprobables. En la
Universidad no puede, ni debe, haber cabida para ello. 

Una función ineludible de la Rectoría es proteger a
la comunidad. Los universitarios debemos trabajar en
nuestros distintos recintos, seguros y en libertad. Pondré
todo mi empeño en que así suceda.

Para administrarnos y realizar mejor nuestras fun-
ciones, se realizarán algunas modificaciones a nuestra
estructura organizacional; cuidaré que, al hacerlo, me -
jore la eficiencia y procuraré que se reduzca, en alguna
medida, el gasto por concepto de gestión. 

La Universidad debe seguir rejuveneciéndose, no sólo
en su planta académica y en su ánimo, sino también en las
autoridades que cumplen la función de administrarla. 

Para ello, he invitado a colaborar conmigo a un gru -
po de académicos, jóvenes y maduros, a quienes he visto
actuar con acierto, con ánimo de renovación, con valor
y con compromiso universitarios. En ellos me apoyaré
en mi trayecto durante la Rectoría. En los siguientes
días daré a conocer nombres y encargos.

Un país sin educación no tiene futuro; una nación
con insuficiente educación tendrá un triste e incierto
futuro. México no puede tener incertidumbres: requiere
que seamos la mejor universidad. Por eso se afirma que
si a la Universidad le va bien le irá bien a México. La
Universidad tiene que seguir pasando por etapas de cre -
cimiento y nos tiene que ir muy bien, hagamos juntos
que esto sea realidad. 

A los estudiantes les pido un empeño adicional; a
nuestros académicos, un esfuerzo renovado; a nues-
tros trabajadores administrativos, un ánimo de servi-
cio y de solidaridad y a las autoridades académico-ad -
ministrati vas, su esmerada atención y dedicación en
sus labores. 

Universitarios: 
Al rendir protesta como Rector de nuestra Casa de Es -
tudios y, siendo la distinción más grande a la que haya
podido aspirar, es también una emoción que es difícil
describir. Me embarga un sentimiento de un inmenso
compromiso y de una gran responsabilidad.

La vida ha sido muy generosa conmigo: me dio pa -
dres ejemplares a quienes querer y admirar; una mujer
que me deslumbra y a quien amar; una familia de quien
enorgullecerme; una educación pública privilegiada;
una profesión que me ha permitido servir a los demás,
y una Universidad a quien entregarme y dedicarme con
toda intensidad, ilusión, compromiso y pasión. Así lo
haré y a ello me comprometo.

“Por mi raza hablará el espíritu”.
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Doctor Enrique Graue Wiechers
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Hoy, ya recorrido un trecho del siglo XXI, queda más
claro que nunca que el desarrollo humano sólo puede
alcanzar su plenitud si tiene una dimensión cultural, es
decir: una idea profunda del mundo y sus contextos y
no una mera acumulación de información. Siendo un
bien universal, la cultura es también un derecho que en
México se debe cuidar y fomentar, pues abarca y con-
templa todos los aspectos de la vida nacional: las múlti -
ples manifestaciones y expresiones artísticas, la diversi-
dad lingüística, el patrimonio arqueológico e histórico
y en general el capital natural y cultural con el que cuen -
ta el país. 

Para ello, en el entendido de que un aspecto crucial
de la cultura es su expresión artística, es necesario pro-
mover la creación en todas sus disciplinas, así como ga -
rantizar el acceso a los bienes y servicios culturales co -
mo estrategias para contribuir al desarrollo social de los
mexicanos. Dicho desarrollo debe darse a un nivel indi -
vidual y colectivo y en las mejores condiciones de vida
posibles, de tal forma que permitan su pleno goce y dis -
frute y a su vez estimulen la participación activa de la
sociedad como creadores y como consumidores. 

En este marco, entendemos la lectura como un me -
dio y como un fin en el gran contexto de la cultura uni-
versal, y la reconocemos como una herramienta indis-
pensable de formación del individuo, al mismo tiempo
que su práctica fortalece el tejido social; la lectura nos
identifica y nos forma, es una puerta de acceso al reco-
nocimiento del otro: nos hace empáticos, y en esa em -
patía nace el principio de la cohesión social. 

De ahí la necesidad de fortalecer los procesos lecto-
res entre los mexicanos, así como de formar a nuevos
lectores capaces de reflexionar sobre sus propias prácti-
cas y sobre su entorno, de discutir sus ideas y expresar
sus opiniones en forma verbal y escrita. Para la socie-
dad mexicana es indispensable crear lectores libres y
autónomos, que elijan sus lecturas y se formen sus pro-
pios criterios, que sean insaciables en sus cuestionamien -
tos y creativos en la búsqueda de las respuestas, que en -
cuentren solaz en la lectura al tiempo que una utilidad
práctica en sus quehaceres cotidianos. 

Se trata de hacer de la lectura, a través de un gran es -
fuerzo institucional conjunto, una herramienta para la
conformación de una sociedad que participe activa-
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Encuesta Nacional de Lectura y Escritura 2015 

Lo que falta
por hacer

Rafael Tovar y de Teresa

Con la asesoría de especialistas y estudiosos de distintos paí-
ses y perfiles, el Conaculta preparó una medición de los ran-
gos que actualmente muestran las prácticas de la lectura y la
escritura a nivel nacional. Los resultados permiten una revi-
sión positiva de los programas de fomento de los últimos años
y… lo que falta por hacer.



mente en los diferentes ámbitos de la vida nacional, una
comunidad exigente y propositiva, en la que convivan
ciudadanos que actúen en libertad, gestores de su pro-
pio espacio democrático.

Por ello, la Encuesta Nacional de Lectura y Escritura
2015 (ENLE), cuyos resultados recién hemos conocido,
es una de las herramientas más útiles de autoevaluación
y construcción de futuro a nivel cultural. Conven cidos
de que la lectura y la escritura son ejes fundamentales del
desarrollo humano e integral de los ciu dadanos, quie-
nes participamos en la elaboración de esta encuesta lo
hicimos procurando que fuera lo más completa posi-
ble, tomando en cuenta los ejercicios que la precedie-
ron pero incorporando nuevos factores que la hicieran
más completa, más útil y más profunda. 

Resaltaré dos de esos factores: la inclusión de la prác -
tica de la escritura en el universo de la encuesta, pues la
escritura es una práctica paralela a la de la lectura y no
se les puede ni se les debe aislar; y evidentemente la me -
dición de todos los escenarios de acceso que ha traído
el desarrollo digital, transformando de manera impor-
tante nuestros procesos y hábitos de lectura. Sólo con
estas dos nuevas coordenadas (pero hay más, como el
importantísimo enfoque de la lectura por gusto o por
necesidad) crecieron, tanto cualitativa como cuantitati -
vamente, el espectro de estudio de la encuesta y la pers-
pectiva de su análisis. 

No es este el momento de contar la fascinante, aun-
que también problemática, historia de la metodología y
desarrollo de la encuesta, en la que participaron desta -
cados especialistas internacionales como Gema Llunch,

de la Universidad de Valencia; Didier Álvarez, de la
Universidad de Antioquía; Germán Rey, de la Univer-
sidad Nacional de Colombia; Alberto Mayol, de la Uni -
versidad de Santiago de Chile; Roberto Igarza, miem bro
de la Academia Nacional de Educación de la República
Argentina; Luis González, director general adjunto de
la Fundación Germán Sánchez Ruipérez de España, y
reconocidos académicos mexicanos como Néstor Gar-
cía Canclini o Alejandra Pellicer. Baste decir que desde
el año pasado comenzaron sus preparativos con la reu-
nión de este grupo que diseñó tanto las preguntas que
se harían como la metodología con que se llevaría a cabo
el ejercicio, y que con base en el diseño muestral desa-
rrollado por el Conaculta y el Centro de Investigacio-
nes Económicas, Administrativas y Sociales (CIECAS) del
Instituto Politécnico Nacional, en enero de este año se
comenzó con el levantamiento en campo; de ahí se pro -
cedió a la captura de todas las entrevistas efectuadas,
proceso que no careció de dolores de cabeza pero que
finalmente se llevó a cabo con éxito para después pasar
a la validación de la base de datos y, finalmente, a la reu -
nión y análisis de los resultados. Otro de sus productos
finales son los perfiles lectores que dan cuenta de las
características de cada grupo lector y que nos permiten
identificar quiénes leen y qué leen. Sobre ellos y la en -
cuesta en general también hemos tenido las observacio -
nes y reflexiones de Inés Dussel, del propio Roberto
Igarza, de Manuel Ordorica y de Daniel Goldin. La en -
cuesta es, tomando en cuenta su valor científico y so -
cial, un documento sin parangón que invita, además, a
hacer un cuidadoso ejercicio de cifras con esfuerzos an -
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teriores, como la Encuesta Nacional sobre Prácticas de
Lectura de 2006 (SEP-INEGI), el apartado dedicado a la
lectura de la Encuesta Nacional de Hábitos, Prácticas y
Consumos Culturales de 2010 del propio Conaculta,
el Módulo sobre Lectura del INEGI de 2015, y la recien-
te Encuesta Nacional sobre Consumo de Medios Digi-
tales y Lectura de IBBY México. Si bien los objetivos de
cada uno de estos instrumentos, la metodología, así
como el rango de población encuestada acusan dife-
rencias, sí permiten cruzar algunas cifras que podrían
hablarnos de escenarios muy similares entre sí. 

Me parece importante recalcar que la Encuesta Na -
cional de Lectura y Escritura es una herramienta viva,
asentada en el presente pero proyectada al futuro, y no
un mero trabajo inerte de autoevaluación que se agota
en sí mismo: hay que entender este ejercicio como un
vehículo en movimiento que nos permitirá no sólo ob -
servarnos con detalle sino superarnos, no sólo vernos re -
flejados en un conjunto de gráficas sino establecer los
lineamientos de mejora y crecimiento de nuestros há -
bitos de lectura.

Y hablando de datos, hay uno que no se puede omi-
tir. La encuesta no se reduce, obviamente, a una sola
cifra, pero es indudable que el número de 5.3 libros que
los mexicanos leen por año es un norte que debe guiar
nuestros trabajos presentes y futuros. No sobra insistir
en que no se deben comparar ambas encuestas, esta y la
de 2006, como herramientas idénticas, pues no lo son.
Las metodologías de ambos levantamientos fueron dis -

tintas y no sabemos qué resultados hubiera arrojado
aque lla encuesta de haber usado esta metodología. No
obstante, el crecimiento es evidente y creemos, a reser-
va como se ha dicho de que sigamos dialogando con estas
herramientas, que se debe a diferentes factores como los
programas de fomento que constantemente desarrolla-
mos desde las instituciones públicas o desde las priva-
das, a las cada vez más numerosas y comprometidas
iniciativas ciudadanas, a la mayor participación de los
padres y de los maestros como mediadores, así como a
los nuevos y diversos accesos y soportes de la lectura con
que contamos hoy.

Al hacerse públicos los resultados de la encuesta,
hubo quienes de inmediato manifestaron su escepticis-
mo ante la cifra 5.3 comparada con el 2.9 de hace unos
años, a pesar de que reiteramos que los cuestionarios,
las metodologías y el universo de los encuestados eran
diferentes en ambos levantamientos. La lectura por gusto
y la lectura por necesidad, incluyendo todo el espectro
escolar y académico; la lectura no sólo de libros sino de
todo tipo de medios donde figura la palabra escrita (rom -
piendo así con el famoso “monoteísmo” del libro), como
la lectura de la prensa o la que se lleva a cabo en redes
sociales; la lectura y sus diversos, novedosos soportes co -
mo tabletas y teléfonos inteligentes; la lectura, en fin,
desde una serie de enfoques inéditos que distinguen a
esta encuesta de los estudios que la preceden y que ha -
cen poco preciso cualquier ejercicio de comparación.
No obstante, quisiera llamar la atención de un rasgo
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que los críticos de estos resultados curiosamente igno-
ran, como si viviéramos en el mundo al revés (rechazan
lo que les parece una buena noticia). Y el rasgo es el
siguiente: 5.3 es una cifra baja. La única reacción que
podemos tener los encargados de la cultura en este país
ante una cifra semejante es de desafío y acción para me -
jorarla, y me refiero no sólo a la lectura del libro impreso
o digital, sino a la diversidad de materiales de lectura.
No bastan, no han bastado los programas de fomento
a la lectura; no bastan, no han bastado los incentivos
para reducir la brecha entre los libros y la gente; no bas-
tan, no han bastado las salas de lectura, los talleres, las
capacitaciones y las múltiples actividades organizadas
en torno al objetivo único de espolear el interés por las
historias que hay en los libros; no bastan, no han basta-
do todos nuestros esfuerzos, y la evidencia es ese 5.3
que, si bien se deslinda de otras cifras a las que se llegó
en el pasado por otras vías, es un número que no refleja la
realidad por sí solo. Tal vez sea más claro si profundiza-
mos en otros números, los que indican que el 30.6 por
ciento de los mexicanos ha leído si acaso uno o dos li -
bros en los últimos doce meses y el que señala que casi
el mismo porcentaje no ha leído uno solo en el mismo
periodo (véase la figura 2, que señala la mediana como
dos libros en el año). Insisto: hay que analizar los perfi-
les lectores para conocer la dimensión de los hábitos y
prácticas de lectura, y a quienes habitan el otro espacio,
el de los no lectores. Quienes manifestaron su escep -
ticismo ante los resultados de la actual encuesta y sugi-

rieron que la presentábamos enorgullecidos de nuestros
programas de fomento, entendieron al revés: los resul-
tados de la encuesta nos imponen más tareas y más hu -
mildad ante el reto gigantesco de hacer de México un
verdadero y genuino país de lectores.

En el entendido de que un estudio así sólo alcanza
su verdadera profundidad y utilidad en contraste con
otras realidades, y de que es urgente compartir estos re -
sultados con otros países, hemos propuesto al Centro
Regional para el Fomento del Libro en América Latina
y el Caribe (CERLALC), con quienes trabajamos en su ela -
boración, para que nuestra encuesta y su metodología
sean el rasero con el que todas las demás se midan. No sin
antes someter el cuestionario a una nueva evaluación
que mejore lo necesario. Es así que con este ejercicio
sentamos un precedente latinoamericano al que segui-
rán los otros países para de verdad medir, cruzar datos,
compartir soluciones y establecer programas que sean
el resultado de un estudio transversal del fenómeno de
la lectura. Sólo entonces, con el mismo ejercicio meto-
dológico, sabremos de verdad qué lugar ocupa nuestra
cultura lectora en el contexto de América Latina.1 Este
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1 Finlandia se coloca como el país con mayor promedio de libros
leídos por persona, 47, según lo reportado por la delegación finlandesa
en la Feria de Frankfurt 2014, cuando fue país invitado. A nivel latino-
americano, los últimos datos que reporta la Organización de Estados
Iberomericanos es de 3.6 libros leídos en el último año, lo que coloca-
ría a México por arriba del promedio continental. Encuesta Latinoame-
ricana de Hábitos y Prácticas Culturales 2013, en: http://www.oei.es/
publicaciones/LatinobarometroWeb.pdf
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promedio del 5.3 nos ubica por debajo de Chile (5.4),
pero por encima de Argentina (4.6) y de Brasil (4.0) de
acuerdo a datos del CERLALC.2 Sin embargo, insisto, de -
beremos esperar a que nuevas encuestas se realicen en
esos países para tener un comparativo real. 

De la misma manera, otro ejercicio notable, y que
merece también un análisis minucioso, es el realizado
por IBBYMéxico recientemente para identificar las prác -
ticas de lectura en formato digital entre jóvenes univer-
sitarios y cuyos resultados se suman a los revelados por
la Encuesta Nacional de Lectura y Escritura 2015. Si
bien el estudio de IBBY se realizó entre jóvenes de 12 a
29 años que usan Internet, debemos considerar —para
nuestros fines— que tres de cada diez jo� venes en gene-
ral y cuatro de cada diez universitarios usaron Internet
para leer libros en la semana previa a la encuesta, en pro -
medio casi cuatro días de la semana. Llama la atención
también que a este sector de la población le interesa
sobre todo la música, los deportes, las noticias y ver vi -
deos; que en promedio uno de cada diez jóvenes prefiere
la novela y la poesía como temas de consulta en Inter-
net y en menor medida los temas de historia, arte y cul-
tura. De igual forma, destaca que cuando se cuestionó

si les gustaba leer en Internet o en formato digital o im -
preso, el 77 por ciento de los jóvenes en general y el 88
por ciento de los universitarios respondió que sí.3

Si bien los medios digitales son utilizados en mayor
medida para la comunicació�n interpersonal (chats) y la
convivencia en redes sociales, cerca de la mitad de la po -
blación joven ademá�s encuentra en Internet el medio
para investigar sobre temas de su interés, informarse de
lo que acontece y tres de cada diez para leer libros, lo
que indica que la prá�ctica de la lectura en medios digi-
tales es bastante frecuente.

Estos datos, entre otros, deberán cruzarse con otros
estudios estadísticos como parte de los insumos cuan-
titativos a considerar en la elaboración de los progra-
mas de fomento a la lectura.

Los retos son muchos: desarrollar un Programa Na -
cional de Lectura y Escritura de amplio alcance, inclu-
yente, que contemple a la sociedad en su diversidad; que
garantice el acceso a los diversos materiales y plataformas
de lectura; que estimule y difunda la creación artística
y académica. Se trata de robustecer a cada uno de los
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eslabones de la cadena de valor del libro, de fortalecer
la oferta digital, promover el uso de los espacios virtua-
les y el aprovechamiento de la tecnología en la gestión
y difusión de las distintas iniciativas. Buscamos multi-
plicar los puntos de lectura, mejorar las condiciones y
la oferta de la infraestructura existente, así como ofre-
cer opciones de formación y capacitación para media-
dores, promotores, maestros, bibliotecarios y libreros.
A cada uno de estos retos corresponde la obligación de
hacerlos llegar al público en general, de todas las edades
y condiciones, con énfasis en programas específicos,
tales como: personas con discapacidad, en situación hos -
pitalaria o de reclusión; a comunidades marginadas, en
zonas de alta pobreza o de violencia; a la población mi -
grante en zonas rurales y urbanas; a los estudiantes de
todos los niveles educativos, maestros, padres de fami-
lia, adultos mayores, pensionados y jubilados; pobla-
ción indígena, hablantes de lenguas originarias; a tra-
bajadores de las más diversas ocupaciones y oficios.

Este alcance considera implementar cuatro estrate-
gias fundamentales: 1) creación de contenidos, 2) ca pa -
citación, 3) actividades de promoción del libro y fomen -
to a la lectura y 4) puesta a disposición de los materiales
de lectura. 

Para alcanzar tales metas es necesario hacer partí-
cipes a todos los actores sociales; impulsar un federa-
lismo cultural en el que los tres órdenes de gobierno,
y la sociedad en su conjunto, compartan la misma res -
ponsabilidad para garantizar el pleno ejercicio de sus
derechos. La Encuesta Nacional de Lectura y Escritu-
ra 2015 nos invita a romper la barrera de los números

para trans formarlos en proyectos y nos ayuda a foca-
lizar las accio nes. Hoy sabemos que el promedio de
lectura por gusto es de 3.5 libros en los últimos doce
meses y por necesidad 1.8 libros en el mismo periodo,
pero ambas cifras, si bien son halagüeñas en términos
generales, son insuficientes si consideramos que una
quinta parte de la po blación no leyó un solo libro y
que más de la mitad leyó menos de tres libros en ese
mismo periodo: aún hay mucho por hacer en el ina-
gotable fortalecimiento de la lectura como un hábito,
y hay mucho por reflexionar sobre los nuevos márge-
nes que debemos poner a nuestra concepción de lec-
tura y a la creciente importancia de reforzamiento del
ejercicio de la escritura. Tampoco debe hacerse a un
lado la enorme diversidad y pluralidad cultural y so -
cial que debe tomarse en cuenta para futuras políticas
públicas e iniciativas privadas de fomento a la lectura.
Desde la administración federal tenemos la gran opor -
tunidad de conformar un programa nacional de fo -
mento a la lectura desde la comprensión y voluntad de
muchos actores, desde los involucrados en la ca dena
de valor del libro, hasta aquellos que nos permitan in -
cidir en espacios más allá de los culturales. 

La Encuesta Nacional de Lectura y Escritura 2015,
el espacio virtual del Observatorio del Libro y la Lectu-
ra y, próximamente, el Atlas de Lectura en México son
instrumentos que no se hubieran concebido sin la vista
al frente, esa que busca no sólo registrar mayores cifras
de lectura en un futuro, sino hacer ciudadanía plena
sirviéndonos de uno de los registros de comunicación
y memoria más añejos: la palabra escrita.
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Hace 50 años fue publicado por Editorial Era La de -
mocracia en México de Pablo González Casanova. Un
libro central en el debate político y académico de en -
tonces y un referente inevitable a la distancia. Más de
30 ediciones y su lectura por distintas generaciones cer -
tifican la vitalidad y pertinencia del texto. 

Se trata de un análisis del México de entonces y de
una reflexión sobre sus futuros más probables. Es un
texto cargado de intencionalidad política pero con fuer -
tes anclas en el conocimiento sociológico de hace medio
siglo. Entré a la Facultad de Ciencias Políticas y Socia-
les en 1970 y fue uno de los primeros libros completos
que leí. Era una obligación académica, una vía para
acercarse a la compleja y contradictoria realidad nacio-
nal, un estímulo para pensar la política y un modelo

para quienes deseábamos incursionar en una disciplina
con un perfil un tanto nebuloso, la sociología. 

Revisitada ahora sigue siendo altamente sugerente
la aproximación analítica que hacía el maestro Gonzá-
lez Casanova. Aparecen, sin duda, México, sus proble-
mas, deficiencias, contrahechuras, la distancia entre el
modelo constitucional y la realidad, las paradojas del
desarrollo, los intereses enfrentados que cruzan al país.
Todo ello con un fuerte apoyo empírico: cuadros y grá-
ficas para ilustrar, para probar lo que se afirma, para
arrojar luz, acompañados de un análisis reflexivo, que
desea ser ponderado, certero. Me entusiasma menos el
capítulo donde el maestro intenta otear al futuro, por
razones que me parecen evidentes: todo el mundo, pa -
sados 50 años, puede ver mejor lo sucedido. Lo que en -

Pablo González Casanova:

50 años de
La democracia
en México

José Woldenberg

Hace medio siglo se publicó un estudio pionero de lo que luego
se conocería como sociología política: La democracia en México,
de Pablo González Casanova. Entonces un joven estudiante uni -
versitario, José Woldenberg, lo leyó con la fascinación de quien
atisba un futuro promisorio. ¿Qué ha pasado con nuestro titu-
beante modelo democrático desde aquellos años? El politólogo
y ex funcionario electoral lo desmenuza en este ensayo.



tonces era el futuro por escribir y vivir hoy es el pasado
que debemos analizar. Ya se sabe que siempre es más
fácil ser historiador que profeta. 

Es por ello que pretendo tomar tres grandes capítu-
los del libro como base para intentar evaluar lo que ha
cambiado en estas cinco décadas. Son tres temas distin -
tos, pero entrelazados, que nos pueden permitir eva luar
avances, retrocesos y estancamientos —estos últimos,
sin embargo, por el solo paso del tiempo se convierten
en fuertes anclas—. a) El modelo constitucional en ma -
teria política, b) El desarrollo económico y c) Los no
organizados. (Por supuesto se podrían y deberían hacer
otras muchas comparaciones, pero en aras del tiempo
me centro en las enunciadas).

a) El maestro González Casanova estudió la estruc-
tura del poder en México. La tradición de la escuela de
derecho y de los primeros abogados convertidos a la
sociología era hacer un fuerte hincapié en la dimensión
normativa que por supuesto es relevante pero limitada.
Pero ello para PGC no bastaba. Contrastó y estudió la
relación “de la estructura política formal” con “la es -
tructura real de poder”. Es decir, un estudio pionero de
lo que luego se conocería como sociología política. ¿Y
qué encontró? Que entre el modelo —digamos consti-
tucional— y la realidad existía un océano de diferen-
cias. Recreó los resultados electorales y encontró que des -
de 1929 no se había dado una sola elección presidencial,
a gobernador o a senadores que no fuera ganada —y
por amplísimos márgenes— por los candidatos postu-
lados por el partido oficial. Ello hacía que los comicios
—teóricamente pensados para decidir entre diferentes
opciones— se hubiesen convertido en un ritual sin de -
masiada carga significativa. Al analizar la realidad de los
sindicatos, las huelgas y los huelguistas, veía más una

fuerza latente, potencial, que actores independientes e
instrumentos ejercidos por los trabajadores. Las rela-
ciones entre el Presidente y el Congreso —en el mode-
lo de división de poderes— en la realidad no sólo resul-
taban asimétricas y de fuerte dependencia del segundo
al primero, sino que el titular del Ejecutivo era el prin-
cipal legislador. Al observar las relaciones entre el Pre-
sidente y la Suprema Corte, buscaba cuántas ejecuto-
rias del máximo tribunal habían sido adversas al titular
del Ejecutivo y encontraba, eso sí, que en muchos casos
la Corte había dado razón a los quejosos. No parecía tan
anodina como a primera vista muchos pudieran supo-
ner. Al escudriñar en las relaciones entre la federación y
los estados —en una República teóricamente federalis-
ta— encontraba un centralismo de facto. No solamen te
los gobernadores podían ser depuestos con relativa
facilidad si así lo quería el Presidente, sino que en el te -
rreno financiero los estados guardaban una dependen-
cia extrema del poder central, además de que las zonas
militares, al parecer, tenían una fuerza gravitacional de
control nada deleznable. Y algo equivalente sucedía en -
tre el gobierno local y los ayuntamientos. Total: que
entre el diseño constitucional y la realidad había un
desfase mayúsculo. 

Cincuenta años después veo que en ese terreno los
cambios han sido para bien. Lo que faltaba en 1965 —y
en parte lo escribió el doctor González Casanova— eran
un sistema de partidos digno de tal nombre y un sistema
elec toral medianamente imparcial y equilibrado. Y esas
dos realidades se construyeron en los últimos años del
siglo pasado y han acercado la realidad a la apuesta consti -
tucional. Trataré de explicarme. Una sociedad moderni -
zada —de manera desigual y contrahecha, ciertamen-
te— no cabía ni quería hacerlo bajo el manto de una
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sola organización partidista. El movimiento estudian-
til de 1968 de alguna manera fue anunciador de ese
reclamo. Pero el mismo no hizo más que ampliarse a lo
largo de la década de los setenta. La llamada insurgen-
cia sindical, las invasiones de tierras y la creación de or -
ganizaciones agrarias autogestivas, los movimientos es -
tudiantiles en las universidades de los estados, la ola de
agrupaciones populares, la aparición de revistas y organi -
zaciones con pretensiones partidistas, los grupos gue rri -
 lleros; cada uno de ellos con sus planteamientos, formas
de actuar y horizontes diferentes, expresaron el agota-
miento del modelo vertical unipartidista. Esas energías
que entraron en contradicción con el autoritarismo rei -
nante y la dizque unanimidad ideológica fueron las que
reclamaron y lograron el fin del partido hegemónico y
la construcción de un sistema de partidos plural.

No fue un proceso terso ni lineal, pero al final, pro-
ducto de movilizaciones y conflictos agudos, seis refor-
mas consecutivas entre 1977 y 1996 fueron capaces de
construir autoridades electorales imparciales, condicio -
nes de la competencia equitativas, fórmulas jurisdiccio -
nales para procesar los litigios, una mejor traducción
de votos en escaños, la democratización del gobierno
del D. F. y súmenle ustedes. Si volteamos a comparar el
mundo de la representación hace cincuenta años y aho -
ra, la competitividad de las elecciones, las relaciones
entre el Ejecutivo y el Legislativo y entre el primero y la
Corte, entre el Presidente y los gobernadores y de estos
con los presidentes municipales, observaremos cambios
significativos. Y ello porque México transitó de un siste -
ma de partido hegemónico (como lo denominó Sartori)
a otro plural y equilibrado, de elecciones sin competen -
cia a elecciones altamente competidas. De tal suerte
que entre el modelo constitucional y la realidad hoy
existe un menor desfase que hace medio siglo. Esa creo
es la noticia buena. Ahora, pasemos a lo malo.

b) Hay un capítulo en el libro titulado “Estratifica-
ción y movilidad social” que es una sección de un apar-
tado mayor, “La estructura social y política”, en la que
el maestro se pregunta por las relaciones entre ambas. Y
si bien constata abismales desigualdades en todos los
terrenos, de todas formas da cuenta de una movilidad
social nada despreciable.

Encuentra que en México hubo una redistribución
de la riqueza agrícola, grandes migraciones hacia los
centros urbanos, un crecimiento general de la econo-
mía y en especial de las actividades secundarias y tercia-
rias, una movilización significativa de la población (de
los que no hablaban español, de los que no usaban za -
patos, de los que no sabían leer), una movilidad vertical
de los estratos inferiores y migraciones de los estados po -
bres a los más ricos y de México hacia Estados Unidos.
Todos esos fenómenos alimentaron —nos dice PGC—
el factor esperanza. El doctor González Casanova ilus-

tra también la otra cara de la moneda: las persistentes
desigualdades, la pérdida de dinamismo de la agricul-
tura, el crecimiento de la población, el decrecimiento
de la tasa de producción per cápita en los últimos años,
pero encuentra que el desarrollo experimentado por el
país generaba un cierto conformismo con el estado de
cosas existentes.

Visto en retrospectiva, creo que podemos afirmar que
la larga época de crecimiento económico (digamos de
1932 a 1982), en efecto fue un lubricante efectivo de una
especie de consenso pasivo con el autoritarismo de en -
tonces. Cierto, el crecimiento o mejor dicho sus frutos
jamás se repartieron de manera medianamente equita-
tiva, pero fueron años en los que gracias a él, como
apun ta el maestro, hubo fuertes fenómenos de movili-
dad social ascendente. Los hijos tenían la expectativa
de vivir mejor que los padres y la cumplían. Y los fenó-
menos que recrea e ilustra La democracia en México son
un recordatorio de una época ida. 

Y en ese terreno, dígase lo que se diga, me parece
encontrar un profundo retroceso. De 1982 hasta la fe -
cha, la economía no crece y cuando lo hace sucede a ta -
sas menores a las del incremento poblacional y si a ello
le sumamos que en el periodo se han vivido profundas
crisis, entonces más que crecimiento tenemos una espe -
cie de estancamiento epocal. El factor esperanza (casi)
ha desaparecido y si de 1932 a 1982 los hijos de las fa -
milias podían aspirar a vivir mejor que sus padres, lle-
vamos más de 30 años en los cuales dicha ilusión se ha
convertido en su contrario. 

La apuesta optimista del libro que pensaba que de -
mocracia y desarrollo podrían anudarse de manera vir-
tuosa, reforzándose mutuamente una al otro, no sólo
no se ha producido, sino que nuestra germinal demo-
cracia ha tenido que convivir con una economía petri-
ficada y lo que eso supone: no crecimiento del empleo
formal, incremento de la informalidad, millones de jó -
venes sin espacio en el mercado formal de la economía
y en los centros de educación superior, y en algún mo -
mento, millonarias migraciones hacia Estados Unidos.
Ese estancamiento que coexiste con desigualdades abis -
males y una pobreza imbatible, a las que hay que sumar
los fenómenos de corrupción impunes y las violaciones
flagrantes a los derechos humanos, generan un ambien -
te adverso a las instituciones que hacen posible la demo -
cracia: partidos, políticos, gobiernos, congresos.

Creo que a final de cuentas el texto que comentamos
nos remite y con razón al importante, pertinente y com -
plejo tema de las condiciones materiales y culturales que
hacen posible la reproducción medianamente armóni-
ca de la democracia. O para decirlo en los términos del
libro: de las relaciones entre democracia y desarrollo
entendido —nos dice PGC— no sólo como crecimien-
to sino como redistribución. 
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c) Ya señalábamos que PGC encontraba una subor-
ganización de los trabajadores asalariados que además
ejercían poco y mal su derecho a la huelga. Pero en el
subcapítulo “La inconformidad y la lucha cívica” va
más allá. Encuentra un México desorganizado; escribe
“cívicamente desarmado”. Los no organizados suman le -
giones. Y para él —y con razón— la población econó-
mica y culturalmente marginal es también políticamen-
te marginal. Ello condicionaba actitudes contemplativas
y pacientes, de súplica y petición, que ponía en pie una
estructura de mediación paternalista. Y en la otra pin -
za, la represión, la violencia para los que no siguieran
las pautas del oficialismo. En una palabra, “los margi-
nales” lo eran porque carecían de organización, de par -
tidos, de derechos, de capacidad para hacer valer su voto,
e incluso la intermediación de sus demandas estaba con -
dicionada desde fuera. 

Cincuenta años después la situación sigue siendo
similar, pero su permanencia en el tiempo la vuelve más
agresiva. Escribí hace algunos meses con otros fines que
el proceso democratizador que modificó la vida política
no impactó al mundo laboral. El número de trabajado-

res asalariados organizados sigue siendo proporcio nal -
mente bajo, y muchos de aquellos que están asociados
lo están dentro de estructuras antidemocráticas, donde
la participación de los trabajadores es nula o casi. Pero la
distorsión mayor y más grosera de las relaciones obre-
ropatronales se da a través de los llamados contratos de
protección. Como se sabe, la Constitución y la Ley Fe -
deral del Trabajo establecen que las relaciones laborales
deben ser negociadas entre trabajadores y empresarios,
lo que debe cristalizar en contratos colectivos. Se trata
de que el salario, las condiciones laborales, las presta-
ciones, etcétera, sean fruto de un acuerdo entre ambas
partes. Pues bien, con una extensión y recurrencia que
debería llamar al escándalo, son más que frecuentes los
contratos de protección que se firman aun antes de que
las empresas hayan contratado siquiera a un trabajador.
Un sindicato fantasma, pero eso sí con registro, acuer-
da un contrato bien llamado de protección, porque fun -
ciona como un escudo de la empresa ante la eventual
formación de un auténtico sindicato. Sobra decir que
con esa fórmula no sólo se pueden establecer condicio-
nes de trabajo precarias, salarios deprimidos, bajas pres -
taciones, sino que además se anula el derecho de los
trabajadores a contar con una organización propia, au -
téntica, y el sentido de la contratación colectiva no sólo
se desfigura, sino se convierte en su contrario: la posi-
bilidad de las empresas de fijar unilateralmente las con-
diciones de trabajo. 

Suman millones los trabajadores no organizados o
cuyas agrupaciones están atrofiadas. Eso hace que el peso
relativo del trabajo en el escenario político se vea debi-
litado. Si a ello sumamos que en las últimas décadas las
organizaciones empresariales no sólo se han robusteci-
do sino que han afinado su diagnóstico y han socializado
sus políticas, el círculo se cierra. En el escenario de la
política donde deberían aparecer los diferentes análisis
y propuestas de los diversos “sectores” que componen
la abigarrada sociedad mexicana, no aparecen con fuer -
za suficiente los intereses y programas del mundo del tra -
bajo. Y esa asimétrica correlación de fuerzas gravita so -
bre la toma de decisiones. 

Estamos pues ante un libro que merece ser leído a
pesar de sus 50 años. Una estación fundamental de eso
que hoy llamamos sociología política. Un alegato por
anudar democracia y desarrollo. Un espejo del país que
mucho nos dice de sus persistentes desigualdades y ex -
clusiones sociales y que a la distancia también permite
apreciar algo de lo que ha cambiado.
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Leído el 24 de septiembre de 2015 en el marco del “Conversatorio con Pa -
blo González Casanova. La democracia ayer y hoy”, como parte de la “Con -
memoración a 50 años de la publicación de La democracia en México”,
organizado por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Par-
ticiparon el doctor Pablo González Casanova, Fernando Castañeda, Luis
Hernández Navarro, Manuel Perló y el autor.
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La vida de David Ibarra está marcada por una férrea
voluntad de entrega al servicio público, nacional e in -
ternacional, particularmente en la CEPAL y las Naciones
Unidas; desde y con la sociedad civil. Con la Universi-
dad Nacional y su Facultad de Economía desde el prin-
cipio. Su trayectoria ejemplar y su compromiso inde-
clinable y permanente con las mejores causas de México
son conocidos y reconocidos: el desarrollo con equidad
y para la igualdad; el ejercicio soberano del derecho al
desarrollo; la conformación de una efectiva unidad re -
gional latinoamericana para el progreso social y la in -
dependencia de sus Estados; la democracia y la cultura

como componentes indispensables de una evolución
política de los mexicanos que sostenga su presencia en
el mundo como nación digna y constructiva en la crea -
ción de un orden internacional que auspicie el respeto
y expansión de los derechos humanos así como la coo-
peración efectiva y justa entre las naciones. 

En todo esto y más, la agenda de Ibarra y su valor
como ciudadano y patriota han estado presentes de mo -
do destacado y generoso y hoy, en sus primeros 85, no
tenemos que recordarlo sino volverlo consigna despren -
 dida para renovar y fortalecer el reclamo de un nuevo
curso para el desarrollo de México. 

David Ibarra:

El mundo 
de ayer y el
desarrollo
evanescente

Rolando Cordera Campos

Pertinaz continuador y legítimo depositario de las ideas de los
pioneros y patriarcas desarrollistas, David Ibarra ha sido un re -
ferente constante en el pensamiento económico latinoamericano.
Al cumplir 85 años de edad, la Facultad de Economía de la UNAM
le rindió un merecido homenaje el pasado mes de septiem bre,
para el que Rolando Cordera escribió las siguientes páginas sobre
el autor de Desarrollo evanescente y desprotección social.



PARADOJAS GLOBALES, PERPLEJIDADES PLANETARIAS

A partir de los turbulentos años ochenta, vale la pena
fecharlo y recordarlo, Ibarra dedica esa voluntad de ser -
vicio a la arena pública, pone de relieve el peso y la im -
portancia de los paradigmas que ordenan las decisiones
y las políticas del Estado, detecta y disecciona los omi-
nosos cambios del mundo y de las relaciones entre lo
público y lo privado que impone la globalización y se
adentra en los territorios ingratos, no pocas veces hos-
tiles a esfuerzos como el suyo, de la crítica de las cos-
tumbres y las prácticas de la política y del poder, para
hacer evidente la presencia determinante de las jerar-
quías y los intereses creados en la configuración de un
conocimiento convencional que fomenta la rutina y pre -
mia el cultivo de las más corrosivas inercias. 

La traslación de este saber cansino y esas inercias a
la política económica y social de México, hasta conver-
tirlas en sus ejes articuladores, ha resultado destructiva
de tejidos sociales, erosionando entendimientos políti-
cos y reflejos intelectuales hasta dejarnos inermes frente
a los nuevos cambios del mundo. Estos vuelcos, acele-
rados hasta lo inimaginable por el cambio tecnológico
y organizacional, sobre todo en las grandes corporacio-
nes transnacionales, han desembocado en el presente
que arrancara en 2007 en una crisis global que ya es de
larga duración, así como en una aguda incertidumbre
planetaria, devastación social y deterioro de muchas de -
mocracias, cuya solidez y capacidad de duración y re no -
vación se fincaba predominantemente en los grandes
acuerdos de la posguerra que darían lugar a su vez a los

estados de bienestar. Nuestra democracia novicia no ha
encontrado puerto de alivio en la tormenta y su ca pa -
cidad representativa y de agregación de intereses pa ra
una deliberación republicana y productiva está hoy en
entredicho. 

La mirada del maestro Ibarra al mundo de hoy, an -
 gustiada y abrumada por estas y otras paradojas de la
glo balización, así como por mil y una perplejidades pla -
 ne tarias, como solía llamarlas nuestro inolvidable Fer -
nando Fajnzylber, se hace desde el mundo de ayer pero
no como refugio en la nostalgia o la añoranza, sino co -
mo espléndido ejercicio pedagógico sobre los usos de
la his toria. Es de estos usos que no admiten reposo, que
pue de y debe nutrirse la construcción de una econo-
mía política y un desarrollismo firmemente anclados
en la experien cia y el sentir nacionales, pero ahora vol -
cados a imaginar nuevos mundos; a crear enfoques cos -
mopolitas que no nieguen ni menosprecien sino que
incluyan y den centralidad a los reclamos de justicia
social y vigencia de los derechos humanos que ahora
definen al mundo en su conjunto y no sólo a las na -
ciones pobres y atrasadas.

EL FIN DE LAS EXPORTACIONES Y EL CREDITISMO

En Desarrollo evanescente y desprotección social, editado
por la Facultad de Economía de la UNAM en 2014, Iba-
rra despliega su proverbial capacidad expositiva y de sín -
tesis para dar otra vuelta a la tuerca de la crisis global y
evaluar las posibilidades del mundo de salir pronto de
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esta, en mejores o menos malas circunstancias que las
que propulsaron la implosión financiera de 2008. Su
examen se apoya en el uso de precisos cuadros de resu-
men del desempeño de la economía mundial, pero más
que nada se despliega en una apreciación crítica y deta-
llada, cuidadosa pero no reservada, de las dos políticas
o estrategias puestas en juego desde fines del siglo pasa-
do para reproducir geométricamente, en las estructu-
ras de la economía y en el espacio y la geografía, la glo-
balización que arrancara triunfante después del fin de
la Guerra Fría y la bipolaridad del equilibrio nuclear. 

Estas políticas han sido, por un lado el creditismo y,
por otro, la estrategia del crecimiento hacia fuera, basa-
do en las exportaciones, ya no sólo de mercancías pri-
marias sino de conocimientos y tecnología, bienes ma -
nufacturados y servicios de alto nivel. Desde luego, de
capitales para la re-colonización del mundo en desarro-
llo, ahora mediante un redespliegue industrial de mag-
nas proporciones y alcances.

El creditismo estuvo destinado a dinamizar, sin cam -
 biar, una estructura distributiva reconcentrada, pero
tam bién a dar salida a los excedentes portentosos acu-
mulados en el sector financiero. Lo que se dibujó en
estos años de euforia globalista e imperio del ingenio
financiero encarnado por la subespecie de los “masters
of the universe”, fue un mundo de enajenación progre-
siva a la vez que lúdica, desembocaría en el predominio
de la ganancia inmediata en favor de los accionistas y
en detrimento del crecimiento y expansión de las cor-
poraciones como lo había enseñado John Kenneth
Galbraith (The New Industrial State, 1967) y criticado
ra di calmente Paul A. Baran y Paul M. Sweezy (Mono-
poly Capital, 1966). 

El individualismo exacerbado, sustentado en un con -
sumo basado en el crédito desbocado; la libertad de mer -
cados, en fin, la globalización en clave neoliberal, son
presentados como los viaductos únicos para el bienes-
tar de las personas, a las que se busca subsumir con la
noción de consumidores que, a la vez, es entendida co -
mo ciudadanía. 

Creditismo y exportaciones como fin y no como me -
dio constituyen la llave para un nuevo orden mundial
cuya evolución dependerá de que se conserven como
dominantes los criterios ordenadores de la política eco-
nómica que parte y aterriza en los veredictos inapela-
bles del mercado. De aquí la prepotencia del llamado
pensamiento único y el desvanecimiento nada pausado
del desarrollo como horizonte ideal y práctica am -
biciosa de las políticas nacionales emanadas de las de -
mocracias maduras, pero también y sobre todo de las
apenas recuperadas o implantadas en los países en de -
sarrollo o en los que iniciaban su marcha al capitalismo
después de su experiencia por la economía del mundo
del comunismo soviético. 

“Con el creditismo, la función desarrollista de la in -
versión fue sustituida por el crédito y los déficit resul-
tantes de oferta con importaciones, aunque uno y otro
no fueran sostenibles a largo plazo”. Al final de sus ron-
das, esta política desemboca en mayor incertidumbre y
desconfianza integral de familias y agentes financieros.
Con la crisis, las políticas de austeridad se unen a lo an -
terior y la recuperación se aleja. 

Así podríamos presentar el recorrido de Ibarra por
el mundo de hoy. “El mundo de ayer”, para recordar a
Stefan Zweig, se desvanece en sus propias crisis y sali-
das falsas como la del creditismo como vía de largo pla -
zo o la de las exportaciones como palanca principal del
crecimiento sostenido. Las instituciones de aquel mun -
do, inspiradas en las varias hipótesis de solidaridad y
cohesión social que la Segunda Guerra y la memoria de
la Gran Depresión habían dado actualidad y legitima-
do, y que eran vistas como los pilares de las democra-
cias industriales enfrentadas al comunismo soviético,
son paulatinamente avasalladas y desnaturalizadas.

Lo que se va imponiendo son concepciones ideoló-
gicas extremas que no titubean ante los dilemas que su
propio triunfo hace surgir y las plantea como ideas que
aspiran a ser hegemónicas: entre democracia social e in -
dustrialización desarraigada y salvaje, la segunda; entre
solidaridad y redistribución como base del mercado in -
terno y capitalismo global, sin fronteras, el segundo. Y
así sucesivamente hasta topar con las fronteras de la sos -
tenibilidad del sistema en su conjunto cuyas fuentes y
bases son erosionadas: el trabajo se degrada urbi et orbi;
la naturaleza es depredada y el cambio climático presen -
tado como superchería contra el progreso. 

Lo que sucede con el creditismo se puede extender
a la opción omniexportadora; sostiene Ibarra: “El cre-
ditismo y las exportaciones son los dos principales me -
canismos económicos ideados al propósito de cuidar
del crecimiento dentro de la globalización y eludir los
espinosos temas de la distribución del ingreso y de su
acompañante obligado: el empleo de la fuerza de tra-
bajo. Por un tiempo, ambos paradigmas mejoraron el
bienestar de algunos países o la sensación de bienestar
al menos de las clases medias de otros (…) a la larga, el
primero hizo caer a las economías industrializadas en la
trampa de la liquidez y el segundo a minar el ascenso de
la globalización” (p. 49).

Más aún: “La obsesión por imprimir continuidad a
ambas estrategias obstruye soluciones prontas a las re -
cesiones universales o nacionales (…) Su paulatino ago-
tamiento invita a caer en un prolongado periodo de se -
mi-estancamiento (…) Asimismo, ambas estrategias se
apoyan y arrancan de la alianza de los gobiernos con las
cúpulas empresariales del mundo, comprometiendo la
representatividad política de los sistemas democráticos
nacionales” (p. 50).
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IMAGINAR UN PRESENTE DISTINTO

PARA IDEAR UN MEJOR FUTURO

La cadena de paradojas y trilemas de que ha escrito
Dani Rodrik en su libro sobre las paradojas de la globa-
lización, se desliza en el enfoque de Ibarra a una serie de
callejones sin salida que no dan lugar a escenarios alen-
tadores que habrían de empezar con una recuperación
segura, así fuera pausada o paulatina, de los ritmos per-
didos en el crecimiento global o el comercio mundial,
cuyas caídas casi libres documenta nuestro homenajea-
do. Se trata de diques y bloqueos de intereses crea dos
que viven y se nutren del statu quo, imponiendo un
presente continuo cuya extensión en el tiempo y el es -
pacio globales pueden probarse letales para el precario
orden económico y político que aún subsiste en varias
regiones decisivas del planeta. 

Nunca resueltos de antemano ni del todo en la teo-
ría o la especulación teórica y política, este teatro del
mundo y del absurdo constituye ya el telón de fondo
obligado de todo intento por actualizar y problemati-
zar la idea del desarrollo. Esta, como realidad y utopía,
nos fue legada por los pioneros y patriarcas desarrollis-
tas, entre quienes David Ibarra ha sido pertinaz conti-
nuador y legítimo depositario. 

La gran cuestión que nos deja este agudo ensayo de
Ibarra, en el que yo elegí articular mi especulación
de esta mañana, es si el mundo de hoy, erigido sobre
las ruinas del mundo de ayer, puede desplegarse en
un mañana distante y alejado de la proyección lineal
de este ya lar go y doloroso presente: un largo estan-
camiento económico; la erosión y desplome de las ins -
tituciones y lazos que queden del estado de bienestar
y los grandes acuer dos morales y políticos que les die -
ron sentido y vigor; la desnaturalización de las uto -
pías “realizables”, como lo ha sido la Unión Europea
y parecía volver a ser el desarrollo entendido como
de recho humano universal; la sus titución de estas vi -
siones por distopías reales, nada virtuales, generaliza -
das o globales: Blade Runner y la vuel ta del Golem
en tre nosotros.

No es para menos. Tómese nota: “ya tiene más de
cuatro décadas de vida la liberación de los mercados y
el encogimiento de los Estados sin garantizar la prospe-
ridad y el empleo universales; los focos de irradiación
del crecimiento mundial están semiapagados no sólo en
satisfacer su función desarrollista sino en terminar una
recesión que casi alcanza en profundidad a la Gran De -
presión de los años treinta” (p. 16). Frente a todo esto
y más (agréguese el desolador panorama de la emigra-
ción africana y siria y el lacerante escenario de egoísmo
primario de los europeos): ¿podemos imaginar un aquí
y ahora distinto, como la mejor manera de inventar y
construir un mañana mejor?

La pregunta nos remite al terreno de la política que
a su vez nos lleva a la cuestión de la democracia, sus al -
cances y límites. Contra lo que suele pensarse, la histo-
ria de las democracias capitalistas o en el capitalismo es
reciente y en casi todos los casos fue labrada a golpe de
confrontación y movilización social y discursos políti-
cos revolucionarios o reformistas o reformadores orde-
nados a su vez por el afloramiento o la agudización de
las contradicciones y males del capitalismo. Del cartis-
mo a la socialdemocracia, el liberalismo social o el so -
cialismo liberal; de la Rerum Novarum a la democracia
cristiana y ahora al Laudato est; de Roosevelt a Lord
Beveridge, Clement Attlee y su ministro Bevan; de Igna -
cio Ramírez o Ponciano Arriaga al presidente Lázaro
Cárdenas, hay un tejido y un encadenamiento que res-
ponden a la idea republicana de que la compensación,
y aun la recomposición de los mecanismos primordia-
les desequilibrados por el crecimiento libre del capita-
lismo, no sólo es factible sino necesario para la propia
reproducción capitalista. 

Cuando esto ocurre, por otro lado, las vueltas de la
reproducción ampliada, para usar y abusar de la figura
marxiana, no resultan en una repetición sino en una ree -
dición que apunta a la necesidad y la conveniencia de
forjar nuevos acuerdos y contratos sociales codificados
por la política en las constituciones e instituciones fun-
damentales para la gobernación y la convivencia social
entre grupos y clases antagónicos o siempre a punto de
serlo. Y no sólo para ello sino también para ampliar el
sentido y la solidez de un orden internacional siempre
precario o al borde del desequilibrio.

Así ocurrió en el pasado cercano con las democra-
cias industriales erigidas al fin de la Segunda Guerra.
No sólo fueron construcciones estratégicas impuestas
por el enfrentamiento bipolar. Se les entendió tam-
bién co mo la respuesta histórica indispensable a las ten -
dencias disruptivas, destructivas, que hizo aflorar la
gran crisis de los años 30 y su secuela de desplome del
orden internacional y de las democracias europeas de
entonces. 

Se trató, dice Ibarra, de un acuerdo que se “corres-
pondía punto por punto con la situación socioeconó-
mica que prevaleció hasta bien avanzado el siglo pasado
y con los enunciados paradigmáticos de las políticas
de la época”. Pero a partir de los voluptuosos años se -
tenta todo empezó a modificarse y la política cambió
de piel y talante. La amplia autonomía económica de
los Estados se debilita por designio del propio poder
constituido, y su legitimidad —sostenida en la redis-
tribución social y la cohesión ciudadana— tiende a
descansar crecientemente en los medios de disuasión
y creación de ilusorios consensos que arrinconan el dis -
curso deliberativo que debería alimentar a la política
democrática.
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El mundo de hoy arrincona al de ayer, pero su vic-
toria cultural no parece capaz de sostener un orden de -
mocrático propiamente dicho, que responda al reclamo
social y encauce el conflicto modulando sus extremos.
La victoria puede no sólo probarse pírrica sino destruc-
tiva, apocalíptica. Por lo pronto, el hoy es dominado por
el cambio como divisa omniabarcante pero carente de
contenidos históricos efectivos. Del Estado al mercado
y de la política fiscal a la monetaria. De la industria a la
Alta Finanza. La deuda, los mercados abiertos y la im -
portación masiva contra las presiones distributivas. 

Como primera derivada de esta mutación en el alma
del capitalismo global, el reclamo social de trabajado-
res, proletarios y clases medias se divide y aletarga. La
agencia de una corrección histórica al predominio des-
nudo del capitalismo, como ocurrió en el pasado, se
diluye y difumina. Pero, repito: ¿podemos imaginar un
presente distinto para idear un mejor futuro? El doble
movimiento de la sociedad, nos enseña Polanyi, respon -
de a necesidades vitales, cruciales, de sobrevivencia del
hombre inscrito en el trabajo social así como de defen-
sa del medio natural, del entorno, puesto en peligro por
la expansión irrestricta del capitalismo. 

Occupy Wall Street y los Indignados; antes, los ocu -
pantes de Seattle; los marchistas sobre Davos: todos
ellos son avanzadas de este doble movimiento de la so -
ciedad que es indispensable para que la propia sociedad
sobreviva. Por lo pronto, habría que proponerse una
reivindicación de la política económica y social cuyo
desmantelamiento ha llevado a un mundo de desarro-
llo evanescente y desprotección social. 

LA POLÍTICA SOCIAL: EJE ORDENADOR

La política económica entendida como proceso social
que trasciende los corredores del poder y del ingenio
tecnocrático; la política social entendida como el ce -
mento in dis pensable para el funcionamiento del Estado
democrático constitucional moderno; el Estado asu mi -
 do como el puente insustituible para empezar a erigir
un auténtico nuevo orden mundial que ofrezca gober-
nanza y vigor a la globalización que viene: todo esto
nos traslada a pensar en una economía política de las
transformaciones y una política democrática para la
inclusión como sostén del nuevo acuerdo y el consenso
para recuperar la idea y la visión de un desarrollo que se
ex travió bajo el tumulto de los cambios del mundo que
marcaron el fin del milenio. 

Y si equivocamos la ruta y caemos en nuevos extra-
víos, habrá que recordar a Beckett y los muchos otros
poetas que nuestro amigo y homenajeado tanto visita:
“Ever tried. Ever failed. No matter. Try Again. Fail again.
Fail better”.
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LA DOBLE EXIGENCIA ÉTICA DEL PERIODISMO

El periodismo juega un rol esencial como vehículo para
el ejercicio de la libertad de expresión, sobre todo en su
dimensión social, como derecho colectivo a conocer
ideas y opiniones de toda índole y a estar bien informa-
dos. Al buscar, recabar y difundir información verídica
y objetiva, que permita que fluyan y circulen los más
diversos pensamientos, el ejercicio del periodismo pro-
mueve y ejercita de manera continua la libertad de ex -
presión. Ahí está su primera conquista ética, porque al
informar conforme a dichos parámetros fomenta el de -
bate y la deliberación pública y contribuye a formar

una opinión pública documentada, capaz de ejercer la
crítica fundada. 

Si convenimos que la ética debe ser un requisito
para cualquier profesión, la exigencia es doble en el
caso del periodismo, porque tiene la función social
de informar y dotar a la población de herramientas
para que ejerza mejor sus derechos y obligaciones. Las
claves de un buen periodismo son la independencia,
la veracidad y el pluralismo informativo, es decir, un
periodismo que esté comprometido con garantizar que
se expresen libremen te las más variadas opiniones y,
por supuesto, sin prejuicios. Un principio básico de
la ética periodística es concebir a la información no

Ética y
transparencia
en el
periodismo

Jacqueline Peschard

En un entorno de grandes dificultades y transformaciones, el
periodismo de investigación ha de regirse por un compromiso
ético, el que le plantea su relación con los lectores y su exigencia
de independencia ante los distintos poderes que buscan condicio -
narlo o restringirlo, como reflexiona Jacqueline Peschard, profun -
da conocedora de las dinámicas sociales de la comunicación.



como una mercancía in tercambiable o negociable,
sino como un derecho fundamental, cuyo titular son
los ciudadanos.1

La independencia ante el poder político es un re -
quisito insoslayable de un periodismo que practique y
promueva la libertad de expresión. Un periodismo ren -
dido a los dictados del poder, sea este político, religioso,
económico o militar, es decir, uno que acepta la censura
oficial o el condicionamiento del capital o de cualquier
otro interés ajeno, estará renunciando a su compromiso
ético. Como bien dice el periodista colombiano Javier
Darío Restrepo, la libertad de prensa exige que los due-
ños de los poderes “toleren y garanticen que se diga todo
lo que no les gusta”… la independencia es en sí misma
un ejercicio de libertad.2

Dado que la actividad del periodista es informar con
verdad, objetividad e independencia, su responsabili-
dad ética no es sólo personal y profesional, sino públi-
ca. La función del periodismo de acercar a la población
la información sobre los hechos relevantes implica para
el periodista analizarlos, e incluso procesarlos y tradu-
cirlos para hacerlos comprensibles al gran público, es
decir, se cumple también un rol pedagógico. 

En tanto producto de su papel social, el periodis-
mo funge como palanca de control sobre el poder.
Hoy es inconcebible un periodismo que no ejerza esa
función de escrutinio sobre los actos y decisiones del
gobierno. 

Un dilema ético clásico del periodismo radica en
su relación con los presupuestos publicitarios, la fuen -
te esen cial del financiamiento de los medios de co -
municación. Para que el periodismo sea plenamente
independiente es necesario que sea solvente, porque
la falta de asidero financiero atenta contra la distan-
cia crítica que debe existir entre el periodismo y las es -
feras en don de se toman las decisiones relevantes de
orden político. Los dueños de los medios tienen cla -
ro que la información es un gran negocio y lo que se
factura en publicidad es clave para hacerlo prosperar.
Pero si el periodista pone su oficio al servicio de un
producto o un interés co mercial, sacrifica no sólo su
independencia y credibilidad, sino los principios éti-
cos del oficio mismo.

De acuerdo con el Código Europeo de Deontología
del Periodismo, un principio ético esencial es distinguir
con nitidez entre opiniones e información propiamen-
te dicha y es en esta diferenciación donde cobra rele-
vancia la transparencia para el periodismo. El compro-
miso del periodismo con la transparencia es garantizar
que prive la claridad y la independencia informativa.

LA TRANSPARENCIA COMO

HERRAMIENTA DE UN PERIODISMO ÉTICO

La transparencia es un ingrediente esencial para desarro -
llar un periodismo de investigación, es decir, uno que va
más allá de recoger opiniones, o de simplemente narrar
eventos. Es un periodismo que por supuesto persigue
ori ginalidad, oportunidad y exclusividad, valores intrín -
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secos al oficio periodístico,3 pero se diferencia nítida-
mente porque se funda en el análisis de documentos
oficiales que se contrastan, a fin de lograr profundidad
en la explicación de los hechos. 

La acelerada promulgación de leyes de transparencia
y acceso a la información en todo el mundo (en 1990
sólo 12 países contaban con una ley al respecto, hoy 104
países tienen una)4 ha impulsado el desarrollo de este
tipo de periodismo de investigación porque ha facilita-
do el acceso a su materia prima, los archivos oficiales. 

A fin de ilustrar cómo la transparencia ha nutrido al
periodismo de investigación, me voy a referir a un estu-
dio realizado en 2003 sobre el uso de las leyes de acceso
a la información por parte de la prensa de Estados Uni-
dos y Francia.5 Al revisar los reportajes que menciona-
ban haber utilizado la ley de acceso a la información nor -
teamericana (Freedom of Information Act, FOIA), lo
primero que encontraron los investigadores fue que al
inicio de la década de 2000, cuatro grandes periódicos,
The New York Times, Los Angeles Times, USA Today y The
Washington Post, la usaban en promedio tres veces por
semana, para documentar cuatro tipos de notas perio-
dísticas: 1) las relativas a actos de oficinas del gobierno
en turno (37 por ciento); 2) sobre documentos incómo -
dos para gobiernos anteriores (el monitoreo del FBE de
figuras históricas como Martin Luther King, Los Pan-
teras Negras, etcétera, 25 por ciento); 3) sobre respues-
tas negativas, fragmentadas o ilegibles a solicitudes de
información (19 por ciento) y 4) sobre el mal desem-
peño de entidades no gubernamentales, como empre-
sas y corporaciones (20 por ciento).

En Francia, los investigadores revisaron tres perió-
dicos: Le Monde, Le Figaro y Libération, y encontraron

que, aunque los periodistas usaban la ley de transpa-
rencia con menor recurrencia (12 veces por año), un 25
por ciento de las solicitudes de información pregunta-
ban sobre desviaciones de recursos públicos, o sobre el
mal funcionamiento de las prisiones, de la policía, o so -
bre daños al medio ambiente, o a la salud. Un caso muy
publicitado fue el de una fábrica de asbestos en la po -
blación de Aulnay-sous-Bois que había funcionado hasta
1991, contaminando al vecindario. Un residente solicitó
los documentos al Departamento de Salud y Asuntos
Sociales para utilizarlos en un juicio en contra de la em -
presa. El órgano garante francés (Comisión de Acceso
a Documentos Administrativos, CADA) proporcionó la
información que reveló la deficiente administración de
los permisos de la empresa e incluso actos de corrup-
ción en contratos. 

A pesar de que en México no tenemos una tradi-
ción de periodismo de investigación, a lo largo de los 12
años de vigencia de la Ley Federal de Transparencia se
han generado importantes reportajes que usan la infor-
mación pública para mostrar deficiencias en las de pen -
den cias gubernamentales. Destacan entre estos los artícu -
los de Daniel Lizárraga, ex reportero de la revista Proceso,
sobre los gastos de los periodos de transición guberna-
mental en 2000 y 2006, que revelaron que los equipos
de los presidentes electos recibían y ejercían cuantiosos
recursos gubernamentales que no eran administrados por
una dependencia gubernamental, porque aún no se con -
formaba el nuevo gobierno, por lo que la información
ni se cuantificaba ni se auditaba. Eran recursos públi-
cos discrecionales y opacos.6

Más tarde, el mismo Lizárraga publicó un reportaje
sobre “Las propiedades no declaradas del presidente Fe -
lipe Calderón” (enProceso del 14 de noviembre de 2011),
en las que revisó las declaraciones patrimoniales que
habían hecho públicas tanto el presidente como su espo -
sa, pero que mostraban inconsistencias. Desde enton -
ces, ha ido ganando terreno la exigencia de transparentar
las declaraciones patrimoniales de los altos servidores

28 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

3Véase Raúl Trejo Delarbre, “Periodismo, la ética elástica” en Nexos,
julio de 1995.
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públicos, cuya publicidad ha sido opcional, de acuerdo
con la Ley Federal de Responsabilidades de los Servi-
dores Públicos.

Recientemente, Lizárraga encabezó la investigación
periodística que derivó en el escándalo de “la Casa Blan -
ca de Peña Nieto” que destapó el debate en México so bre
la falta de reglamentación precisa y sólida sobre el conflic -
to de interés, que es una forma de aprovechar los cargos
públicos para obtener beneficios personales. La investi-
gación echó mano de múltiples solicitudes de in forma -
ción y, para realizarla, el equipo de MVS Noticias invirtió
más de seis meses. Para Lizárraga, usar la ley de transpa-
rencia sirve para dotar de contundencia al texto, para dar -
le pruebas fehacientes, pues es difícil aspirar a la verdad
porque siempre hay aspectos subjetivos que intervienen.

A pesar de lo escaso que es el periodismo que eche
mano del derecho de acceso a la información, es posi-
ble identificar al menos un periodista que lo ejerza en
los grandes diarios de circulación nacional. 

Una investigación periodística que se apoyó en so -
licitudes de información pública tanto en México como
en Estados Unidos fue la del caso Walmart, publicado
por Alejandra Xanic von Bertrab y David Barstow en
The New York Times en 2012. El reportaje utilizó cer -
ca de ochocientas solicitudes de información a oficinas
federales, estatales y municipales, y pudo evidenciar
actos de co rrupción en la apertura de nuevas sucursa-
les de los su permercados. El reportaje mereció el Pre-
mio Pulitzer ese año, pero en México no hubo conse-
cuencia alguna.

LA TRANSPARENCIA COMO

EXIGENCIA PARA UN PERIODISMO ÉTICO

La transparencia no es sólo un bien social al servicio del
periodismo, es también una obligación de quienes lo
ejercen y más a partir de la utilización masiva de las
nuevas tecnologías de información.

Abrir al escrutinio público el periodismo implica
dar a conocer sus rutinas, sus decisiones, sus metodolo-
gías, e incluso los dilemas que enfrenta como profe-
sión. La transparencia del quehacer periodístico per-
mite contextualizar los contenidos precisos de las notas
para con ello ofrecer un mejor servicio, con mayor cla-
ridad sobre cómo se desarrolla y cómo se llega a ciertas
conclusiones. La transparencia protege la actividad pe -
riodística frente a posibles errores en la captura de los
elementos informativos y ayuda a entender el quehacer
de los periodistas, es decir, su forma de procesar, tradu-
cir e interpretar los sucesos del mundo que nos rodea. La
transparencia periodística puede facilitar la compren-
sión de cómo se seleccionan los hechos para hacerlos
parte del menú informativo que se despliega; saber por

qué razones se incorporan unos hechos y se dejan fuera
otros, e incluso la existencia de ciertos compromisos pe -
riodísticos pactados para incorporar o para dejar fuera
a ciertos actores al narrar un suceso.7

La transparencia debe abarcar el tema de la propie-
dad de los medios y del nivel de participación de los di -
ferentes accionistas. Es importante revelar los tirajes de
las publicaciones y las cantidades ejemplares que efec-
tivamente se venden. Pero, ¿hasta dónde puede llegar la
transparencia y qué tanto puede tener efectos negati-
vos y vulnerar a la actividad periodística?

Uno de los grandes dilemas de la transparencia en el
periodismo es el tema de la protección de las fuentes. El
caso de la periodista norteamericana de The New York
Times, Judith Miller, es un ejemplo de cómo una trans-
parencia malentendida llevó a que un juez ordenara su
encarcelamiento por negarse a revelar su fuente de in -
formación, es decir, por cumplir con su principio ético
de no fracturar la confianza de sus informantes, pero
eso mismo la hizo vulnerable. 

Desde luego que la protección de las fuentes puede
ser utilizada como una herramienta para proteger a algún
actor político o económico importante, o incluso para
sesgar información a favor de intereses inconfesados. Co -
mo en todos los casos, no es un principio absoluto.

En suma, la transparencia es una exigencia del pe -
riodismo hoy, pero ni es una panacea para mitigar las
causas profundas de la desconfianza en los medios de
comunicación, ni es ilimitada. La transparencia no debe
comprometer las habilidades técnicas y profesionales
de la labor periodística.

LOS DESAFÍOS PARA EL PERIODISMO EN MÉXICO, HOY

A pesar de que la democratización en México ha tenido
un impacto positivo sobre el periodismo y ya no existe
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un control oficial sobre todos los medios, un ejercicio
periodístico de calidad y con altos estándares éticos si -
gue siendo una asignatura pendiente en nuestro país.
Nos debatimos entre empresas periodísticas que care-
cen de solidez financiera para mantener independencia
y distancia crítica frente al poder político y las gran-
des agen cias que son auténticos poderes fácticos que
negocian su sometimiento a la regulación oficial desde
su capacidad para chantajear a la autoridad difundien -
do escenas incó modas o hasta registros telefónicos ile -
gales. Son medios que subordinan los principios éticos
de la veracidad y el empeño informativo a sus intere-
ses comerciales.

Aunque existe mayor pluralidad entre los medios
escritos, esta no se resuelve generalmente en función
de la calidad de la información, sino del alcance o ex -
tensión del mismo. Además, no todos cuentan con
un código de ética, o con un defensor de la audiencia
y, si lo tienen, suele ser intrascendente, o cuando ad -
quiere relevancia, puede sucumbir en el intento. Un
ejemplo de lo anterior es el caso reciente del defensor
de la au diencia de MVS, Gabriel Sosa Plata, quien
adoptó una posición independiente y crítica en el asun -
to del reportaje del grupo de noticias sobre “la Casa
Blanca de Peña Nieto” y que, al concluir su periodo
como ombudsman, la empresa decidió desaparecer la
figura del defensor de la audiencia.8 Este es un ejem-
plo claro de las limitaciones del modelo de autorregu -
lación que han reivindicado las empresas de comuni -
cación como mecanismo para im pulsar reglas de éti ca
y transparencia, sin vulnerar el ejer cicio de la libertad
de expresión, pero que cuando no convienen, simple -
mente se pasan por alto.

La situación se hace más complicada por las con-
diciones de violencia e inseguridad que hay en algu-
nas zonas del país. Por un lado, tenemos un periodis-
mo lo cal con fuertes carencias económicas que puede

caer presa fácil del dinero del crimen organizado y,
por el otro, enfrentamos un problema de falta de ga -
rantías de seguridad para el ejercicio de un periodis-
mo libre e in dependiente en algunos estados. Esto es
particularmen te cierto en los casos de los periodistas
que cubren los sucesos en las zonas del país amenaza-
das por el crimen organizado pues, en su intento de
recabar información, se enfrentan a un doble desafío:
ser blanco de gobiernos locales renuentes a que se co -
nozcan los elevados niveles de violencia, inseguridad
y corrupción en sus localidades y, por otro, ser presa
del narcotráfico que es enemigo de la información ve -
rídica. En estos casos, el Estado mexicano no está sien -
do capaz de garantizar el libre ejer cicio del periodismo
y difícilmente puede exigir que se cumpla con los re -
quisitos éticos.

De acuerdo con la Comisión Nacional de Derechos
Humanos, que es la entidad que tiene el registro más
completo, entre 2000 y 2015 han sido asesinados cien
periodistas en nuestro país, y de 2005 a la fecha 20 pe -
riodistas han desaparecido y están registrados 45 aten-
tados contra locales de medios de comunicación. Estos
datos revelan que los periodistas que investigan asun-
tos sobre crimen o corrupción sufren la violencia que
no sólo vulnera su actividad de investigar y difundir los
hechos, sino que atenta contra el derecho de la pobla-
ción a estar verazmente informada.9

En suma, la ciudadanía ha elevado sus niveles de
exigencia sobre el periodismo, ya que demanda trans-
parencia, credibilidad, confianza y compromiso con la
verdad, pero las condiciones de inseguridad que existen
en algunas zonas del país hacen que nuestro derecho a la
información esté amenazado constantemente. Nues tro
fragmentado estado de derecho es un obstáculo para que
tengamos el andamiaje institucional necesario para en -
frentar esta circunstancia y permitir que la libertad de
expresión sea una realidad viva y actuante.
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I. EL MITÓLOGO

Una de las primeras reseñas de Mitologías, la obra in -
signia que dio a conocer a Roland Barthes entre mu -
chos lectores como yo, fue publicada por la Revista de
la Uni versidad de México. El autor de la recensión,
que injustamente olvido ahora,1 se quejaba con toda
razón de los muchos años que habían transcurrido
entre la publicación de la obra en 1957 (Éditions du
Seuil) y la traducción al español de Héctor Schmucler
para la edición de Siglo XXI en 1980. Sí, más de 20
años después.

Tardanzas aparte —aunque no menos significativas
al momento de valorar la eficacia y profundidad del
texto—, la lectura de Mitologías nos hizo ver la vida dia-
ria de otra manera. No importaba que no viviéramos en
París, que no consumiéramos la misma publicidad, no

leyéramos las revistas de esa época o no presenciáramos
sus espectáculos para poder entender que nos regían los
mismos mitos. 

Persuadido de que “el mito es un lenguaje”, Barthes
consiguió desmontarlo a través del análisis de “hechos
aparentemente alejados de toda literatura (un combate
de catch, un plato de cocina, una exposición de plásti-
ca)”, pero conectados irremediablemente a “la semio-
logía de nuestro mundo burgués”. 

A partir de esos textos, que condensaban cómo nos
era presentada la modernidad y sus productos, ya nada
fue igual bajo nuestra mirada: estábamos advertidos de
todo cuanto subyacía en la esfera de lo cotidiano. Fue-
ron y siguen siendo, más de 50 años después, el ejemplo
de una prosa analítica capaz de arrancar uno a uno los
velos con los que observamos nuestro en torno social.

Como a Jean-Paul Aron, “me gusta que, del pe des -
tal donde la antropología los eleva, Barthes haga bajar
a los mitos a la calle”. Su examen de lo que dice la pren-
sa, el cine o la moda (hoy estaría fascinado con lo que
dicen las redes sociales, que dan muestras diarias de ser

Pasadizos
hacia Roland
Barthes

Ariel González

Desde la admiración de lector entusiasta e informado, el perio-
dista cultural Ariel González nos entrega este evocador retrato de
las múltiples facetas del autor de Mitologías, Roland Barthes,
el semiólogo por excelencia que nos regaló el placer del texto y
otras formas de mirar la vida cotidiana a través del entramado
de los signos y las palabras.

1 Se trata de Jorge Ruffinelli, “Barthes: reclamo vivir las contradic-
ciones de mi tiempo” en Revista de la Universidad de México, número
10, junio de 1980, pp. 14-17. (N. de la R.).



un coro delirante) hace añicos las máscaras que el ima-
ginario de la modernidad entreteje de di ver sas formas. 

Es obvio que el tiempo ha pasado por las Mitologías
de Barthes, pero no tanto como para que leerlas aún hoy
siga siendo descubrir la falsa naturaleza, la profunda
alienación en que estamos sumergidos. Por eso llama
más la atención el guiño de ojo que nos hace al final de
su libro, cuando voltea a verse como en un espejo y nos
habla del mitólogo, sin duda, de él mismo. 

Si la develación del mundo que plantea la mitología
—no el mito— comporta la responsabilidad de un len -
guaje y su libertad, el custodio de este es el mitólogo.
Pero entonces el mitólogo es un excluido, “su habla es
un metalenguaje, no ejerce nada; cuanto más, devela,
pero aun así, ¿para quién devela?”. La comunidad par-
lante del mito es numerosa, masiva y, por supuesto,
rechaza a su relator, en ocasiones lo condena porque
resulta imperdonable que la relación que establece el
mitólogo con el mundo sea “sarcástica”.

Asumiéndolo, sin embargo, tampoco surgen para
Barthes compromisos políticos y menos aún militancias;
él siempre estuvo cerca de la izquierda y es indiscutible la
raigambre marxista de una parte de sus análisis (del carác -
ter fetichista de la mercancía surgen no pocas mis tifi ca -
ciones), pero concebía igualmente que “las literaturas
‘no comprometidas’ son infinitamente más ‘elegantes’;
encuentran su lugar adecuado en el metalenguaje”.

Al ver las cosas y hechos más simples con su inusual
agudeza, Barthes nos hizo pensar en la crítica como un
camino que no tenía que ir muy lejos por sus objetos de

estudio. De paso, nos heredó un lema que todo intelec-
tual debería tener en su escritorio: “Reclamo vivir ple-
namente la contradicción de mi tiempo, que puede
hacer de un sarcasmo la condición de la verdad”. 

II. LA BIOGRAFÍA COMO “RED DE OBSESIONES”

A pesar de que tuvo un constante acercamiento —diría-
se dilección— por diversos autores (Michelet de modo
ejemplar, pero también Sade o Loyola para extraer de
ellos su condición de logotetas, fundadores de lenguas) y,
más aún, a pesar de ser él mismo objeto de un ejercicio
autobiográfico singular (Roland Barthes por Roland Bar -
thes), nuestro autor repele la estructura convencional de
la biografía. La desautoriza, de hecho, como clave para
explicar obras y vivencias. De algún modo siente que es
un recurso artificial. 

Uno de sus biógrafos, Louis-Jean Calvet, cita con
razón la idea que él tenía de este ejercicio: “Sólo hay
biografía de la vida improductiva”. Por eso no cree, por
ejemplo, que de Racine pueda saberse algo de su obra a
partir de sus amores, o viceversa. De ahí que su Michelet
no sea tampoco “una historia del pensamiento de Mi -
chelet ni una historia de su vida, y aún menos una ex -
plicación de lo uno mediante lo otro”. Está claro, des-
cree del género. 

Sin embargo, el propio Calvet encuentra una frase
suya publicada en la revista Tel Quel que paradójica-
mente pareciera desmentirlo en parte o acaso poner en
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duda su teoría al respecto: “Toda biografía es una nove-
la que no se atreve a decir su nombre”. Al final, eso es lo
que se ajusta más a la suya, que es la novela (biografía)
de un amante del lenguaje, de sus infinitas variables que
él se encarga de convocar. La vida a la que aspiró se
funde irremediablemente en la búsqueda de esa escri-
tura, de esas palabras, de esos instantes que intentan de -
finirla puntualmente. 

Como autobiógrafo, su caso es notable: frecuente-
mente en tercera persona explora su vida a través de
ciertos términos o frases que funcionan como reacti-
vos. Así, en la parte dedicada a “El adjetivo” indica:

Tolera mal toda imagen de sí mismo, sufre si es nombra-

do. Considera que la perfección de una relación humana

depende de esa vacancia de la imagen: abolir entre los

dos, entre el uno y el otro, los adjetivos; una relación que

se adjetiva está del lado de la imagen, del lado de la do -

minación y de la muerte. 

Rehuyó de la (auto)biografía convencional, pero abrió
las rutas para encontrar (como hizo magistralmente
con Michelet) “la estructura de una existencia (y no
digo de una vida), una temática si se quiere o, aún más:
una red organizada de obsesiones”. Lo que en su propio
caso queda completamente evidenciado si se lee bajo
esa lente su Roland Barthes por Roland Barthes. El autor,
el personaje, él en definitiva, se disuelve en los temas
que lo apasionan, en las obsesiones que lo persiguen. 

Su proyecto autobiográfico nos muestra que su cuer -
 po, por ejemplo, es visto como una representación
exis  tencial que le reporta dolores y satisfacciones: “Mi
cuerpo sólo me existe a mí mismo bajo dos formas
corrientes: la jaqueca y la sensualidad”. Todo cuanto
se presenta como físico, en primer lugar su cuerpo,
transmuta, di luyéndose, en la escritura. Pero normal -
mente el cuerpo del que habla es el cuerpo cierto, la
expresión con que según él los eruditos árabes se re -
fieren al texto. “¿Qué cuerpo?, puesto que tenemos va -
rios: el cuerpo de los anatomistas y de los fisiólogos,
el que ve o del que ha bla la ciencia: es el texto de los
gramáticos, de los críticos, de los comentadores, de
los filólogos (es el feno-texto). Pero también tenemos
un cuerpo de goce hecho únicamente de relaciones eró -
ticas sin ninguna relación con el primero: es otra di -
visión, otra denominación”.

Entonces advierte que el texto tiene “forma huma-
na”: su placer “sería irreductible a su funcionamiento
gramatical (feno-textual) como el placer del cuerpo es
irreductible a la necesidad fisiológica”. De ahí que con-
sidere también que el placer del texto comienza cuan-
do su cuerpo sigue “sus propias ideas”, que no son las
suyas. Una metáfora para describir su, por momentos,
inextricable relación con el cuerpo cierto.

En Sade, Fourier, Loyola consigue plantear una suer -
te de testamento cuya idealidad conmueve, pero del que,
bien visto, él mismo fue albacea en vida, dando forma
a su Roland Barthes por Roland Barthes: 

Si fuera escritor, y muerto, cómo me gustaría que mi vida

se redujese, gracias a un biógrafo amistoso y sin prejui-

cios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones:

podríamos decir “biografemas”, cuya distinción y movi-

lidad podrían viajar libres de cualquier destino y llegar,

como los átomos epicúreos, a cualquier cuerpo futuro,

condenado a la misma dispersión, una vida horadada en

suma, como Proust supo escribir la suya en su obra…

Pero, por supuesto, tenía una vida menos inasible.
Muchas vidas en realidad, átomos en movimiento… Una
en la que fue hijo de un militar caído en la Primera
Guerra Mundial. Una (y la misma) en la que su madre
aminora las penurias y estrecheces económicas apren-
diendo el oficio de encuadernadora. Otra en la que el
niño Barthes toca el piano y es feliz. Una más donde
yace en cama, tuberculoso, por largas temporadas. Esa
en la que ve desfilar el mayo del 68 sin salir de casa (co -
mo dijera el letrero aquel de la Sorbona: “Barthes dice:
‘Las estructuras no salen a las calles’. Nosotros decimos:
‘Barthes tampoco’”) porque detesta las manifestaciones,
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la violencia y ese narcisismo que supone anima a los es -
tudiantes (“Sufro, pues, tres arrogancias: la de la Ciencia,
la de la Doxa, la del Militante. La Doxa es la Opinión
pública, el Espíritu mayoritario, el Consenso pequeño-
burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del Prejui-
cio”). Aquella otra vida en la que su homosexualidad,
llevada con total discreción, no encuentra sino amores
improbables, tristes o muertos prematuramente. La
del académico brillante que un día ingresará al Collège
de France; la del intelectual mediático…

III. LA ESCRITURA Y EL PLACER

Suponer que la escritura da forma y sustancia a su vida,
no es excesivo. En cualquier caso, la escritura es el ca -
mino que recorre para hallarse, habitarse y hasta para
reencontrarse con sus seres queridos. 

Así, escribe La cámara lúcida, su último libro, sólo
para encontrarse con la verdadera imagen de su ma -
dre. Cierto es que antes penetra el sentido de histori-
cidad y actualidad de la fotografía, así como su studium
y punctum (grosso modo: el significado universal de una
imagen y aquello que puede tener de picante, hirien-
te, como una flecha), pero la razón más profunda para

escribir esa obra fue hallar a su madre en “la imagen
del invernadero”. 

Se trata de una imagen única, cuando ella tiene cin -
co años y concentra ya toda la inocencia y el amor que
reconoce Barthes (con prosa muy bella) en esa foto cuyo
hallazgo supera una frustración que lo acompañaba:

Decir ante tal foto ‘¡es casi ella!’ me resultaba más desga-

rrador que decir ante tal otra: ‘no es ella en absoluto’. El

casi: régimen atroz del amor, pero también estatuto

decepcionante del sueño —es la razón por la que odio

los sueños—. Pues acostumbro a soñar con ella (sólo

sue ño con ella), pero nunca es completamente ella (…)

Y ante la foto, como en el sueño, se produce el mismo

esfuerzo, la misma labor de Sísifo: subir raudo hacia la

esencia y volver a bajar sin haberla contemplado, y volver

a empezar.

A toda su existencia (y con mayor razón a sus imá-
genes) Barthes sobrepone permanentemente un uni-
verso textual. A pesar de que muchos han deseado dis-
cutir con él como teórico o, peor, como académico, es
evidente que no han medido claramente las consecuen -
cias de aquello que planteó en Sade, Fourier, Loyola:

No hay nada más deprimente que imaginar el Texto como

un objeto intelectual (de reflexión, de análisis, de com-

paración, de reflejo, etc.). El texto es un objeto de placer.

El disfrute del texto no es a menudo más que estilística:

hay expresiones felices (…) A veces, sin embargo, el pla-

cer del Texto se consuma de forma más profunda (y en -

tonces es cuando podemos decir realmente que hay Texto):

cuando el texto “literario” (el libro) transmigra a nuestra

vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) consi-

gue escribir fragmentos de nuestra propia cotidianidad,

es decir cuando se produce una co-existencia.

En su abordaje del amor como lenguaje (Fragmen-
tos de un discurso amoroso), Barthes no nos pone frente
a un tratado psicológico o sociológico, sino frente a
episodios, sensaciones y figuras que nos adentran en la
necesidad de que el discurso amoroso sea reafirmado.
Resolver la soledad del texto amoroso (extrema, decla-
ra al principio) es identificar sus referentes, encontrar a
los sujetos que lo expresan, a los objetos de su amor. Y
lo hace reiteradamente en por lo menos dos planos: el
análisis semiológico y el más simple, el que parte de la
experiencia común. En uno profundiza y en otro se
desliza incluso con cierto humor, inevitable al momen-
to de examinar la tragedia amorosa. 

Es un estilo por y para el placer el que acompaña
siempre los mejores textos de Barthes. Abrazó el deleite
de las grafías muy por encima de sus inquietudes inte-
lectuales y de la estructura misma de los asuntos que
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analizaba. Lo hizo como un gran escritor que, por su -
puesto, nos hace pensar, pero sobre todo disfrutar. A su
entrada al Collège de France lo confesó:

Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras,

ni siquiera un sector de comercio o de enseñanza, sino la

grafía compleja de las marcas de una práctica, la práctica

de escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto,

es decir, al tejido de significantes que constituye la obra,

puesto que el texto es el afloramiento mismo de la len-

gua, y que es dentro de la lengua donde la lengua debe

ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es

instrumento, sino por el juego de las palabras cuyo teatro

constituye.

Al cabo del tiempo, del teórico estructuralista que-
dan muchas cosas por estudiar. Sus detractores, desde
luego, opinan que no tantas. Ya desde su época algunos
colegas suyos dudaban seriamente del estatuto acadé-
mico de su obra. Pero en su brillante discurso de ingre-
so al Collège de France, él mismo, con gran modestia,
dice: “es pues manifiestamente un sujeto impuro el que
es acogido en una casa donde reinan la ciencia, el saber,
el rigor y la invención disciplinada”. Es la impureza de
la totalidad la que lo abruma. Son los costos de su in -
mersión en el lenguaje los que acusa. 

También ahí decía que había llegado a la etapa de
desaprender. Sentía que estaba frente a una nueva vida,

frente a nuevas posibilidades. No sabemos hacia dónde
se habría movido su pensamiento de no haber sido atro -
pellado aquella mañana de la primavera de 1980.  Lo
que es evidente es que habría crecido más (solo) como
escritor, como el personaje lúcido y sensible que amó
siempre, por sobre todo, el lenguaje.

Ante la muerte de su amigo y como un profundo
epitafio, Italo Calvino escribió:

Toda su obra, ahora lo veo, consiste en forzar la imperso-

nalidad del mecanismo lingüístico y cognitivo para que

refleje la fisicidad del sujeto viviente y mortal. La discu-

sión crítica  —ya iniciada— se entablará entre los que sos -

tienen la superioridad de un Barthes o del otro: el que

subordinaba todo al rigor y el que consideraba el placer

como único criterio seguro (placer de la inteligencia e in -

teligencia del placer). La verdad es que esos dos Barthes

son sólo uno, y en la simultánea presencia constante y

diversamente dosificada de los dos aspectos reside el se -

creto de la fascinación que su mente ejerció sobre mu -

chos de nosotros.

No siendo semiólogo, ni lingüista, ni especialista en
nada, me he atrevido a evocar a este Barthes que tanto
nos dice sobre el valor de la palabra. He usado distintos
pasadizos, diversas lecturas, que me han permitido com -
prenderlo así sea sólo parcialmente. No sé si he llegado a
él, pero estoy seguro de que sí al placer de su lectura.
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Hacia el final del Banquete, Sócrates evoca la figura de
una mujer, “sabia en estos y muchos otros temas”, Dió-
tima de Mantinea. Antes de compartir con los demás
comensales el discurso sobre Eros que un día escuchó
de labios de esta mujer, el filósofo afirma: “Ella fue pre-
cisamente quien me instruyó también a mí en las cosas
del amor”. Nada se sabe de esta mujer y desde la Anti-
güedad se discute si existió realmente o si se trata de un
personaje imaginado por Platón. En todo caso, lo que
verdaderamente importa son las ideas que expresa, por
boca del filósofo, en las páginas del Diálogo. Con luci-
dez, con seguridad, Diótima alecciona a Sócrates en la
compleja materia del amor. Ella habla con largueza y él
responde, o interroga, con discreción. Le dice, entre otras
cosas, que el amor “no es en todo inmortal según su
naturaleza, ni en todo mortal” y que “muchas veces en
un mismo día germina y vive”, para concluir afirman-
do que la andadura del amor avanza por un camino in -
termedio, entre sabiduría e ignorancia. 

El nombre de esta mujer excepcional reaparece en las
páginas de La creación, la novela que Agustín Yáñez pu -
blica en 1959, como una suerte de colofón a su obra
maes tra, Al filo del agua, que data de 1947. Diótima es
aquí el otro nombre o, mejor dicho, el nombre en el que
bien podrían fundirse todos, los numerosos, diversos, des -
dichados, bienaventurados, angélicos y demoniacos nom -
bres de las mujeres que habitan su obra. Unas líneas de su
relato “Oriana”, lo expresan con mayor precisión: “Alma
de laberinto. Esfinge de inasible fisonomía. Due ña de
cien rostros, de mil gestos contradictorios. Mujer múl-
tiple, siempre desconocida. No ayer la de hoy, ni hoy la
de mañana. Gozo inicial, precario, de vivir en ella mu -
chas almas: placer y peligro de la sorpresa constante, de las
actitudes perdidas, de los hallazgos inesperados”. O qui -
zás, una sola mujer de rostros sucesivos. Diótima, la ex -
tran jera, encarna de una manera más acusada, en Vic-
toria, la hermosa forastera que, en Al filo del agua, habrá
de trastornar con su presencia la vida y el destino de todo
ser vulnerable a su contacto; una belleza que, en pala-
bras de Rainer Maria Rilke, es apenas el co mienzo de lo

Agustín Yáñez:

Ángeles y
demonios

Jorge Esquinca

En este ensayo, que forma parte del libro Breve catálogo de
fuerzas y que este año comenzará a circular con el sello de Bo -
nobos Editores, el poeta y ensayista Jorge Esquinca diserta
sobre las figuras femeninas en la obra de Agustín Yáñez, en
particular, la de Victoria, de Al filo del agua, y su importancia
capital en la descripción poética femenina dentro del universo
literario mexicano. 

A Fernando del Paso



terrible. Terrible porque tras la evidencia de su apari-
ción se agazapa la sustancia de algo que está más allá de
lo decible y a lo que será imposible sustraerse: el fulgor
—paraíso e infierno simultáneos— de una revelación.

“No ayer la de hoy, ni hoy la de mañana”. Un pri-
mer atisbo, un inicial vislumbre de esta figura lo en -
contramos en uno de los relatos que componen un vo -
lumen entrañable: Flor de juegos antiguos. Se trata de uno
de los primeros libros a los que Agustín Yáñez reconoce
haber escrito con un sentido orgánico, en el que cada
una de sus partes cumple con una función específica.
Pero hay algo más, Yáñez se reconoce en el niño prota-
gonista, a la vez heroico y medroso, que a lo largo de los
cuentos, de los juegos y las fábulas, de las canciones y
las rondas asiste sin saberlo al despertar de su propia
sensualidad y se deja arrastrar por la vorágine, entre una
infancia que atesora y una pubertad que lo asalta con
más sombras que luces. Así, entre la fiebre de la enfer-
medad y la fiebre del deseo naciente, exclama: “Com-
prendí, creí comprender lo que no comprendía, pero
luego se me olvidó otra vez, se me ha olvidado lo que
quise entender: por qué siempre el monstruo contra la
niña; qué quería; qué hacía. No sé. Me desespero. Hay
algo oculto”. Las niñas de estos cuentos son siempre más
sabias. Son, por excelencia, las depositarias de aquello

oculto que las vuelve a la vez inasibles y deseables. Ante
ellas, diversas emociones se congregan: candor, irrita-
ción, temor, vergüenza, arrojos de una valentía primiti -
va, conjeturas de una ternura insospechada... “Un ardor,
un temblor, unas ansias”, en palabras del joven prota-
gonista. Niñas que parecen habitar siempre un mundo
más vasto, más intenso y a la vez más secreto, escondi-
do tras un velo que se antoja inexpugnable. Un mundo
rodeado de misterios. Misterios que comienzan por sus
nombres, en los que Yáñez se demora como ante una
rara fruta o una pieza de música: María de la Consola-
ción, María de los Ángeles, María Rosa; Astrid, Espe-
ranza, Victoria... Una niña, una mujer comienzan por un
nombre que es en sí mismo la encarnación de una rea-
lidad que se entreabre y permite vislumbrar toda la fuer -
za de una existencia más poderosa. No le abandonará.

2

Jorge Luis Borges nos ha hecho pensar en la posibilidad
de que Dante hubiese escrito los noventa y nueve can-
tos de la Divina Comedia para deslizar en unas cuan tas
ocasiones el nombre de Beatriz. A veces me parece,
aunque quizás exagero, que Agustín Yáñez tramó su
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vasto proyecto narrativo para dejar plasmados, entre la
multiplicidad de sus relatos y novelas, los retratos de las
mujeres reales e imaginarias que amó y que dejaron en
él una huella indeleble.

De acuerdo con sus lectores más agudos, pienso en
Guillermo García Oropeza, me parece justo señalar que
a Agustín Yáñez le debemos algunos de los más felices,
de los más perfectos retratos de mujeres con los que
cuenta nuestra literatura. Pocos proyectos narrativos, tan
ambiciosos como el suyo, habían encontrado entonces
momentos de mayor tensión, de enérgica prosodia, en
el abordaje de los pormenores que configuran el aspec-
to más visible y, al mismo tiempo, el alma insondable de
una mujer. Tendríamos que esperar la llegada de otros
dos escritores de amplios ciclos, que en otra tesitura, en
otro de los extremos de la voluntad narrativa —pero
con una muy semejante fascinación ante sus modelos
femeninos— alcanzan también esta alta vigilia, me re -
fiero a Fernando del Paso y a Juan García Ponce. 

Nada se le escapa a Yáñez: el ritmo de un taconeo y
la forma del zapato, el pliegue del vestido, el roce de una
capa, la colocación de un sombrero; el distraído mo -
hín, el gesto enérgico, la forma de una mano; la turgen-
cia de unos senos, el contorno de los muslos, las infle-
xiones de la voz; el sesgo de la mirada, los destellos mil
veces matizados en el iris de unos ojos; las reticencias,
los silencios manifiestos, la caída en apariencia inofen-
siva de un mechón de cabello dorado o azabache... Ar -
chipiélago de mujeres, conjunto de islas en el mar de la
literatura mexicana, vuelven a encarnar, transformadas,
a sus modelos ejemplares. Escuchemos sus nombres:
Alda, Melibea, Endrina, Desdémona, Oriana, Isolda,
Inés. “Mujer múltiple, siempre desconocida”, escribe
Yáñez, como si de antemano supiera que se trataba de
abordar una empresa poco menos que imposible, co -
mo si supiera que en esa empresa tendría que perderse
para salvarse. Pero oigámoslo, entre la geografía pun-
tual de este Archipiélago, describir el movimiento de su
propia mirada, al descubrir a Desdémona: “unos pies
perfectos, de cuyo calzado —justo— emergían las líneas
de alto empeine y el arranque suntuoso de las piernas;
no esperó el alma nuevas prendas de los sentidos, antes
corrió tras ellos, veloz más que la luz, y así lo llevaron los
ojos por el espléndido camino de los muslos, la cadera
y los senos, hasta las manos —alada rima de la voz—,
la frente y las pupilas, en que su espíritu, asomándose,
consumaba el prodigio de la armonía total”. Alma y
mirada se identifican y corren parejas. Quién podría
pasar por alto este espléndido hallazgo: las manos de una
mujer que al moverse difunden un eco, establecen una
consonancia con las palabras que dictan unos labios:
las manos, alada rima de la voz. 

Daré un ejemplo más, entre tantos, que proporcio-
na este islario. Es, dentro del conjunto, uno de mis rela -

tos favoritos: “Melibea o la revelación”. Revisión y me -
tamorfosis de la clásica tragicomedia. Dice Calixto: “Sí,
era la voz de Melibea, en cuyo viento silencioso el azoro
lograba oírse”. Nuevamente una voz, como un soplo
callado que se oye. El desconcierto, el pasmo, concen-
trados en el aire, en la respiración que transmite el so -
nido de aquello que no puede decirse. 

3

“Victoria, de ojos verdes, como estatua de ángel o mujer
de París, tuvo ahora el capricho de querer jugar con no -
sotros a media calle y nos dijo que jugáramos a las gue-
rras”. Así aparece por vez primera este nombre en el
libro de la infancia, en la Flor de juegos, y así la miran los
ojos de Yáñez-niño. Su influjo volverá. Llega, mu chos
años después, al pueblo de mujeres enlutadas y se ins-
tala ahí como una exhalación: es la extranjera, la
forastera, la señora, la dama, la enigmática Victoria.
Marta y María, Micaela y Mercedes son los nombres
que conforman la antesala de su aparición en un pue -
blo que se sofoca y sobrevive respirando a pausas. Como
un viento nuevo, Victoria llega hecha mujer al pueblo
en que las mujeres visten de negro. No puede, aunque
quisiera, pasar desapercibida. Es la belleza que con sólo
ser se impone, trastorna la ignorancia de los humildes,
subleva el escaso saber de los creyentes. Nada pide, nada
ignora, le basta con ser. Y, sin embargo, un día, las cam-
panas. En ese pueblo en el que pasa casi nada, y en el que
todo, a tientas, en subterráneo cónclave, sucede. Alguien,
allá en lo alto, toca las campanas... Uno de los prodi-
gios de una novela como Al filo del agua reside, precisa-
mente, en la paulatina, en la minuciosa creación de los
personajes. Al hablar de ellos, en entrevista con Emma-
nuel Carballo, Agustín Yáñez afirma que una de las
principales obligaciones del autor reside en respetar la
libertad y el destino de sus criaturas. Y sucede entonces
el encuentro de Victoria y Gabriel, el tañedor del tem-
plo. Ella, “la Señora”. Él, uno de los pequeños seres de
la tierra, para decirlo con palabras de Marina Tsvietáie-
va. Se vieron cuatro veces. Y esas cuatro ocasiones bas-
taron para cambiarles la vida. Apenas se hablaron: unas
frases de ella, monosílabos de él. El primero de estos en -
cuentros puede sumariamente definirse como una apa -
 rición o, mejor dicho, como una anunciación. “¿Quién
era el arcángel o el hombre capaz de convertir tristes
campanas en instrumento de música inaudita?” —se
pregunta Victoria. Sin saberlo, Gabriel tañe las campa-
nas para convocar su presencia, la Presencia. “Era la pri -
mera hora de la tarde” cuando Victoria se abandona al
llamado y sube por la escalera de caracol que conduce
al campanario, era la fatalidad misma quien la empuja-
ba. “¡Cómo iba a entrar! —escribe Yáñez—. Pero ya la
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serpiente de piedra bruñida por manos de años la ceñía
sin dejarle luz, la empujaba escalones arriba en la oscu-
ridad”. Como si la creación entera confabulase para
conducirla al sitio en que ella misma, luego de un veloz
rito de paso, luego de una muerte simbólica, travesía
en la oscuridad hasta la luz, habría de convertirse en
anunciadora. “Un relámpago, una descarga del cielo a
los pies de Gabriel no hubieran sido como aquella pre-
sencia”, afirma. Anunciación de papeles intercambia-
bles. En un libro inquietante, El ángel necesario, Massi-
mo Cacciari anima la hipótesis de que es en realidad
María quien dicta al arcángel las palabras de la Anun-
ciación, pues Gabriel, tras la vorágine de su descenso,
ha perdido la memoria y sólo puede mostrarse como
instantánea reflexión de la luz que está destinado a ce -
lebrar. En todo caso, este primer encuentro es para am -
bos una muerte pequeña, un reconocimiento, o mejor
dicho, una revelación de su propio ser, un aviso del ine-
ludible destino que les aguarda. Leamos un fragmento
de este pasaje capital:

Esto es la inocencia en varón. Desconocido e inverosímil es -

pectáculo. Avasallador—podía pensar Victoria.

—Esto es haber, en fin, conocido el tremendo misterio,

sospechado apenas, de la mujer—podía pensar el mozo.

De siempre me hablaron las campanas por él.

Ya la oía, esperándola, en el tañido que nunca pude

arrancar a las campanas.

—Es lo imposible —podía gemir la dama.

Y Gabriel: Es la muerte, la muerte que llega.

Victoria —mujer, diosa y estatua—; Gabriel —arcán-

gel—; permanecían inmóviles en el centro de sus torbe-

llinos; temerosos, a una, sin pensarlo, de rozarse y fundir

en uno los dos vértigos, el nacimiento de dos inéditas

emo ciones, inverosímiles hasta esa hora.

No llegan a tocarse. La prosa los dibuja, con arreba-
tada precisión, en el límite de sus posibilidades. Victo-
ria-Diótima-María tiende la mano. Gabriel-arcángel-
tañedor la rechaza. Hay en ambos la súbita revelación
de lo real, de lo real absoluto como quería Novalis, que
los comprende y los rebasa. Es cima y abismo, una lati-
tud del Ser en esta tierra que a Agustín Yáñez le fue
dado entrever y plasmar con las más peligrosas y temi-
das formas del lenguaje humano.
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Leopoldo Méndez, Un día de vida, 1950
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Todas estas piezas constituyen un homenaje al pintor
surrealista belga René Magritte. Siempre me ha fasci-
nado Magritte no tanto por su virtuosismo —que es
escaso—, como por sus ideas. Para mí, Magritte es el
inventor de los cielos azules con nubes blancas. De allí
el “cielo” que aparece en el título de la colección. La
palabra “piedra” tiene origen en uno solo de sus cua-
dros: el que nos muestra un castillo de piedra erigido
sobre un enorme peñón que flota en el aire. Este matri-
monio de contrarios, lo sólido y lo etéreo, me inspiró el
título del conjunto y sus características. Desde ese mo -
mento me dediqué a trabajar sólo con diversos tonos
de azules complementados con un tono de spray de
piedra que oscilaran entre el blanco y el negro, a través
de varios tonos de gris. Por otra parte, el título de la co -

lección no tiene nada que ver con el libro Piedra y cielo
del gran poeta español Juan Ramón Jiménez, a quien
tanto admiro. Sólo lo tomé prestado.

La colección se divide en cuatro clases de objetos.
Uno es “El nacimiento de Venus”, que incluye a una Ve -
nus anatómica y sus vísceras, acompañada por una se rie
de treinta fotografías que muestran el proceso de su con -
versión en materia de piedra y de cielo. Siguen las lla-
madas “cajas artesanales”, como las que contienen dos
ca laveras o dos frascos o los conos y las esferas. A conti -
nua ción tenemos las llamadas “Utopías-Proyectos de Es -
cultura Urbana”. Y por último los “Objetos-Magritte”.

Las “casas artesanales” se explican por sí solas. Su con -
tenido será siempre cualquier fantasía que se me ocu-
rra. De hecho tengo ya determinadas diecisiete de ellas.

Por otra parte, la idea primigenia de las esculturas la
hallé en una serie de esferas, pirámides, cilindros y cubos
de madera que se vendían en la cadena de tiendas —ya
desaparecida— Ace. Encontré esas piezas tan atracti-
vas, que compré docenas de ellas con la idea de experi-
mentar mediante la factura de ensamblajes de las mis-
mas. Estos ensamblajes pronto se sofisticaron y sentí la
necesidad de buscar un carpintero fino y hábil que me
hiciera otras formas diseñadas por mí. La idea de com-
binar los azules y la piedra, y dedicar la colección a Ma -
gritte, surgió al mismo tiempo. Llamo a estas escultu-
ras o ensamblajes “Utopías”, no sólo porque creo que
algunas no son realizables desde el punto de vista de su
ingeniería, sino también porque no me hago ilusiones
en el sentido de que haya un municipio, una universi-
dad o un particular al que le interese edificarlas. Quizá
sí, en un futuro, una o dos se levanten en un campus
universitario. Vamos a ver.

¿Cuál es la idea que está atrás —o adelante o arriba
o abajo— de toda esta colección? Ninguna. La hechura
de cada pieza fue un fin en sí mismo. Terminada, es un
objeto que para el espectador puede llenar no sólo un pe -
queño espacio físico, sino también un espacio en el mun -
do sólido y etéreo de lo que para él sea la belleza.

Piedra
y cielo

Fernando del Paso

Fernando del Paso, 2011
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París, julio de 2015.
No hay un alma esta mañana en el cementerio de

Montparnasse. Ni un alma de vivo, ni una de muerto.
Las gotas de una lluvia fina se clavan en mis pestañas
como agujas hipodérmicas. ¡París! Ciudad eterna de
pie   dra pálida y hatos de luz, en donde lo mismo se ha -
bla ruso que portugués, lo mismo se reza mirando ha cia
la Meca que hacia el Moulin Rouge. La capital más vi -
si tada del mundo —unos 200 millones de turistas se
han su bido a la Torre Eiffel desde su construcción—
es ca paz de empobrecer al príncipe árabe más afortu-
nado, o de con vertir en perdulario a un monje de clau -
sura. En el metro Barbès-Rochechouart se puede uno
cruzar con un sacer dote ortodoxo griego igual que con
un joven de bar ba tupida, medias de red y ta co nes ro -
jos. A París se le perdona casi todo. Ya lo dijo el rey En -
rique IV, en 1593, cuando renegó de su fe protestante

para convertirse al catolicismo: “París bien vale una
misa”. Sin suéter ni im permeable y con la faldita ca -
chondeando al viento, yo le perdono un frío dig no de
un otoño malhumorado.

Esperaba encontrar el clima que halló Juan Preciado
cuando llegó a Comala, “ese tiempo de canícula, cuan-
do el aire de agosto sopla caliente envenenado por el olor
podrido de las saponarias”. Ese calor descrito por Juan
Rulfo en Pedro Páramo que hace que los muertos regre-
sen del infierno por su cobija. Pero desde mi llegada sólo
me ha cobijado un cielo gris. A la entrada del cemente-
rio le pregunto al guardia dónde descansa el general:
“Porfirio Díaz, s’il vous plaît”. Me responde con la se -
guridad de la costumbre: preguntar por él aquí es como
averiguar el paradero de Jim Morrison en el cemente-
rio del Père-Lachaise. La tumba del que fuera presiden-
te de México durante más de tres décadas se halla entre

Recados para Porfirio Díaz 

El general sí
tiene quien
le escriba

Verónica González Laporte

La tumba del general Porfirio Díaz Mori en París se ha converti -
do en lugar de peregrinaje laico, sobre todo conforme se acerca ba
el centenario de su fallecimiento. Decenas de personas de los más
disímbolos linajes han acudido para dejarle notas con mensajes
tanto laudatorios como insultantes, y algunos hasta le han pe -
dido abogue desde el más allá por la salvación de México.



las más visitadas, junto con las de Charles Baudelaire,
Camille Saint-Saëns, Julio Cortázar, Samuel Beckett,
Guy de Maupassant, o el más recientemente acogido,
Carlos Fuentes. 

Hay muertos que no mueren nunca. La sencilla lá -
pida de piedra clara de Simone de Beauvoir y Jean-Paul
Sartre me lo confirma. Está cubierta de besos. Besos de
bocas abiertas, bocas cerradas. Mariposas rojas y rosas
revoloteando alrededor de su memoria. A los filósofos
y escritores no se les recuerda por sus pleitos épicos sino
por su perennidad en la literatura francesa.

No llevo prisa. Me pierdo entre las cruces, las estelas
marcadas con una estrella de David, los ángeles es -
culpidos y las estatuas de plañideras. Nadie me sigue,
sólo me preceden un par de cuervos interesados en mi
bolsa, como patos de estanque al acecho de un cacho
de pan. “Duermes en paz, hija mía, y tu madre ha per-
dido el sueño para siempre”, leo en la tumba de una
jovencita. Al fin me siento en una banca de madera de
la avenida del Oeste, en la 14ª división, como si no hu -
biera venido explícitamente a eso, frente a la sencilla
cripta neogótica, modelo tan en boga a finales del siglo
XIX y a principios del XX. Estrecha capilla de medidas

estándar, nada ostentosa, adquirida por doña Carmelita
Romero Rubio, a perpetuidad, en el segundo cemen -
terio más importante de París. 

En el Monte Parnaso, desde que los límites de la
ciudad fueron fijados por el rey Luis XIV a la altura del
actual bulevar Montparnasse, solían celebrarse fiestas
campestres. En ese vasto terreno, propiedad de los Her -
manos de la Caridad antes de la Revolución, se inaugu-
ró el cementerio del sur en 1824. A lo largo de los años
se crearon parcelas especiales para inhumar ahí a judíos,
protestantes, inválidos de guerra o ejecutados. Hoy los
muros de los solares han desaparecido y lo mismo se
hallan tumbas católicas que musulmanas, unas al lado
de las otras. 

Hay un millar de árboles de cuarenta especies diferen -
tes —esencialmente coníferas, tilos, maples, fresnos—
en las diecinueve hectáreas de la necrópolis. Centena-
res de árboles y ninguno es saponaria y ninguno habrá
de resguardarme de la lluvia. Las ramas de una haya cu -
bren en parte el escudo nacional y su nombre en bron-
ce. Un águila devora una serpiente detrás de ese árbol
creciendo tan cerca de su tumba…

Al pie de las puertas de hierro forjado, de cristales
opacados por el tiempo, una botella de cerveza Corona
alberga un par de rosas marchitas. Hace unos días, el 2
de julio, se conmemoraron los cien años del fallecimien -
to del presidente; sus descendientes mandaron ponerle
una corona de flores y varios arreglos. En la puerta de la
cripta un cartel rezaba: “Don Porfirio: Gracias por todo
lo que hiciste por México. Mexicanos agradecidos. Ju -
lio 2015”, decorado con dos listones entrelazados, con
los colores mexicanos y franceses. Fue apenas hace unos
días pero el jardinero ya lo había quitado todo. 

BUENO O MALO... EN TODO CASO IMPRESCINDIBLE

Antes de ir al cementerio acudí a la agencia funeraria
que se encarga del mantenimiento de la sepultura del
general, en la avenida Edgar Quinet. Se agitó la campa-
nilla de la puerta. Entré de puntitas para no despertar a
las incontables flores blancas que pululaban en el esta-
blecimiento. Ningún riesgo, eran falsas. En medio de
ese extraño jardín, me recibió un agente. A pesar de mi
insistencia, se negó a prestarme la llave. Tiene órdenes
estrictas de no dejar entrar a nadie a la cripta —otros lo
han intentado antes—, y de recoger los recados que se
le dejen a don Porfirio Díaz. Deben de ser muchos, me
empeñé. “Muchos, mire usted”. Me abrió la puerta de
un armario: en la repisa descansaba una caja grande
de cartón rebosante de papelitos, coronada con una ban -
dera tricolor. De un portazo el agente intentó aplacar
mi curiosidad. “Ese caballero debe de ser alguien muy
importante en su país, como para que vengan a verlo
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Tumba de Porfirio Díaz en el cementerio del Père Lachaise, París



después de tanto tiempo, eso sí se lo puedo decir. Llevo
veinticinco años trabajando aquí y siempre he visto su
tumba floreada. Aunque también hay otros que no lo
quieren... Verá, suscita pasiones. Ha habido inciden-
tes. Comprenda usted, yo quisiera darle gusto pero se
trata de una medida de seguridad. En algún momento
su tumba fue violentada y ese es un riesgo que no pode-
mos correr. Por eso cambiamos la cerradura y ya no
permitimos el acceso”.

Recordé una conversación con mi padre, en una so -
bremesa de domingo. Entonces me contó que más de
un compatriota ha acudido a orinarse sobre un muro
de la sepultura del presidente. Mientras el agente habla -
ba tuve otras reminiscencias. Un joven mexicano apagó
de esta forma la llama eterna del soldado desconocido
del Arco del Triunfo durante el Mundial de Futbol en
1998, llama encendida en 1921 en honor a los caídos
en combate no identificados. Fue necesaria una cere-
monia en presencia de los veteranos de guerra y de la
embajadora de México para volver a encenderla, des-
pués de una tensa negociación diplomática. La talentosa
Antonieta Rivas Mercado se suicidó en Notre Dame,
en 1931, con la pistola de José Vasconcelos, y el arzo-
bispo tuvo que consagrar de nuevo la catedral. El agen-
te de la funeraria tiene algo de razón: somos apasiona-
dos los mexicanos.

A través de los cristales de la capilla del presidente
observo cuanto puedo. Rosas de cerámica en sus mace-
tas sostienen una bandera mexicana que recubre el pe -
queño altar. Una placa de mármol lleva su nombre “Por -
firio Díaz, 15 de septiembre 1830-2 de julio 1915”. Al
pie de la insignia hay varias imágenes de la Virgen de
Guadalupe, dos de la Virgen de la Soledad, una virgen
de barro negro de Oaxaca ya sin cabeza y varias placas
más: “Un digno reconocimiento, con respeto y admi-
ración. General Porfirio Díaz Mori, defensor de la pa -
tria, héroe de mil batallas, ilustre progresista que llevó
a México a la modernidad”, “Don Porfirio, México lo
quiere, lo admira y lo respeta”. En el piso hay tres bille-
tes de veinte pesos, algunas monedas de cinco pesos,
una bolsa con tierra (tal vez de Oaxaca) y notas: “ojalá
algún presidente nos devolviera al Gral. Porfirio Díaz
Mori”. Flores de seda, flores marchitas, flores frescas,
veladoras, piedras y notas: “General: México lo espera”.
Banderas, tarjetas postales, estampitas con oraciones,
boletos de entrada a los museos y notas: “Para un héroe
incansable, reciba mi general, mi cariño y admiración”.
Ramilletes de lavanda…

Morirse implica vivir un tiempo distinto del ordi-
nario, un tiempo suspendido, peligroso. Requiere de cier -
tas precauciones, como lo explica el etnólogo Arnold
van Gennep, cuando el peligro es cambiar el orden es -
tablecido y no volver a él, perderse el camino. Entonces
sólo el rito nos salva. Entre los pueblos mesoamericanos,

la muerte no era la negación de la vida, sino su parte com -
plementaria. Se tenía la creencia de que las almas de los
muertos se iban al Mictlán, y era deber de los vivos
ayudarlas a cruzar el umbral. Para alcanzar con éxito el
inframundo se proveía a los muertos de herramientas y
amuletos, bajo la forma de ofrendas sepultadas con ellos:
urnas, vasijas, joyas, conchas, entre mu chas otras. El viaje
hasta el Mictlán era largo, había que atravesar varios
pá ramos, tierras azotadas por vientos gélidos, ríos de
aguas turbulentas. Un xoloitzcuintle, un perro de piel
infantil, podía serle útil al difunto para cruzar estos ríos
a nado, por lo que a menudo era sacrificado y enterra-
do con su dueño, o bien era representado en barro.

En el calendario ritual náhuatl existían festejos de di -
cados a los muertos, niños y adultos, que vinieron a yux -
ta  ponerse a la celebración católica de Todos los Santos del
ca lendario gregoriano. En el mes de noviembre, en Mé -
 xico, se espera que las ánimas —donde quiera que se ha -
 llen— vuelvan a la Tierra a convivir con los vivos. Mien -
tras persista el recuerdo del difunto, el alma ha de regresar
por un camino de luz, marcado con pétalos de flores de
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Porfirio Díaz en el Castillo de Chapultepec, 1900
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cempazúchil hasta el altar. Los muertos, que llevan en el
más allá su propia vida —comen, bailan, conversan—,
son dignos de ser recordados, visitados, invocados. 

A Jean-Paul Sartre le dejan besos. Al cantante Serge
Gainsbourg, sepultado no lejos de aquí, le dejan colillas
de cigarros y boletos de metro, por una de sus cancio-
nes más populares “le poinçonneur des Lilas”, dedicada
a los agentes del metro que, años hace, solían hacerle un
agujerito al boleto para cerciorarse de que el usuario no se
había brincado los torniquetes. Al general mexicano le
dejan recaditos, en particular los 2 de julio, en su ani-
versario, y el 2 de noviembre. Me pregunto cómo le ha -
cen estos modernos peregrinos, húerfanos de reliquias,
sin huesos que poner en terciopelo y en una vitrina,
para hacerlos pasar a través del fino quicio de la puerta.

Al fin escampa y algunos visitantes se aventuran a
cruzar las pesadas puertas del cementerio. Como no me
he movido de mi banca en las últimas dos horas, un
grupo de estadounidenses me pregunta con naturali-
dad qué hace un presidente de México enterrado en Pa -
rís. ¿Desterrado? No es el único, agrego, hay otros dos
inhumados en el Père-Lachaise. Juan Bautista Ceba-
llos, un liberal moderado, que fungió como presidente
interino entre enero y febrero de 1853. Y Juan Nepo-
muceno Almonte, hijo natural de José María Morelos
y Pavón, monarquista aguerrido que, si bien no fue pre -
sidente, tuvo a su cargo la regencia imperial, entre 1863
y 1864, mientras el archiduque Maximiliano se em -
barcaba en Miramar para gobernar lo que él considera-
ba su nuevo imperio.

PORFIRISTAS DE CLÓSET

Más tarde llegan algunos mexicanos. Se toman fotos
delante de la cripta pero ninguno quiere admitir que
vino a verlo, y ninguno le escribe. “Me llamaron la aten -
ción los árboles, pensé que era un parque y entré”, me
dice uno. “Sí, ya sé que está aquí pero no vine sólo a
verlo a él, hay mucho más que ver”, me responde otro
con cierta suspicacia. “¿Pus no que ya lo habían regre-
sado?”, agrega una tercera.

Me pregunto a qué vienen. A rendirle homenaje
sería la primera respuesta, a dejarle amuletos, ofrendas,
para que la vida “en donde se halle” le sea más dulce.
Acaso tienen algo de nostalgia, y sin duda mucha espe-
ranza de ver cambios en México. Ah, los tiempos de
don Porfirio... Aquellos en los que se buscaba preservar
la paz social a cualquier costo, cuando el país crecía a
pasos acelerados, y se privilegiaba un desarrollo econó-
mico e industrial sin precedentes —construcción de
ferrocarriles, inversión extranjera, urbanismo—. Pero
también un régimen autoritario que habría de culmi-
nar en la primera gran revolución del siglo XX. Un lar-
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guísimo gobierno, con sus logros y fracasos, que ya no
podemos ni debemos ignorar.

¿Pero qué piensan los mexicanos del héroe que lu -
chó contra la Intervención Francesa y que gobernó la
nación entre 1876 y 1911? Es fácil dialogar con un fan-
tasma. Su incapacidad de respondernos nos deja en
plena libertad de expresarle lo que realmente sentimos.

Días antes de salir de México tuve una interesante
conversación con una bisnieta de don Porfirio Díaz. Ma -
ría Eugenia Díaz de Pfennich, quien fuera secretaria
ejecutiva del Instituto Nacional de las Mujeres y presi-
denta de la Unión Mundial de Organizaciones Femeni -
nas Católicas (UMOFC), puso en mis manos un material
excepcional. Por cuestiones laborales a menudo viajaba
a París y aprovechaba sus estancias para visitar a su bisa -
buelo, limpiar la tumba y recuperar lo que en ella deja-
ban nuestros paisanos. Entre 1996 y 2006 María Euge-
nia recogió centenares de mensajes. Con la ayuda de su
esposo, los ordenó meticulosamente en una carpeta
que, con justa razón, ella llama su “tesoro”. Fueron mu -
chas las visitas a la cripta, en todas las estaciones. La gama
de mensajes es tan amplia que al matrimonio Pfennich
le fue posible numerarlos y catalogarlos por temas, de
las manifestaciones de admiración y respeto, a los men -
sajes adversos. De las 267 notas recuperadas, aproxima -
damente la mitad indica el origen de los visitantes. Se
distinguen un total de 23 estados de la República me -

xicana, aunque la mayoría proviene, en primer lugar, de
la Ciudad de México y, en segundo, de Oaxaca. Muchos
han dejado sus tarjetas, gracias a las cuales se percibe
una gran variedad de profesiones: vendedores, pintores
de brocha gorda, abogados, médicos, dentistas, anti-
cuarios, entrenadores deportivos, historiadores, inves-
tigadores, biólogos, escultores, escritores, empresarios,
gerentes de hotel, de tiendas o de restaurantes, arqui-
tectos, contadores, notarios, cronistas, pilotos de avión,
locutores, estudiantes, cocineros. Sorprenden aquellos
que nunca confesarían en público su admiración por
don Porfirio: diplomáticos en servicio en Europa, di -
putados, senadores, militares. Se cuentan también men -
sajes de niños y, por supuesto, de varios de los descen-
dientes del presidente. 

MÉXICO TE QUIERE, TE RESPETA

Estos singulares peregrinos además de sus tarjetas de
presentación, dejan sus percepciones. “¡Le ganaste a los
franchutes mi general!”; “Don Porfirio, México lo ad -
mira y lo respeta”; “Hoy cumplo con la ilusión de visi-
tarlo en su tumba”; “A Porfirio Díaz Mori en gratitud y
admiración, siempre vivo, siempre con México”. 

Hay quienes introducen por el quicio de la puerta
sus pasaportes vencidos —sus fotos “de frente y con las
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orejas despejadas”, como nos lo indican los fotógrafos
cada vez que debemos retratarnos para algún trámite—.
María Eugenia también recolectó dibujos infantiles, cro -
quis a lápiz, tarjetas de estudiantes de universidad y de
preparatoria, tarjetas de biblioteca, billetes azules de vein -
te pesos con la efigie, no lo olvidemos, de Benito Juá-
rez, que lo mismo dicen “traicionaste a Juárez y a Méxi-
co” que “Viva Porfirio Díaz, México te espera”. Boletos
del Metro francés (“yo creo en ti”), boletos del Metro
mexicano con los nombres de los usuarios o de una fa -
milia entera. Hay asimismo estampas con imágenes de
santos, con oraciones al Señor del Rayo en Oaxaca o al
divino Señor de Ayuxi de Santo Domingo, Yanhuitlán,
aunque sin duda la Virgen de Guadalupe es la más po -
pular. A ella le encomiendan el alma de don Porfirio en
primer lugar, a la madre preferida de los mexicanos. “Aquí
estuvo la familia López de Mérida, Yucatán, enero 2005.
P.D. Lástima que José Ramón no pudo venir”; “Usted
sigue vivo, este árbol que se nutre de su fortaleza mexi-
cana al pie de su lecho da cuenta de ello, no por el error
que haya cometido, sino por el instante de gloria que
nos regaló ante los que hoy lo guardan. He cumplido la
cita. Lo dejo al cuidado de este gigante de acero y cris-
tal que vigila su sueño. Adiós mi general. A. Gómez”. 

Escribirle, tutearlo, insultarlo incluso, es quitarle algo
de su sacralidad, es apropiárselo. Es desprenderlo de los li -
bros de texto para seguirlo responsabilizando de la suer -
te del país. Sin empacho, lo mismo se le manda al cielo,
al purgatorio o al infierno. Si los mexicanos siguen acu-
diendo a él cien años después es porque no han hallado las
respuestas para construir un ideal de nación. Ruegue por
nosotros, don Porfirio, sáquenos del atolladero al que nos

ha condenado una ristra de gobiernos corrup tos. Vuelva
para resolver lo que no hemos sido capaces de resolver
desde que usted se embarcó en el Ypiranga. “México es
conocido en el mundo por su violencia, secuestros, las
muertas de Juárez. No existe crecimiento económico, hay
desempleo, salarios malpagados y poca seguridad social.
¿Cuándo tendremos orden y progreso? Jorge”.

Notas escritas en volandas, en un papel arrancado a
un cuadernillo de hotel, en el mapa del cementerio o en
una ficha de archivero, son dedicadas a un héroe des-
provisto de estatua de bronce en una plaza pública y
poseedor de apenas algunas calles con su nombre. En
los recibos de tiendas departamentales se leen decenas
de veces la palabra “gracias”, “te queremos” y “te respe-
tamos”, “Hola mi General Don Porfirio Díaz estoy
aquí al igual que tú, lejos de nuestra patria y es extraño
el sentimiento. Mi viejo te admiraba mucho, piensa que
hiciste cosas importantes para nuestro país y yo creo lo
mismo. En nombre de él y mío con admiración y res-
peto te dejo esta nota recordando el día en que estuve
aquí en París. ¡Viva México! Ledesma”; “Don Porfirio,
por desgracia hay muchos miserables ciegos en nuestro
país. Pero también personas que lo admiramos y valo-
ramos su inmenso amor a México que usted, tan atina-
damente, gobernó. No en el país priista, ratero y mise-
rable que nos han dejado. Muchas gracias por su amor
a México”. Todos estos mensajes enaltecen la labor pa -
triótica del presidente; sus autores esperan el reconoci-
miento oficial de su labor y de su importancia históri-
ca. “Al mexicano de Oaxaca que defendió a la patria y
la impulsó al modernismo, de un oaxaqueño. Ángel.
Octubre 2003”; “Gracias por todo lo que hiciste por
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México, descansa en paz. Una patria que llora tu ausen -
cia”; “Agosto 2004, Don Porfirio Díaz, único presiden-
te de México que supo llevar las riendas de un país con
las obligaciones y responsabilidades que estas conlle-
van. Me siento orgullosa de ser su paisana. Le traje algo
de México y espero que algún día pueda regresar allá.
Rosa”; “15 de abril 2004, a un gran héroe mexicano, el
mejor líder de México, Don Porfirio Díaz, Presidente.
¿Quién diría que el hombre que liberó a México del
Imperio francés estaría descansando en París? De -
bemos llevarte a México a que descanses en tu patria.
Rafael, ciudadano mexicano de Colima”; “Don Porfi-
rio Díaz: Heme aquí en tu tumba una vez más, recor-
dando mis raíces y sintiéndome orgulloso del gran país
en el que tuve la fortuna de nacer: México”; “Querido
Porfirio Díaz, General de las Fuerzas Armadas Mexica-
nas y Presidente. AUSENTE. Los papeles y tarjetas de al
lado son de unos buenos amigos que dicen la verdad,
muy buena labor la que hizo usted. Bueno, acuérdese
de nosotros ya que no nos va tan bien en México. Su
querido amigo Braulio”. 

En muchos de los mensajes se le reconocen sus logros
de estadista: “En 30 años, durante el gobierno de don
Porfirio ‘sólo’ se construyeron 21 mil kilométros de fe -
rrocarriles (hoy hay 21.100, 80 años después)”; “4 de
septiembre 2005. Don Porfirio. Aunque usted dejó
de existir físicamente 50 años antes de mi nacimiento,
lo admiro y respeto. Usted siempre estará presente en
mu  chos mexicanos como lo está en mi corazón. He leído
mucho de usted y recuerde, la historia la escribe el triun -
fador, México lo necesita ahora más que nunca. M. E.
D .F.”; “General Díaz: es más que un honor estar en tu
tumba. Estamos agradecidos todos los mexicanos de su
magnífico y heroico trabajo que hizo con México. Des -
de Monterrey venimos felices a visitarle. Jaime R.”;
“24 de junio 2003, Don Porfirio, las nuevas generacio-
nes lo seguimos recordando, que Dios nuestro señor lo
tenga en su gloria. Familia Ríos”; “Don Porfirio: usted
construyó México, la Revolución mexicana destruyó
su obra, 26-08-01”; “Ojalá un día pueda llegar a ayu-
dar a México como usted mi general, lo hizo. Oward”;
“Con la admiración y respeto al fundador del México
moderno. Aunque no reconocido por aquellos falsarios
de la historia, México y los mexicanos conscientes le
reconocen su legado”; “Para bien y para mal, México te
recuerda Don Porfirio, usted no es parte de la historia,
usted es la historia misma, Katya H. 06/07/2001”.

MÉXICO LINDO Y QUERIDO, SI MUERO LEJOS DE TI...

Una cosa es morirse, atravesar el umbral, cumplir con
los ritos de pasaje y de conmemoración y otra la per-
manencia en una sepultura adecuada. Para muchos, no

basta la tierra de un camposanto, so pena de ver errar
sin destino a un ánima deplorable. Es motivo de an -
gustia muy mexicana la de no volver a la tierra que nos
vio nacer. Para muestra, basta saber que casi la mitad de
los recursos de protección jurídica del gobierno de Mé -
xico en sus 50 consulados repartidos en los Estados
Unidos se destina a la repatriación de los cadáveres de
compatriotas. Y los familiares los quieren completitos,
no en cenizas. La materialidad es una parte fundamen-
tal del proceso del luto, si no hay difunto, no hay muer -
te, y los 43 desaparecidos de Ayotzinapa son un ejem-
plo de ello. Mientras no vuelva don Porfirio a México,
quedará la duda sobre su eterno “descanse en paz”. Son
muchos los mensajes al respecto por lo que debimos
hacer una selección. “Don Porfirio: Con orgullo y ad -
miración lo visito aquí en París. Sabemos muy clara-
mente la gran trayectoria que usted tuvo en nuestro
querido país, pero sobre todo el gran progreso que tuvi -
mos, usted es un gran personaje de la historia de Méxi-
co y usted debe volver a su querida patria que dejó hace
muchos años. Esperamos verlo de regreso a México.
¡Ya hay mucho ruido! El gobierno de Oaxaca solicitó
su traslado a su querido estado natal, ojalá pronto lo
veamos allá. Un compañero de armas”; “Qué lejos está
la tierra que le vio nacer. Qué triste es tenerlo tan lejos,
mas sin embargo tan cerca de nuestro pensamiento, la
historia es una amante cruel y a usted le tocó”; “Me voy
pero no te dejo, te llevo conmigo a Oaxaca. Fernando”;
“Sr. Porfirio Díaz, en nombre de mi familia González
le quiero decir que México lo recuerda siempre en las
escuelas. En la historia mexicana fue el presidente más
querido, la persona que quiso un México mejor. Le
prometo una cosa, que si yo llego a ser presidente voy a
venir por usted y a ponerlo en México donde toda la
gente y todos los mexicanos lo tengamos cerca. Usted
desde el cielo ayúdeme a ser también como usted. Ahora
comprendo por qué le gusta París, tiene toda la razón.
Tenemos un poco de París en México, Reforma, pero
París tiene un pedazo muy grande de México que es
usted Don Porfirio. Mi admiración y respeto. Att. Juan
José”; “25/2/04. General, Amigo mío tú sabes quién
soy, y el porqué de mi carta. No sé quién la leerá, pero
eso no importa, pues tú lees mientras escribo. Sólo te
pro meto que haremos todo lo posible por traer tus res-
tos a México, al templo de la Virgen de la Soledad, en
la ciudad de Oaxaca, no sé si realmente expresaste que
ahí te llevaran, sin embargo lo averiguaré y haremos tus
últimos deseos realidad. Un abrazo amigo mío. L.M.”;
“La grandeza de México se fue contigo. Esperemos que
pronto regreses junto con sus restos. En Oaxaca se te
quiere y se te extraña. Inti y Adriana”. Sí, esperan que su
alma y sus restos vuelvan a México, nada de fragmen-
taciones… Sí, sin duda sería más fácil visitar al general
en México que venir hasta Montparnasse a verlo. 
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A veces el asunto parece depender de las autoridades,
poco comprensivas y malinformadas, pero también del
propio Díaz, como si él se obstinara en no volver: “París
17 de agosto de 2003. Señor presidente, con todo res-
peto y humildad le pedimos que regrese a México de su
exilio para salvar a la patria de todos los criminales que
han usurpado el poder y saqueado las riquezas de la na -
ción. Don Porfirio, ¡lo necesitamos! No desoiga nues -
tras suplicas. Gabriela”. Y es que, como le dijo un com-
patriota a María Eugenia Díaz, el general desde allá
arriba “¡las puede!”. A San Judas Tadeo se le encomien-
dan los casos desesperados, a San Antonio se le voltea
de cabeza y se le pide un novio, a don Porfirio se le pide
una mejor nación. Porque México sigue en pos de paz,
algunos anhelan su mano dura, su astucia política para
negociar con los caciques estatales, su capacidad de im -
pulsar el crecimiento económico.

Existe la ilusión de que si él volviera a México, la
situación podría mejorar, o al menos este hecho habla-
ría de nuestra capacidad de perdonar. “¡Viva México!
¡Viva Oaxaca! Los hombres somos injustos por natura-
leza. Pero hoy, 1ero de agosto de 2005, dos mexicanas
de mente abierta te rendimos homenaje, por ser hom-
bre de visión, de tenacidad y de carácter firme. La para-
doja más grande es que estés enterrado en suelo francés,
algún día posiblemente regreses a nuestra patria. Fami-
lia Colmenares”. Convencidos de que don Porfirio es -
cucha y lo ve todo: “Quisimos pasar a saludarle antes de
hacer el viaje de regreso a México que tan injustamente
usted aún no ha hecho. Reconocemos todo el bien que us -
ted hizo por su amado México y elevamos una oración
por su infinito descanso. Familia Cervantes, 2 de agosto
2004”; “don Porfirio, ese don le queda muy pe queño,
ojalá regrese pronto a su patria de don de nunca debió
ha ber salido. Juan”. 

LE DESEAN UNA BONITA VIDA ETERNA

Muchas otras notas dejadas al presidente son un verda-
dero destilado de candor: “Muy estimado Gral. Díaz:
el señor de la tarjeta de al lado es mi tío. Ahora vengo
yo a saludarlo y a felicitarlo por la gran labor que hizo
en nuestro país, quisiera darle las gracias y desearle una
bonita vida eterna, su fiel servidor. José R.”; “Don Por-
firio Díaz, te buscamos mucho pero te encontramos, es -
peremos que estés bien donde quiera que sea. Familia
Arroyo, Ensenada 24-04-2005”; “Querido Don Porfi-
rio: queremos desearle un grato descanso, familia Her-
nández”; “De un ciudadano mexicano a Don Porfirio
Díaz me dirijo a usted sin saber en dónde se encuentre,
sin conocer su estado actual, sólo le quiero comentar
que lo admiro mucho, que los esfuerzos que usted hizo
por el pueblo mexicano, pocos lo han hecho o ningu-

no, con esta carta expreso mi respeto y admiración,
espero que Dios te tenga en nuestra Santa Gloria. Ale-
jandro T., Guasave, Sinaloa, 10 de julio de 2001”.

¿EN DÓNDE TE EQUIVOCASTE?

Algunos peregrinos intentan matizar el rol histórico del
presidente, y sin justificarlo, procuran reconocer sus
errores y sus aciertos. “Don Porfirio siempre represen-
tará lo mejor y lo peor de nuestro pueblo. Enrique”;
“De Oaxaca a Montparnasse el camino ha sido largo.
México ama a sus héroes, pero detesta a los dictadores.
¿En dónde te equivocaste, Porfirio? ¿Cómo dejaste de
ser héroe? Hiciste correr a los franceses y viniste a que-
dar entre ellos. No estás solo: viejos héroes son ahora
nue vos dictadores, ponen el pie en el cuello de mi gente,
y sin embargo la milpa sigue jiloteando. Por esta época
tiene ya un buen tamaño... R. Velasco, París 12 de julio
2002”; “Don Porfirio, hoy te vengo a saludar, hoy te
vengo a conocer. He oído mucho de ti, me he interesa-
do en ti. No sé si agradecerte o escupirte, lo cierto es
que te admiro. Me entristece tu suerte, de que estés tan
lejos de tu gente, siento que tu pena está pagada, y que
es hora que vuelvas a casa. Quién lo hubiera pensado,
estás en la casa de aquellos que invadieron la tuya ¡qué
ironía! Antes de ver lo que esta ciudad tiene que ofre-
cer, te quise pasar a ver, eres lo primero que veo. Espero
que algún día se te recuerde más por tus méritos y que
no tengamos que venir hasta acá para visitarte. Gracias
por arriesgar la vida por nosotros, gracias por ese ejem-
plo de valentía, gracias. ¡Viva México! y viva mi general
Don Porfirio Díaz, aquel que tuvimos antes de la dic-
tadura. Gabriel A. Tijuana, 23 años de edad”; “El Gral.
Díaz fue sin embargo un hombre patriota si bien se amó
mucho a sí mismo, amó mucho a su patria, y es ahora
cuando la historia debe poner las cosas en su lugar, po -
ner en la balanza a los personajes y reconciliar a la revo-
lución justa y democrática con la dictadura del progre-
so del caudillo de la nación. Luis S. junio del 2004”;
“21 de diciembre 2004, A Porfirio Díaz, contigo los fe -
rrocarriles, ahora la venta de los tuyos, contigo la ine-
galidad de la pobreza pero también la creación y el en -
grandecimiento de un país. Contigo la vida de los tuyos
y los olvidados. ¿Qué ha cambiado? Después de tu
muerte, lo mismo. Te dejo un recuerdito, que los dioses
aztecas te conduzcan por el sendero de la vida al sol de
México porque aquí en París hace frío. J.C.P”. 

Algunos escriben largas cartas de varias páginas, ver -
daderos ensayos históricos, en las que reconocen su la -
bor, su entrega a México, su lucha constante por man -
tener la paz en México. “Son discutibles los medios que
Ud. utilizó pero es indiscutible que en un país marcado
desde su nacimiento por el desorden, la anarquía y la
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lucha entre hermanos por la disputa del poder, Ud.
marcó una pausa, una etapa durante la cual el país se
transformó en todos los órdenes y se pusieron los ci mien -
tos del desarrollo industrial, económico y educativo.
En el terreno diplomático se afianzaron las relaciones
internacionales, buscando un contrapeso y equilibrio
ante las ambiciones y el poder de los Estados Unidos de
América. Cumplido este objetivo era necesario seguir
la evolución, no caer en la parálisis que desquicia y
enerva. Bajo su mando México se paralizó a pesar de
un aparente desarrollo y la presión social hizo explo-
sión. Ojalá la experiencia que adquirió Ud. en el ejerci-
cio del poder y el análisis y juicio sincero y honesto de
sus aciertos y equivocaciones, aplicados a las actuales
circunstancias, pudieran ser utilizadas por el gobierno
actual, en beneficio del pueblo de México. Francisco
N. Guanajuato, México”. 

DEL HÉROE AL VILLANO

Pero, ¿acaso nadie le reclama nada? ¿Todos los mexica-
nos que vienen a visitarlo lo admiran y desean verlo vol -
ver a México? En general sí, nos afirma su bisnieta. El
número de recados dejados en la tumba del presidente
son positivos en el 99 por ciento de los casos. Pero al -
gunos siguen viendo en él a un dictador cruel que dejó
a su pueblo en la miseria, mientras los extranjeros sa -
queaban las riquezas nacionales. Díaz deja de ser el héroe
del 2 de abril para encarnar al traidor, el villano sobre el
que recae la responsabilidad de los muertos de la Re -
volución, la aniquilación social y gubernamental del
país. Los mensajes dejan de ser una apología para con-
vertirse en un vector de desahogo. “6-8-2004, Porfirio
Díaz, nunca pensé que iba a tener chance de hacerle un
comentario personal... El proceso de la construcción
del estado es un proceso violento -en todo el mundo y
en toda la historia. En México tú tuviste un papel par-
ticular en este proceso, robaste a millones de seres huma -
nos. Que se chinge el Estado, que se chinge el capital,
para un mundo libre y justo. Henrik”; “EGOISTA,
VENDE PATRIAS, Francisco I. Madero estaba más
preparado que tú para gobernar”; “25 de julio de 2004.
¿Qué ondas? ¿Cómo le va en el otro mundo? Su familia
viene a visitarlo seguido ¿verdad? Por eso tiene tantos
recados de que lo admiran y eso... Cuando la gente hace
cosas buenas y malas de las que se acuerda todo el mun -
do es de las malas y con esto no lo justifico, por eso hay
que hacer puras cosas buenas, para todos, no sólo para
unos cuantos. Hay precios que se deben pagar cuando
se tiene el poder. A mí me da igual si estás aquí”; “Don
Porfirio, el pueblo de México le da las gracias por ha -
bernos chingado, tantos años lo extrañamos, gracias a
usted y a la bola de jijos de la chingada que le siguieron

hay millones de mexicanos muriéndose de hambre. Ex -
clusivamente venimos hasta aquí sólo para decirle que
vaya y chingue a toda su reputisísisima madre donde
quiera que se encuentre”; “19 julio 2002, FALSO, nin-
gún pueblo quiere, admira o respeta a un dictador que
lo oprimió durante 36 años. Qué bien que te hayas
muerto en otro país, porque así por lo menos nos libra-
mos de tus gusanos y podredumbre ¡ojalá nunca regre-
ses a México! No lo mereces. Ahí sólo caben Villa y Za -
pata ¡¡Viva Zapata!! ¡¡Viva Villa!! Una familia mexicana,
zapatista por supuesto”; “Ladrón, México ni te quiere,
ni te admira, ni te respeta. Que en el infierno te ahogues
en el dinero que robaste al pueblo mexicano. Agosto
2004”; “Triste tu calavera Don Porfirio”; “Guadalajara,
Jalisco, 25.07.04. A todos los mexicanos y familiares:
Si es cierto que ayudó al progreso y al desarrollo indus-
trial de México, también oprimió a los que trabajan la
tierra y obstruyó el desarrollo del campo. No es el gran
héroe, ni patriota, ¡¡hay que ser objetivos!! Beatriz”.

“PAPÁ GRANDE”

Para su numerosa descendencia, don Porfirio es más
que un general, más que un presidente, es “papá gran-
de”, motivo de orgullo, ejemplo a seguir. Abuelo pro-
tector y cariñoso que vela sobre su prole. Tata Cárdenas
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fue, para muchos, el padre de la nación del siglo XX. Para
algunos de sus admiradores Porfirio Díaz podría ser el
padre del siglo XIX. “Tengo un orgullo y a la vez un ho -
nor de visitar tu tumba. Soy tu tataranieto, mi padre te
idolatra. Siempre te recordamos, cómo quisiéramos que
vivieras para que pusieras orden en nuestro país. Since-
ramente prefiero que te quedes aquí, porque en Méxi-
co siguen las cosas igual y sería injusto para ti”; “Que-
ridísimo tatarabuelo: no sabes cómo nos gustaría verte
en tu patria esperamos que sea pronto, si no de todas
formas vendremos a verte (...) Desde el cielo cuida y
protege a todos tus descendientes y sigue tratando de
mantenernos unidos. 18 de agosto de 2003”; “París, 2
de abril 2004, Querido bisabuelo: qué mejor fecha para
visitar tu tumba que el aniversario de tu triunfo en Pue -
bla. Quiero decirte que me siento muy orgulloso de ser
tu bisnieto y al mismo tiempo soy un admirador de tu
lucha militar contra el imperio y tu labor al frente del
gobierno. Por nuestra parte estamos haciendo lo posi-
ble para cumplir tu última voluntad de regresarte a
Oaxaca y descanses en la Iglesia de la Soledad. No cabe
duda que algún día cercano el pueblo de México reco-
nocerá tus méritos como patriota y estadista”. 

Si acaso don Porfirio hubiera trasmutado en un áni -
ma en pena, llena de remordimientos, hoy ya estaría
absuelta por cien años de rezos. Al general, vencedor de
la temporalidad, afecto a la permanencia, le hubiera

gustado leer todo lo que los mexicanos le escriben se -
mana a semana en el cementerio de Montparnasse. Él,
que esperaba morir llevando en el fondo de su alma “una
justa correspondencia de la estimación que en toda mi
vida he consagrado y consagraré a mis compatriotas”,
según lo expresó al renunciar al poder en mayo de 1911,
sin duda se sorprendería de seguir siendo objeto de tanto
interés. No somos ingratos, te reconocemos, parecen
dejarle dicho a este patriota de otro siglo. En su aniver-
sario luctuoso, más allá de los debates en torno a su
persona y a su gobierno, más allá de los valiosos estu-
dios sobre sus éxitos y sus fallos, en qué fue un caudillo
y un padre para la Patria, y en qué un traidor, queda
una tumba floreada. 

Más allá de esta nueva ola revisionista que acertada-
mente pretende mirar a la historia desde todos sus án -
gulos y sin soslayo, más allá del mecanismo en el cual,
como engranajes, un hecho precede o provoca otro, que -
da un eterno desterrado... 

La mayoría de los mexicanos interesados en visitar
la cripta del presidente antes o después de la Torre Eiffel
parece decirnos que él, condenado o adulado, ha pa ga -
do ya su deuda y merece volver a su tierra. 

Mis pasos me llevan de regreso a la entrada del ce -
menterio. Me alejo mientras una pareja de tez morena
se acerca al guardia y con timidez le pregunta: “¿Porfi-
rio Díaz, s’il vous plaît?”. 
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Poco antes de la fecha de su muerte en 1663, Fernando
de Zárate Castronovo dio a la imprenta la comedia Mu -
darse por mejorarse, de título idéntico a la de Juan Ruiz
de Alarcón que este incluyera en la Primera parte de sus
comedias, impresa en Madrid, en 1628, por Juan Gon-
zález en casa de Alonso Pérez, con dedicatoria a don
Ramiro de Guzmán, yerno del conde duque de Olivares
y virtual protector de Alarcón. Mudarse por mejorarse
marca respectivamente el principio y el casi final de la
escritura de comedias de Alarcón y Zárate Castronovo.
En cuanto a Alarcón, Mudarse por mejorarse (que circu-
ló en las colecciones de comedias también con los títulos
de Por mejoría y Dejar dicha por más dicha) se imprime
junto con La cueva de Salamanca, El semejante a sí mismo,
La industria y la suerte y otras obras primerizas esceni-
ficadas en la Península. De acuerdo con Antonio Castro
Leal pudo haber sido escrita entre 1617 y 1618, estan-
do Alarcón ya de vuelta en Madrid, y representada en
1622.1 En el caso de Zárate Castronovo, la comedia

Mudarse por mejorarse, impresa posiblemente ca. 1658,
sería una especie de canto del cisne del autor que mue -
re en 1663, acosado en vida por la Inquisición, dos
veces relajado en ausencia, finalmente minado en cuerpo
y alma por males que mucho se deberían a su acciden-
tado periplo por Sevilla, Madrid, Ruan, Burdeos, con el
Santo Oficio pisándole los talones, alternando el comer -
cio con el oficio de autor de novela, poesía, comedias.
En los avatares de la fuga perpetua, la oscilación entre
el judaísmo heredado de su padre y el cristianismo pro-
fesado por su madre. Un hombre escindido. Dividido,
como también lo fuera Ruiz de Alarcón, alternando
entre dos países y dos continentes, con raíces judaicas y
conciencia cristiana, una ética casi laica y sorprendente
habilidad para la simulación en cuestiones cardinales.
Actitudes personales que se trasladan a los títulos de las
comedias y caracterizan a algunos de sus personajes, en
cierto modo remedos de él mismo, utilizados para la ca -
tarsis personal mediante la escritura. Sus títulos (al uso,
por lo demás) permiten entrever facetas de su persona-
lidad: La verdad sospechosa, El semejante a sí mismo, Los
empeños de un engaño, El desdichado en fingir, Mudarse

Zárate Castronovo y Ruiz de Alarcón:

Similitudes
y comedias

Margarita Peña

De raíces judías, el autor novohispano Juan Ruiz de Alarcón, na -
cido en la ciudad de Taxco en 1572, dio forma a una obra dramá -
tica de discreta pero innegable relevancia en el panorama de la
literatura del Siglo de Oro, donde destaca La verdad sospechosa.
Su destino guarda paralelismos con el de un autor acusado de crip -
tojudaísmo por la Inquisición: Fernando de Zárate Castronovo. 

1 Antonio Castro Leal, “Juan Ruiz de Alarcón. Su vida y su obra”,
Cuadernos Americanos, 2, 1943, pp. 129 y ss. 



por mejorarse… En colaboración con Tirso de Molina
(o con Belmonte Bermúdez) Siempre ayuda la verdad.
Duplicidad y mentira; escarmiento y arrepentimiento
consiguientes. Fingir, querer ser otro, alguien sin joro-
bas, sin lastres raciales heredados. Aun cuando los títu-
los anteriores, con variantes, se suceden en las listas de
comedias sueltas, desglosadas o en colección, del Siglo
de Oro, rozan en Ruiz de Alarcón una verdad autobio-
gráfica. Pese a la caracterización de escritor moralista que
reprueba la mentira difundida por la crítica tradicio-
nal, especialmente la crítica sajona, en una nueva lectu -
ra Alarcón se revela acuciado, desasosegado como sus
personajes, don García o don Juan, en la escena de la
vida que él va a convertir en teatro. Desasosiego debido
en gran medida a su defecto físico: una doble joroba en
pecho y espalda. Y quizá también a su condición de des -
cendiente de judíos conversos. Lo era por parte de madre,
Leonor de Mendoza, nacida en Nueva España, aunque
cristiano viejo por parte del padre, Pedro Ruiz de Alar-
cón, nacido en Cuenca. Una coincidencia con Enríquez
Gómez (o Zárate Castronovo), también nacido en Cuen -
ca. Y otra más, la existencia trashumante: Alarcón, na -
cido en el pueblo minero de Taxco, o Tlachco, Nueva
España, en 1572, estudiante en la Real y Pontificia Uni -
versidad de México, viajó a España por primera vez en
1600; se recibió de bachiller en cánones; cursó leyes
hasta 1604, viajó por la Península y regresó a Indias en
1608. Y luego, tras cinco años en la Ciudad de México
en los que obtuvo el grado de licenciado en leyes “pre-
tendiendo” sin éxito un empleo —en razón de su defec -
to físico, su doble joroba que lo “desayudaba”— regresó
a la España de los Austrias, redactó más de veinte come -
dias y logró que se imprimieran (1628, 1634); a partir
de 1626 fue relator del Consejo de Indias y murió en Ma -
drid en 1639. Una existencia azarosa, aunque no acci-
dentada, como la de Fernando de Zárate Castronovo.

Fernando de Zárate Castronovo (o Antonio Enrí-
quez Gómez), autor de El siglo pitagórico y vida de don
Gregorio Guadaña, de Sansón nazareno, nacido en 1601,

muerto en 1663, condenado por la Inquisición por acu -
saciones de criptojudaísmo, ha sido considerado por al -
gunos críticos (I. S. Révah, ente otros) entre los escrito -
res sefardíes. En lo tocante a las similitudes con Alarcón,
hay que reparar en esa punta de iceberg que es Mudarse
por mejorarse, comedia atribuida a Zárate Castronovo,
incluida en la Parte diez y nueue de comedias nueuas y
escogidas de los meiores ingenios de España..., en Madrid
por Pablo de Val, a costa de Domingo Palacio y Ville-
gas, en 1663, para establecer similitudes entre ambos
dramaturgos.

De acuerdo con la fe de bautismo de Alarcón publi-
cada por Leopoldo Carranco Cardoso,2 cronista taxque -
ño, Juan fue bautizado el 30 de diciembre de 1572 en
la Ermita de la Santa Veracruz, en el pueblo de Tlachco
o Taxco el Viejo. Siendo el primogénito de la pareja for -
mada por Pedro Ruiz de Alarcón y Leonor de Mendo-
za, no llevó el nombre de su padre sino el del santo más
cercano en el calendario, San Juan Evangelista, que se
festeja el 27 de diciembre. Pudo haber pasado parte de
su infancia (ocho años quizá), debido a su deformidad
física, recluido por su familia en algún lugar cerrado. De
ahí, quizás, el que una de sus primeras obras, La cueva
de Salamanca, transcurra en un socavón, como proyec-
ción inconsciente: es el lugar en donde el sabio Enrico,
alter ego del autor, practica la magia artificiosa. Vendría
a ser la cueva un espacio antropomórfico, según ha se -
ñalado el crítico Jaime Concha. Una vez que la familia
se trasladó a la Ciudad de México, en 1580-1581, Alar -
cón no había de seguir recluido, pudo tener instrucción.
En 1600, concluidos sus estudios en la Real y Pontificia
Universidad de México, obtuvo una beca de parte de
un pariente magnánimo para proseguir estudios en la
Universidad de Salamanca de octubre de 1600 a 1604;
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2 Margarita Peña, Juan Ruiz de Alarcón ante la crítica, en las colec-
ciones y los acervos documentales, Miguel Ángel Porrúa/UAM/BUAP,
Mé xico/Puebla, 2000, 324 pp.; Leopoldo Carranco Cardoso, Juan Ruiz
de Alar cón, el suriano mexicano vencedor de su propio destino, Jornadas
Alarconianas, Gobierno del Estado de Guerrero, 1974, s. p. 
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vivió en Salamanca, visitó Murcia y permaneció dos años
en Sevilla, litigando, antes de embarcarse de regreso a
Indias, en 1608, a México, en donde obtuvo el grado
de licenciado en leyes (febrero de 1609 y permaneció
hasta 1613. En este periodo (que he llamado los “oscu-
ros años mexicanos” en razón del rechazo a sus preten-
siones de obtener un puesto en la Universidad y quizás
en el gobierno virreinal) debió de escribir alguna come -
dia: El semejante a sí mismo. O bien completar La cueva
de Salamanca. Su viaje de regreso a España, en 1613, y
26 años de residencia lo pusieron en contacto con el
mundo de la escena, los escritores antagonistas (Lope
de Vega, Tirso de Molina, Vélez de Guevara, Mira de
Amescua, Castillo Solórzano, Cristóbal Suárez de Fi -
gueroa, entre otros) y con los “mentideros” madrileños.
Fue objeto de sátiras y pullas, del sabotaje de su come-
dia El Anticristo, del acoso de un mundo mayoritaria-
mente hostil. Acoso equivalente, guardando obvias dis -
tancias y diferencias, al que sufriera Zárate Castronovo
por el Santo Tribunal. De un modo u otro, ambos fue-
ron hombres acosados, perseguidos. El don de racioci-
nio de Alarcón, su discreción y el relativo apartamiento
en que vivió le permitieron protegerse, dedicarse al ofi-
cio de autor de comedias en tanto le llegaba el ansiado
puesto de relator en el Consejo de Indias entre 1624-
1626. Permaneció en él no muchos años, moviéndose
en el ambiente de relatores y burócratas del Consejo. Se
retiró poco después de 1630. Había vivido durante 20
años en concubinato con Ángela de Cervantes y pro-
creado una hija, Lorenza, a la que enseñó a leer y legó
sus bienes. Tras dictar testamento, un primero de agos-
to, murió apaciblemente en su casa de la calle de las
Urosas, el 4 de agosto de 1639 y fue enterrado en la
Iglesia de San Sebastián. En el testamento hace constar
que deja dinero para que se digan 500 misas por su alma
y el alma de sus padres. Hasta aquí se muestra ortodoxo
católico. Sin embargo, no expresa deseo alguno de ser
enterrado con algún hábito, el de san Francisco por
ejemplo, como Cervantes. Estamos ante un hombre
laico. Al final de su vida, a decir de su crítico Juan Euge -
nio Hartzenbusch, tenía casa, coche y tertulia. Esta la
integraban colegas del Consejo de Indias, entre ellos
nada menos que Antonio de León Pinelo, luego gran
canciller y albacea en el testamento del dramaturgo. Co -
mo el propio Juan Ruiz de Alarcón, descendiente de una
familia de judíos conversos, cruelmente diezmada por
la Inquisición. Hay que hacer notar la propensión del
dramaturgo a buscar la amistad de miembros de fami-
lias de conversos, empezando por Antonio de León
Pinelo. Muy probablemente también del hermano de
este, Juan Rodríguez de León (quien emigrara a Nueva
España en el séquito de Juan de Palafox y fuera escritor
y clérigo en Tlaxcala y Puebla); Juan Carmona Tama-
riz, perteneciente a una prominente familia judeocon-

versa de la ciudad de Puebla en Nueva España la que,
de acuerdo con documentos inquisitoriales, tuvo rui-
dos con el Santo Oficio. Fue Carmona Tamariz amigo
de Alarcón en Salamanca y prestó testimonio sobre el
escritor cuando este se embarcó en Sevilla hacia In -
dias en 1608. El mapa familiar de Alarcón se ve salpi-
cado por las presencias judaicas; en esto se emparenta
con Enríquez Gómez. Los abuelos del escritor, Her-
nán Hernández de Cazalla y María de Mendoza, pri-
mos entre sí, provenían de familia de comerciantes ju -
díos conversos sevillanos y fueron primeros pobladores
de Nueva España a mediados del siglo XVI, por lo cual
los nietos pudieron reclamar posteriormente mercedes
a la Corona. Mineros prósperos en Taxco, tuvieron rela -
ciones con españoles notables: el hermano y el hijo del
virrey Luis de Velasco; oidores, tal Luis de Villanueva;
y Alonso de Villaseca, el hombre más rico de la Ciudad
de México en los finales del XVI. Cuatro personajes, tes-
tigos de la boda de los padres de Juan: Leonor de Men-
doza y Pedro de Alarcón. En lo tocante a los hijos de la
pareja, reparamos en manifestaciones opuestas respec-
to a la religión cristiana que a la postre conducen a una
conclusión: la evidencia de antecedentes judaicos. En
el caso de Gaspar, tercer hijo, son obvias las raíces judai -
cas. Cura beneficiado en la región de Taxco a princi-
pios del siglo XVII, fue denunciado ante el Santo Oficio
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por proposiciones indebidas en un sermón al hablar de
Dios y de la creación del mundo a la ligera y comparar
el misterio de la transustanciación de la sangre de Cris-
to con la técnica de desangrar a un buey al morir para
poder consumirlo. En la denuncia contra Gaspar pre-
sentada al Tribunal por el sacerdote Andrés Girón se
afirmaba que un antepasado (el abuelo minero Hernán
de Mendoza, sin duda ), un “fulano”, había sido que-
mado. Lo cual no se sabe que sucediera aunque sí que el
abuelo Hernán tuvo problemas con el Santo Oficio por
amancebamiento con una joven india. Hernando, otro
de los hermanos del escritor, también sacerdote, al con -
trario de Gaspar se caracterizó por su celo extremado
en cuestiones religiosas, la inmisericorde delación de la
idolatría y de las supersticiones indígenas. Fue un au -
téntico perseguidor, o fiscal de indios en la región de
Te nango y Cuernavaca hacia 1618. Escribió un trata-
do: Supersticiones y costumbres de los indios para satisfacer
la petición del arzobispo Pérez de la Serna. Una especie
de “martillo para las brujas” como los redactados por
Sprenger, Martín del Río o Pedro Ciruelo. Representa
Hernando de Alarcón el papel del descendiente de ju -
díos conversos al servicio de la religión cristiana, que al
comportarse como inclemente perseguidor de los na -
turales idólatras aleja de sí toda sospecha inquisitorial. 

En Juan Ruiz de Alarcón, en cambio, el influjo de
una ascendencia judaica no se hace patente en dichos
im propios ni en patologías persecutorias, sino en cono -
cimientos relacionados con la cábala y el pensamiento
renacentista, tales la magia y la astrología. Sabiduría sos -
layada, contenida por la mesura, la prudencia. Escribe,
pese a ello, dos comedias de magia —La cueva de Sala-
manca, La prueba de las promesas— que revelan al estu-
dioso versado en la magia natural, artificiosa y demo-
niaca, como la descrita en los “martillos” usuales, y que
lo lleva a colocarla, dentro de la obra, en el terreno de los
debates salmantinos. Otra comedia, Quien mal anda
mal acaba, inspirada en un proceso inquisitorial, lo con -
duce al terreno de lo fáustico. Y una más, El Anticristo,
comedia milenarista, bíblica, en que se exhiben tres re li -
giones: judaísmo, cristianismo y el islam. Comedia ob -
jeto de un acto de sabotaje que fuera obra de escritores
enemigos de Alarcón en su estreno en Madrid, en 1622,
por cuestiones de rivalidad y envidia. Por lo demás, no
se sabe que Alarcón haya incurrido en prácticas y ritos
propios del marranismo, como los que se atribuyeron a
Zaráte Castronovo —comentados por I. S. Révah, An -
tonio José Sarabia y algunos más— al que en los varios
procesos llevados a cabo por la Inquisición de Ruan,
Toledo y Sevilla se le acusa de marranismo y varios tes-
tigos ven en él “culpas e indicios de judaísmo”. Asegu-
ran que “guarda los sábados en casa de su tío Antonio
Henríquez de Mora poniéndose vestido de gala”, y se le
sentenciará a ser relajado en estatua. Asimismo, en las

declaraciones se afirma que observa “en su casa todo lo
que hacían en las ceremonias hebreas” y se le define co -
mo “judío judaizante en Ruan”.3

Volviendo a Ruiz de Alarcón, hay que decir que a
manera de protección de su identidad definida, entre
otras cosas, por el origen judío, ensaya conductas defen -
sivas. Disimula y miente. Oculta, por ejemplo, el lugar
de su nacimiento al inscribirse en varios libros de ma -
trícula de la Universidad de Salamanca como nacido en
México, o en la Ciudad de México en Indias, cuanto
que nació en el pueblo minero de Taxco. Nunca revela
su edad verdadera asentando, en documentos oficiales,
ser más joven al señalar vagamente que tiene más de tan -
tos años y menos de tantos (más de 20 y menos de 25,
como consta en una carta poder que otorga en Sala-
manca en 1602; debía tener, en realidad, 28). Vive dis-
cretamente su relación de amancebamiento entre 1616
y 1636 con Ángela de Cervantes, a quien la crítica ha
reducido a mera ama de llaves o sirvienta: vivir aman-
cebado era un delito castigado por la Inquisición. Las
inexactitudes en cuanto al lugar de nacimiento podrían
relacionarse con el genuino deseo de haber visto la luz
en la prestigiada Ciudad de México, y lo de las fechas
ambiguas, con la dificultad para conseguir el empleo
anhelado conforme pasaban los años y envejecía, con la
joroba a cuestas. El disimulo de la condición de des-
cendiente de judíos conversos se relacionaría con el te -
mor no sólo al Santo Oficio, sino a las burlas y escarnio
de sus contemporáneos, que bastante se cebaron en el
defecto físico en las “Décimas satíricas a un poeta que
se valía de trabajos ajenos”. Las poesías se escribieron a
partir de la redacción colectiva, encargada a Alarcón por
el duque de Cea, del Elogio descriptivo a las fiestas que la
Majestad del Rey Felipe IIII hizo en Madrid a 21 de agos-
to de 1623 años a la celebración de los conciertos entre el
serenísimo Carlos Estuardo, príncipe de Inglaterra, y la se -
renísima María de Austria, infanta de Castilla. Poste-
riormente fueron impresas por Joseph Alfay. Se le re -
probaba por la mala calidad de los versos, algunos de
los cuales pertenecían a Tirso de Molina y otros. 

Dos retos tuvo Ruiz de Alarcón en su vida: la catás-
trofe de una doble joroba y los antecedentes judaicos,
atenuados y bien disimulados. En esto último, la dife-
rencia con Zárate Castronovo, o Enríquez Gómez, es
evidente. 

Por lo que toca a la comedia Mudarse por mejorarse,
de Zárate Castronovo (Enríquez Gómez), toma de la
alarconiana sólo el título. Algo más o menos frecuente
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en este escritor es la imitación de comedias, el préstamo
de títulos o de fragmentos de obras. Un ejemplo: “En -
gañar para reynar”, de Pedro Calderón de la Barca (de
la que existe un ejemplar en la Biblioteca Menéndez y
Pelayo), figura como de Enríquez Gómez en Doze come -
dias de las más famosas, 3ª. pte [Lisboa], 1649.4 Coinci -
den los nombres de algunos de los personajes de ambas:
Iberio, Ludovico, Elena, Isabela, Flora, Octavio. Otra
comedia de inspiración calderoniana, Zelos no ofenden
al sol, se imprime con la autoría de Enríquez Gómez,
en Lisboa por Pedro Craesbeeck, 1653. Se le atribuyó
asimismo la segunda parte de La hija del aire, atribución
que ha sido desmentida posteriormente. Bajo el nom-
bre de Fernando de Zárate Castronovo existe la comedia
“Los vandos de Rábena y fundación de la Camándula”,
atribuida a Matos Fragoso en el catálogo de Mesonero
Romanos, de la Biblioteca Histórica de Madrid.5 Aun-
que aquí no sabríamos quién imita a quién, ya que Ma -
tos Fragoso, nacido en 1608, murió en 1689, 26 años
después de Zárate Castronovo. En fin, que imitacio-

nes, refundiciones, préstamos se configuraron como al -
go normal en el mundo de la escena y la producción edi -
torial del XVII. 

Por otra parte, con el título de Los bandos de Verona,
de Rojas Zorrilla, se inauguró hacia 1640 el nuevo tea-
tro del palacio del Buen Retiro.6 Es posible que a partir
de esta se originaran las comedias respectivas de Zárate
Castronovo y de Matos Fragoso, con un cambio en el
título: Ravena por Verona.

En cuanto a Mudarse por mejorarse en la versión de
Zárate Castronovo, en una parte del primer acto, los
personajes don Carlos y Lirón (gracioso) conversan:

Gasta el sastre, el zapatero,
el mercader, el criado, 
el estómago, el pecado 
(que también cuesta dinero) f. 173.

No deja de parecer un tanto libre esta dialéctica del
“gastar” y los “dinerillos”. Hasta cierto punto propio de
alguien dedicado al comercio, como Zárate Castrono-
vo, y quizá no tan evidente en la comedia alarconiana
del mismo título. Más adelante hablan el príncipe y
César. El diálogo se abre al encomio del amor, la des-
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cripción idealizada de la dama; la pasión, el pecado,
Luzbel. “Mujeres de ocasión”, se dice, hay en la calle,
para solaz del príncipe. Es de notar el realismo, la cru-
deza en el comentario del personaje del criado que, en
otra parte, comenta de una mujer: “porque no la halla-
ses sucia”. Un diálogo con ribetes de picaresca confir-
ma lo que se ha escrito sobre el erotismo en la obra de
Fernando de Zárate. Algo ajeno al recato alarconiano,
aunque también exista en las comedias de Alarcón el
forcejeo de damas y galanes, el asunto del honor ultra-
jado. Concretamente, en La cueva de Salamanca y en
Ganar amigos. Lo que cambia de un autor a otro, por lo
menos en el ejemplo anterior, es el tono del tratamien-
to de la mujer.

La comedia de Zárate navegó en el mar de comedias
sueltas y encontró acomodo en colecciones y bibliote-
cas. He podido localizarla como suelta en la Biblioteca
de la Facultad de Filología de Granada. Asimismo, re -
gistrada en las fichas 5266 y 5267 del Catálogo Siste-
mático de la Biblioteca Estatal de Berlín, catálogo que,
por lo demás, no corresponde a la realidad de las colec-
ciones existentes, saqueadas y empobrecidas a raíz de la
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, una comedia

de Zárate, A lo que obligan los zelos, (Escuder, Barcelo-
na, ca. 1750), corrió con suerte, forma parte del redu-
cido número de comedias que se salvaron. Entre las que,
por cierto, no hay una sola de las varias de Ruiz de Alar-
cón que se registran en dicho Catálogo.

Un breve epitafio de Pellicer en sus Avisos históricos
dio cuenta de la muerte de Ruiz de Alarcón el 4 de agos -
to de 1639. Decía, palabras más, palabras menos: “Mu -
rió don Juan de Alarcón, poeta famoso así por sus co -
medias como por sus corcovas”. En cuanto a Antonio
Enríquez Gómez (o Zárate Castronovo), una síntesis
del último proceso que se le siguió reza como sigue:
“fue preso en 21 de [setiembre] de 61” y más adelante:
“enpezó a confesar desde el año de 36 con que incluye
las testificaciones del 1er. proceso, y después de confe-
sando más y contra c[óm]plices, y estando la causa con -
clusa que fue en Marco de 63, le sobrevino enfermedad
y en 18 de Marco le reconciliaron para morir, con que
aviendo recivido los sacram[en]tos, murió”. 

Son escuetos epitafios para dos hombres singulares.
Algo se puede deducir de ellos respecto a la fama y la
época de ambos escritores: el menosprecio implícito ha -
cia el mexicano, y la infamia inquisitorial. 
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Luego de milenios, hubo un instante en la historia occi -
dental cuando las formas del amor mutaron vertigino-
samente, dando un talante de gozo y desenvoltura a las
relaciones íntimas. El fenómeno se dio, claro, en cier-
tas franjas de ciertas sociedades, pero sus repercusiones
han seguido enseñando una viva intensidad. “Los hom -
bres queríamos renunciar a todo poder. Las mujeres, a
toda servidumbre. No eran malos tiempos”, comenta
un hombre al recordar las postrimerías de su juventud,
a finales de los años sesenta: “las mujeres de falda corta
y los hombres de cabello largo soñábamos con una ci -
vilización mucho más placentera y libre” (“Luna”, No
todos los hombres son románticos, 1983). No es una exis-
tencia vivida en la esfera del sueño sino en la realidad, o
por lo menos en una “realidad” impúdicamente consig -
nada por Héctor Manjarrez, el autor mexicano que llega
a las siete décadas de vida y quien, por cierto, no ha hecho
vivir su ficción sólo en la década de los sesenta: ha se -
guido el transitar de los años en sus personajes para re -
gistrar las posteriores derrotas y búsquedas que hay en las
transiciones a la responsabilidad y la madurez, eso sí, con
una terca fidelidad a la provincia de los sentimientos.

La obra cuentística de Manjarrez, que consta de cua -
tro volúmenes publicados entre 1970 y 2013 y es parte
medular de un cosmos literario que incluye novelas,
nouvelles, poemarios y ensayos, ofrece un inventario de
situaciones y seres expresivos de esta nueva perspectiva
en torno del amor. Habría que decir de entrada que el
autor privilegia el testimonio por encima de la imagi-
nación, y el examen de las parejas antes que el de las
sociedades. Hay en sus textos un afán por sostener la
fabulación merced a la ávida percepción de un cronis-
ta, a veces al costo de la superfluidad de detalles que nada
ayudan a la robustez dramática —ocurre así notoria-
mente en su primer libro, Acto propiciatorio (1970)—.
En sus mejores relatos, Manjarrez elude la condena del
inmediatismo que esperaría a una escritura tan atenta a
los rastros de su época, una por lo demás impetuosa,
gracias a una prosa directa y con inclinación por la flui-
dez y la exactitud. Pero este carácter de llaneza estilísti-
ca responde a una ambición no sólo de mostrar sino
también de calificar y desmenuzar hechos y personas.

En “Cuerpos”, de No todos los hombres son románti-
cos, el narrador recuerda ese lapso de sus 17 años cuan-

Héctor Manjarrez:

Todas las raíces
andaban al aire 

Geney Beltrán Félix

El escritor mexicano Héctor Manjarrez ha llegado a los 70 años de
vida. Originalmente vinculado con el grupo literario de La Onda,
Manjarrez ha desarrollado su propio camino expresivo con un
especial interés en las relaciones amorosas bajo los nuevos mar -
cos sociales de la liberación de las costumbres sexuales desde la
década de 1960, como se atestigua en sus libros de cuentos.



do vivía en Belgrado —circunstancia autobiográfica que
Manjarrez retoma en otros textos— y trabó relación
con una joven que acostumbraba desnudarse frente a él
sin permitirle mayor avance. El tono intimista, de con-
fesión sin más límite que el de la sinceridad de quien
no tiene nada que esconder aunque sí mucho que pre-
guntarse, permite a la voz de este hombre, ya veinte años
mayor, volver a la franja iniciática de los descubrimien-
tos con una voluntad reflexiva: “Yo estaba aprendiendo,
tal vez de la mejor manera, que el corazón y el cuerpo es -
tán muy cerca”. No convendría rebajar el interés socio-
lógico que tendría el registro de esta mudanza para el
estudio de las relaciones interpersonales: se trata de una
representación de los modos sensibles y vulnerables de
la masculinidad en la lidia con los apegos amorosos,
pero no desde la queja o el chantaje, como sucede en la
canción popular, sino desde una propensión inquisiti-
va y consciente. 

En buena parte de los personajes de Manjarrez se
identifica el aliento memorioso y contemplativo de
dio nisiacos representantes de una nueva era que no
llegaron en su momento a entenderla, pues se zambu-
lleron en sus aguas liberadoras con la dulce incons-
ciencia de la juventud y cualquier especulación trascen -
dente los habría paralizado. Esta deriva de reflexión
disminuye en Manjarrez el prurito por ordenar tra-
mas redondas y finitas. Es más recurrente el desplie-
gue de un hilo ex tendido con naturalidad y hasta una
dosis de ingravidez: hallamos una sucesión de anécdo -
tas y recuerdos, vincu lados predominantemente con
los patrones del deseo que un rostro, un cuerpo, una
voz —la otredad, en fin— ponen en marcha. A la par
de esa dicción sesgada por la agilidad, Manjarrez in -
corpora un ímpetu de cuestionamiento, lanzando co -
mo al desgaire preguntas sobre las maneras frágiles de
esas novedosas posibilidades de relación, sus júbilos,
fracasos y malos entendidos. La imagen que surge es
una que destaca la naturaleza elusiva de los vínculos.
La busca de la independencia personal y un sentido de
crítica a todo lo establecido son el germen de un mo -
do huidizo de las querencias: “Ningún amor era pleno
en esos momentos; ningún amor podía serlo. Todas
las raíces andaban al aire. La intensa unión… resulta-
ba del encuentro entre seres descarnados que necesi-
taban poner todo en duda” (“Noche”, No todos los hom -
bres son románticos).

También es cierto que el autor no se queda en la ju -
ventud. En su tercer compendio de relatos, Ya casi no
tengo rostro (1996), la edad va dejando pesos mayores
en la memoria de sus seres de ficción. Así se nota en
“Bolero”, sobre un hombre que cree identificar en un
museo de Nueva York a una antigua amante, y en el ex -
traordinario “Fin del mundo”, uno de los textos narra-
tivos más despiadados que se han escrito en Hispanoa-

mérica sobre la muerte del amor. Una pareja hace un
viaje a la costa de Nayarit con el propósito de curar y
recuperar su vínculo. Pero la convivencia en un entor-
no sin duda jovial y tentador aunque no exento de hos-
tilidad y peligro saca a la luz con mayor violencia las
heridas mutuas. El hombre llega a un punto en que
hunde entera la pinza del pesimismo en el análisis de su
lazo fracturado: “me repito que tengo que separarme;
que ya no puedo más; que son demasiadas las humilla-
ciones: las recibidas y las inferidas; que hace mucho no
aguanto más el dolor, ni el suyo ni el mío; que punto,
que este bolero ya se acabó, que a chingar a su madre
todo; que estoy podrido por dentro…; que me odio y
me desprecio tanto y más que a ella”.

En el repertorio de las pasiones no sólo se hallan las
inducidas por las personas. Están, claro, los gustos por
la música y las drogas, aunque una y otras tienen sus apa -
riciones escenográficas en un tablado erigido por la no -
vedad y el riesgo. Es, más bien, el hechizo revoluciona-
rio, no el de la Cuba de Castro sino el de la Nicaragua
sandinista, vista con un apego ambivalente: “Se cono-
cía la historia de su siglo. Tenía una gran desconfianza
de las revoluciones. Tenía una esperanza inmensa en las
revoluciones”, se informa sobre el protagonista de “Ni -
caragua” (No todos los hombres son románticos), un me -
xicano que viene apenas dejando atrás la juventud y
viaja al sur para restituirse un sentido de identificación
y compromiso, ahora con la lucha popular del país cen -
troamericano. Esta geografía emocional reaparece en
“Una pura y dura”, de la cuarta y más reciente colec-
ción de relatos de Manjarrez, Anoche dormí en la mon-
taña (2013). La vehemencia con la que el protagonista
de “Nicaragua” defendía su adhesión a la tarea sandi-
nista da paso ahora a la visión melancólica: Darío, el
protagonista de “Una pura y dura”, conoce a una joven
de familia pobre y altos ideales en quien parecen alojar-
se las ansias, posibilidades y carencias de la revolución.
Edna no es, con todo, una alegoría. El texto despliega
con muy buen oído y plasticidad las conversaciones y
andanzas de la mutua seducción sin que —he aquí un
curioso signo de la transición de la juventud a la adul-
tez— haya paso nunca al encuentro de los cuerpos. ¿A
qué se debe sino a que los entrecruzamientos de la pa -
sión política y la pasión personal son equívocos, es decir,
a que los cuerpos y las ideas se hallan, ellos sí, más ale-
jados de lo deseable? Incluso me atrevería a delatar en
la visión narrativa de Manjarrez una intuición escépti-
ca: que, por más libertad y gozo que haya conocido su
generación, por encima de las mutaciones amorosas de
la Historia con mayúscula, es la realidad misma la que
parece negar la fusión integral de los individuos. Fuga-
ces y falibles, ambiguos y recelosos han sido y siguen sien -
do los nexos que un ser humano alcanza a establecer
con otro y con su comunidad. 
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Es el reciente libro de ficción breve de Manjarrez no
sólo el más maduro sino también el más representativo
de su pluralidad de correrías vivenciales y sentimentales.
Una de sus más envidiables piezas tiene un título gree-
nawayano: “La mujer, el amante, el marido y el herma-
no”. El autor regresa a esa juventud londinense que ya
ha mostrado en varios personajes de tomos anteriores.
Valerie, la mujer del título, es una chica impetuosa y
vulnerable, entrañable y vital, ejemplar vigoroso de un
catálogo de mujeres siempre vistas, en la estela de Ovi-
dio, con empatía y sin la menor intención de atenuarles
ni mucho menos traicionarles su contradictoria com-
plejidad. El vínculo de Valerie con el narrador es libre
y risueño, aunque su vida no está exenta de miedo y
violencia. La construcción es sintomática del universo
propio de este autor: toma la forma de un testimonio o
evocación que el narrador va aprestando con apuntes y
especulaciones, en un intento por darle al ayer una con -
sistencia que será, con todo, insuficiente: “Mi inten-
ción en la vida era escribir libros y ella, que seguramen-
te había leído una buena (o mala) novela, quería que
fuésemos como personajes imaginarios el uno para el
otro: personajes como ella, con olor, con sabor, con voz,
con una piel inolvidable, con ojos grisáceos, como cier-
tos guijarros de río. Con unas ganas de vivir que ni si -
quiera intentaré adjetivar”.

La tercera novela de Manjarrez, El otro amor de su
vida (1999), tiene como protagonista a una mujer des-
hinibida, culta, libre: Concha. Ella reaparece en Anoche
dormí en la montaña, en seis relatos concatenados que
la presentan de viaje por la tierra del peyote, durante la
celebración de la Semana Santa. Esta sección, que da
título a la obra, recupera al personaje en una estación in -
trospectiva: Concha observa, reflexiona, recuerda, ima -
gina. Como antropóloga, está habituada a visitar para-
jes aislados y rozarse con seres de otras culturas. Por un
lado, tiene la mirada pendiente de los rituales; el registro
es puntual, no sin un dejo de extrañamiento. Por otro,
Concha no puede evitar ver hacia dentro de sí. Una
carta de Gregorio, su ex, la hace recapitular, con ánimo
a menudo jocoso, episodios de su viejo lazo. La aglo-
meración de estímulos venidos del pasado y del presen-
te, así como las zozobras por su futuro, la colocan en un
recinto extremo de la percepción: “Quizá ella nunca ha
estado así de cerca y así de lejos de la gente, los demás
seres humanos. Su cuerpo se halla hipersensible, pero
un tanto distante. No se trata tan sólo de la ironía pro-
pia de su carácter, o la distancia mesurada de su profe-
sión de antropóloga, ni la cautela de la mujer allí donde
los hombres son dominantes. Es algo más profundo,
como si el presente, al ser tan intenso, trastocara mu -
chas de las nociones de lo real”. No creo que termine
con este viaje de Concha la travesía de Manjarrez por
los dominios del amor en el último medio siglo. Eso sí,

ha ofrecido con los seis textos del apartado “Anoche
dormí en la montaña” un revelador alto en “el camino
de los sentimientos” (por tomar el título de su tomo de
ensayos): trasluce aquí cómo su obra no trata sólo de las
metamorfosis epocales del amor sino de todas esas pro-
vincias del ser que el amor toca, confronta y trastoca,
empezando por las bodas y los infiernos que viven el
corazón y el cuerpo hasta las propias nociones de lo que
consideramos real. Una vez más, como lo ha hecho en
páginas anteriores, algunas más potentes y perdurables
que otras, como es el propio de cualquier trayectoria
literaria, Manjarrez refrenda que una vocación de la es -
critura artística es esa: ver y asediar con profusa fijeza el
presente, la materia de lo inmediato, hasta alcanzar la
fusión de todos los tiempos ahí donde los cuerpos sólo
la siguen entreviendo como una aspiración.
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Una versión abreviada de este ensayo se publicó en el suplemento Confabu-
lario el domingo 25 de octubre de 2015.

Héctor Manjarrez
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Venga la morte, intrepido l’attendo…
Idamante (MOZART, Idomeneo)

“Ya verás, papá, allá arriba todo es de verdad”. Eso me
dijo mi hijo Juan Christian poco antes de llegar a la ca -
baña de Gjende, a la orilla de un lago, en uno de los pá -
ramos de las alturas de Jotunheimen, las más elevadas
montañas de Noruega, adonde me llevaba por primera
vez. Mi hijo, entonces un adolescente que aún no ter-
minaba su bachillerato, me guiaba con filial cuidado
ascendiendo y descendiendo por desfiladeros desde don -
de nos parábamos a contemplar la desnudez de un pai-
saje de lagos verdeazules y cumbres nevadas que se ex -
tendía bajo nuestros pies hasta el horizonte. Despojado
de bosques y de casi toda vida vegetal, de tan desnudo,
brillaba el paisaje como la verdad o la estrella del poeta.

Después de cenar, salimos a mirar, claro, las estre-
llas y a platicar otro rato. Porque era la hora de la ver-
dad. La hora y su lugar: el paisaje desnudo, sin los or -
namentos que son los bosques y toda la vegetación de
los climas más templados que adornan y cubren los pai -
sajes, el paisaje del páramo tan desnudo como el del mar
abierto o el del desierto. Ahí, me decía Juan Christian,

se cifraba la verdad de la que me hablaba. Advertíamos,
entre otros parajes por los que discurría la plática, que
la literatura, por distintos caminos, a distintas horas y
en distintos idiomas, nos llevaba, a él y a mí, paralela-
mente, a mundos donde la verdad no sólo no era una
sola, sino muchas, tantas cuanto posibles lecturas había
y casi siempre inseparable de la mentira. Recordaba yo
cómo lo formulaba Vargas Llosa cuando escribía sobre
lo que él llama la verdad de las mentiras porque “no se
escriben novelas para contar la vida sino para transfor-
marla, añadiéndole algo”. Luego agregaba el propio Var -
gas Llosa: “Quien las fabuló lo hizo porque no pudo
vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuen-
tra en sus fantasmas, las caras y aventuras que necesita-
ba para aumentar su vida. Ésa es la verdad que expresan
las mentiras de las ficciones”. Es una verdad no muy
distinta a la que se refiere Hemingway cuando, recor-
dando su juventud en París, reflexiona sobre la verdad
de sus ficciones:

All you have to do is write one true sentence. Write the

truest sentence that you know […] It was easy because

there was always one true sentence that I knew or had

A la hora
de la hora

Juan Pellicer

¿Se puede considerar la tauromaquia como una forma de lite-
ratura? De la mano de las reflexiones de Michel Leiris, Ernest
Hemingway, José Bergamín y otros autores, Juan Pellicer ex -
plora la hora de la verdad en la tauromaquia desde un punto de
vista filosófico, para plantear el cuestionamiento de si este mo -
mento crucial se encuentra también en la literatura. 



seen or had heard someone say […] I would write one

story about each thing that I knew about […] I was

learning something from the painting of Cézanne that

made writing simple true sentences far from enough to

make the stories have the dimensions that I was trying to

put in them.

Pero no nada más los novelistas escriben la verdad
por medio de las “mentiras”; antes que ellos y más, acaso
mucho más que ellos, los poetas. Si es cierto que algu-
nos de estos han querido desnudar el lenguaje poético
y depurarlo hasta dejar sólo las esencias, la “verdad des-
nuda”, la poesía tradicionalmente se ha valido de todos
los recursos retóricos, métricos y rítmicos puestos a la
disposición de la más compleja y refinada carpintería
de las letras para construir su propio lenguaje, con fre-
cuencia mediante la ruptura de la sintaxis, de la gramá-
tica y también de la semántica. Es el de la literatura, otro
artificio de la apariencia de la verdad —¿mentira? ¿en -
gaño? ¿engaño colorido?— en el que se cifra, paradóji-
camente, la verosimilitud de lo que significa.

En el diáfano paisaje de los páramos y las cumbres
de Jotunheimen, me regaló Juan Christian, una ima-
gen muy suya de la verdad. Se necesitaban ojos lúcidos
y puros como los de él para concebir y entender esa
metáfora de la hora de la verdad en los páramos, es decir,
para crearla y compartirla. Hoy que evoco esa imagen la
uno al eco de la voz de mi papá, también mi entrañable
homónimo; yo apenas comenzaba la escuela primaria y
ya me hablaba él de “la hora de la verdad”. Pero enton-
ces no estaba asociada a un lugar, sino a un instante, a
un tiempo, al momento en el que el torero se disponía
a consumar la hazaña de matar al toro. Porque fue en la
afición a los toros donde se fue fraguando, a lo largo de
mi infancia y de mi adolescencia, la intensa e íntima re -
lación que me unió a mi papá y a su mundo.

“Fíjate bien”, me decía, cuando de la mano me lle-
vaba a la plaza, “fíjate bien en todo lo que sucede en el
ruedo desde el momento en el que sale el toro. Fíjate
bien en qué es lo que hace el toro al saltar a la arena, cómo
embiste a los primeros capotazos, por qué lado embiste
mejor, cómo remata en los burladeros, no lo pierdas de
vista, porque desde ese momento, todo lo que haga el
torero y sus subalternos está encaminado a la suerte su -
prema, a la hora de la verdad, que es cuando el torero
mata al toro”. La hora de la verdad. ¿Por qué de la ver-
dad?, me pregunto ahora que han pasado tantos años,
si prácticamente todo lo que sucede en el ruedo ha sido
un engaño y esa suerte suprema, al final de la lidia, a “la
hora de la verdad”, no es sino un engaño más, otra bur -
la, la última “mentira” de la lidia. ¿La hora de la verdad
de la mentira?

Cierto, el capote en el primer tercio de la lidia y la
muleta en el último son los instrumentos con los cuales

se verifica el engaño. Pero José Bergamín, amigo de mi
papá, al glosar la Tauromaquia de Pepe-Hillo, precisa
que esos instrumentos —el engaño— sirven no sólo
para engañar sino para “sortear al toro” (en efecto, de
sortear —sortear una situación difícil— viene la pala-
bra suerte que, en la jerga taurina, quiere decir tipo de
ejecución).

Si el espectador, como me enseñaba mi papá, debe
estar atento a cada una de las reacciones del toro para
poder apreciar cada detalle del tipo de lidia que el ma -
tador y su cuadrilla ejecutan, el torero no debe perderle
la cara al toro ni un instante. Esto último quiere decir que
desde que el toro aparece en el ruedo, el matador debe
tener puesta la vista en la cara del toro, es decir, en su
cornamenta, especialmente al torearlo —sortearlo— con
la capa o con la muleta —el engaño—. La concentración
debe ser absoluta; la menor distracción —casi hasta un
parpadeo—, que es lo que quiere decir perderle la cara
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al toro, puede llegar a ser fatal ya que entonces el des-
cuido permitirá que el engaño, aunque sea por un ins-
tante, deje de serlo y descubra el toro la verdad de la
mentira que no es otra cosa que el propio cuerpo del to -
rero. ¿Por qué? Porque como advirtió mi hijo Viggo Ga -
briel, cuando le conté ayer sobre lo que estaba escri-
biendo, si te distraes, es decir, si pierdes de vista la cara
del toro, correrás el riesgo de no poder colocar la capa
o la muleta en el preciso lugar e instante donde funcio-
ne como engaño y tu cuerpo quedará al descubierto para
que el toro lo descubra y lo prenda.

La ejecución de la suerte de matar que, como dije
antes, constituye la hora de la verdad —la hora de la
verdad de la mentira— es el único instante de la lidia,
me indicaba mi papá cuando me enseñó a practicar la
suerte de matar toros, en el que el matador debe per-
derle la cara al toro si quiere que la ejecución sea afor-
tunada. Efectivamente, si el matador intenta meter la
espada sin perderle la cara al toro, errará porque es como
el que dispara sin ver el blanco. Se necesita una gran
dosis de valor para irse sobre el morrillo del toro, con la
vista puesta en el hoyo de las agujas que es donde debe
hundir la espada, sin ver la cara del toro, sin ver cómo
este arma la embestida cuando el matador lleva liada la
muleta con la mano izquierda hasta su propia cara —la
del toro— mientras que la derecha lleva empuñado el
estoque para matarlo. Desde luego que hay un engaño
—la muleta— pero es la hora de la verdad porque es

cuando el matador se entrega cabalmente, se entrega
sin reservas ni condiciones, cuando se abandona a la
suerte… de la suerte. No cabe duda de que hay que
tener mucho valor —“pundonor y lo que hay que te -
ner”— para entregarse así.

Las tauromaquias que conozco, desde la de Pepe-
Hillo (1796) y la de Francisco Montes (1836) hasta las
modernas de Gregorio Corrochano inspiradas por Jo -
selito y por Domingo Ortega, y los numerosos manua-
les teóricos y prácticos, registran con detalles más o me -
nos precisos los diversos modos de ejecutar la suerte
su prema, pero sus reglas y sus consejos no llevan apare-
jada una reflexión sobre lo que significa la hora de la
verdad.

Por otra parte, la vida está poblada de expresiones
prestadas de la jerga taurina, al menos en español (acaso
también en portugués y en francés), que definen mucho
de lo que percibimos cotidianamente. “Aprovechando
el viaje”, “recrearse en la suerte”, “templar”, “perderle la
cara al toro”, “cortarse la coleta”, “ser un villamelón”,
“apretarse los machos”, “no hay quinto malo”, “crecerse
al castigo”, “en corto y por derecho”, “buscar las ta -
blas”, “amorcillarse”, “la cuadrilla”, “tener trapío”, “estar
escurrido de carnes”, “al alimón”, “estar aplomado”,
“una chicuelina”, “ser un espontáneo”, “colarse”, “mirar
desde la barrera”, “a toro pasado”, “hacer el quite”, “lo
bien hecho es lo bien arrematao”, “la hora de la verdad”,
son algunas de las expresiones que, al aplicarse a situa-
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ciones y circunstancias ajenas a la tauromaquia, usamos
con frecuencia y, muy a menudo hasta por gente que
nunca ha puesto un pie en un coso taurino, gente que las
usa sin saber su procedencia. ¿Por qué? Porque en el
toreo se cifra, como acontecimiento nacional, según es -
cribía hace poco más de medio siglo, Enrique Tierno
Gal ván, “‘la realización en espectáculo de una concep-
ción del mundo’, o bien, invirtiendo la fórmula, ‘todo
espectáculo que significa una concepción del mundo
es acontecimiento’”. Por eso, muchos han contempla-
do la lidia como una metáfora de la vida y de la muerte;
escritores, psicólogos, psiquiatras y filósofos se han es -
forzado en la no siempre afortunada tarea de descifrar
los símbolos que entraña la figura del torero, la del toro,
la de la plaza, la de los espectadores, etcétera. Pero sus
esfuerzos —al menos, los que yo conozco— tampoco
han incluido la hora de la verdad.

Hace mucho tiempo, mi primera lectura de L’éro-
tisme, de Georges Bataille, me dio, entre otras pistas,
la del escritor francés, contemporáneo y amigo de Ba -
taille, Michel Leiris, a quien aquel dedica su libro en
reconocimiento a lo que lo inspiró Miroir de la tau-
romachie, de Leiris, según el propio Bataille declara
en el prólogo a L’érotisme. La lectura de Miroir, a su
vez, me llevó a la de L’âge d’homme, texto autobiográ-
fico de Leiris, escrito entre 1922 y 1935, para el cual
redactó un prólogo recién concluida la Segunda Gue -
rra Mundial, bajo el título “De la littérature considérée
comme une tauromachie”.

Intrigado por dicho título que unía dos de los me -
jores gustos de mi vida, los toros y las letras, me pre-
guntaba antes de leer el texto de Leiris, si es posible,
me jor dicho plausible, considerar la literatura como
una tauromaquia. Desde luego que no y así lo advierte
Leiris desde el principio de su reflexión. Cierto, el es -
critor está muy lejos de arriesgar la vida al escribir; por
mucho miedo que le tenga a la página en blanco —con
todo lo que ese miedo implica— y a la recepción de los
lectores —con todas las consecuencias que ella pueda
implicar—, ni una ni la otra ponen en peligro su vida
(no me refiero, desde luego, al eventual riesgo mortal
que han corrido escritores disidentes bajo ciertas dicta-
duras). La verdad de la literatura y la hora de la verdad
del toreo son incomparables. Pero Leiris, cautivado como
otros escritores franceses por el exotismo y el intenso
drama de la fiesta taurina, intentó proponer la metáfo-
ra, mejor dicho, el símil que necesitaba para explicar la
empresa que entrañaba el texto de L’âge d’homme. Aun-
que Leiris se daba cuenta de que la correspondencia en
la que cifraba su comparación no era enteramente si -
métrica, al menos resultaba sugerente, es decir, funcio-
naba a pesar de sus limitaciones. Funcionaba, mutatis
mutandis, como el lenguaje erótico con el que algunos
místicos describieron el éxtasis del encuentro del alma

humana con Dios; cierto, lo inefable de la unión del
alma con Dios sólo podía expresarse, pensaban, median -
te una aproximación aunque fuera muy lejana.

En efecto, L’âge d’homme consiste en la narración
autobiográfica que emprende su propio autor; no se trata
de una ficción, sino de una confesión, de un monólogo
semejante al de un paciente en una sesión con el psico-
analista. Leiris se exhibe de cuerpo entero, refiere sus
obsesiones, sus más íntimas preocupaciones y angus-
tias, sus miedos y sus fracasos, cobardías y deficiencias,
los detalles de sus ambiguas orientaciones sexuales, etcé -
tera, todo con la crudeza de quien se entrega en cuerpo
y alma a la mirada y al juicio del lector. Todo con el nar-
cisismo que suele estar presente, casi siempre, tanto en
los textos autobiográficos como en el toreo. Por medio
del símil de la tauromaquia, ubica su texto dentro de la
literatura que no se conforma con aspiraciones mera-
mente estéticas, es decir, dentro de una literatura cuyo
valor se cifra en el riesgo y en el peligro a los que queda
expuesto quien osa exhibir su íntima realidad humana;
exposición o exhibición que revela, es decir, que intro-
duce, al menos, “el atisbo de un cuerno de toro en una
obra literaria”. 

Desde otra perspectiva, Bergamín encontró otro símil
entre la literatura y la tauromaquia, particularmente en -
tre las suertes del toreo y las formas métricas de la poe-
sía, en su breve ensayo “Las formas métricas del toreo”.
Inspirado por un conocido retrato de Pepe-Hillo en el
que aparece con una espada en la mano derecha y con
un reloj en la mano izquierda, Bergamín reflexiona so -
bre lo mensurable de las suertes del toreo en el tiempo.
En realidad, el artista le había colgado un reloj pulsera
a la mano izquierda de Pepe-Hillo, no para sugerir la
relación del transcurso del tiempo con las suertes y, en
general con la lidia, como quería imaginar Bergamín,
sino sencillamente para recordar una hazaña del torero
cuando en lugar de muleta, se tiró a matar con un reloj.
La hazaña iba a repetirse, si no con el reloj, sí con un
pañuelo. Un día que mi papá y yo fuimos a visitar a
Lorenzo Garza, nos relató uno de los mano a mano que
siendo muy joven, sostuvo con Luis Castro El Soldado
en la plaza de toros de Madrid; al final de la lidia de
uno de sus enemigos, El Soldado arrojó la muleta a la
arena cuando se perfiló a matar, sacó su pañuelo y con
él, en lugar de muleta, dejó una gran estocada. Cuando
le llegó su turno a Garza, como no iba a quedarse atrás
de su paisano, arrojó también la muleta a la arena, pero
no sacó el pañuelo, sino que, como el propio Garza nos
contaba, “con el corazón en lugar de pañuelo”, se fue
sobre el morrillo del astado y dejó también él una gran
estocada. Fue al público al que le tocó entonces el ho -
nor de sacar los pañuelos. Así era el tono de aquella cé le -
bre competencia. Acaso nunca ha brillado la verdad, la
verdadera, en los ruedos, como cuando practicó Garza
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la suerte de matar, sin engaño alguno, en aquella insó-
lita ocasión. El relato de Garza no es inverosímil; el pro -
pio Montes en su célebre Tauromaquia de 1836, reco-
noce que “se puede matar sin tener muleta ni capote, ni
clase alguna de engaño; pero esto no puede verificarse,
como luego veremos, sino con las reses sencillas”. ¿Qué
tan “sencillo” habrá sido el astado de Garza en aquella
memorable ocasión? Acaso sencillo por su nobleza y cla -
ra embestida, sí, pero no sin peligro mortal. Esa senci-
llez podrá reducir el riesgo mortal pero no eliminarlo.

Bergamín, poeta al fin y al cabo, prefirió descifrar el
retrato de Pepe-Hillo muy a su gusto y con su prover-
bial ingenio: en primer lugar, con una suerte de licen-
cia poética, al describir el retrato le añadió la muleta,
que no aparece en el retrato, junto a la espada que sí
aparece ahí en la mano derecha; en segundo lugar, ad -
vierte, pensando en el reloj del matador, que “las horas,
por el transcurrir espacial del tiempo mismo, condicio-
nan la lidia del toro con limitaciones precisas de tiem-
po y espacio mensurables; y que de ese modo le sucede
a las ‘suertes’ o formas mismas del torear”. De ahí al pa -
recido con las formas métricas de la poesía, no tuvo el
ensayista madrileño que dar más que un paso: “Que con -
temos por sílabas o acentos, para medirlo, un verso, o
una estrofa por el número y disposición de los versos
que la componen no quiere decir que esa medida nos
sirva de juicio estético determinante”. Entre “las miles
y miles” de formas líricas que se han escrito a lo largo de
los siglos, apunta sabiamente Bergamín, muy rara vez se
encuentra la poesía; y agrega que con las suertes del
toreo sucede lo mismo. En efecto, hay todo un inven-
tario de suertes pero cada quien las practica como pue -
de, como corresponde a las condiciones de cada toro,
con la eficacia y la destreza del oficio que cada diestro
ha llegado a alcanzar, con la belleza plástica que cada
artista es capaz de crear, con el valor necesario para eje-
cutar una obra de arte, tan efímera como el ballet, pero
al filo de la muerte.

Acaso hay otro paralelismo entre la literatura y la
tauromaquia que valdría la pena comentar. Es cierto
que la afición a la lectura es la causa principal de la afi-
ción a la escritura. Escribes porque te gusta leer. Cuan-
do el niño —me refiero al que va a ser escritor— termi-
na de leer su libro de aventuras se queda con ganas de
más aventuras y, si no encuentra la secuencia en otro
libro, tiene que inventarlas él mismo. De este modo,
imitando, comienza a escribir. Es probable que vaya a
encontrar un placer mayor escribiendo que leyendo.
Este es, por cierto, uno de los orígenes de la intertextua -
lidad. Así acaban formándose algunos escritores. Así
también los toreros. Mi papá me llevó a la plaza prácti-
camente desde que nací. Aprendí a hablar y a caminar
al mismo tiempo que aprendí a ver toros de la mano de
él. Así había él aprendido a ver toros, también de la mano

de un tío suyo. Cuando estaba en la escuela primaria,
se iba de pinta con su mejor amigo a un corral donde
tenían un chivo que debía ser muy bravo porque se de -
jaba torear. Desde entonces comenzó a torear en festi-
vales y en tentaderos seguramente porque el placer de
torear era mayor que el de ver torear. Cuando yo acaba-
ba de cumplir seis años, me llevó a una tienta, en la ha -
cienda de Atenco. El ganadero había encerrado dos vacas
para la ocasión, madre e hija. La madre para mi papá;
la hija, una ternerilla añoja, para mí. Mi papá toreó a la
madre con el valor y el acierto con los que siempre lo
hacía. Cuando llegó mi turno, viví la emoción incom-
parable de burlar la embestida de la res, por primera vez
en mi vida; es hoy uno de los recuerdos más vivos que
guardo. Fue una hora de la verdad. Seguimos yendo a
los toros juntos, todos los domingos, hasta que él mu -
rió. Y seguimos toreando juntos en los tentaderos; poco
a poco él iba toreando menos y yo más. Y cuando em -
pecé a matar toros en festivales, siempre estuvo muy
cer ca de mí a la hora de la verdad.

Mi papá era un gran lector, lo cual se refleja en sus
crónicas taurinas que escribía cada domingo para un
popular diario taurino, y cuando, por alguna razón de
su trabajo, tenía que ausentarse de la ciudad durante el
fin de semana, me pedía que yo escribiera la crónica; yo
lo hacía imitándolo, firmaba con su seudónimo, “Juan
de Marchena” y al entregarla por la noche en la redac-
ción del periódico le decía al colega de guardia que mi
papá no había podido llevarla personalmente. Eran
mis pinitos con la pluma. Para nosotros dos el mayor
placer estaba en torear, más que en ver torear, en escri-
bir, más que en leer. Ahí estaba la hora de la verdad de
nuestra unión.

La diferencia con la literatura está sencillamente,
repito, en que el toreo implica un riesgo mortal. Si no
es así, decía mi papá refiriéndose a ciertas prácticas pa -
 ra restarle peligrosidad a los toros —principalmente
el afeitado—, es mejor matarlos en el rastro. Por otra
par te, no parece que haya un símil que establezca una
cabal correspondencia entre la hora de la verdad en la
tauromaquia y la hora de la verdad en la literatura.
¿Cuál sería la hora de la verdad para un escritor? ¿Cuán -
do se entrega en cuerpo y alma a su oficio, a la verdad
de su oficio, a lo que está escribiendo, incondicional-
mente, sin medir las consecuencias que pueda llegar a
tener su escritura?

Es difícil precisar cuándo. Pero pienso en la imagen
literaria con la que Borges remata su cuento “Sur”. Veo
la figura de Dahlman, el protagonista, “hondamente ar -
gentino”, cuando deliberadamente se enfrenta al destino
que él ha escogido, al destino prefigurado por sus an -
cestros criollos, particularmente por su abuelo mater-
no que había muerto lanceado por los indios del jefe
Catriel. Luego de un accidente y de una dolorosa cura-
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ción en un sanatorio, y a fin de descansar y recuperarse,
Dahlman se dirige en tren a la vieja estancia de su fami-
lia que él había heredado. En un almacén cercano a la
estación donde le sirven de comer y de beber y donde
le ofrecen un vehículo que lo lleve a su estancia, unos
ruidosos muchachos comen y beben y comienzan a ti -
rarle bolitas de miga a Dahlman y a reírse de él. El pa -
trón del almacén, que había reconocido a Dahlman, le
pidió que no les hiciera caso a los muchachos que ya
estaban medio borrachos. Pero uno de ellos, que tenía
rasgos indígenas, lo “injurió a gritos” y “entre malas pa -
labras y obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo
siguió con los ojos, lo barajó, e invitó a Dahlman a pe -
lear”. Un viejo gaucho, que observaba la escena desde
un rincón, para que Dahlman tuviera con qué defen-
derse, “le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus
pies”. Comprometido a pelear para poner a salvo su ho -
 nor, pero consciente de “que el arma, en su mano torpe,
no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo
mataran”, Dahlman sale del almacén con el compadri-

to bravucón, para responder al reto. Y así concluye esta
ficción que cifra, al final, la hora de la verdad:

Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar

su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado.

Dahlman empuña con firmeza el cuchillo, que acaso

no sabrá manejar, y sale a la llanura.

Es la naturaleza de la cabal entrega en la que se cifra
la hora de la verdad, la hora de la “oración más verda-
dera” como quería Hemingway; la hora de “la verdad
que expresan las mentiras de las ficciones” como quería
Vargas Llosa; la hora del “atisbo de un cuerno de toro
en una obra literaria” como quería Leiris; la hora de la
verdad de la poesía como quería Bergamín; la hora de
la verdad como la vivió Dahlman en el cuento de Bor-
ges; la hora de la verdad en las soledades de las alturas
de los páramos; la hora de la verdad en el ruedo al consu -
marse la suerte suprema; la hora de la verdad como la vi -
vió Lorenzo Garza, aquella lejana tarde en Madrid.
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El mundo teatral del Distrito Federal sigue produ-
ciendo en abundancia, y mucha de la producción es
de la más alta calidad. Para mí, el máximo evento de
la temporada de primavera de 2015 fue un homenaje
al teatro breve de Emilio Carballido con temática de
la capital. Después de comentar este evento, voy a en -
focarme, por orden al fabético, en trece obras sobresa -
lientes de la temporada.

Hace varios años Microteatro México abrió sus puer -
tas en la colonia Santa María la Ribera. La estructura
había sido una casona venerable, pero su patio central
ahora tiene una taquilla y una pequeña cafetería, y ac -
tores montan obras de teatro en trece de sus habitacio-
nes de varias dimensiones (todas pequeñas). Historias
de la Ciudad de México en realidad fue el decimocuarto
juego de microobras montadas en el espacio, con cinco o
seis juegos nuevos cada año. Las trece obras de este even -
to se representaron seis veces al día de jueves a domingo
durante cuatro semanas, así que nada más en este tea-
tro durante el mes del festival hubo más de mil repre-
sentaciones. Y esto sin tomar en cuenta microobras para
niños que se representaron los fines de semana. Anun-
ciadas como obras de un máximo de quince minutos de
duración y para públicos de no más de quince especta-

dores, descubrí con las nueve obras que vi que el anun-
cio no era exactamente cierto, ya que una de las obras
duró 21 minutos y el público más grande consistía de
23 espectadores (incómodamente sentados). Entre los
trece directores había algunos de gran renombre, así
como actores de trayectorias muy distinguidas en el tea -
tro, la televisión y el cine. No todas las obras me pare-
cieron brillantes, pero muchas sí. Resultó un evento de
gran energía y notoria popularidad. Las dos noches que
me tocaron pasé una hora completa formado en la cola
simplemente para comprar las entradas. Diferentes re -
presentaciones se agotaban y el horario para cada obra
era único, lo cual complicó muchísimo el trabajo de la
taquilla. Pero estar formado en la cola fue un evento en
sí, ya que actores de diferentes obras entraban y salían
de sus salitas de teatro con gran energía, se escuchaban
los efectos de sonido y los gritos de las obras, y se perci-
bían efectos de iluminación en algunas obras. Especta-
dores se juntaban para socializar y comentar las obras.
Fue una divertida novedad ver y a veces hablar con los
actores entre una pieza y otra, en vez de hacer de cuen-
ta, tal como sucede en las representaciones comunes,
que no existen fuera del escenario. Los integrantes del
elenco de una obra hablaron conmigo mientras espera-
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ba una obra; me dijeron que les encantaba observar a la
gente salir de las obras cómicas con todo el entusiasmo
de haber experimentado un viaje en una montaña rusa.

Como mencioné, muchas de las obras son excelen-
tes. Varias resultan obras maestras en su comicidad. Paso
de madrugada, dirigida por Mauricio Jiménez, no po -
dría ser más cómica, con representaciones estelares de
Ángel Lara y Mauricio Pimentel como policías incom-
petentes y Odett Méndez como una mujer que da a luz.
La obra incluye iluminación y sirenas que vienen de la
calle, lo que da vida a la colonia. La versión de Mario
Espinosa de ¿Quién anda ahí? subraya perfectamente el
abismo entre las clases altas y bajas de la capital. El censo,
dirigida por Martín Acosta, se representa en un clóset,
con resultados hilarantes. Y Cuento de navidad, dirigida
por David Olguín, se centraba en un Santo Clos rico y
un contrastante Santo Clos pobre que intentaba ganar
algo del mercado más lucrativo de su rival. El don de
Carballido para captar elementos picarescos e ingenio-
sos de la población mexicana, con énfasis en los proble-
mas sociales, brilla en estas cuatro obras. Otras piezas
ofrecen acercamientos más obvios a este tipo de situa-
ciones, como en La miseria, dirigida por Enrique Pine-
da, que trata el problema de personas sin casa y el mo do
en que los más privilegiados no se interesan en ellas. A
propósito de esta obra, se representó en el espacio más
pequeño que he experimentado como espectador: unos
dos metros por tres, con 17 espectadores y tres actores
compartiendo el espacio. Las actuaciones de Ana Karina
Guevara, Mauricio Bonet y Carilú Navarro son aun más
impresionantes dado el espacio tan reducido y la proxi-
midad increíble con los espectadores. José Alberto Ga -
llardo dirigió una versión poderosa de La pesadilla, en
la cual los vecinos de Tlatelolco sufren las consecuen-
cias de la masacre de 1968. Algunos elementos surrea-

listas —añadidos, me imagino, por el escenógrafo Alain
Kerriou—, como tornillos en la cabeza de una muñeca
y botas militares a los extremos de un poste en medio
de la habitación, contribuyen a la severidad de la obra.
Delicioso domingo, dirigida por Francisco Franco, mues -
tra la tristeza y enajenación en las vidas de prostitutas y
sus clientes en lo que debía de ser un día divertido en el
parque de Chapultepec. Y El espejo 2, dirigida por San-
dra Félix, se enfoca en la infidelidad y la hipocresía que
puede haber en el matrimonio cuando una mujer, inter -
preteada por Pilar Villanueva, engaña a su esposo, pero
intenta negarlo todo inventando historias. Cada obrita
es una joya y el festival como total fue una rica celebra-
ción de dimensiones mayores de Emilio Carballido y del
teatro en sí.

EL AMOR DE LAS LUCIÉRNAGAS

Alejandro Ricaño escribe y dirige esta obra brillante y
popular, que ha tenido varias temporadas exitosas y lle -
nó el Teatro Xola-Julio Prieto esta última temporada. El
público gozó plenamente con el humor delicioso y es -
pecial de Ricaño, las sobresalientes actuaciones de Sonia
Franco y Sara Pinet (y otros en papeles menores), un
argumento teatral ingenioso e inesperado (en el cual la
protagonista escribe sobre una doble suya, pero esta le
roba la vida y con ella el pasaporte y un boleto de avión,
así que la primera tiene que luchar por volver a México
y volver a ser alguien), y un final feliz que sugiere que el
amor verdadero está por ocurrir. Para mí, su caracterís-
tica más destacada es una técnica teatral que usa Ri -
caño en Un hombre ajeno: tres actores hacen simultánea -
mente el papel de la protagonista. Así, en vez de un
monólogo, las tres actrices alternan el relato, a veces cam -

TEATROCAPITALINO 2015 | 75

La llegada, dirigida por Sandra Félix y basada en la novela gráfica The Arrival de Shaun Tan

©
 N

icholas Sheets



biando de narración a representación para luego volver
al primer ejercicio, y una o más de las Marías toma otro
papel en las representaciones. Por lo tanto, el tiempo y
espacio teatral se despliegan con fluidez, captando el in -
terés del público y evitando el estancamiento, casi mila -
grosamente, durante lo que es básicamente un monó-
logo. Esta obra me parece muy superior a Un hombre
ajeno, ya que el elenco se extiende más allá de los perso -
najes protagónicos: los personajes son más simpáticos,
el argumento más entretenido y con mayor sustancia.

DESVENAR: MOLE ESCÉNICO

Richard Viqueira escribe, dirige y protagoniza esta obra,
que se proclama como una exploración de México a tra -
vés del chile. Al nivel más obvio, Desvenar consiste en
un tratado de seis partes: 1) El chile en la cultura mexi-
cana; 2) El chile en la historia mexicana; 3) El chile en
la música mexicana; 4) El chile y el lenguaje en Méxi-
co; 5) El chile en lo social en México; y 6) El chile y el
amor en México. Sin embargo, como cualquier obra de
Viqueira, esta no se asemeja en lo más mínimo a una
ponencia intelectual, aunque se presenten ideas. Hacia
el final, la camisa de Viqueira está empapada del sudor,
ya que para entonces ha cantado (en varios estilos, entre
ellos el rap intenso), bailado, escupido fuego (literal-
mente), tenido petardos encendidos en su boca y co mi -
do chiles enteros. Decir que su actuación es de mucha
intensidad no le hace justicia: él es la intensidad perso-
nificada, en un espectáculo en que él y los otros actores,
Valentina Garibay y Ángel Luna, se entregan por com-
pleto. Luna toca la guitarra y canta bellamente, a veces
solo y a veces con los otros actores, con música com-
puesta para la obra. Al final, la pieza de veras consigue

una interpretación profunda de cómo México y el
chile se vinculan absolutamente, y lo que significa ser
mexicano. Salí lamentando no tener el guión, ya que se
presenta tan rápidamente idea tras idea, muchas de las
cuales me habría gustado considerar una por una con
tiempo. Algunas de las ideas son: en México, comer
chile es mostrar machismo; el chile es la única verdura
que, como los humanos, tiene venas; mole es la sangre
de la cocina y cultura mexicanas; el chile es la droga de
las masas en México; en México, comer no es nada más
un deleite, sino también un reto; el amor en México uti -
liza abundantemente lenguaje relacionado con el chile.
Al final, y después de haberlo pensado más en los días
y semanas después de verla, he quedado convencido de
que hablar de la esencia de México sin tomar en cuenta
el chile sería insensatez. Y en qué modo más maravillo-
so y divertido se da ese mensaje. 

DICEN QUE ME PAREZCO A SANTA ANNA… 
¡Y NI GUITARRA TENGO!

Aunque el programa de mano decía que Isaac Pérez
Cal zada y Paula Izquierdo escribieron juntos esta obra, Iz -
quierdo insistió en que su papel fue mínimo. Ella la di -
rige, y cualquiera que haya sido la colaboración, el resul-
tado es un monólogo espectacular: uno de los mejores
que he visto. Aunque toca un tema histórico, no es una
lección de historia; sí es un deleite musical, un comen-
tario político fuerte, un retozo cómico y una exhibición
de actuaciones excelentes. La música en sí habría valido
el precio de la entrada, con la intervención en el piano
de cola de Juan Ramón Sandoval Prado, músico de re -
nombre. Él toca varias piezas del siglo XIX que ha recu-
perado personalmente en sus investigaciones musica-
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les. También produce los efectos musicales y música
tipo vaudeville de fondo durante la obra —todo con
perfección y en esmoquin—. Pérez Calzada actúa los
dos papeles del monólogo: un mago que evoca a figu-
ras históricas de la historia de México y Santa Anna
evocado, que intenta limpiar su reputación. Pérez Cal-
zada entretiene magistralmente al púbico en parte usan -
do parlamentos memorizados y en parte improvisando.
Las improvisaciones incluyen intervenciones del públi -
co, por ejemplo, ofreciendo opiniones sobre las traicio-
nes más grandes de Santa Anna, las cuales Santa Anna
refuta en un estilo similar al de Cantinflas, hablando rá -
pidamente, aplicando una lógica muy especial y ponien -
do la cara seria mientras dice cosas absurdas. El perso-
naje canta y baila bellamente, muestra un panorama de
emociones y actitudes, cambia constantemente entre lo
serio y lo cómico, y del pasado al presente. Pero además
de entretener, la obra ofrece mucho que pensar, sugi-
riendo que el verdadero “padre de la patria” es Santa
Anna, ya que los políticos de nuestra época siguen su
ejemplo en cuanto a la corrupción, en la defensa del
interés propio, y en la manipulación lingüística. Mi úni -
ca queja es que el foro (Foro A Poco No) es muy peque-
ño, y la obra merece públicos más grandes. Izquierdo y
Pérez Calzada me informaron que tienen planes de lle-
var el montaje a otras partes de México. ¡Bravo!

EXILIOS

Este montaje consiste en cuatro obras breves, suma-
mente conmovedoras, escritas por distintos dramatur-
gos, con la temática de qué significa vivir fuera de la pa -
tria. Dirigidas por Sandra Félix y con escenografías de
Philippe Amand, las piezas incluyen a nueve actores.
Frontera, de la española Laila Ripoll, representa brillan -
temente la lucha interior de un protagonista al acercarse,
en la oscuridad, a la frontera para abandonar su patria.
Dialoga con su abuelo, a quien carga, quien le ruega no
abandonar su pasado. Esta pelea entre su deseo de hon-
rar los deseos de su abuelo y su deseo de mejorar econó -
micamente resulta terriblemente emocional. El abuelo
es un símbolo muy eficaz. Aunque la autora es españo-
la, la imagen central de la obra tiene atractivo para los
públicos mexicanos, por razones obvias. El buen vecino,
del español Juan Mayorga, también conmueve. En una
cafetería, un hombre se sienta al lado de otro, le dice
que lo ha observado, sabe que no tiene papeles, cita nue -
vas leyes de inmigración, y le informa que desde ese mo -
mento será básicamente su esclavo si no quiere problemas
con las autoridades. El temor y la falta de recursos del
inmigrante casi se palpan, al igual que la maldad en su
supuesto buen vecino. Un día de lluvia, de la mexicana
Alicia Zárate, representa a dos personas que se refugian

en la puerta de un edificio durante una fuerte lluvia.
Mientras esperan que escampe, conversan y descubren
que ambos son extranjeros. Intercambian tiernas me -
morias y parecen superar un poco su soledad. El anhelo
de la solidaridad y compañerismo en una tierra extraña
se comunica perfectamente. Zárate misma hace uno de
los papeles, y muy bien. Aunque la cuarta obra, El ganso
del Djurgarden, de la argentina Lucía Laragione, me
habló menos, sus ideas valen la pena. Tiene lugar en Sue -
cia y se enfoca en un encuentro de tres exiliados de dic-
taduras sudamericanas. El sentido de identidad confu-
sa que resulta del exilio y la tortura se ven claramente.
Las variantes de este tema en las obras crean algo más
que la suma de sus partes al representar su profundidad
y complejidad.

HUMBOLDT: MÉXICO PARA LOS MEXICANOS

Esta poderosa obra también trata de la extranjería. Se
centra en seis personajes que viven en México y deses-
peradamente quieren convertirse en ciudadanos mexi-
canos, pero no pueden. Además de estas dificultades, la
obra ofrece perspectivas profundas sobre la cultura y
sociedad mexicanas. El programa de mano da crédito a
Ernesto Anaya Ottone por la “dramaturgia”, pero el
director, David Psalmon, quien también actúa, dijo que
buena parte de la obra se creó mediante una creación
colectiva, en que los actores contribuyeron a la crea-
ción del texto. Los actores, el dramaturgo y el director
son cada uno de un país diferente, pero residen en Mé -
xico desde hace muchos años, así que la obra refleja su
propia experiencia. Un aspecto de la cultura mexicana
que se explora es el concepto del “padre de la patria”. La
imagen inicial consiste en los actores, sentados, leyen -
do Pedro Páramo, sugiriendo que el personaje titular po -
dría considerarse el prototipo del padre de México, con
todo el trauma que eso implica. La obra sugiere otro
posible padre de la patria (y representa buena parte de
su vida): Alexander von Humboldt, el científico y ex -
plorador de renombre mundial que en el siglo XIX ayu -
dó en la creación de tempranos mapas de México y el
primer ciudadano naturalizado oficialmente en Méxi-
co. Pero la idea de Humboldt como el padre simbólico
de México resulta problemática, ya que su trabajo faci-
litó la pérdida de una buena sección de territorio mexi-
cano, y su vida no fue ideal. En la pieza se entremezclan
escenas de la vida de Humboldt con otras de residentes
actuales de México que intentan ser mexicanos. Cada
personaje cuenta su historia de frustración, y participan
todos en varias brillantes escenas en que el proceso de lle -
gar a ser mexicano se dramatiza como espectáculo de
juego en la televisión, pero son juegos en que los candi-
datos no tienen ninguna posibilidad de ganar. La esce-
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nografía diseñada por Ana Patricia Yáñez incluye un
enorme constructo que llena la pared de fondo del tea-
tro Santa Catarina, en que se proyectan imágenes que
cambian constantemente. El resultado es un testimo-
nio sumamente fuerte de los dilemas que extranjeros
tienen al tratar de hacerse mexicanos, y varios de los
dilemas igualmente terribles comprendidos en la cul-
tura mexicana.

LA LLEGADA

Esta es la obra más estéticamente deslumbrante de la
temporada. Basada en la novela gráfica The Arrival, de
Shaun Tan, Sandra Félix la adapta y dirige. Tal como la
novela, esta obra no usa ni una palabra, pero comunica
la historia del protagonista perfectamente. Philippe
Amand diseña la escenografía y la iluminación y tam-
bién hace la multimedia. La parte de la escenografía más
cercana al público es un marco de unos ocho metros de
altura y unos quince de anchura, dando marco a un es -
pacio de tal vez cinco por ocho metros. Las persianas se
suben y se bajan varias veces durante la obra, y cuando
están abajo todo sirve como una pantalla grande para
la multimedia. Subidos, los lados del marco continúan
como pantallas para proyecciones, y atrás del espacio
de actuación también funciona como pantalla para pro -
yecciones. Así que Amand lleva el arte evocativo, crea-
tivo y fantasioso de la novela de Tan y sumerge la acción
en él, a veces animando porciones, a veces enfocando
detalles y haciéndolos grandes, o reduciéndolos y mo -
viéndolos por la escena. El público en la representación
que vi yo consistía en más de cien estudiantes de una
secundaria; he visto representaciones echadas a perder
por el comportamiento de tales públicos, pero este (de
espíritu altamente animado momentos antes de la obra)
se mantuvo fascinado, como yo, por la obra; miramos
maravillados desde el principio de la obra, en que apa-
recen figuras animadas en la pantalla, hasta el mero fin.
Siete actores representan bellamente a 48 personajes en
la historia de un hombre que se despide de su familia y
su patria, tiene que adaptarse a un nuevo lugar, idioma
y cultura, y con el tiempo da la bienvenida a su familia
en su nueva tierra. La actuación de Antonio Zúñiga co -
mo el protagonista es impecable, pero los siete trabajan
igual de bien como grupo, con movimientos suma-
mente controlados y hermosos, y sincronización nota-
ble. Jerildy Bosch diseña el vestuario, maravillosamen-
te evocativo, que hizo juego con las imágenes del libro,
con gran efecto, al igual que la música original, de El
Gabinete. En pocas palabras, La llegada es un festín es -
tético, el tipo de obra que todos esperamos que estu-
diantes de secundarias vean para que se vayan forman-
do como espectadores del mejor teatro. 

MASIOSARE: UN EXTRAÑO ENEMIGO

Fernando Bonilla escribe, dirige y protagoniza esta obra
sumamente irreverente que mantuvo al público rién-
dose de principio a fin, pues ridiculiza a varias figuras
notables de la conciencia mexicana, empezando con el
padre Hidalgo, los ángeles, las fuerzas militares, los po -
bres, los programas de televisión y hasta a la Virgen de
Guadalupe. A primera vista, representa la vida de un
personaje patético de nombre Masiosare, producto de
la violación de su madre por un ángel, que se hizo mili-
tar, donde su superior (actuado por Bonilla) lo mani-
pula: primero lo hace pasar por un héroe, luego lo culpa
de un asesinato, lo convierte en maleante. La temática
es deprimente, sin duda, pues trata de la futilidad de la
vida para muchos mexicanos o el modo en que algunos
manipulan y utilizan a las masas para llevar a cabo sus
planes. Y sin embargo, la obra es un deleite total, con
personajes excepcionalmente memorables (el personaje
despistado del título, interpretado por Malcolm Mén-
dez, el manipulativo e imponente comandante picares-
co que puede imponer su voluntad por medio del len-
guaje en cualquier situación, la madre dulce y casi
sorda, actuada con improvisaciones deliciosas por Va -
lentina Sierra, un anunciador borracho y vestido de mu -
jer encarnado por Juan Carlos Medellín, que también
hace el papel del asistente del comandante extremada-
mente incompetente), actuaciones sobresalientes, una
retórica increíblemente irónica, caras pintadas como pa -
yasos y varias escenas sin duda inolvidables. Varias de es -
tas incluyen el nacimiento de Masiosare, que emerge de
debajo de una mesa, adulto, con una sobreabundancia
de pelo greñudo, la escena en que el comandante comu -
nica a la madre de Masiosare, en eufemismos, la noticia
terrible de que su hijo ha muerto, pero ella malinter-
preta todo lo que aquel dice con grandes sonrisas hasta
que el comandante habla con crueldad gráfica, una esce -
na tour de force en que el asistente virtualmente analfa-
beto lee una acusación, brechas brechtianas en que se
hace la crítica de la obra, la interpretación del “Corrido
de Masiosare”, con letra escrita y cantada por Bonilla y
acompañado por Leonardo Soqui, que también com-
pone la música, la denuncia de Masiosare por el coman -
dante, en que le acusa de romper docenas de leyes, un
programa de televisión de entrevistas extremadamente
insípidas (pero extrañamente realistas), una escena en
que la Virgen de Guadalupe (en forma de títere) con-
dena a una prostituta y luego distribuye tomates entre
los espectadores para tirar a la condenada, y finalmente
un tribunal en que se da la oportunidad al público de
votar sobre la inocencia o culpabilidad de Masiosare (en
nuestra función lo encontramos culpable). Esta bri -
llante obra tipifica el caso clásico de obra que causa una
desbordante risa durante el montaje, pero al reconside-
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rar después, los espectadores reconocimos que había-
mos presenciado reflexiones de una sociedad inmersa
en problemas muy serios.

MI PAPÁ NO ES SANTO NI ENMASCARADO DE PLATA

Carretera 45 sigue fuerte a pesar de su ubicación lejos
de los centros culturales típicos de la ciudad. En el caso de
esta obra, la colonia en que se halla el teatro brinda la
historia. Antonio Zúñiga, el dramaturgo, dijo que se
basó en un joven que vive cerca del teatro. Dirigida por
Sixto Castro Santillán, es esta una obra severa, cuya
acción tiene lugar principalmente en el viejo vestuario
de un gimnasio de boxeo; se representa el modo en que
un hombre domina verbal y físicamente a su joven hijo
después de perder una lucha, o durante sus sesiones de
preparación. Y cuando parece que por fin el joven ha
encontrado un verdadero amigo, entre las sesiones y las
luchas, resulta que su nuevo amigo también es boxeador,
hijo de la ex novia de su padre. Al final, los amigos se
ven obligados a confrontarse en el ring, en una especie
de lucha entre los padres. La actuación fue tan buena
que verdaderamente sufrí al ver el abuso de los jóvenes
y la violencia entre los contrincantes. Es esta una incur-
sión dolorosa en un mundo sumamente difícil, con pa -
dres solteros e inestables, pobreza, abuso, intimidación
y una falta casi absoluta de esperanza.

LA PALOMA MÁGICA

Esta obra hermosa para niños, escrita y dirigida por
Nurydia Briseño, se basa en una leyenda mixteca. El
argumento es hermoso: trata de un hombre que ve a una
paloma mágica convertirse en humana y se enamora de
ella. Le hace trampa para que permanezca humana, la
pierde y luego gana su amor por medio de una serie de
pruebas, entre ellas el permitirle su libertad. La obra es
un deleite visual, principalmente por el vestuario dise-
ñado por Alicia Lara, quien se basa principalmente en
vestimenta indígena; en los personajes del sol, de la luna,
de pájaros, del viento y de una tormenta, el vestuario in -
cluye colores brillantes y sombreros a veces espectacula -
res. La escenografía, aunque mínima, también es bella,
con un arroyo de tela azul. También hay títeres que con -
tribuyen a la hermosura de la obra, algunos de cuerpo
entero y otros de sombra. La música original, tocada en
vivo, da otro toque de magia. Varias veces los actores in -
vitan a los niños a ocupar la escena para ayudar a llevar
adelante la historia. Cada detalle se combina para una
experiencia sumamente amena tanto para niños como
para adultos. 

POSADA ES EL NOMBRE DEL JUEGO

El ambulante Carro de Comedias de la UNAM una vez
más montó una obra muy entretenida para espectado-
res de cualquier edad. Carlos Corona adapta textos de
Hugo Hiriart y también dirige la obra. Los actores se
lucen: cantan, bailan, hacen varios papeles, muestran
una amplia variedad en sus habilidades vocales, exhiben
un gran control corporal y trabajan en grupo con una
notable precisión. La escena se ve poblada por personajes
del Porfiriato; todos llevan exquisitas máscaras —que
evocan el arte de José Guadalupe Posada— diseñadas y
creadas por Alberto y Alejandra Lomnitz. El bello ves-
tuario también refleja la época de Posada. Los persona-
jes son en su mayoría tontos que se comportan de for -
ma absurda y visten como mexicanos de alta clase. La
acción ocurre, irónicamente, durante un momento en
que se buscaba el progreso nacional, y cuando varios per -
sonajes buscan el amor de modos que parecen fuera de
quicio; un científico convierte a una mujer en un perro.
Resulta claro que el progreso nacional se halla en riesgo
gracias a estos personajes, y la sugerencia de que Méxi-
co pasa ahora por una época similar no habla bien de la
situación actual del país. Montada al aire libre, esta obra
no ofrece observaciones profundas sobre México o so -
bre la vida, pero sí entretiene, y mucho, al público de
unas 300 personas, como el día en que la vi yo.

PULMONES

Duncan MacMillan, de Inglaterra, es el autor de esta
obra. Roberto Cavazos la ha traducido al español y actúa

TEATROCAPITALINO 2015 | 79

©
 N

icholas Sheets

Mi papá no es santo ni enmascarado de plata de Antonio Zúñiga, dirigida por Sixto Castro Santillán



uno de los dos papeles, junto con Ana González Bello.
Alberto Lomnitz la dirige. Una pareja lleva ya una rela-
ción de varios años. Empiezan a pensar en tener hijos.
Sus meditaciones y discusiones (que incluyen conside-
raciones sobre el medio ambiente, reflejado en el título
de la obra) los llevan a la preñez, un aborto no provo-
cado, la depresión, una separación, luego un reencuen-
tro, seguido de la llegada de un bebé y finalmente la
madurez en su relación. La intimidad y el panorama
extenso de emociones comunicadas por los actores mar -
can esta obra como algo fenomenal. Durante casi dos
horas, ambos permanecen en escena, con espectadores
a los cuatro lados (en el espacio, bastante nuevo y bien
equipado, del Foro Lucerna), sin escenografía más allá
de un par de pequeños taburetes. La química y la pre-
cisión actoral entre los dos no pueden ser mejores; se
mantienen completamente en sus papeles durante toda
la obra a pesar de la cercanía del público. No solamente
llevan al público por un viaje memorable a través de la
euforia y depresión, la inquietud y la determinación,
sino también por numerosos lugares y décadas de la vida.
El texto nunca tiene que indicar que el tiempo había
pasado —los espectadores simplemente observan la co -
reografía, los cambios en el tono y el lenguaje corporal
y perciben que el lugar y la época han cambiado, a ve -
ces de forma instantánea. Este es uno de los mejores, más
conmovedores, más realistas, más hermosos retratos de
la psicología, las dificultades y los gozos de la relación
de pareja que yo he visto, en el teatro o en cualquier
tipo de género. También es un ejemplo de teatro de la
más alta calidad.

VALENTINA Y LA SOMBRA DEL DIABLO

Cuando me enteré de que esta obra para niños trataba
del abuso sexual infantil me estremecí, previendo el trau -
ma que el tema podría causar en los pequeños. Sin em -
bargo, ya que respeto a Verónica Maldonado, que es -
cribe y dirige la pieza, y el hecho de que esta es una de
sus creaciones más representadas, acudí y salí con aun
más apreciación por ella y por el poder del teatro. El
abuso representado en la obra tiene lugar únicamente
en la mente de los espectadores, cuando el autor del abu -
so pasa un símbolo (un triángulo vagamente sugerente
de los cuernos de un diablo) a su víctima y se bajan las
luces, y los detalles llegan a cada asistente de acuerdo
con las experiencias propias de vida. Las manipulacio-
nes verbales y amenazas del perpetrador, que le facili-
tan el abuso de la niña, son diabólicas e inquietantes; la
ayuda del abuelo bondadoso, quien le permite enfren-
tar la situación y reaccionar con valor, fue tierna y rea-
lística. Tsayamhall Esquivel hace maravillosamente el
papel de Valentina, y Luis Mauricio Vásquez da cuerpo

muy convincentemente tanto al malvado perpetrador
como al tierno abuelo. Esta obra logra tratar un tema de
alta sensibilidad de un modo muy saludable. Maldona-
do me dijo que este fue el montaje número 23 de la
obra, y que de otros montajes le han informado de ni -
ños que han aprendido de la pieza, y han logrado salir
de situaciones de abuso y que en algunos casos han lle-
vado a perpetradores a la justicia. Esta obra es estética-
mente hermosa, y también muestra la capacidad del tea -
tro de llevar a cabo el bien.

21 HISTORIAS DE BAÚL

Esta obra usa 21 de los 44 minitextos del libro Histo-
rias mínimas del español Javier Tomeo para crear una
combinación juguetona de escenas, personajes, ideas y
sorpresas. Dirigida por Amanda Farah, los actores en
realidad crean 21 pequeñas obras de teatro, sacándolas
como por magia de un baúl grande en medio de la esce -
na. Los actores abren y transforman el baúl de muchos
modos, creando un barco, un restaurante, el interior de
una casa, un manicomio, un tren, un bar, una peluque-
ría, una plaza de toros y hasta una ballena. La lista de
personajes peculiares creados por los actores es bastan-
te más larga, pero de igual magia: incluyen una figura
de padre/don Quixote y su hijo/Sancho Panza, un ele-
fante, un camello, una ballena, una foca, varios simios,
esqueletos humanos (uno tocó su fémur como flauta),
un hombre que puede volar, residentes de un manico-
mio, etcétera. Esta obra es magistral en su uso de utilería,
y en su modo de ayudar a formar espacios y personajes.
Y las tramas de las historias son igual de extravagantes,
como el cliente del restaurante que insiste en que el me -
sero escoja su comida, o la gente de un pueblo distante
que se resiste a todo cambio, tanto que prohíben la lle-
gada de un médico, y una torera que le pide al toro que
la matara sólo parcialmente. Los actores (Llever Aíza,
Joanna Larequi, Pablo Marín y Emilio Savani) se desem -
peñan fenomenalmente: transforman el espacio, cambian
frecuentemente de vestuario, dan sus propios efectos
especiales, crean sorpresa tras sorpresa para el público.
Esta obra equivale a 75 minutos de deleite y maravilla.

Más de cien obras se representaron durante cada semana
de esta temporada primaveral pasada, así que este in -
forme apenas empieza a dar una idea de su profundi-
dad, amplitud y variedad. Algunas obras no llegan a las
alturas artísticas de las obras enfocadas aquí, pero otras sí
las igualan. No obstante, dadas las limitaciones de tiem -
po y del espacio en esta revista, este informe da una idea
de la constante vitalidad y creatividad del mundo tea-
tral de la Ciudad de los Palacios. Muy pocas ciudades
en el mundo pueden igualarla.
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La nueva novela de la gran escritora me -
xicana Elena Poniatowska recrea las per-
sonas que rodean, tal vez en la sombra del
olvido, a Diego Rivera y Frida Kahlo, per -
sonajes emblemáticos para la cultura mexi -
cana. Se trata de la historia de María Gua -
dalupe Marín Preciado (1895-1983), Lupe
Marín, la primera esposa de Diego Rive-
ra. Además, es también la historia de sus
hijas, Guadalupe Rivera Marín y Ruth Ri -
vera Marín, así como de Antonio Cuesta
Marín, su hijo con el segundo esposo Jorge
Cuesta. Con estas historias nos adentra-
mos y descubrimos a Guadalupe Marín:
“—¿Oiga, usted es hombre o mujer? —le
pregunta un borracho a Lupe. —Soy más
hombre que tú y más mujer que tu chin-
gada madre —lo abofetea” (p. 212). 

Uno podría preguntarse: ¿por qué re -
crear la historia de Lupe? Poniatowska
responde: “Porque todas las respuestas de
los entrevistados apuntaban a un relato fan -
tástico, y porque tanto Dos veces única como
Leonora y Tinísima pueden ser el punto
de arranque para que un verdadero bió-
grafo rescate la vida y obra de personajes
fundamentales en la historia y en la litera -
tura de México” (p. 10). Porque en la vi sión
de Poniatowska es recrear la vida coti dia -
na de las personas que están en el margen,
en el olvido, que parecen no existir, que
son excluidas del saber cotidiano, a pesar
de ser “personajes fundamentales”. Ponia -
towska saca del olvido lo que el sistema
del poder, la enseñanza de la elección, deja
bajo el polvo. Rescatar del olvido es la ta -
rea ardua de la obra de la autora mexica-
na, galardonada con el Premio Cervantes
en 2013. 

Kahlo pinta “Lo que me dio el agua”,
pero Poniatowska pinta lo que se encuen -
tra abajo del agua, donde ya no entra la luz,
donde ya aparentemente nadie se mueve,

ya casi no se ve nada, a nadie. “Ir en con-
tra de lo que aparece en la superficie”, po -
dría ser el lema de la escritura de Elena; ir
en contra del poder de las luces que eli-
gen a quién y qué mirar; ir en contra de
aquellos que buscan ser cómplices del sis-
tema; ir en contra de quienes quieren te -
ner buenas relaciones dentro del sistema;
ir en contra de lo “gris”, sin definir postu-
ras claras y explícitas de lo “blanco” o lo
“negro”; ir en contra de la cobardía; ir en
contra del cinismo y la apariencia. 

Dos veces única es la historia de las mu -
jeres y los hombres en el olvido, en contra
de las principales corrientes literarias,
temáticas o culturales. Es la historia de
Lupe Marín; según las palabras de Juan
Soriano: “Tienes que convencerte de que
no eres escritora; tu oficio es la costura, allí
sí destacas, dedícate a él y a tus hijas” (p.
226). Es la historia de Jorge Cuesta, el más
grande poeta del grupo Contemporáneos,
que se suicidó en 1942. “Cuando lo des-
cubren es demasiado tarde porque se ha
fracturado las vértebras cervicales, pero to -
davía está vivo” (p. 242). También son las
palabras que pueden significar no reco-
nocer al gran poeta a tiempo. Después de
muchos años Lupe Marín dirá a su nieto
Pedro Diego: “—¿Sabes?, Jorge Cuesta me
quiso dejar y no pudo. Se castró, se sacó
los ojos y se ahorcó” (p. 366). 

Porque de algún modo Poniatowska
es una autora intergeneracional. Aquí se
cuenta y el cuento se construye escuchan -
do tanto a las personas adultas mayores
como a los jóvenes; en este último caso son
los nietos de Lupe: Juan Pablo Gómez
Rivera, Diego Julián López Rivera, Ruth
María Alvarado Rivera, Pedro Diego Al -
varado Rivera y Juan Coronel Rivera. La
gran historia se construye a través de un
cuento intergeneracional, las partes de rom -

pecabezas se unen ya que los otros y todos
tienen su espacio para su propia verdad.
Casi al final del libro aparece esta pre-
gunta: “¿Acaso no es la vejez un ir de aquí
para allá hasta terminar olvidada en un rin -
cón?” (p. 398). Tal vez, la única manera de
no ser olvidado es el vínculo intergene -
racional para seguir contando la historia.
El quedarse en el olvido y en la exclusión
puede ser salvado por la acción interge-
neracional. Uno de los mensajes princi-
pales de la obra de Elena Poniatowska es
reconocer la fuerza de la juventud.

El libro es un homenaje al México pos -
revolucionario, a sus personajes que, se -
gún Poniatowska, “eran en sí mismos un
territorio florido y contradictorio: Carlos
Pellicer, Tabasco; José Revueltas, Duran-
go; Lupe Marín y Juan Soriano, Jalisco;
Diego Rivera, Guanajuato; Octavio Paz,
Mixcoac, en la capital; Guillermo Haro,
Puebla, o mejor dicho, Tonantzintla” (p.
11). Reconocer el México profundo es tam -
bién querer pertenecer a este mundo que
está siempre en la frontera: de la vida y de
la muerte, de ser parte o no y ser excluido,
de lo claro y de lo oscuro. Parece que el
destino toma las direcciones, pero ¿quién
sabe? Nada es tan claro. Parece que esta-
mos en la frontera y el proceso llega a esta
el último aliento de la vida depende del
proceso de las decisiones, de nuestras co -
tidianidades, de la vida misma. Porque
la lectura de Elena Poniatowska es sobre la
vida, es una apoteosis de vida, de querer
ser parte, de escribir, de vivir cada segundo,
de encontrar el sentido de la vida. Así Dos
veces única tiene una fuerte dimensión filo -
sófica: es la filosofía de la vida, de estar pre -
sente, de la presencia de la ausencia. 

Elena Poniatowska, Dos veces única, Seix Barral, México,
416 pp.

Elena Poniatowska
Rescatar del olvido

Lukasz Czarnecki
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Al hablar de seguridad hablamos de tea-
tro, por ello las fronteras constituyen un
buen telón de fondo para aquellos gober-
nadores que desean desempeñar el papel
de comandante en jefe. Basta recordar a
Sarah Palin, quien alardeaba de estar cara a
cara con Vladimir Putin; o a Scott Walk er,
quien proponía erigir un muro entre Es -
tados Unidos y Canadá. O recordemos al
ex gobernador de Texas Rick Perry, quien
fanfarroneaba: “como el presidente Ba -
rack Obama falló en asegurar la frontera,
entonces yo tuve que entrar en escena”;
de esta manera comparaba abiertamente
“la operación del año pasado por incre-
mento de cruces” en la frontera con Méxi -
co con el flujo de tropas en Irak que George
Bush comenzó a enviar en 2007. ¿Qué me -
jor preparación para ser comandante en
jefe, después de todo, que mandar a una
“oleada” de tropas a combatir una “creci-
da” de niños refugiados?

La campaña de Perry nunca cobró ím -
petu, quizá porque pronto Donald Trump
daría un toque de histrionismo al papel de
nacionalista supremo que pocos titulares
reales de la presidencia podrían igualar. Un
gobernador fronterizo debe ejercer su po -
der al tratar con realidades locales, y con-
tribuir así con este servicio. En contraste,
Donald Trump puede proponer deportar
a once millones de personas en su primer
día en el poder puesto que su única reali-
dad es la televisión, el mundo de las noti-
cias por cable y la radio AM. Por tanto, tie -
ne la capacidad de poner en movimiento
muchos más cuentos convincentes que sus
competidores. Como “ellos nos están ma -
tando”, él hará fuerte a Estados Unidos de
nuevo al ganar la guerra con México. Los
mandaremos a todos de vuelta, construi-
remos más muros y “haremos que Méxi-
co pague por ello”. (Exactamente como
Trump prometió solemnemente apropiar -

se del petróleo de Irak para que nos pa -
guen por habernos obligado a invadirlos).
Los perdedores pagan las composturas y
los ganadores reciben el pago.

Existe una coherencia narrativa en las
historias de Trump que no corresponde
con la mera realidad. Sus historias coinci-
den con el cómo nos sentimos, nosotros,
que sentimos estar peleando una guerra
de razas con México (un “nosotros” deci-
didamente blanco y angloamericano que
es obvio se siente inseguro al respecto). En
una ocasión, mi abuela me contó que, al
visitar Tejas y oír a la gente hablar en es -
pañol, creía que estaban hablando de ella,
y eso no le gustó. Para los “nosotros” in -
seguros, militarizar la frontera tiene senti -
do: más muros, más casetas de inspección,
más hombres con pistolas, y más jaulas
para seres humanos. Para los “nosotros”
inseguros, el teatro de la seguridad puede
convertirse en un reality show que recon-
forta al observarlo.

Para el resto de nosotros puede ser no
menos reconfortante imaginar que la se -
guridad es un mero teatro, o que Trump
sólo está desempeñando el papel que su pú -
blico desea que interprete. Cuando Trump
escuchó a un miembro del público que
dijo: “en este país tenemos un pro blema
que se llama musulmanes” (este ciudada-
no exigió a continuación, con una fría im -
precisión, “deshacernos de ellos”), muchos
de nosotros supusimos que el silencio de
Trump significaba simplemente asumir
una postura nacionalista. Con toda certe -
za, había fanáticos entre el público —los
locos, los desequilibrados, etcétera—, pero
en política prevalecerá el sano juicio. Po -
dríamos expresar palabras como “fascismo”
—pero sin duda eso no sucede aquí.

Estas también son ficciones reconfor-
tantes. Como sugiere la novela de Boullo -

Texas de Carmen Boullosa
Siempre hemos estado
en guerra con México
Aaron Bady

Carmen Boullosa



sa recientemente traducida al inglés, Texas:
The Great Theft, el fascismo ya ha sucedi-
do aquí y, siendo francos, la realidad es un
espacio donde se dan con mucha más fa -
cilidad el vicio y la estupidez que en la
realidad sana que nosotros, los que nos
creemos “no locos”, imaginamos habitar.
La Historia tiende a decirnos que nues-
tros líderes han sido inteligentes y serios,
y que en el peor de los casos han cometi-
do “errores”. La Historia es una progre-
sión lenta, gradual y pronosticable de cosas
que ya hemos visto antes. De esta mane-
ra, la Historia nos tranquiliza acerca de
que un “presidente Trump” sería inevita-
blemente la culminación ingeniosa de un
chiste muy trillado.

Sin embargo, la farsa, llena de vicios y
violencia, de Boullosa sugiere algo dife-
rente. En efecto, no existe otro lugar mejor
que Texas para recordarnos que la Histo-
ria es partidaria de la faramalla, de las fic-
ciones que tendemos a contar en lugar de
las historias sobre cuán estúpida, surrea-
lista e inútilmente violenta ha sido la vida

real. La muy bien documentada novela de
Boullosa tiene una cosa en común con
las bárbaras fantasías nacionalistas de Do -
nald Trump: la premisa de que la fronte-
ra siem pre se ha mantenido en un esta-
do de guerra. Ambas partes nos enseñan
a estar aler ta de los especuladores yan-
quis de bienes raíces a quienes les tiene
sin cuidado, al buscar ganancias, proveer
de armas a quie nes experimentan miedo
o pánico racial.

La novela de Boullosa, publicada pri-
mero en español en 2012, comienza en el
año de 1859, al mediodía, con el sol muy
alto, con un enfrentamiento, pistolas en
mano, entre don Nepomuceno y el sheriff
Shears. Nepomuceno es un terrateniente
aristócrata mexicano a quien Shears, un
gringo típico, acaba de insultar. El insulto
surge de la nada, se trata de una situación
inesperada y fortuita de conflicto. No obs -
tante, cuando el sheriff dice: “Cállate, me -
xicano mugroso”, los presentes entienden
al instante lo que acaba de pasar y cono-
cen el consecuente resultado.

Claro que sigue un largo momento de
indecisión antes de que Nepomuceno res -
ponda, indecisión que se prolonga cin-
cuenta páginas. Durante ese momento se
presentan más de cien personajes. La noti -
cia corre presurosa: antes de que el sheriff
cierre la boca, un mandadero lo escucha
y lleva con rapidez la noticia a un carni-
cero; este se la cuenta a su vecino el polle-
ro, quien a su vez la relata al verdulero,
quien a su vez la transmite a otra persona,
y esta a otra, y a otra y a otra. En unas cuan -
tas páginas, la noticia del trascendental
insulto se disemina por todas partes por
medio de chismosos, viajeros aburridos,
palomas mensajeras, borrachos cuenta -
cuen tos, mensajeros gubernamentales, es -
pectadores ociosos, servicios postales in -
formales, redes conspiradoras, y hasta por
el telégrafo. Como resultado, mucho antes
de que cualquiera sepa cómo Nepomuce-
no pudo reaccionar —y mucho antes de
que nosotros, lectores, imaginemos qué
habrá hecho—, la noticia ya ha recorrido
toda la región, ha sido dicha, redicha, mal -
dicha, comentada y ha generado una di -
versidad de especulaciones, esperanzas y
temores extremos. 

Algunos están encantados porque se
haya humillado públicamente a un patri-
cio, un ladrón de ganado; porque un she-
riff estadounidense haya puesto en su lu -
gar a ese aristócrata mexicano. Otros están
horrorizados porque un carpintero gringo
con una estrella de hojalata se haya atre-
vido a hablarle así a don Nepomuceno,
hijo de doña Estefanía. Algunos están ate -
rrados por la violencia que esto pueda sig -
nificar: que los anglos invadan de nuevo;
otros más se muestran jubilosos por el de -
rramamiento de sangre que de seguro se
producirá. Y otros más se muestran total-
mente desinteresados, o preocupados sólo
hasta el punto en que tienen negocios,
o afectos, o rencores con Nepomuceno.
Al gunos ven una oportunidad; otros con -
firman sus prejuicios; pero los más sólo
ven una buena historia que cuentan y
vuel ven a contar de maneras sorprenden-
tes y excéntricas.

La única constante es que la historia
cambia al ser contada. Debido a que el in -
sulto cambia de significado según el lugar
adonde llegue, la novela ofrece la carto-
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grafía chismosa de una región fronteriza
definida por una fisura: dos pueblos, uno
frente al otro, pero divididos por un río
que tiene dos nombres. Si se ve desde el
sur y se habla español, es el Río Bravo. Si
se ve desde el norte y se habla inglés, es el
Río Grande. Por tanto, la frontera de Bou -
llosa no es una historia; tampoco son sólo
dos. Divididas por docenas o cientos de
escalas sociales, las historias resultan in -
numerables. Casi en cada nueva página
aparecen uno o dos personajes, a veces has -
ta seis, y cada uno de ellos es ocasión para
una excursión que conduce a su historia
personal. En ocasiones, la novela suelta
cápsulas biográficas, o largas digresiones
tangenciales; ocasionalmente estos tras-
fondos se entrecruzan con personajes que
aparecieron con anterioridad. De estos
per sonajes, algunos aparecen en “pantalla
grande” conforme avanza la novela, pero
otros aparecen sólo para volver a desapare -
cer. Es imposible seguir la “historia” ya sea
porque no existe ninguna o bien porque
son muchas historias amontonadas exigien -
do, al mismo tiempo, la atención del lector.

Llega un momento en la lectura en que
uno deja de intentar darle coherencia a
todo. Hay demasiados personajes y sus
historias no tienen sentido ni coherencia.
De hecho, conforme todo mundo cono-
ce la historia tan sólo un poco de forma
incorrecta —y en un sentido así está bien
para ellos—, la novela se convierte en un
mosaico de equivocaciones, una gran co -
media de no reconocimientos, ya que to -
da la región fronteriza se malentiende a sí
misma. Y desde cierta distancia, esto re -
sultaría muy cómico. ¿Qué es la frontera,
después de todo, sino un espacio de malen -
tendidos, gran manantial de la comedia?
Texas de Boullosa es como un enorme
juego del teléfono descompuesto. Para to -
dos, los demás están chiflados.

Sin embargo, hay algo que une a to -
dos: saber que después de las palabras viene
la violencia. Una vez emitidas, las palabras
del sheriff Shears tendrán un efecto; un
comienzo azaroso con un final predecible.
Habrá sangre. Y así, conforme el insulto
retumba por toda la región —y mientras
la narración refleja el permanente aumen -
to de los círculos de gente que el insulto
va alcanzando— el sheriff y su contrin-

cante quedan atrás, congelados en el lu -
gar, enfrentados en un silencio eléctrico.
Reaccionarán, claro está; habrá un enfren -
tamiento a tiros. Pero en un sentido muy
real, ellos se han vuelto irrelevantes, como
su función de actores que desempeñan
un papel en un libreto escrito para ellos.
Mucho antes de que puedan reaccionar,
ya otros están contando sus historias. La
seguridad es teatro, pero con el tiempo se
vuelve realidad.

Boullosa no es la primera novelista me -
xicana en dar sentido al presente por me dio
de una revisión del pasado, de lo que en
México se conoce como “la primera in -
tervención estadounidense en México”.
En México, la guerra mexicana-america-
na fue sólo la primera de muchas “inter-
venciones” que le siguieron; la primera
de muchas repeticiones. Comoquiera que
haya empezado, sigue sucediendo. Y así,
después de la invasión a Irak por Estados
Unidos, una serie de novelas —México
mu tilado (2004) de Francisco Martín Mo -
reno, México por asalto (2008) de Gui-

llermo Zambrano y La invasión (2007)
de Ignacio Solares— utilizan la invasión
del siglo XIX, que culminó en la ocupa-
ción de la Ciudad de México y la anexión
de los territorios de lo que hoy es Califor-
nia, Arizona, Nuevo México y Texas, para
explicar el presente estadounidense. Por
ejemplo, cuando Solares presentó su no -
vela Yankee Invasion en la Universidad de
Nueva York, estableció claramente la ana -
logía: Estados Unidos está obsesionado con
invadir. Solares dijo: “Lo que está suce-
diendo en Irak tiene una estrecha relación
con mi novela, con Estados Unidos, un
país imperialista y expansionista”.

El México invadido, mutilado y agredi -
do que encontramos en este tipo de nove las
posee un claro parecido con la fantasía de
victimización que Trump está vendiendo.
Aunque también hay una diferencia im -
portante: cuando aceptamos la idea de que
hemos sido humillados, debilitados y cas -
trados, y de que un líder poderoso es ne -
cesario para que Estados Unidos vuelva a
ser grande, de que los fuertes utilicen la
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violencia en contra de los débiles, lo que
estamos describiendo es un fascismo tex-
tual. Estados Unidos ha intervenido en
México muchas veces. Las teorías de cons -
piración que Trump disemina, al decir que
México “está mandando lo peor” —para
infiltrarse, debilitarnos, y destruirnos—,
es el mismo tipo de fantasía que utiliza-
ron los fascistas para justificar el curso de
acción que la lógica de Trump lo obligará
a tomar: la concentración de masas y la eli -
minación de cuerpos étnicos indeseables.

Si la frontera es una fantasía militar
para aspirantes a la comandancia en jefe
de Estados Unidos, entonces Zambrano,
Moreno y Solares describen la pesadilla
de la que México está tratando de desper-
tar: el persistente trauma de haber sido
convertidos en un telón de fondo cinema -
tográfico para el teatro de los yanquis, de
haber sido un país violado y humillado. Por
ejemplo, la escena con la que abre la no -
vela de Solares La invasión —en la que un
soldado norteamericano invasor es muer   -
to por un francotirador, encendiendo una
revuelta entre la multitud mexicana— re -
presenta tanto el trauma de la humillante
violación original como la fantasía de la
realización del deseo de su opuesto en el
cuerpo del soldado estadounidense atra-
vesado por cuchillos. Esta conmoción ví -
vida e intensa de sonidos y sucesos ocupa
al narrador por el resto de la novela, quien
lucha para desempacar, narrar y curarse.
En esa pequeña escena, en tan sólo unas
cuantas páginas, el escritor intenta redu-
cir y condensar la esencia de una guerra
muy complicada y sus desastrosas conse-
cuencias, la semilla del trauma que de ma -
nera latente todavía arde y quema.

Es el sentido de “mexicanidad” que Oc -
tavio Paz describe en “Los hijos de la Ma -
linche”, por ejemplo; la experiencia his-
tórica de la eterna invasión y violación que
—según él— han dejado su huella y trau -
ma en la psique del mexicano común: “Pa -
ra el mexicano la vida es una posibilidad
de chingar o de ser chingado. Es decir, de
humillar, castigar y ofender. O a la inver-
sa. Esta concepción de la vida social como
combate engendra fatalmente la división
de la sociedad en fuertes y débiles”.

Para Paz, el mexicano es varón, claro
está. Y debido a que la madre de la nación

es La Malinche, la amante de Cortés y una
antivirgen María, Paz indica que la chin-
gada es el pivote de este sentido muy mas -
culino de identidad mexicana. Ser “hijos
de la Malinche” es ser, como mexicanos,
hijos de la chingada, definidos por la ver-
güenza de ser producto de una violación.
Paz argumenta que la violación engendra
violación: “el atributo esencial del ‘macho’,
la fuerza, se manifiesta casi siempre como
capacidad de herir, rajar, aniquilar, humi -
llar”. Una nación cuyo fundamento es la
violación toma al conquistador como su
modelo masculino de fuerza.

La palabra inglesa “machismo” viene
del español, pero el concepto es tan inter-
nacional como la violenta masculinidad
de la seguridad fronteriza. A pesar de lo
rico y apasionante que puede resultar la
lectura de su poesía y sus ensayos sobre
historia mexicana, Paz simplemente des-
cribe la violencia banal de cualquier mascu -
linidad herida, nada específicamente me -
xicano. Después de todo, CNN bautizó a
Donald Trump como su “Macho 2016”, y
el meollo fascista de su atractivo es la idea
de que, habiendo sido humillados por ex -
tranjeros, podemos recuperar el honor por
medio de la fuerza y la violencia.

Si las narrativas de victimización pue-
den hacer parecer natural y necesario un
contraataque, la guerra se convierte en una
solución a la inseguridad cuando la dife-
rencia entre los cuerpos nacionales y los
cuerpos reales de sus ciudadanos se hace
nebulosa, cuando las fronteras represen-
tan la diferencia entre ellos y nosotros, entre
mi cuerpo y el que no es mi cuerpo. Si la
mera presencia de extranjeros es una vio-
lación —si nos empujan y nos penetran
derramando sus asquerosos contagios
sobre nuestra tierra prístina—, la violen-
cia justifica más violencia: la existencia de
ellos en nosotros, su ocupación, es en sí una
violencia. En realidad no importa si Trump
califica explícitamente a los mexicanos co -
mo “violadores”: la lógica de la metáfora
subyacente trabaja por sí sola.

Lo mismo sucede a veces en el tipo de
historias como las narradas por Zambra-
no, Moreno y Solares: la narrativa de la
invasión y la ocupación yanqui. Debido a
que Tejas era mexicana, la invasión yan qui
fue una violación a su soberanía. No obs-

tante, Boullosa nos recuerda que mu cho
antes de que los yanquis invadieran Mé -
xico, México ya había invadido lo que es
ahora Texas, expulsando a sus poblado res
nativos y ocupando sus tierras. De hecho,
la verdadera razón por la que el gobierno
mexicano invitó a tantos angloamerica-
nos a establecerse en la región —cuando
Tejas era todavía parte de su geografía—
fue que el Estado mexicano no poseía los
recursos militares para matar y desposeer
a los pueblos nativos. Buscaron ayuda en
el norte y la obtuvieron. Violadores ellos
mismos, fueron violados a su vez.

Texas de Boullosa ofrece una historia
de ficción muy distinta de las narradas por
nacionalistas de cualquier laya. Los machos
de su novela son estúpidos y temerosos.
Shears pone a Nepomuceno “en su lugar”
porque su propio espacio es uno muy in -
seguro, y lo mismo podemos decir de don
Nepomuceno. Y mientras una gran can-
tidad de gente es mutilada y asaltada a lo
largo de la novela, no existe un “nosotros”
específico que sea violado por un “ellos”,
porque la diferencia es, en esencia, ficticia.
Es precisamente porque la región fronte-
riza es esencialmente nada (o todo a la vez)
que mucha gente está deseosa de pelear
hasta la muerte por la absurda ficción de
una línea.

La seguridad es teatro porque las fron -
teras son ficciones y porque el imperio está
desnudo. No obstante, si el teatro político
es ridículo, la comedia fronteriza de Bou-
llosa indaga sobre el porqué se está vol-
viendo difícil reírse de Donald Trump. Si
su propuesta de deportar de Estados Uni -
dos a once millones de personas es una
fantasía, resulta fácil desestimarlo. “¡Ase-
guren las fronteras!” es un grito ilusorio.
Pero lo mismo pasó en Tejas: cuando hom -
bres inseguros —en ambos lados de la
frontera— comenzaron a matar para vol-
ver el grito realidad. Y mientras Trump ha -
ble sobre el asunto, más deberíamos acor -
darnos de El Álamo. Porque las ficciones
encuentran la manera de convertirse en
realidad.

Traducción de Helena Díaz Page
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Leopold von Ranke desmintió, o al me -
nos no convalidó, que Isabel I de Inglate-
rra hubiera dado a Essex un anillo que lo
pondría a salvo en caso de ser condenado
a muerte. Lo que por lo menos sí sucedió
es que Robert Devereux, conde de Essex,
se ganó la simpatía de la reina tras sus exi-
tosas campañas militares y se convirtió en
favorito. Ella le llevaba 34 años. Andado
el tiempo, se le acusó de traición por no
haber sido efectivas sus campañas contra
los irlandeses. El asunto pasó al teatro des -
de 1623. Essex-Devereux fue ejecutado en
1601. A finales del siglo XVII, un italiano
escribió una historia de la reina que reu-
nía todos los elementos —reales y fanta-
siosos— y dio lugar a un drama, Élisabeth
d’Angleterre, de Jean-François Ancelot
(1829). Ya para entonces el historiador
prusiano se había dado a conocer y al po -
co tiempo sería reconocido como el his-
toriador científico por antonomasia. Esto
pudo haber tenido sin cuidado al drama-
turgo, de cuya obra tal vez nadie se acorda -
ría hoy, si no es porque Salvatore Cama -
rano la utiliza como base para el libreto al
que Gaetano Donizetti le puso música y
se conoce como la ópera Roberto Deve-
reux, estrenada en el teatro napolitano de
San Carlos. En ese mismo escenario ocu-
rrió años después el estreno de Un baile
de máscaras, de Giuseppe Verdi, que tam-
bién tenía como base hechos históricos
realmente acontecidos. 

El proyecto verdiano original llevaba
por nombre Gustavo III, rey de Suecia a
fines del siglo XVIII, y el cual murió asesi-
nado en el escenario de un teatro, mien-
tras se llevaba a cabo, precisamente, un
baile de máscaras. La censura papal pro -
hibió que ocurriera un regicidio en el tea-
tro, por lo que Verdi y su libretista Antonio

Somma hubieron de trasladar la acción
ocurrida en Suecia al Boston colonial. Gus -
tavo se convirtió en Ricardo y el asesino,
hombre de confianza del rey o goberna-
dor, Ankarström, devino en Renato. Más
allá de las cualidades musicales de ambas
óperas, sus respectivas tramas guardan ele -
mentos en común. Vale aclarar que Gus-
tavo III tiene como base un drama de
Eugène Scribe, escrito en tiempo no dis-
tante del de su compatriota Ancelot. 

Si Roberto Devereux es ejecutado y
Gustavo III ultimado en el escenario, quie -
nes los condujeron a la muerte fueron sus
antiguos amigos, presas de celos, porque
tanto Gustavo como Roberto los engaña-
ron —o así lo creyeron— con sus respec-
tivas esposas. El caso de Roberto es
peor, porque los celos abarcan a la propia
soberana, al enterarse de los amoríos de
su favorito con una dama de su corte por
quien tenía predilección. En ambos casos
los celos son relativamente infundados,
más con Gustavo que con Roberto, pero
para cada uno de los casos fue lo mismo.
Roberto habría querido casarse con Sara,
convertida en esposa del duque de Not-
tingham, por obra de Isabel I. Gustavo/Ri -
cardo y Amelia se profesaban amor plató -
nico o al menos así lo plantean los autores
y lo siguen los libretistas, de acuerdo con
la moral decimonónica. Cabe indicar que,
en términos operísticos, tanto Donizetti

como Verdi crean dos espléndidos perso-
najes con Nottingham y Ankarström/Re -
nato, los dos barítonos, cuyo lucimiento
supera o compite con los protagonistas-
tenores. Las damas tienen intervenciones
espléndidas: Isabel y Sara en Donizetti,
Amelia, el paje Óscar (representado por
una soprano) y la hechicera Ulrica en Verdi. 

En las dos óperas los héroes mueren
como traidores, y las damas, Sara y Ame-
lia, son inocentes. Hay momentos de ten -
sión: en Roberto Devereux, el anillo en po -
sesión de Sara es entregado a la reina por
el marido pretendidamente engañado; en
Un baile de máscaras el marido gana el
sorteo, en el que participan dos conspira-
dores enemigos del rey/gobernador, para
ser él quien deba ultimarlo. Luego ven-
drá la identificación del protagonista dis-
frazado o la recepción tardía del anillo por
la soberana. 

La historia de lo que verdaderamente
sucedió carece de los elementos que dan
vida a las representaciones. Al verlas, al
público no le preocupa si realmente exis-
tió el asunto del anillo o si la hechicera
Ulrica, en la ópera de Verdi, predice la
muerte del protagonista a manos de quien
le salude primero. De ahí que la historia
tenida por científica reciba la reprimenda
de ser aburrida. A Ranke le parecía fasci-
nante indagar las cosas tal y como acon-
tecieron; en el drama, la ópera y la nove-
la, son recreadas como pudieron haber
sucedido, con diálogos, vestuario y todo
tipo de intenciones; en suma, una coti-
dianidad que acerca a los personajes idos
con los públicos que los reciben. Los es -
pecialistas, en su gabinete, se pierden de
la vitalidad de las recreaciones para que-
darse sólo con lo que está convalidado por
el apoyo documental.
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Tintero
Historias, ópera y drama 

Álvaro Matute

Sandra Radvanovsky en Roberto Devereux
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Primer acto: Disparan y clavan cuchillos,
punzones, golpean con catanas, despren-
den el ojo del gobernador y canibalizan
a uno de los protagonistas. La serie The
Walking Dead, donde los “malos” son zom -
bies. Una de las favoritas, junto con Cri-
minal Minds, Game of Thrones y 24, que
en cinco temporadas cuenta con 67 esce-
nas de tortura. 

Segundo acto: Un hombre asesinado
cuelga de un puente en Iztapalapa. El hom -
bre tiene un cartel con un mensaje dirigi-
do al jefe de Gobierno del D. F. El cuerpo
que pende es uno de tantos que han apa-
recido en este país.

Tercer acto: La artista de performan-
ce Marina Abramovic se presenta rodea-
da de objetos potencialmente peligrosos:
navajas, cuchillos, tijeras, un encendedor,
una pistola cargada. Los espectadores son
in vitados a usar esos objetos en el cuer-
po de la artista, y lo hacen. Algunos le

producen cortes y quemaduras, uno de
los asistentes intenta incluso que ella se
dispare, pero esto es impedido por otros
espectadores.

¿Cómo se llama la obra?
Aunque sería mejor preguntarnos si se

trata de una misma obra.
Todos los días somos víctimas y testi-

gos de la crueldad en distintas modalida-
des. Y la repetición puede hacernos pen-
sar que la violencia es una y por tanto que
significa siempre lo mismo. No es así. Las
anteriores son representaciones de la cruel -
dad de muy diversa índole y nos obligan,
en cada caso, a tener una reacción distin-
ta. No somos testigos de estas imágenes
de horror de la misma forma. 

El espléndido ensayo de José Ovejero,
La ética de la crueldad, traza la línea divi-
soria entre la crueldad hecha para satisfa-
cer el morbo del espectador y aquella que
nos conmueve y nos confronta. 

En el primer acto aparece la represen-
tación de la violencia como espectáculo.
Cada episodio incluye la dosis diaria mí -
nima requerida por una audiencia que se
ha vuelto adicta al suministro de escenas
que la anestesien y le confirmen que la
violencia ocurre “allá”, “lejos”, donde el
mundo se divide cómodamente en malos
y buenos. Lo esperable de estas escenas es
que los cuerpos sean muchos, que sean
mutilados y que la sangre brote a borbo-
tones. Por extraño que parezca, la exhibi-
ción de la violencia hiperbolizada y pre-
decible produce en la audiencia más gozo
que horror. Lo grave, sin embargo, es que
en la contemplación de estas escenas no
cabe ningún tipo de interpretación moral.
Se trata de un uso de la crueldad compla-
ciente, que sirve para subrayar los valores
del establishment. Una violencia predeci-
ble que nos convierte en “turistas de las
grandes emociones”. Un espectáculo que

Los raros
La ética de la crueldad
Rosa Beltrán

José Ovejero
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nos acerca a la violencia pero no demasia-
do; una “visión de la muerte donde nadie
muere” porque mira “a través de inter-
mediarios, cómodamente sentado en una
butaca” (p. 38). 

Tarantino es un buen ejemplo de esta
crueldad hegemónica. No hay posibilidad
de comentar el contexto social o político
en que los hechos ocurren y por tanto no
hay posibilidad de incidir en la realidad.
En sus cintas la violencia se presenta co -
mo un espectáculo catártico. Todos re -
cuerdan la famosa escena de Pulp Fiction,
donde, tras una muerte violenta dentro
de un automóvil, la pareja que perpetra el
crimen, sin hacer mención de él, dedica
largos minutos del filme a discurrir sobre la
diferencia de nomenclatura de la hambur -
guesa Big Mac y la Quarter Pounder, que
en Francia se llama hamburguesa Royale.
La representación de la violencia hiper-
bólica, despiadada y a la vez hilarante re -
sulta liberadora en vez de crítica. Ante las
cintas de Tarantino se tiene la impresión,
según Ovejero, “de que sus películas las
ha rodado un adolescente despreocupado
de lo que pueda pensar la sociedad adul -
ta de sus excesos y de sus momentos de mal

gusto; al hacerlo, paradójicamente, adula
a unos espectadores cuyos gustos son de -
liberadamente adolescentes” (p. 56). Lo
mismo ocurre en el caso de las películas ti -
po Halloween I, II, III etcétera, en las obras
de muñecos asesinos o criminales con per -
sonalidades polimórficas. En todas hay
un guiño parecido que establece una dis-
tancia anestésica con el espectador. 

Otro tipo de obras, en cambio, re -
presenta la crueldad de un modo en que
quien las mira se ve obligado a pregun-
tarse sobre el lugar donde vive, la sociedad
a la que pertenece o sobre sus propios
instintos. El caso 2 y 3 son un ejemplo,
por las preguntas a que nos obligan: ¿Qué
sociedad es esa donde aparecen cuerpos
de asesina dos en los puentes? ¿De qué
modo estamos implicados? Pero también,
como en el performance de Abramovic,
¿de qué es tamos hechos que somos ca -
paces de infligir daño cuando estamos
autorizados a ejer cer la crueldad sobre
otros?

La crueldad se vuelve una ética, es de -
cir, una vía de reflexión y transformación
cuando no ofrece certidumbres sino de -
sasosiego y dudas, cuando no nos deja

tranquilos, “cuando no se acomoda ni a
la buena ni a la mala conciencia de sus
lectores”. Es el caso de obras como Des-
gracia, de Coetzee, La pianista, de Jelinek,
La piel del zorro, de Herta Müller, El ex -
tranjero, de Albert Camus o Auto de fe, de
Elias Canetti. Pero también, y de manera
ejemplar, Nada, de Janne Teller, porque
se trata de la así llamada “literatura juve-
nil”, de la que se esperan respuestas edifi-
cantes. En lugar de esto, los lectores son
obligados a preguntarse, sin encontrar res -
puesta, sobre el sentido de la vida. Creo
que esta es una de las razones por las que
se volvió bestseller, porque los jóvenes se
identificaron y se sintieron motivados a
encontrar el sentido de sus vidas fuera de
la caja.

“Los narradores crueles nos dejan so -
los”, dice Ovejero. Si una obra nos impi-
de identificarnos para vernos a nosotros
mismos, si hace de nosotros los persona-
jes de esa historia, si nos hace detenernos
para pensar qué es lo que nos está obli-
gando a preguntarnos, la obra pertenece-
rá a ese pequeño pero poderoso universo
en que alguien parece no soltarnos al ce -
rrar el libro.
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Un amigo de tiempos juveniles en Madrid
nos reservó hotel en la Calle de la Balles-
ta. Uno de los que recordaba ese maestro
que, tras la cárcel, fue represaliado por
pueblecillos de la geografía española has -
ta el 1968 en que llegamos. Tenía gracia
porque la Calle de la Ballesta era territo-
rio de mariposas nocturnas mientras que
nuestro hotel llevaba el nombre del mis -
mo secretario áureo de Felipe II. Carne
había de esperpento. 

Desde ahí, mi padre me condujo a la
Pla za Mayor y, por fin, al Callejón del
Ga to. Valleinclanesco, mi padre escogió
este pá rra fo de La lámpara maravillosa
co mo epígrafe para su libro Las tres cel-
das de Sor Jua na: “Tres lámparas alum-
bran el camino: tem peramento, senti-
miento, conocimiento”.

En un lugar de La Mancha cuyo nom -
bre recuerdo, Torre de Juan Abad (fue su
señor Quevedo), nació mi padre en 1900 y
de ahí comenzó un exilio de huérfano que
acabó de refugiado en México, más o me -
nos, a la edad que hoy cargo. No “era hi -
dalgo de los de lanza en astillero ni adar ga
antigua”, aunque “se le pasaban las no ches
leyendo de claro en claro, y los días de tur-
bio en turbio”. Enríquez Calleja, don Isi-
doro o, simplemente, el profesor Calleja,
era maestro de primera enseñanza, y aun-
que hubo quienes se inventaron títulos,
cursó aquí la Normal Superior para obte-
ner base de segunda enseñanza en el Poli, la
UNAM, colegios del exilio. En los que pudo,
ya fueran de curas, monjas, mi litares: ha -
bía que alimentarnos. ¿A cuántos alumnos
desde esa edad primera enamoró mi padre
de las letras? Llegados niños como refugia-
dos, desde Tomás Se govia, de 1927, o Rius
y Souto, de 1930, hasta ya mexicanos co -
mo Alberto Ruy Sánchez, de 1951. 

Alberto un día me preguntó por qué
no escribía sobre mi padre. Me escapé,
como decía él, por peteneras. La verdad es
que cargo con la vergüenza de un océa no
de preguntas que no hice cuando lo tuve
tan lleno de gracia, vivo y a mi lado. Pudo
ser en el viaje a ese pueblo suyo que abo-
cetó en páginas de memorias bajo el título
de “En el confín de La Mancha”, en una
revista del exilio que llevaba en el nombre
un proyecto federal: Las Españas.

Mientras Franco viviera él no quería
volver pero lo convencimos de que podría
morir antes que él. Así fue. Y llegamos a
Madrid para bajar después hacia la Torre
de Juan Abad, casi ya frontera con Al-
andalus. En Infantes tomamos un taxi:
Isidoro, que se fugó muy pequeño con su
Pepe y su Fernando, más pequeños que
él, para encontrar en Madrid a su Paca,
hermana mayor, porque vida de huérfa-
nos en el pueblo no era vida, volvió en
taxi conmigo que llevo los nombres de mi
tío y de mi abuela.

Hay algo en mí que, con humor agri-
dulce, mi padre llamaba “el ramalazo”.
Lo entiendo como el hueco de un lustro
o una década entre mi edad emocional y la
cronológica. No consigo madurar y temo
hacerlo porque significa caer del árbol y
comenzarme a pudrir. Lo traigo a cuenta
porque en la Calle de la Ballesta no tenía
23 años, sino 13, 18 acaso y a duras pe -
nas. Ya era alcohólico y, en bares de esa
calle, charlé por horas con damas de la no -
che de cómo puede amarse algún come-
ta. Resultado: pasar la mañana dormido
con resaca y curarme la cruda en la tarde
sin posibilidad de hablar con él.

Cuanto sé, se lo he plagiado. Entro a
saco en la memoria que guardo suya. Re -
pito e imito mal las que fueran sus caden-

cias al decir maravillosamente algún poe -
ma. No aprendí nada nuevo. Me bebí mi
juventud a pico de botella y tragos gran-
des. Ni oficio ni beneficio llegué a cons-
truir más allá de la suerte de ser el hijo del
profesor, de ser Isidorito y presumir de
ello. Ahora mismo, aquí, entre los espe-
jos que me duelen y alargan en el Calle-
jón del Gato.

Una tarde, maravillado de cómo a fuer -
za de pan y en danza rítmica con navaja
como único instrumento se daba cuenta
del pisto y los conejos, me echaron para
beber del fino, ya cosa de mayores. Borra -
cho de larga data, sonreí pero, obediente,
me fui al encuentro casual con una figura
de picaresca cervantina. Apenas en susu-
rro, preguntó: “Oye tú, el de Isidoro: esos,
sin los aviones de Hitler, ni nos ganan ni
na”. Afirmé con un movimiento de cabeza
y al que llamaban Tonto del Pueblo me
otorgó la visión de sus encías vaciadas a cu -
latazos y se largó, feliz, arrítmico danzante.

Hoy a esa llanura tan seca quieren ha -
cerla cementerio nuclear por Cuenca y
mina de extraños minerales que la “nano-
tecnología” dice encontrar en esa Torre
de Juan Abad que siento pobre y mía.
Pero yo me resisto a escribir algún alejan-
drino como este: “neodimio, praseodimio
y europio en lontananza”.

Callejón del Gato
Torre de Juan Abad 

José Ramón Enríquez

Don Isidoro Enríquez Calleja



Los fantasmas advienen. Y hallan su re -
cinto idóneo. Cada quien tiene sus fan-
tasmas y su propio recinto en el que ellos
advienen. Para mí, los cuartos de hotel,
ese no lugar propicio para la vida nóma-
da, o fugaz, o desarraigada, resulta hospi-
talario para la aparición de ellos. 

Un cuarto de un hotel busca ser un es -
pacio abstracto dotado de mobiliario y ser -
vicios básicos que cada huésped ocupará
y llenará con su sola presencia corpórea y
a la vez espectral hasta convertirlo en un
lugar propio durante horas o días. 

El cuarto de hotel pasa de significar un
no lugar a encarnar un lugar debido a la
vida que recobra en él cada visitante, y esto
es posible porque el cuarto de hotel im -
plica a su vez una intersección en la que
habitan, por breve tiempo, los fantasmas
de quien llega y de quien se ha ido, ade-
más de congregarse allí los fantasmas del
lar, de la tierra donde se ubica el hotel, el
hostal, la casa de huéspedes, el motel. 

Cada habitación quiere ofrecer un es -
 pacio impersonal y termina por regalar
el vacío en el que acontecen los efectos,
lo sus tancial de la vida de cada quien,
justo por su cariz impersonal. El sitio del
en cuentro entre el Genius de la persona
viajera con el Genius de otros. Genius,
ex pli ca Giorgio Agamben en Profana-
ciones, es el dios que le es dado al ser hu -
mano al nacer. 

Para los latinos, esto tenía que ver con
el acto de la generación de la vida: “Se lla -
ma mi Genius porque me ha engendra-
do”. El Genius nos acompaña siempre y
alcanza también un desdoblamiento ético,
el que recomienda hacer lo bueno o el
que sugiere incurrir en lo malo. El cristia-
nismo retomó al Genius y lo convirtió en
el Ángel de la Guarda: el fantasma pri-

mordial que nos acompaña hasta lo últi-
mo de la vida y que, en la vejez avanzada,
tiende a abandonarnos para que, al fin,
encaremos lo que ha sido nuestra vida.
Como en aquel poema de Constantino
Cavafis: “Cuando de pronto a media no -
che oigas / pasar una invisible compañía
/ con admirables músicas y voces, / no la -
mentes tu suerte, tus obras / fracasadas,
las ilusiones / de una vida que llorarías en
vano. / Como dispuesto desde hace mu -
cho, como un valiente, / saluda, saluda a
Alejandría que se aleja”. 

Marc Augé apuntó en Los no lugares
que por “no lugares” entendía dos reali-
dades distintas pero complementarias: los
espacios constituidos en relación con cier -
tos fines (transporte, ocio, comercio) y la
relación que los individuos mantienen con
esos espacios. Augé opina que los no lu -
gares crean, al ser ocupados, una forma
solitaria de contrato. Se estimula en ellos
algunas compensaciones simbólicas, por
ejemplo, la promesa que evocan los desti-
nos turísticos: placer, dicha, exotismo.
Pero, sobre todo, los no lugares imponen
sus instrucciones de uso: la unanimidad
de los sistemas, usos y costumbres deriva-
dos de una condición individual y colec-
tiva hecha bajo el mismo patrón en todo
el planeta. 

Nada hay más rebelde a tal condición
que los fantasmas, quienes remiten al prin -
cipio vital, al deseo, a las pulsiones ínti-
mas que expresan en última instancia la
infinitud de las fuerzas naturales y sobre-
naturales. En la modernidad los fantas-
mas transitaron del mundo exterior al
mundo de cada persona, no en balde la
primera gran forma de comprenderlos y
tratar de contenerlos fue el espacio tea-
tral, que sólo recuperaba ese método de

la Antigüedad. La escena convocaba a los
fantasmas para ordenar el mundo bajo su
protección o su rechazo: “Siniestras, tor-
vas, misteriosas brujas, negros fantasmas
de la media noche, ¿qué estáis haciendo?”
(William Shakespeare dixit). El sujeto mo -
derno quiso exorcizar su asedio.

Vino después la literatura de fantas-
mas, que lleva a los libros la oralidad de
los misterios y convierte el teatro amplio
de antaño en teatro de cámara. Una apro-
piación urbana-individual de la naturale-
za. La escena es tan célebre como ilustra-
tiva: en la Villa Diodati, cerca del lago de
Ginebra, un grupo de jóvenes literatos se
entretiene con la lectura de historias de
fantasmas en un verano muy lluvioso. De
esa atmósfera provendrá la escritura de
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818)
de Mary Shelley, que entrecruza el temor
ante lo artificial, la sospecha del deicidio
que alienta el furor revolucionario, la pre -
gunta sobre el mejoramiento humano en
manos de la ciencia y la técnica.

Dicha novela elabora un dispositivo li -
terario que instaura el género de fantasía,
horror y aventura que se volverá univer-
sal. El desarrollo de las técnicas de obser-
vación complementará la tarea de inte-
riorizar los fantasmas: la cámara oscura,
el daguerrotipo, la fotografía, el cinema-
tógrafo, etcétera. A su vez, el descubri-
miento del inconsciente a lo largo del si -
glo XIX hacia el XX fijará la fantasmagoría
en la mente de cada quien. 

Sin embargo, y contra tal proceso se -
cular y la creencia de que la luz eléctrica y
la iluminación nocturna disolvieron los
fantasmas para siempre, ellos nunca han
dejado de estar presentes. Al conformar-
nos con el ascenso del materialismo, de -
jamos de atender lo sutil. Ni siquiera he -
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Tras la línea
El visitante 
Sergio González Rodríguez



mos advertido que, en vida, cada uno de
nosotros es tan corpóreo como espectral.
Un cuarto de hotel representa la ocasión
para demostrarlo. 

El error fundamental de la conciencia
moderna y el mundo actual respecto de
los fantasmas ha sido considerarlos un sub -
producto de la muerte, cuando en reali-
dad son consustanciales a la vida, como
se sabía en la Antigüedad. No ha faltado
incluso quien, a fuerza de errar, haya acu-
dido a la criptografía con el fin de inter-
pelar fantasmas, en un gesto semejante a
quien interroga a una Tabla Ouija para
indagar la ultratumba. 

Los fantasmas, en realidad, son un
asunto del más acá: de los vínculos entre
los seres humanos, la memoria, el afecto
y las relaciones que surgen entre las per-
sonas, los animales y los objetos, ya sean
naturales o artificiales. 

Agamben recuerda a su vez que la es -
piritualidad es sobre todo la conciencia del
hecho de que el ser individuado no lo está
por entero, sino que contiene una cierta
carga de realidad no individuada que es
preciso no sólo conservar, sino incluso
respetar y honrar, “como se honran las
propias deudas”. La anterioridad de la que
provenimos. El vínculo con esta es la emo -
ción, la aptitud compasiva hacia los de -
más y hacia el mundo. 

Al entrar y pernoctar en un cuarto de
hotel, podemos hallar el rastro de los fan-
tasmas propios y ajenos, ya que la extra-
ñeza que acompaña la soledad en el cuarto
de hotel (y el hecho de ir allí acompaña-

do por alguien lo subraya aun más) per-
mite encarar, lejos del entorno habitual
de rostros, calles, edificios, trayectos y re -
currencias que conforman nuestra coti-
dianidad, el trazo de lo que en verdad
hemos llegado a ser. 

Me veo llegar ahora al Hotel des Ar -
tistes de Turín en el otoño de 2010. Ano-
chece. Es un establecimiento pequeño y
elegante de la calle Príncipe Amedeo, que
mantiene el equilibrio entre lo antiguo y
lo moderno que caracteriza a toda la ciu-
dad. De la puerta se accede a una escalera
de mármol en espiral hacia el primer piso,
donde está la recepción y, a unos metros,
el cuarto individual que me han asignado.
Escucho el rumor de una charla entre-
mezclado con el aroma del café expreso.

Dentro del cuarto, distingo el mobi-
liario y las cortinas de brocado rectilíneo,
el cubrecama armónico, las almohadas mu -
llidas, las sábanas exactas, y vuelvo a otra
época. La brevedad y compostura de la
habitación, su atmósfera delicada emiten
una recuperación de medio siglo atrás. El
sueño de un bienestar perdido para siem-
pre y entrevisto en impresos de aquellos
años, en escenificaciones teatrales, en as -
piraciones de mis padres. 

Antes de dormirme, rendido de can-
sancio, pienso que estoy a tres calles de
donde tropezó en 1889,  al borde de la
locura, Friedrich Nietzsche y, compasi-
vo, balbuceó mientras abrazaba a un ca -
ballo latigueado por el cochero: “Madre,
soy tonto”. Mientras me conducían al ho -
tel, habíamos pasado por la plaza esplén-

dida que, una esquina, acoge el edificio de
Carlo Alberto 6 donde en un piso supe-
rior el filósofo escribió sus libros finales. 

En mi refugio efímero, en ese no lu -
gar de cuarenta metros cuadrados, reafir-
mé mi observancia de los fantasmas, y la
transfiguré en un lugar que convocaba un
fantasma decisivo: el de la generación. El
de las preguntas sobre el origen, el que
resume el enfrentamiento con el Genius
que a cada quien nos es dado a través del
padre y la madre en el lecho: el genialis
lectus de los latinos. 

Esa noche dormí pocas horas, mi ha -
bitual despliegue onírico se volvió un cua -
drado negro sobre fondo blanco. El vuelo
de regreso me obligaba a dejar la habita-
ción poco antes del amanecer. Atrás que-
daba esa ventana al pasado. 

Pero los fantasmas son pegajosos, no
perdonan: meses después, estrenaron en
México El caballo de Turín, la película de
Béla Tarr sobre lo que pudo pasar ya no a
Nietzsche en el umbral de la demencia,
sino al cochero y al caballo. Al verla, ates-
tigüé un homenaje mayor a la narrativa
de fantasmas: allí estaban las imaginerías
del director, su obsesiva inscripción en
los actores-fetiche para contagiárselas; las
escenas del mundo como un páramo; la
refulgencia de la filosofía heideggeriana y
su topología, sus iconos, sus objetos, su
mundo interior descrito mediante la vida
escasa del cochero y su hija en un confín
montañés hundido entre el aislamiento,
la niebla, el polvo. Turín como destino
disperso.
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Fotograma de la película El caballo de Turín de Béla Tarr



Conocí a Mario Vargas Llosa a principios
de los años setenta, cuando yo dirigía el
suplemento “Diorama de la Cultura”, del
Excélsior de Julio Scherer, suplemento en
el que Vargas Llosa colaboraba con fre-
cuencia. Pero sobre todo, nos vimos más
en los últimos años, a cenar o comer, con
su esposa Patricia y Myrna, mi esposa. Pa -
recían, en efecto, la pareja ideal: tanto por
el cariño que se manifestaban, como por la
forma en que Patricia lo ayudaba —le or -
ganizaba todo, lo acompañaba siempre en
sus viajes— en su trabajo.

Leí las palabras tan amorosas que le de -
 dicó en su discurso durante la entrega del
Premio Nobel, y luego el beso que se die-
ron al cumplir cincuen ta años de casados,
al lado de sus hijos y sus nietos.

De pronto, me enteré de que él se había
separado de Patricia y lo vi en una portada
de la revista Hola! —¿podría haber sido
en un lugar peor?— con su nueva pareja:
la inefable Isabel Preysler, quien además

trabaja para esa desprestigiada publicación
(se dice que en una casa decente no de ben
faltar en una mesa de la sala, bien visibles,
la Biblia y el Hola!).

Entonces recordé las palabras que es -
cribió Vargas Llosa sobre Julio Cortázar:

“El cambio de Cortázar, el más extraor-
dinario que me haya tocado ver nunca en
ser alguno, una mutación que muchas ve -
ces se me ocurrió comparar con la que ex -
perimenta el narrador de Axolotl, ocurrió,
según la versión oficial —que él mis mo
consagró— en el Mayo francés del 68. Se
le vio entonces, en esos días tumultuosos,
en las barricadas de París, repartiendo ho -
jas volanderas de su invención, y confun-
dido con los estudiantes que querían llevar
la ‘imaginación al poder’. Tenía cin cuenta y
cuatro años. Los dieciséis que le faltaba vi -
vir sería el escritor comprometido con el
so cialismo, el defensor de Cuba y Nicara-
gua, el firmante de manifiestos y el habitué
de congresos revolucionarios que fue hasta

su muerte […] Pero el cambio de Julio fue
mucho más profundo y abarcador que el
de la acción política. Yo estoy seguro de
que empezó un año antes del 68, al sepa-
rarse de Aurora Bernárdez. En 1967, estu-
vimos los tres en Grecia, trabajando juntos
como traductores. Pa sábamos la mañana y
la tarde sentados a la misma mesa, en la sala
de conferencias del Hilton, y las noches en
los restaurantes de Plaka, al pie de la Acró-
polis, donde infaliblemente íbamos a ce -
nar. Y juntos re corrimos museos, iglesias
ortodoxas, tem  plos, y, en un fin de sema-
na, la islita de Hydra. Cuando regresé a
Lon dres, le dije a Patricia: ‘La pareja per-
fecta existe. Au rora y Julio han sabido reali -
zar ese milagro: un matrimonio feliz’. Pocos
días des pués recibí carta de Julio anuncián-
dome su separación. Creo que nunca me
he sen tido tan despistado”.

Yo tampoco, le dije a Myrna, me había
sentido nunca tan despistado como con la
separación de Vargas Llosa.
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Modos de ser
Las metamorfosis de 
Vargas Llosa y Cortázar

Ignacio Solares

Mario Vargas Llosa Julio Cortázar
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Ernst Robert Curtius (1886-1956) nació
en Alsacia y murió en Roma. Escribía en
alemán y la sustancia de su obra maestra
fue la latinidad medieval. Todo esto sig-
nifica algo muy sencillo y luminoso: era
un europeo de pies a cabeza. “Mi preocu-
pación —afirmaba— ha sido siempre la
misma: la consciencia de Europa y la tra-
dición de Occidente”. A pesar de esa con -
vicción apasionada, estas palabras se que-
dan cortas ante los alcances de su obra,
pródiga y rigurosa, concentrada y polé-
mica, militante en favor de una serie de
valores amenazados ahora, y no menos
asediados en la juventud y en la primera
madurez de Curtius. Su magnum opus se
titula Literatura europea y Edad Media
latina (1948). Fue traducida al español,
magistralmente, por Margit Frenk y An -
tonio Alatorre y publicada en 1955 por el
Fondo de Cultura Económica (FCE). Quie -
nes atacan a esta editorial (locutores za -
fios, opinadores profesionales, politólogos
improvisados) lo ignoran todo de ella; por
ejemplo este hecho: sin el FCE, una obra
como la de Curtius nunca habría sido co -
nocida en nuestro idioma. Claro: a esa pa -
tulea de cretinos apenas les importa un
libro como este; para ellos, lo único impor -
tante son las leyes del mercado, a las cuales
todo debe someterse, incluidos los libros
naturalmente apartados, por su fértil den -
sidad, del comercialismo y los bestsellers.

La idea de Europa tal y como se mani-
fiesta en las obras de arte, en los grandes
poemas, en la riqueza intelectual de pen-
sadores, teólogos y tratadistas, tiene uno
de sus puntos culminantes en Dante Ali -
ghieri y en las complejas circunstancias del
siglo catorce, en el decurso del cual Europa
experimentó el brillo fecundo de los pri-
meros humanistas. Otro poeta extraordi-

nario, Francesco Petrarca, estuvo a la ca -
beza de ese movimiento renovador de los
espíritus, cuyas resonancias modificaron
para siempre la cultura del Occidente, y en
buena medida, también, del mundo en te -
ro. Curtius pertenece a esa vieja tradición
cuya herramienta principal es la venerable
filología, y cuyos primeros pasos fueron da -
dos por los lectores y analistas de las escri -
turas bíblicas. La figura de Dante ilumina
las páginas del libro central de Curtius.

Como alsaciano, E. R. Curtius tuvo re -
laciones fluidas con varios escritores fran -
ceses y con la cultura gala en general; como
alemán, entendió como nadie las nociones
de Goethe acerca de la Weltliteratur, o por
lo menos —no poco, desde luego— de la
Europäische Literatur, parte esencial de
aquella; como medievalista, sus horizon-
tes abarcan por lo menos esos diez siglos
a los cuales Léon Bloy se refirió con una
descripción al mismo tiempo destempla-
da y levemente cómica (humor involun-
tario), al contrastar la fe de la Edad Media
con el “sensualismo” del Renacimiento:
“Los mil años de éxtasis resignado de la
Edad Media retrocedieron ante la grupa de
Galatea” (“La agonía del cristianismo”).
Desde luego, no es esa apoteosis del “éx -
tasis resignado” el interés principal de Cur -
tius; si se trata de hablar de religión y de
teología medievales, prefiere citar y comen -
tar a un erudito admirable como Étienne
Gilson, y por supuesto maneja las fuentes
con una destreza formidable.

Las “páginas de Curtius” del encabe-
zado de esta columna son unas cuantas de
su libro central. El octavo capítulo de Lite -
ratura europea y Edad Media latina se ti -
tula “Poesía y retórica” y es un repaso inte -
resantísimo de las ideas sobre la prosa, la
poesía, los versos, los preceptos sobre pro -

sodia y elocuencia y la oratoria, desde la
antigüedad prehelénica hasta el siglo doce
y aun más allá. La primera parte del capí-
tulo constituye una especie de inventario
acerca de las nociones retóricas de poesía
y prosa. Comienzan con Dante y sus con -
sideraciones sobre la poesía en De vulgare
eloquentia.

“¿Qué significa la palabra ‘poesía’?”,
se pregunta Curtius. Lo hace no sin antes
lanzar una requisitoria a la sedicente “cien -
cia de la literatura”: hace falta, escribe con
brío, “una historia de la terminología lite -
raria”. Pues en verdad, ¿cómo podemos en -
tender la literatura si no conocemos el
significado y la historia de las palabras
utilizadas para hablar de los textos, de las
creaciones verbales? Debemos averiguar
cómo han evolucionado esos significados
y cuáles son los episodios cardinales de esa
historia. La palabra “creación”, por ejem-
plo, comporta problemas: tiene una clara
acepción religiosa, y cuando la utilizamos
invocamos un escenario teológico. En la
reflexión metódica en torno de la litera-
tura, la claridad sobre el significado de las
palabras es absolutamente esencial; sin esa
claridad, todo es como andar a tientas, si
no andar a ciegas, sordos y con las ideas a
medio hacer.

Esa severa advertencia adquiere to da
su fuerza cuando descubrimos, leyen do
a Curtius, la manera en la cual da mos
por sentado el sentido de palabras
como “poe sía” y “prosa”. La distinción
está clara a nuestros ojos; pero un repaso
histórico nos muestra cabalmente nues -
tra equivocación.

Heródoto utiliza las palabras “poesía”
y “poeta”, escribe Curtius, para referirse,
simplemente, a los artesanos, orfebres o
maestros en algún oficio, como, por ejem -

Aguas aéreas
Páginas de Curtius

David Huerta

Para Ulises Bravo
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plo, el de la hechura del vino. (Aquí ace-
cha la tentación de citar a Walter Pater y
su hermoso ensayo sobre el antiguo culto
a Dioniso, el vino y “la forma espiritual
del fuego y el rocío”; pero es una tenta-
ción a la cual no cederemos, por ahora).
El poeta de las palabras es uno más entre
los maestros (“poetas”, artesanos, hacedo-
res) de un oficio determinado. Homero
era, como entendió bien Borges, un ha -
cedor: si se quiere, el Hacedor. (En la his-
toria de la maravillosa página de Borges
hay dos distintas formas de escribir el sus -
tantivo del título: hacedor, Hacedor).

Para la tradición homérica, el poeta es
sobre todo un “cantor divino”. También
está la visión del poeta como adivino,
como especialista en vaticinios: vate. El
diccionario etimológico de Joan Coromi-
nas puede acompañar espléndidamente
estas páginas de Curtius en su entrada so -
bre “prosa”; ahí nos enteramos de cómo
Gonzalo de Berceo y el Arcipreste de Hita
suelen confundir los términos: llaman pro -
sa a la poesía, o por lo menos a los versos de
su mester. En otro ámbito, solemos iden-
tificar el discurso filosófico escrito con la
prosa ceñuda de los libros de exposición
sistemática; de la antigüedad nos llegan
las excepciones: los poemas de Parméni-
des y Empédocles. El De rerum natura de
Lucrecio es un gran poema cosmogónico.

Los oradores romanos solían concluir
sus cláusulas, más o menos largas, con una

especie de adorno o floritura retórica, per -
fectamente escandida: una forma de alo-
cución muy cercana al verso, colindante
o confundida con él. Esto tiene una rela-
ción distante pero cierta con las formas
anfibias, como la llamada, significativa-
mente, prosimetro. Son parte de una com -
posición prosimétrica, por ejemplo, las
páginas de la Consolación de la Filosofía,
de Severino Boecio, texto fundamental
para entender la Edad Media, según ob -
servación de C. S. Lewis.

A pesar de su breve compacidad, es im -
posible citar aquí todas las ideas y los da -
tos de ese capítulo octavo de Curtius. Nada
tan recomendable, entre nosotros, enton -
ces, como leerlo en la diáfana prosa caste-
llana de la edición del FCE.

Unos versos de César Vallejo podrían es -
tar al frente de estos renglones y aun, me -
jor todavía, del capitulillo de Curtius. En
ellos se mezclan la prosa y la poesía den-
tro de un poema plenamente moderno,
compuesto en una forma clásica, la del
milenario soneto. Es un poema famoso y
muy citado; se titula “Piedra negra so bre
una piedra blanca”.

El “dolorido sentir” vallejiano encuen -
tra su expresión, en parte, por la vía de un
cauce insólito: el subtema de los entre-
cruzamientos y contagios de la prosa y la
poesía, del lenguaje de las figuraciones y

el idioma llano y directo. (José María Micó
se pregunta, impaciente, hasta cuándo se -
guiremos hablando de “lenguaje figura-
do” en el contexto de los análisis de poe-
sía). La escritura del “poeta de la cabeza
amarilla” —así lo veía su amigo y cama-
rada Neruda— es fronteriza: ¿poesía, pro -
sa, una forma nueva, por cierto sin here-
deros visibles o notorios, acaso ocultos? Es
un poema célebre, pero no por ese pasaje
mínimo acerca de “prosar estos versos”
(versos 5 y 6); sino por su andadura pro-
fética. Los traductores al inglés se las ven
negras para traducir esas nociones; uno,
de plano, la omite de su traslado, y otros
la vierten con circunloquios. Sólo uno tra -
duce “[to] prose / these verses”, lo cual de -
be sonar muy raro —tan raro como sue -
na en español ese “proso / estos versos”.

Un poema de Góngora, otro soneto
(de 1611), aborda el mismo tema de la
composición vallejiana, desde un ángulo
muy diferente. No es muy conocido, pero
en su tiempo mereció la admiración de
Baltasar Gracián, quien lo comenta en la
Agudeza y arte de ingenio.

Las frases “si no a números atado” (ver -
so 2) y “si no métrico” (verso 6; acerca del
estilo del libro) significan esto, sencilla-
mente: el libro de Babia no está en verso,
sino en prosa —como debe ser, pues es un
sesudo tratado—; pero está compuesto con
una prosa armoniosa, bella, bien propor-
cionada: merece ser llamada poesía. 

PARA LA 4ª PARTE DE LA PONTIFICAL DEL DOCTOR BABIA

Luis de Góngora y Argote (1561-1627)

Este, que Babia al mundo hoy ha ofrecido,
poema, si no a números atado,
de la disposición antes limado,
y de la erudición después lamido,

historia es culta, cuyo encanecido
estilo, si no métrico, peinado,
tres ya pilotos del bajel sagrado
hurta al tiempo, y redime del olvido.

Pluma, pues, que claveros celestiales
eterniza en los bronces de su historia,
llave es ya de los tiempos, y no pluma.

Ella a sus nombres puertas inmortales
abre, no de caduca, no, memoria
que sombras sella en túmulos de espuma.

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

César Vallejo (1892-1938)

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos…
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A principios de 2005, durante la gestión
de don José G. Moreno de Alba como di -
rector de la Academia Mexicana de la Len -
gua, se pusieron en marcha dos comisiones:
la de lexicografía, encargada de valorar vo -
ces para enviar al DRAE, y a la que luego se
le daría la encomienda de armar el Dic-
cionario de mexicanismos que la Academia
publicaría con Siglo XXI y poco más tar -
de el Corpus Diatópico y Diacrónico del
Español en América (Cordiam). Han for -
mado parte de ella don Guido Gómez de
Silva, Ernesto de la Peña (q. e. p. d.), Con -
cepción Company Company, quien actual -
mente la preside; Felipe Garrido, Patrick
Johansson, Leopoldo Valiñas Coalla, As -
censión Hernández Triviño de León-Por -
tilla, Yolanda Lastra, además de un equi-
po de lexicógrafos y gramáticos. La otra
comisión que se instrumentó fue la de con -
sultas, que tiene como propósito dar res-
puesta a las dudas del público sobre el uso
adecuado de voces y formas de hablar. La
Academia venía realizando esta tarea des -
de hacía tiempo. José Rogelio Álvarez sos -
tuvo una columna periodística armada con
las respuestas a las consultas hechas, para
no hablar de la labor personal de algunos de
los miembros de la Academia, como la muy
notable de don José G. Moreno de Alba
en su libro Minucias del lenguaje. Sin em -
bargo, se juzgó necesario sistematizar esta
actividad y aprovechar la posibilidad de
desarrollar este proyecto en la página elec -
 trónica de la Academia, recién creada. La
comisión ha tenido entre sus miembros a
José G. Moreno de Alba, Ernesto de la Peña
(q. e. p. d.), a Ruy Pérez Tamayo, a Margit
Frenk, a Felipe Garrido, a Vicente Qui rar -
te, a Patrick Johansson. La preside desde su
inicio Gonzalo Celorio y su secretario es

Adolfo Castañón. A la fecha la comisión
ha resuelto alrededor de diez mil consultas
de no obvia resolución, ha fallado dictá-
menes lingüísticos y provee cápsulas de con -
tenidos para el programa de radio Le tras y
voces que la AML tiene desde hace al gunos
años con el Instituto Mexicano de la Radio.

La gestión de Jaime Labastida se ha ca -
racterizado por el dinamismo y la creati-
vidad. Durante su dirección se logró que
el Senado de la República aprobara el Pro -
tocolo de Bogotá que pone a la AML a sal -
vo de las contingencias presupuestales. Ha
tenido una actividad editorial más nutri-
da y con sello propio, como la coedición
junto con la RAE, de varios títulos de la
Colección de Clásicos de la Lengua, como
El cantar de mío Cid, con el estudio intro-
ductorio de Margit Frenk; Grandeza mexi -
cana, de Bernardo de Balbuena, con prefa -
cio de José Pascual Buxó y ensayos críticos
de Joaquín García Icazbalceta, Francisco
Monterde y José Rojas Garcidueñas; La
vida del Buscón, de Francisco de Queve-
do, con edición, estudio y notas de Fer-
nando Cabo Aseguinolaza y un ensayo
introductorio de Aurelio González, entre
otros, y en el futuro se incluirán obras de
escritores como Juan Rulfo, Augusto Roa
Bastos, Juan José Arreola, Julio Cortázar,
Ernesto Sabato, José Lezama Lima, José
María Arguedas, Eliseo Diego y Alí Chu-
macero. También se inició la colección Ho -
rizontes, así como la llamada Lengua y Me -
moria. Se dio inicio también a un pro yecto
axial de la corporación, el Corpus Dia-
crónico y Diatópico del Español de Amé -
rica, un corpus electrónico, de libre acceso,
que ofrecerá la consulta de documenta-
ción americana diversa, para realizar aná-
lisis sobre la historia del español america-

no, o para conocer mejor sus trayectorias
histórica y geográfica. 

La Academia Mexicana de la Lengua
está cumpliendo 140 años de fundada (na -
ció formalmente el 11 de septiembre de
1875, aunque los intentos por fundar la
corporación se remontan a 1835), como
ha recordado recientemente el abogado e
historiador Jorge Sánchez Cordero en la
primera parte de su ensayo “Las tensio-
nes culturales en el porfiriato” (Proceso, 2
de agosto de 2015). La Academia Mexi-
cana de la Lengua tiene una tradición edi -
torial que se remonta a muchos años atrás,
y a muchos libros, entre los que destacan
sus Memorias, la serie de discursos de aca-
démicos y sus respuestas coeditados con
la UNAM y que presenta en sus volúmenes
una historia de la corporación, por así de -
cir narrada en primera persona, así como
diversas obras sueltas, índices (como el
Índice de mexicanismos de Joaquín García
Icazbalceta o el más moderno, prologado
por José Luis Martínez, y fruto de un tra-
bajo de equipo en el que participaron Ga -
briel Zaid, Guido Gómez de Silva, José
G. Moreno de Alba, entre otros), antolo-
gías (como las de José María Vigil), reedi-
ciones (como la de la Ortografía de Mateo
Alemán), diccionarios (como los muchos
de Guido Gómez de Silva o el Dicciona-
rio de mexicanismos coordinado por Con-
cepción Company y editado por la Aca-
demia Mexicana de la Lengua y Siglo XXI),
salas de retratos (como los libros de sem-
blanzas de Alberto María Carreño, luego
refundido por José Luis Martínez y otros
sobre los más de 300 académicos que han
pasado por la corporación a lo largo de
la historia, folletos curiosos como el que la
Academia Mexicana de la Lengua publicó

A veces prosa
Despedida

Adolfo Castañón
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con motivo de su 90 aniversario en 1965),
obras sobre el español hablado en Méxi-
co (como las diversas de José G. Moreno
de Alba), historias de la Academia o de las
academias (como las redactadas por En -
rique Cárdenas de la Peña o la dedicada a
los Orígenes de la Asale con prólogo de
Felipe Garrido o la Memoria del XI Con-
greso de la Academia de la Lengua Española
de 1998, además de títulos sueltos como
los de José Rojas Garcidueñas, El erudito
y el jardín, y Letras de Nueva España, o la
Guía de pronunciación española escrita a
solicitud de la Comisión Permanente de la
Asociación de Academias de la Lengua Es pa -
ñola por Tomás Navarro Tomás (1956) o,
en fin Alfonso Reyes, caballero de la voz
errante (2012), de A. Castañón, o el libro
histórico sobre la casa-sede de Liverpool
76, auspiciado por la Fundación Pro-Aca -
demia, ilustrado literariamente por citas
de académicos elegidas por Vicente Qui-
rarte. Hay que sumar estos títulos a los
casi innumerables publicados por los aca -
démicos con otros sellos dentro y fuera del
país y que se encuentran en buena medi-
da alojados en la biblioteca Alberto Ma -
ría Carreño. En buena medida, ya que,
hay que confesarlo, no todos esos volú-
menes se encuentran ahí.

En vísperas del 140 aniversario de su
fundación y en el marco del 300 aniversa -
rio de la Fundación de la RAE, la Academia
Mexicana de la Lengua, bajo la dirección
de don Jaime Labastida, poeta, filósofo y
editor, lanza por primera vez dos colec-
ciones articuladas: Horizontes se llama la
primera y Lengua y Memoria la segunda.
No es la primera vez que la Academia se
aventura por los caminos de la edición.
Sin embargo, se debe admitir y recalcar que
esta es la primera vez en sus casi 140 años
de historia que la Academia lanza dos co -
lecciones y cinco libros sustentados y arti -
culados por una voluntad de manifestación
colectiva y por un afán de proyección y
un sentido del hacer colectivo de ese deli-
cado asunto que se traen entre manos aque -
llos que se dedican al estudio de la lengua
hablada y escrita.

Los cinco libros, las dos colecciones que
se presentan aquí, traen una buena nue -
va: esa noticia traduce una voluntad de
mirar hacia el futuro —de ahí el título

Horizontes— y alrededor, una concien-
cia apremiada por la necesidad de asumir
el pasado y el presente de la lengua y de la
literatura encarnados en los libros. El uni -
verso del español, el español del universo de
Jaime Labastida reúne una serie de artícu -
los, textos y conferencias que buscan in -
terrogar y definir la situación de la lengua
española en el mundo y momento actual.
Lengua oficial y lenguas nacionales es el tí -
tulo de la obra reunida por Diego Valadés
y que reúne artículos y ensayos del pro-
pio coordinador y de Miguel León-Portilla,
José G. Moreno de Alba, Patrick Johans-
son, Leopoldo Valiñas, Concepción Com -
pany, Vicente Leñero, Felipe Garrido,
Adolfo Castañón. En la colección Hori-
zontes aparece el libro Escenario novohis-
pano de Germán Viveros con un hermoso
prólogo de Vicente Leñero sobre las ma -
neras de hacer teatro en Nueva España.

La otra serie ofrece un ejercicio de re -
lecturas y salvaciones de textos de los aca-
démicos provenientes de las Memorias de
la Academia. El primer título de la colec-
ción Lengua y Memoria es El Encantador
Divino, que busca dar una imagen de Nue -
va España en sus letras a través de textos
escritos por los académicos. Entre ellos se
incluyen los firmados por Margit Frenk,
José Pascual Buxó, Arturo Azuela, Gusta-
vo Couttolenc, Salvador Díaz Cíntora,
Jaime Labastida, José Luis Martínez, Car -
los Montemayor, Esteban Julio Palome-
ra, Gonzalo Celorio, Germán Viveros, en -

tre otros. El segundo título de Lengua y
Memoria es El verso y el juicio, volumen
compilado por Vicente Quirarte que as -
pira a dar una imagen de la poesía y de los
poetas en voz y letra de los académicos e
incluye textos de Mauricio Beuchot, Ru -
bén Bonifaz Nuño, Adolfo Castañón, Gon -
zalo Celorio, Alí Chumacero, Gustavo
Couttolenc, Margit Frenk, José Gorosti-
za, Jaime Labastida, Eduardo Lizalde, Sal -
vador Novo, Ernesto de la Peña, Vicente
Quirarte, Alfonso Rangel Guerra y Ra -
món Xirau.

A esta tarea se deben sumar las edicio-
nes privadas y de tiraje corto representadas
por la serie de Anuarios y los proyectos que
se esbozan en el presente porvenir de edi-
ciones de clásicos de la lengua española.

Desde 2014, se lanzó la primera convo-
catoria anual del Premio Internacional
de Ensayo Pedro Henríquez Ureña, que
fue otorgado al filósofo español Emilio
Lledó, en homenaje al maestro estudioso
dominicano.

Una corporación como la Academia
Mexicana de la Lengua reconoce su ser
tanto en el espacio como a lo largo del
tiempo: su historia se da en una línea. Es
como una casa en marcha a través de los
siglos, armada con los clavos y tablas de
esas ideas fijas: la lengua, el idioma, su ori -
gen, formas, avatares expresados en libros,
discursos, memorias, anales, crónicas. Esa
casa en marcha sigue en el caso de la Aca-
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demia Mexicana las etapas y fases de la
historia nacional del México moderno:
edades de la República Restaurada, años
del Porfirismo o Porfiriato, de la Revo -
lución, periodo posrevolucionario, etapa
cons tructiva de la Revolución mexicana,
la edad moderna y las edades coetáneas y
contemporáneas que a cada ciclo se van
haciendo cada vez más uniformes...

Esa casa en marcha no está sola. For ma
parte de una escuadra, pertenece a una red,
de otras armaduras o corporaciones afines
a las que mueve en el espacio y en el tiempo
la misma cifra fija: la lengua, nuestra len-
gua, ese idioma en el cual descansa y se de -
canta el nosotros de la cultura hispánica… 

La Academia Mexicana de la Lengua
prosigue su existencia como una casa erran -
te como entre la escasez, las balas, los es -
combros, las alternancias, de gobierno y
desgobiernos, durante el periodo inesta-
ble de los años revolucionarios. Solamen -
te hasta 1951 la Academia llegaría a tener
una sede propia en la calle de Donceles,
concedida por el presidente Miguel Ale-

mán, quien fuera también académico y
miembro de la junta directiva en calidad
de tesorero de la corporación. La Acade-
mia estuvo alojada en la sede de la calle de
Donceles. A partir del 19 de noviembre
de 2002 y gracias al apoyo de la Funda-
ción Pro-Academia, presidida por don
Alejandro Burillo Azcárraga, la Academia
Mexicana de la Lengua se instaló en el do -
micilio de la calle de Liverpool número
76 en la colonia Juárez. La inauguración
tuvo lugar en la fecha arriba mencionada
y la encabezaron el entonces presidente
de la República, el licenciado Vicente Fox
Quezada y don Juan Carlos I y doña Sofía,
reyes de España. Este acto se inscribía en
el convenio que la Fundación Pro-Acade -
mia, presidida por don Alejandro Burillo,
doña Claudia Gómez Haro y don Pablo
García Sáenz (+), firmó con la Academia
Mexicana de la Lengua entonces dirigida
por don José Luis Martínez y con el con-
curso de don Ruy Pérez Tamayo como
director adjunto, Salvador Díaz Cíntora
como secretario, don Tarcisio Herrera co -

mo censor estatutario, don José G. Mo -
reno de Alba como bibliotecario y don
Eulalio Ferrer como tesorero. La Acade-
mia Mexicana de la Lengua estuvo alojada
entre 2002 y 2008 en la calle de Liverpool.
A la Fundación Pro-Academia debe la Aca -
demia Mexicana de la Lengua actualmente
no sólo el albergue en sus sedes de Alfonso
Esparza Oteo y Naranjo sino el apoyo, a
través de su Comisión de Co municación
e Informática, en el registro y grabación en
medios audiovisuales de los ingresos, las
ceremonias públicas solemnes y de una se -
rie de entrevistas que ha tenido a bien rea -
lizar para respaldar las tareas de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua.

En 2010 el gobierno federal, a través
del Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, donó a la Academia Mexicana de
la Lengua los fondos suficientes para ad -
quirir el terreno de la casa de don Miguel
Ángel de Quevedo, en el barrio de Coyoa -
cán. Se espera que en este año se puedan
comenzar las labores de la construcción de
la nueva y definitiva sede de la AML.
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Releí Las tribulaciones del estudiante Törless
(1906), de Robert Musil, y no me decep-
cionó, y si lo hice fue gracias a una nueva
edición (traducida por Claudia Cabrera e
impresa en México por Sexto Piso) que se
vende en paquete junto con Uniones, Tres
mujeres y Obras póstumas publicadas en
vida. Pero también lo hice por esas pri-
meras líneas del epígrafe de Maurice Mae -
terlinck que abre aquella novela, una de
las primeras frases en prosa que memori-
cé muy joven: “Apenas expresamos algo
lo empobrecemos singularmente…”.

Conservar una antigua edición (como
la que yo tengo del Törless, la de Carlos
Barral de 1970 en cuya portada aparece
un fotograma de la película de Volker
Schlöndorff ) intimida y más aun si fue,
además, mancillada por las admiraciones
enfáticas del lector adolescente, al estilo
de ¡SÍ!, ¡NO!, ¡ESENCIAL!, ¡REPUGNANTE! De -
bo decir, inclusive, que volví a señalar, con
mayor prudencia y aseo pero no menor
candor, párrafos que me han vuelvo a re -
sultar memorables de esta primera novela
de Musil (1880-1942), que tanto éxito
tuvo y forma parte del aluvión de novelas
de aprendizaje o Bildungsromane apareci-
das entre 1898 y 1914: las de Conrad,
Thomas y Heinrich Mann, Walser, Rilke,
Hesse, Joyce y Kafka.

Las tribulaciones del estudiante Törless
es, también, una novela de colegio y tiene
su nudo dramático en las sevicias sexuales
a las cuales un trío de camaradas somete a
Basini, el muchacho débil que, tras come -
ter un robo, se convierte en víctima del
chantaje. Törless, al mismo tiempo pro-
tagonista y conciencia de la novela, es
ambiguo ante “el prodigioso mecanismo
del mundo” que le permite, en apariencia,
ser cómplice o víctima, juez o justiciero. 

Sería instructivo comparar el Törless
con Las penas del joven Werther (1774) y
recorrer la distancia que va de un libro a
otro, de una forma rudimentaria del me -
 lodrama novelesco, la de Goethe, al rea-
lismo analítico de Musil. El de Werther
es el mundo como debería ser mientras
que el de Musil es el mundo tal cual es y
ambos expresan una manera romántica
y alemana que puede identificarse co -
mo la poesía del sentimiento: el arte de
las afinidades electivas, la manera en que
un ser (un artista en la acepción vapo-

rosa del término) se forma mostrando
lo que en él es prematuro, mórbido, de -
licuescente.

Haciéndome esas reflexiones, que me
llevaban a comparar mis antiguos subra-
yados con los recién hechos, me sentí obli -
gado, haciéndome cierta violencia, a re -
currir a la crítica y no a cualquiera, sino a
la de Marcel Reich-Ranicki, autor de un
ensayo demoledor contra Musil en Siete
precursores. Escritores del siglo XX. Tras con -
sultar al crítico alemán la perspectiva cam -
bió y no necesariamente para bien. Me

La epopeya de la clausura
Pobreza singular

Christopher Domínguez Michael

Robert Musil
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olvidé del Törless por un buen rato y exa-
miné la ruina que para Reich-Ranicki es
la obra entera de Musil, resultado de la
incapacidad de un escritor para recono-
cer los límites de su talento y proceder en
consecuencia. 

Ejemplifica el crítico con el escándalo
Musil de 1968: los redactores de Pardon,
una revista satírica, enviaron un original
de ocho páginas mecanografiadas a 32 edi -
toriales suizas y austriacas y a varios escri-
tores y profesores, un par de ellos altas au -
toridades en germanística moderna. Las
mandaron haciéndolas pasar por obra iné -
dita de un aficionado ganoso de probar
fortuna en las editoriales y ante la crítica.
Pero lo que enviaron, ya se sospechará, eran
escenas centrales de El hombre sin atribu-
tos, la inmensa, inabordable e inconclusa
novela de Musil. Los provocadores, que
sólo cambiaron los nombres propios de los
personajes musilianos, recibieron 36 res-
puestas. En ninguna de estas (ni siquiera en
la de los lectores de la editorial Rowohlt
que había publicado originalmente El hom -
bre sin atributos en 1931) reconocieron a
Musil como autor. Más aun: todos recha-
zaron el falso original por pedestre.

Reich-Ranicki concluye, tras fungir co -
mo abogado del diablo contra su propia
causa, que no puede haber prueba empí-
rica más devastadora de que Musil ha sido
un falso clásico, un autor inflado y esca-
samente leído. Propuso como remedio,
dado que encuentra oasis en ese desierto,
hacer una edición abreviada de El hom-
bre sin atributos, de 500 páginas, que res-
catara lo esencial y suprimiese los infinitos
agregados y fragmentos con que Musil,
por su falta de autocrítica, extravió su no -
velón. Como era de esperarse, los escrito-
res alemanes rechazaron la propuesta del
crítico, tomándola como una ultrajante
invitación a atentar contra un monumen -
to histórico. Tras lamentar que de Musil
sólo se pueda hablar arrodillado y que sea
un autor preservado artificialmente de la
crítica literaria, Reich-Ranicki sacó sus me -
lancólicas conclusiones sobre El hombre
sin atributos: “Los estudiosos de Musil
quie ren hacernos creer que fracasó, en
efecto, pero en el nivel más elevado, y que
su derrota fue una victoria, un verdadero
triunfo; que precisamente ese fiasco da
prueba de la grandeza y la modernidad
de su obra”. 

Antes de preguntarme cómo reanu-
daría mi relectura del Törless tras el vara-
palo de Reich-Ranicki, pensé lo furioso
que se habría puesto Juan García Ponce,
el obsesivo valedor de Musil entre noso-
tros, de haber leído ese ensayo. Y busqué
lo que dice Reich-Ranicki de la primera
novela de Musil y encontré la diferencia
que hace entre el Gymnasium prusiano, el
internado austriaco y el seminario sua bo
y su observación de cómo la reconquis ta -
da fama de Las tribulaciones del estudiante
Törless responde a un equívoco, de cómo
los jóvenes del 68, que habían visto la pe -
lícula de Schlöndorff, se apropiaron de ese
internado y lo convirtieron en una metá-
fora de la escuela autoritaria y burguesa
contra la que se rebelaban. Musil mismo
se enorgulleció, con toda justicia, a finales
de los años treinta, de haber retratado an -
tes que nadie la baja camaradería juvenil de
la que emanó el nazismo. Y volví al único
subrayado que aparecía en mis dos lectu-
ras del Törless, separadas por tres décadas,
y encontré casi una greguería: “Por la no -
che, Törless no podía conciliar el sueño.
Los cuartos de hora se deslizaban como
enfermeras frente a su lecho...”
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La concesión en días recientes del Premio
Cervantes a Fernando del Paso es un acier -
to innegable que celebra a uno de los es -
critores más imaginativos y poderosos de
la literatura mexicana de nuestro tiempo.
Su obra —que incluye poesía, dibujo y
memorables novelas— ha sido ejemplo
y emblema para los escritores mexicanos
posteriores. 

Recuerdo haber leído con pasión y sor -
presa José Trigo, publicado originalmente
en 1966, una novela que rivalizaba en es -
tructura y riesgo narrativo con Tres tristes
tigres, de Guillermo Cabrera Infante y con
Rayuela, la legendaria obra de Julio Cor-
tázar, dos libros monumentales de la lite-
ratura latinoamericana. Erigido bajo el es -
quema formal del Tonalámatlo Calendario
Azteca, José Trigo establece y comienza a
legislar sobre las obsesiones principales de
su autor: el entrecruzamiento de lo íntimo
e individual con la Historia, el erotismo,
la ironía, el humor, la imaginería barroca. 

La novela cuenta el destino de un tra-
bajador (nacido de un padre sin brazos)
en plena agitación de la huelga ferrocarri-
lera de fines de los años cincuenta, y de
ahí Del Paso nos va conduciendo por el
sinuoso laberinto de la historia de nues-
tro país, encadenando diversas tramas que
se dirigen hacia la Cristiada, la Revolu-
ción, la Independencia, la Colonia y en el
centro del libro un poema cosmogónico
de potencia fundadora con reminiscen-
cias al Popol Vuh y a la mitología prehis-
pánica. Las historias van concluyendo una
vez pasado el corazón de la novela hasta
culminar con la muerte del personaje prin -
cipal a manos de unos matones del go -
bierno fascistoide de aquellos años y que
por lo mismo mantiene una vigencia inne -
gable. Compararla con Tres tristes tigres y

con Rayuela me parece un acto de justi-
cia. La suntuosa arquitectura de José Trigo
es de una proeza técnica innegable. Aden -
trarse en ese laberinto es sumergirse en el
complejo palacio de la memoria de nues-
tra historia. 

José Trigo contiene momentos que re -
cuerdan tanto a la prosa ceñida, poética
de Rulfo, como a la apasionada y ondu-
lante escritura de José Revueltas. No en -
contraríamos una novela que aunara el
experimento formal con la denuncia social
hasta la aparición de Porque parece men-
tira la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada,
una obra que debe mucho a Del Paso. 

José Trigo contiene una pequeña pie -
za sobre unos hermanos incestuosos que
cons tituye en sí misma uno de los relatos
más hermosos de la literatura mexicana
del siglo XX. Este cuento, como otros pe -
queños fragmentos de sus novelas que re -
claman el status de piezas narrativas inde-
pendientes, fue compilado bajo el título de
“La historia de Guadalupe y Dulcenom-
bre” en el volumen Cuentos dispersos, edi-
tado por la UNAM. 

Once años después, en 1977, apareció
Palinuro de México, una novela no menos
definitiva y arriesgada para nuestras letras.
Como recordamos, Palinuro fue el piloto
de la nave de Eneas en la Eneida de Virgi-
lio. Cuando se acerca a tierra Palinuro se
queda dormido, cae al mar víctima de un
hechizo de la diosa del sueño Hipnos y al
tocar tierra lo asesinan unos bandidos. Ya
en el siglo XX Cyril Connolly proyecta la
figura de Palinuro como el pasajero so -
námbulo de la modernidad en su esplén-
dido libro La tumba sin sosiego. Novela de
un barroquismo verbal y desbordado, Pa -
linuro de México nos cuenta la fantasma-
górica historia de un estudiante de me -

dicina en 1968. La galería de personajes
entrañables es absolutamente relevante,
ya que son ecos de esas figuras gigantes
como Gargantúa y Pantagruel, Tristram
Shandy o Stephen Dedalus: tenemos a la
deliciosa Estefanía, al primo Walter, a Pa -
linuro, pero también accedemos a capí-
tulos como la muerte de un espejo y esa
culminación desbordada, narrada en tér-
minos absolutamente carnavalescos, de
la muerte de Palinuro bajo las balas de la
soldadesca que destruyó la puerta de San
Ildefonso y aplastó a los estudiantes con
sus tanques después de gritarle al presi-
dente Díaz Ordaz, en pleno Zócalo: “sal-
al-balcón-hocicón”... Lo carnavalesco y lo
político entablan de nuevo sus vasos co -
municantes, en el caso de Palinuro de Mé -
xico con una profusión verbal que recuerda
a Lezama Lima o a Carpentier. El regusto
de la palabra, el párrafo aglutinante y des -
bordado son un ejemplo emblemático de
lo que Bajtin llamó el principio dialógico
de la novela. Todo cabe en Palinuro: el
discurso médico, los diálogos teatrales, las
reflexiones médico-filosóficas acerca de
la experimentación con animales, el ero-
tismo. Porque Palinuro es una expresión
de los placeres y las fatalidades del cuerpo,
pero sobre todo de sus deleites. Como en
José Trigo, hay en Palinuro de México un
diálogo con James Joyce, sobre todo con
el Ulises. La diversidad de registros narra-
tivos, las intertextualidades conforman una
(otra) de las novelas experimentales y go -
zosas de Fernando del Paso. Como hemos
dicho, el entrañable José Trigo muere a
manos de los matones del gobierno, al
tiempo que Palinuro muere durante la
sórdida represión diazordacista. Dos víc-
timas de nuestro país del siglo XX cuyas
figuras —el trabajador, el estudiante—

Zonas de alteridad
Fernando del Paso entrañable e infinito

Mauricio Molina
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son también víctimas ejemplares de nues -
tro tiempo. Así, la vigencia de la obra de
Del Paso no sólo radica en la riqueza de re -
cursos formales sino también en su pers-
pectiva política. 

En 1987 Del Paso nos entregó Noticias
del Imperio, una de las mejores novelas
históricas de la literatura mexicana y una
asignatura pendiente en el imaginario me -
xicano que sólo un escritor desbordado
como Del Paso podía acometer: la fastuo -
sa tragicomedia de Maximiliano y Car lota,
contada a través de esta última, ya loca,
hacia los años veinte. 

El destino trágico de Max, segundo
emperador de México, requería de una
novela desmitificadora y humana, cuya
impronta inaugura toda una genealogía
que va de La corte de los ilusos, de Rosa
Beltrán, sobre el fugaz imperio de Agus-
tín de Iturbide; El seductor de la Patria, de
Enrique Serna, que aborda la figura mons -
truosa y desorbitada de Santa Ana —tan
presente en el México actual—, o La in -
vasión, de Ignacio Solares, sobre la inva-
sión norteamericana de 1847, por sólo
mencionar tres ejemplos. 

Max y Carlota son personajes muy me -
xicanos: infatuados por su sensación de ser
emperadores de un país que desconocen

y les repugna en un principio, culminan
convirtiéndose en emblemas nacionales del
autoengaño trágico, cuya vigencia no de -
jamos de encontrar en el México actual. 

Sin embargo, hay en Noticias del Im -
perio un principio formal. Ya no se rige
por la arquitectura prehispánica, como en
José Trigo, ni por lo carnavalesco, como
en Palinuro de México, sino por la música
sinfónica. Melómano indiscreto, artífice
de los ritmos en su poesía y en su prosa,
toda la novela es una suerte de sinfonía
con una obertura prodigiosa con el mo -
nólogo de Carlota, en sí mismo una pieza
aparte, como los hermanos incestuosos
en José Trigo o la muerte de Palinuro.

Noticias del Imperio echa mano de una
estructura de contrapunto. Por un lado
tenemos a Carlota y por otro los eventos
históricos de la invasión francesa con per -
sonajes como Miramón, Mariano Esco-
bedo, Porfirio Díaz y Benito Juárez, por
sólo mencionar unos cuantos. Esta estruc -
tura musical perfectamente definida hace
de Noticias... una obra plena de desmiti-
ficación y de una búsqueda de una com-
prensión novelística, imaginaria, de los
acontecimientos históricos alrededor del
Segundo Imperio cercana acaso al Thomas
Mann de Carlota en Weimar y (es una hi -

pótesis) a la trilogía de Los sonámbulos, de
Hermann Broch. El elemento fáustico en
Del Paso se hace presente en esta obra que
continúa a José Trigo y a Palinuro de México. 

Pero Max y Carlota son seres atrapa-
dos por la cárcel de la Historia. Lo mis mo
sucede con José Trigo y con Palinuro.
Enjaulados por el decurso histórico, los
personajes de Del Paso dialogan con su
tiempo en el sentido hegeliano: desafían
el devenir, acaso se oponen a la Historia,
como el ferrocarrilero José Trigo, Palinu-
ro, el estudiante de medicina o Maximi-
liano de Habsburgo. 

José Trigo,Palinuro de México y Noticias
del Imperio cuentan historias protagoni-
zadas por figuras cuyo esplendor, rareza o
destino es el de los titanes. Potencias telú -
ricas, históricas, políticas hacen de José
Trigo, de Palinuro, Estefanía y el primo
Walter y de Carlota y Max, una constela-
ción que brilla en el corazón de la litera-
tura mexicana del siglo XX. 

Pintor, poeta y novelista, Fernando del
Paso es, qué duda cabe, una de las mejo-
res cartas (un as bajo la manga) de la lite-
ratura mexicana. 

Celebramos el Premio Cervantes pa -
ra Fernando del Paso por su obra inelu-
dible.

Fernando del Paso
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La música no tiene significación pero guar -
da un sentido.

El aserto de Jean-Paul Sartre abre la
ven tana a un horizonte descomunal: la re -
lación música-protesta.

Abstracta como ninguna otra expre-
sión artística, la música guarda sin em -
bargo entraña política.

La historia de la música es disruptiva.
Su línea de tiempo está construida con
enmiendas.

Se trata en consecuencia de un arte
subversivo.

Posee el poder de transformar al ser
humano. Durante siglos lo ha influido
profundamente.

Cuando juntamos las palabras música
y protesta viene a la mente de inmediato
el lugar común: “música de protesta”.

Las dictaduras militares latinoameri-
canas movieron la música cantada duran -
te décadas. 

El florecimiento de las peñas, la proli-
feración de los instrumentos autóctonos
y la invención de tonadas folclorizantes
en marcaron a la literatura de protesta con
vocablos fijos: proletariado, capitalista,
siembra, obrero, opresión, libertad.

Violeta Parra, Víctor Jara, Mercedes So -
sa, Atahualpa Yupanqui, Silvio Rodríguez.

Mientras en París los prolegómenos del
mayo del 68 vivían en las gargantas ron-
cas de Édith Piaf, Georges Brassens y Jac-
ques Brel. Luego vendrían Serge Gains-
bourg y Georges Moustaki.

Esa relación música-protesta en el ám -
bito latinoamericano resulta muy obvia
si observamos por contraste la fuerza dis-
ruptiva mayor de la música en el siguien-
te ejemplo, esclarecedor porque no se tra -
ta de una significación lineal:

Toda la música barroca es música de
protesta. 

La manera de enfrentar la cruda reali-
dad de una era de guerras religiosas, epi-
demias de peste y sobre todo penurias
económicas fue crear belleza. 

El arte barroco es un exceso de belleza
como respuesta al exceso de fealdad del
mundo en aquel momento.

Tal espíritu pervive, pues hoy en día,
cuando aquellos factores socioculturales
han tomado formas diferentes, la música
de Bach nos proporciona alivio, bienes-
tar, sonrisas.

En música la protesta se ejerce con
belleza.

Se cumple el axioma propuesto por
John Cage: crear orden donde hay desor-
den y poner desorden donde hay exceso
de orden.

Es así que los amigos daneses del poe -
ta Alberto Blanco atacaron La Sirenita,
esa estatua-emblema de Dinamarca. Pu -
sieron un poco de desorden en medio de
tantísimo orden que hay en aquel país,
como señala Blanco.

No confundir protesta con panfleto y
propaganda.

Propaganda es sinónimo de dictadura,
horror y locura: Hitler, Mussolini, Stalin.
Locos de atar. Maestros de la propaganda.

Crearon sin proponérselo mucha mú -
sica-protesta: la Entartete Musik: “Música
degenerada”, escrita por un ejército clan-
destino antes de emigrar para salvar la
vida: Arnold Schoenberg, Ernst Krenek,
Kurt Weill, Anton Webern, Alban Berg.

¿Quién bautizó así tal música? Los na -
zis, melómanos irredentos.

En los restos de una de las guaridas de
Adolf Hitler hallaron tras su muerte, en -

tre otras alegorías, montones y montones
de discos de música clásica.

Josef Mengele solía silbar melodías de
Beethoven y Wagner mientras seleccio-
naba entre los prisioneros en el campo de
concentración a quienes enviaría a la cá -
mara de gas.

Beethoven, Wagner y Bruckner. Esos
eran los autores que el Partido Nazi acep-
taba como música decente. La demás era
degenerada: Entartete.

La música degenerada alemana fue la
gran música de protesta que engendró
vertientes varias para el avance de la mú -
sica: la música de teatro-cabaret, cuyos re -
presentantes máximos fueron Kurt Weill
con Bertolt Brecht, la música para cine,
producto de la diáspora hacia Hollywood
y la consolidación de la gran ruptura, la
que encabezó Arnold Schoenberg con su
dodecafonismo. Cacofonías.

La gran revolución de Arnold Schoen -
berg demolió los cimientos de toda la ar -
quitectura musical existente. Fulminó el do
re mi fa sol para vivir fuera de la tonalidad.
Fundó un nuevo reino en el atonalismo.

Esa fue su protesta. 
Demasiado orden. Propuso entonces

bus car el futuro de la música en el desorden.
Esa disrupción en la línea del tiempo

de la historia de la música no sería defini-
tiva. La música dodecafónica continúa, en
el siglo XXI, como un ente raro, apta para
especialistas. Su masificación nunca fue
una meta.

La protesta de quienes escribieron “mú -
sica degenerada” tenía un búnker en su
con tra, desde donde les lanzaban mil mi -
siles: la Cámara de Música del Reich, la
Reichsmusikkammer, cuyo propósito ob -
sesivo era “conservar la pureza de la músi -

Música y protesta
Pablo Espinosa
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ca alemana”, depositada en los composi-
tores mencionados: Beethoven, Wagner
y Bruckner.

El primer director de esta pomposa
cámara oscura de censura fue Richard
Strauss, un nazi declarado que luego sería
muy amigo de uno de los autores que fi -
guraban en la lista de los perseguidos:
Gustav Mahler.

Contra ellos lanzó misiles Joseph Goeb-
bels, ministro para la Ilustración Pública y
Propaganda: bombardeaba al pueblo con
música de Beethoven, Wagner y Bruck-
ner a través de la radio y de los discos.

La diáspora que tal estrategia produjo
repartió veneros insospechados, como los
que escandió el compositor alemán Hans
Werner Henze, cuya protesta se dirigió di -
rectamente contra la música alemana, toda.

Emigró a Italia, donde se afilió al Par-
tido Comunista y radicó un año en Cuba,
como docente. Entre su obra tan variopin -
ta figuran partituras dedicadas a Hồ Chí
Minh y al Che Guevara.

Diásporas. La línea del tiempo de la
historia de la música vive de diásporas.

El trasterramiento cruel produjo arqui -
tecturas invencibles cuyas raíces reptaron
entre el dolor, el canto y el trabajo forzado.

La esclavitud en Estados Unidos quie -
re tornarse en ámbitos bucólicos y en cier -
to romanticismo rural mediante la pro-
paganda de Hollywood.

El secuestro sin petición de recom-
pensa de personas que vivían en África y
fueron llevadas a los plantíos de algodón
en “el país de las oportunidades” consti-
tuyó uno de los episodios más cruentos
de la historia.

La protesta que ahí anidó produjo un
concepto: el blues, que suele confundirse
con música.

El blues es un estado de ánimo, un
puño cerrado, dientes chirriando por el
dolor, sudor y agotamiento físico. Los can -
tos de trabajo son en realidad una bella
forma de protesta.

Y esa protesta tomó cauces caudalosos,
como el agua lodosa que bautizó a uno de
sus profetas: Muddy Waters, aguas lo -
dosas. Tumultuosas.

Las manos africanas son tenazas vege-
tales en los diapasones de las guitarras. Los
dedos son tan largos que el instrumento
se convierte en artefacto de sonidos gutu-
rales, cavernosos, saetas y centellas.

Si la pobreza es tanta, la guitarra pue -
de fabricarse con cualquier palo y algún
alambre. La protesta busca su camino co -
mo el agua que se vierte, vuelca, rebosa y
rompe su recipiente.

El shout, la cantinela, el murmullo, el
spiritual, el gospel, las formas de la protes-
ta son bellas y vibrátiles.

Podemos seguir la línea de tiempo de
la historia de la música en el filamento

blues con un ejemplo fundacional, una
canción de blues rural que se convirtió
con el tiempo en grupo de rock y después
en una canción emblema y también en una
revista especializada en periodismo musical.

Me refiero a la pieza “Rollin’ Stone”, de
Muddy Waters, que se convirtió en gru -
po de rock con el nombre de The Rolling
Stones, en canción emblema con el nom-
bre de “Like a Rolling Stone”, de Bob
Dylan y en publicación especializada con
el nombre de la revista Rolling Stone.

La historia se remonta a 1941, cuando
un músico rural, Robert Petway, compu-
so, en el corazón del delta del Misisipi, el
blues titulado “Catfish Blues” y cobró fama
descomunal y animó los jacalones de ma -
dera donde se reunían todos a bailar blues. 

Siete años después, el músico McKinley
Morganfield, que pasó a la historia con el
nombre artístico de Aguas Lodosas: Muddy
Waters, retomó parte de la letra y la mú -
sica de esta pieza original, “Catfish Blues”,
y la grabó y registró con su nombre, Muddy
Waters, con el título cambiado a “Rollin’
Stone”.

Lo que era un blues romántico, enso-
ñador, libertario, cobró mayor viveza con
el estilo de Muddy Waters, quien al igual
que Petway provenía del delta del Misisipi
pero ya se había asentado en Chicago, don -
de fundó el gran movimiento musical que
influyó a la música rock, especialmente a
los músicos ingleses, como Eric Clapton,
Jimi Hendrix y los grupos Led Zeppelin,
The Rolling Stones, así como también el
grupo AC/DC acusa influencia del mú -
sico moreno.

La letra del original, escrita por Robert
Petway, habla del anhelo de libertad de
los esclavos negros mediante una metáfo-
ra: al convertirse en pez, en este caso en
bagre (catfish), podrían nadar en el pro-
fundo océano y bajo el cielo azul. Libres.

Mientras que el músico rural habla
del pez que nada y esquiva los ganchos
que le lanzan los pescadores para ani-
quilarlo, Muddy Waters pone en lugar
de pescado res a bellas mujeres que quie -
ren atraparlo.

Pero todas esas ideas quedaron atrás y
se convirtieron en poesía gracias al genio
de Bob Dylan, quien dio un giro a la his-
toria con un poema al que puso música y

Édith Piaf
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a partir de una pregunta machacona: ¿qué
se siente?

Puso así a temblar al establishment, a
la sociedad cuestionada, analizada, pues-
ta bajo el microscopio.

¿Qué se siente estar sin casa, como un
completo desconocido, tal cual una pie-
dra que rueda?

¿Qué se siente estar contigo mismo,
solo, sin dirección a casa, como un cual-
quiera, como una piedra que rueda?

Y esta canción continuó a su vez su
camino haciendo historia. En 1995, los
Rolling Stones grabaron su sexto álbum
en vivo, titulado Stripped y ahí rindieron
homenaje a Muddy Waters, quien les dio
el nombre para su grupo y a Bob Dylan,
a quien rindieron homenaje con una in -
terpretación hirviente de “Like a Rolling
Stone”.

La cereza en el pastel la habría de po ner
Jimi Hendrix cerrando el círculo, es decir,
regresando al original, “Catfish Blues”,
en una versión descomunal que incendia
las bocinas.

Música y protesta, entonces, es una
com binación que da brincos en la historia
y se manifiesta de maneras insondables y
eso data de la antigua Grecia, donde la
música fue la insignia de la libertad, y
cuando Platón escribió sus tratados sobre
música y política y música y democracia.

Con el tiempo, el pensador Jacques
Attali habría de retomar el tema para plan -
tear que la política es un escenario musical.

Eso terminó con el intento fallido de
Ígor Stravinsky de erigir el arte sonoro con
la supuesta existencia de una música “ab -
soluta o pura, que no quiere expresar nada
sino en términos puramente musicales”.

También ha privado otra tendencia cha -
ta: reducir la música a lo emocional “para
que todo mundo pueda entenderla”.

Cuando acompaña un texto, la músi-
ca-protesta puede pendular desde la poe-
sía hasta el panfleto.

Pero es la música sin texto la que pro-
testa con mayor fuerza, dado su conteni-
do intrínseco, sus dimensiones colosales
metafísicas.

Así por ejemplo, la música espiritual
de Arvo Pärt es una protesta rotunda, des -
de el silencio y la meditación, contra el
totalitarismo ruso, del que se exilió. Con

belleza, protesta contra la fealdad del mun -
do convertida en violencia.

La música espiritual de Arvo Pärt tiene
que ver con la religión ortodoxa rusa. Pero
no es música religiosa. No al menos en el
sentido que tuvo la música atada al poder
de la Iglesia, y eso la convierte en aliada de
todo aquello negativo con lo que ha es table -
cido alianzas en la historia: las dic taduras
en América Latina, las fuerzas de derecha.

La música espiritual de Arvo Pärt es
un buen ejemplo de música de protesta.
Ajena al panfleto, ligada a la belleza.

La música protesta también está liga-
da a las historias paralelas, a su contexto.

Un ejemplo por lo menos divertido es
el de la Sinfonía de los Adioses de Joseph
Haydn.

Quiere la leyenda que la siguiente his-
toria pase a la Historia como “poco pro-
bable” que haya sucedido realmente así.

Quiere el lenguaje musical desmentir
a los desmentidores. Porque la partitura
cuenta una historia mediante la instru-
mentación o, mejor dicho, la disposición
instrumental, que no solamente distribu -
ye entradas, dúos, unísonos y tuttis, sino
que obliga a ir haciendo mutis a los ins-
trumentistas uno por uno hasta sumar so -
lamente dos en escena.

Antes de contar la historia, van los an -
tecedentes:

Franz Joseph Haydn trabajaba 16 ho -
ras diarias para su mecenas, el culto prín-
cipe Paul Anton “Nikolaus” Esterházy,
como segundo (en nivel, no en sucesión)
Kapellmeister en su palacio de Eisenstadt.
Relación laboral que duró 30 años.

Qué digo laboral, dependencia, pues
en esa época los músicos no eran recono-
cidos como trabajadores especializados
sino como meros mozos.

Habrá quienes quieran calificar a
Haydn como workaholic porque trabaja-
ba 16 horas diarias. Sus tareas consistían
en dirigir la orquesta y escribir la música
para los conciertos en el palacio, para los
invitados del príncipe. Lo hacía con pro-
fundo amor.

La historia, es decir la anécdota que
quiere la leyenda es la siguiente: Esterházy
se llevó a sus músicos a su palacio de vera-
no, en Eisenstadt, y se encontraba tan a
gusto que decidió alargar el veraneo, mien -

tras los músicos acusaban cansancio y nos -
talgia del cuchicuchi, el piojito y los mi -
mos caseros.

Quiere la leyenda que Haydn ideara
una manera de expresar la protesta ante
el príncipe de la manera más suave y ele-
gante y fue así como escribió la Sinfonía
45, que habría de pasar a la Historia co -
mo la Sinfonía de los Adioses porque en el
movimiento final de la obra, un adagio
poco usual en el formato sinfonía que él
inventó, va eliminando uno a uno los ins -
trumentos hasta que sólo quedan dos vio -
linistas para terminar la sinfonía.

Quiere la leyenda que el príncipe en -
tendió el mensaje y dispuso el retorno a
casa al día siguiente.

Lo que no es leyenda es que la partitu-
ra indica el siguiente orden de salida: pri-
mer oboe y segundo corno francés, fagot,
segundo oboe y primer corno, contraba-
jos, violonchelos, violines, viola, para que -
dar solamente dos violines.

Uno a uno iban apagando la vela de
junto a sus particelli y salían en silencio y
de puntitas.

Resultan divertidas las ocasiones en que
hoy en día se montan interpretaciones de
Los Adioses con luz de vela o de lámpara
de foso de ópera para los atriles y van sa -
liendo uno a uno los músicos.

Y usted, ¿de qué manera protesta con
música?

Joseph Haydn
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En la foto están Grace, Tiny, Harry y
Daisy: los cuatro Earles, más un anóni-
mo perro al lado. Nos miran desde 1920
y el hombre proclama en un silencio que
leo así:

“Eso de la Doll Family, como nos apo -
daron los publicistas del circo, el music-
hall y el cine, fue tonto sobrenombre de
farándula. Tenemos poco más de medio
metro de estatura, pero no somos muñe-
cos. Una encíclica del siglo XVI decretó
que los enanos somos seres con alma, es
decir, enteramente humanos, y además su -
perdotados, pues, como escribió Tito Mon -
terroso, tenemos un sexto sentido para
reconocernos entre nosotros”.

Nacido en 1902 en Alemania, Kurt
Fritz Schneider (luego Harry Earles en el
cine y quizá Clarence Robbins en la lite-
ratura) llegó en 1920 a Estados Unidos
con sus tres hermanas. Actuaron en las fe -
rias suburbanas, en los shows de los par -
ques de atracciones, en los music halls y
en el cine. 

Harry, culto y algo dandi, fue el lili-
putiense número uno de Hollywood y un
famoso seductor de damas de mayor es -
tatura que él (“Sí, es un midget, pero en la
cama es un titán”, declararía la starlet Stella
Colton a la chismosa profesional Edda
Hopper). 

Se dice que Harry sugirió al cineasta
Tod Browning el asunto del cuento “Spurs”
de Clarence Robbins (acaso heterónimo de
Harry), en el que un sádico enano de circo
se divertía montando y espoleando (lite-
ralmente) a una linda mujer de tamaño
normal. El relato fascinó a Browning,
quien en 1932 mezcló esa historia con el
cuento “Hop-Frog” de Poe y lo convirtió
en Freaks (en México titulada Fenómenos),

donde Harry personajizaba a un caballe-
rito amoroso y víctima de una amazona
circense de estatura normal (Olga Baclano -
va), más una pléyade de reales “fenóme -
nos” prestados a Browning por el famoso
circo Barnum: varios enanos, un hombre-
tronco, un hombre-esqueleto, un hom-
bre-mujer (o mujer-hombre), una mujer
barbuda, y hombres y mujeres macro y
micromegálicos. Esos freaks dieron a la
película un cierto tono documental y la in -
tergenérica condición entre cine de ho -
rror, cine fantástico y, según yo, cine de
poesía. Por acaso primera vez los “mons-
truos” eran de verdad, pero más humanos,
más heroicos, más inteligentes que los
ac tores de mayor estatura.

Aunque en los días de estreno Freaks
decepcionó a las taquillas, Harry declaró
en una entrevista: “Es una obra maestra
y, como a los buenos vinos, los años aun
la mejorarán”. Acertaba: la película que

en 1932 la MGM consideró fallida hoy se
vende mucho en devedé, recorre cinete-
cas, cineclubes, festivales antológicos, es
pieza de culto de los cinéfilos y los críti-
cos la distinguen como un clásico del cine
diferente. En 1980 David Lynch, toman-
do de Freaks dos asuntos argumentales: la
humanidad de los “monstruos” y la soli-
daridad entre la gente circense, le rindió
un tácito pero muy visible homenaje en
su Elephant Man.

Obra no marchita pese a ser octoge-
naria, Freaks fue para Harry Earles una
sola cima. El astro liliputiense se vería
de año en año reducido a una exigua o
ninguna línea en los créditos finales de
las películas. Tuvo un tercer o cuarto pa -
pel en la superproducción El mago de Oz
(Metro Goldwyn Mayer, 1939) como
uno de los mushkins que festejan a Judy
Garland en Mushkinland, pero su in -
tervención fue brevísima porque corta-
ron casi toda esce na en que bailaba un
brioso número de tap. Todavía filmaba
y durante un tiempo mantuvo la residen -
cia de Sunset Boulevard, pero ya no era
un astro, y en 1958 malbarató su man-
sión en forma de castillo y con sus her-
manas se retiró a una mo desta casa en
Sarasota, Florida, donde vi vió en casi
anonimato apenas rafagueado por pre-
sentaciones en ferias y circos.

Murió en 1985, a los 83 años. A su
entierro asistieron casi todos los midgets
famosos de la farándula y el cine, más al -
gunos actores de talla “normal”, entre ellos
el muy alto Vincent Price, quien en su
ele gía fúnebre dijo que Harry era “un
fino caballero y un poeta de la actuación
que seguirá irradiando en las pantallas
del mundo”. 

La espuma de los días
Harry Earles, el más grande actor pequeño

José de la Colina
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“Estaba escribiendo una novela cómica
—aclara Saul Bellow—; necesitaba un tí -
tulo y me lo saqué de la manga, como se
hace a menudo cuando se escriben nove-
las, y jamás imaginé que este párrafo fan-
tasma sobre nada en concreto requeriría
investigación y volvería para atormentar-
me más adelante”. Esa novela es Herzog,
una de las más célebres de Saul Bellow
(1915-2005), escritor estadounidense, y
en la que el dilatado drama psicológico
y afectivo de un protagonista brillante y
complejo —Moses E. Herzog— consti-
tuye más un relato cercano al humor negro
que a lo desgarrador, y que guarda ade-
más una extraña coincidencia. 

Herzog, profesor judío, se ve envuel-
to en una penosa situación a partir de la
separación de su segunda esposa, la des-
lumbrante Madeleine, quien lo engaña
con Valentine Gersbach, amigo cercano.
Su vida profesional ha germinado en am -
bientes universitarios, ha deambulado en
aulas y bibliotecas, al grado de que im -
parte un curso nocturno para adultos en
Nueva York sobre algo extraño: Las raíces
del romanticismo. He aquí parte de las ra -
zones del tormento aludido por Bellow.
Herzog se publicó en 1964; al año siguien -
te, entre marzo y abril de 1965, el filósofo
de origen letón, Isaiah Berlin (1909-1997),
pronunciaría una serie de reflexiones pú -
blicas —conferencias A. W. Mellon— en
la National Gallery of Art de Washing-
ton, en las que reflexionaría acerca del ro -
manticismo, tema que tuvo un atractivo
permanente para el autor de El erizo y la
zorra. El título original fue, coincidente-
mente, “Las raíces del romanticismo”, que
de acuerdo al editor, Henry Hardy, fue
“sugerido por el propio Berlin temprana-

mente”. De hecho, en el calendario de actos
de marzo de la National Gallery así se anun -
ció, pero al poco tiempo se sustituyó. Ber -
lin remitió una carta a finales de febrero
solicitando que se sustituyera —“lo de
‘raíces’ es demasiado ambicioso y tengo
además otras objeciones que puedo deta-
llar”—; el folleto de abril ya signaba otro
título: “Las fuentes del pensamiento
romántico”. En realidad escoger uno u
otro para una actividad semejante no tiene
mayor relevancia; no obstante, aunque el
motivo que dio lugar a ese cambio resulta
baladí, pues la confluencia de dos perso-
najes en una misma idea —comunión de
tiempo y razón; métodos distintos, con-
clusiones aproximadas—, si bien es ex -
traordinario no es algo inédito, acaso sor-
prende más otro cruce: el apellido de los
dos autores comienza con “B”. Tal vez no
faltaron especulaciones acerca de si ambos
guardaban alguna relación pues tanto Her -
zog, en la novela, como Berlin, en el mun -
do real, eran filósofos y académicos, y
aunque su personalidad e historia no coin -
ciden, no deja de llamar la atención el co -
mún interés en el tema del romanticis-
mo. “Según tengo entendido —refiere
Hardy—, esto fue una mera coinciden-
cia y Berlin negó que estos hechos tuvie-
ran conexión alguna”; sin embargo, en los
terrenos de la irrealidad nada es seguro,
menos aun en los del mundo opuesto, el
verdadero, el nuestro. En ocasiones reali-
dad y ficción se cuadran sin que medie
enteramente el azar o la intención deli -
berada. El vínculo de Bellow y Berlin es
producto de la asimilación de una misma
época —el siglo XX—, con interrogantes,
estímulos y limitaciones compartidos, por
ello paralelamente decodificaron las ale-

gorías de la curiosidad alimentando la uni -
versalidad de la imaginación. Filosofía y
literatura se emparentan, más allá de los
recursos que les son propios, en que ni una
ni otra son terreno propicio para corro-
borar de manera infalible las acciones o el
pensamiento de los hombres.

Hay en la figura de Moses Herzog una
hilaridad palpable; su creciente desfiguro
—“si estoy como una cabra, qué le voy a
hacer, pensó”— es producto de un desen -
canto abyecto y elemental: el amor perdi-
do, la seguridad vital en vilo. Ante ello él
escribe cartas —imaginarias, reales—, pues
así recaba y recuenta sus indagaciones las -
timeras; sin embargo, los destinatarios (ah,
el destino) jamás sabrán que existen. En
la locuacidad y actitud intempestiva de
Herzog puede haber una punzante in -
comprensión de por qué le suceden a él
estas cosas —engaño, abandono—. Lo
cierto es que no deja de hacer ni sentir lo
que le viene en gana. Hay entonces una
coincidencia mayor: “el hecho de que po -
demos darle forma a las cosas según nues -
tra voluntad”, y esto es el fundamento
del romanticismo. Herzog aduce, caren-
te de respuestas, que en la inevitabilidad
de las emociones hay una pena, señor, que
es una especie de flojera y “al revisar su vida
entera, se dio cuenta de que lo había hecho
todo mal, todo. Su vida estaba, por así de -
cirlo, en ruinas. Pero dado que no había
sido gran cosa, tampoco había mucho
que llorar”.

Saul Bellow
Herzog, una anécdota

Edgar Esquivel

Saul Bellow
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En Arenas movedizas, su postrero libro de
memorias-testimonio, Henning Mankell
puso como fecha del inicio del cáncer —que
finalmente lo llevaría a la tumba— el 16 de
septiembre de 2013, cuando tuvo un acci -
dente de tráfico sin consecuencias fatales,
pero que le dejó un dolor en el cuello que
después se revelaría como la metástasis de
un tumor canceroso en el pulmón. A partir
de ahí, el escritor sueco nacido en Esto-
colmo en 1948 entrelazó los recuerdos de
su vida con lugares, experiencias y anéc-
dotas que nos ponen a reflexionar en la fu -
gacidad de la vida y la soberbia del hom-
bre al creerse inmortal:

“Existe una suerte de denominador co -
mún entre todas las grandes civilizaciones
y culturas clásicas: para quienes vivían en
ellas, todas eran inmortales. Ni los mayas,
ni los incas, ni los faraones de Egipto ni el
Imperio romano sucumbieron a un único
suceso como una colisión entre varios ve -
hículos o la erupción de un volcán. La rui -
na se fue materializando poco a poco y la
negaron hasta el último instante. Una ci -
vilización tan avanzada como la suya no
podía sucumbir, sencillamente. Los dio-
ses lo garantizaban. Si les hacían sacrificios
y se atenían a los consejos y las exigencias
de los sacerdotes o los chamanes, su civi-
lización existiría para siempre. Se asenta-
ba en la eternidad y sólo sufriría cambios
muy lentos, sin llegar a envejecer”. Pensa-
mientos significativos de un hombre que
vendió más de 40 millones de ejemplares
de sus libros y fueron traducidos a 40 idio -
mas, y que a los 65 años enfrentó la en -
fermedad terminal con entereza y en plena
capacidad creadora, escribiendo hasta el
último momento: “Sufrir un cáncer es una
catástrofe en la vida. Sólo después de trans -
currido el tiempo sabemos si hemos sido

capaces de enfrentarnos a él, de ofrecer
resistencia”. 

Mankell es uno de los escritores más
leídos en el ámbito de la narrativa policia -
ca, a la que contribuyó a revitalizar en la
última década del siglo pasado y principios
del presente con la serie de novelas prota-
gonizadas por el inspector Kurt Wallander,
que apareció por primera vez en Asesinos
sin rostro, de 1991. El inusitado éxito de
sus novelas en naciones tan disímiles co -
mo Finlandia, Italia, Alemania, Francia,
Portugal, Inglaterra, Japón, Corea del Sur
y España, se dio en un momento en que
la narrativa policiaca —sobre todo la pro -
veniente de Estados Unidos— se había
anquilosado y convertido en un previsi-
ble mainstream. 

Mankell no sólo se declaró admirador
de Agatha Christie y John Le Carré sino
que fue continuador de la dupla formada
por Maj Sjöwall y Per Wahlöö, autores
que marcaron un antes y un después en la
novela policiaca de los países nórdicos.
Mankell se encargó de lanzar hacia ade-
lante lo que estos maestros habían iniciado:
contar en clave policiaca la problemática
que se estaba fraguando en las organizadas,
civilizadas y, hasta ese momento, tranqui -
las sociedades campeonas del estado de
bienestar del norte de la vieja Europa. Des -
pués de Mankell, el diluvio. Sin él no se
puede entender el éxito global del malo-
grado Stieg Larsson, el actual furor por
las novelas de Jo Nesbø y la irrupción de
escritoras como Karin Fossum y Liza Mark -
lund, además de autores como Asa Lars-
son, Camilla Läckberg, Jens Lapidus, Lars
Kepler y Mari Jungstedt, entre muchos
otros, provenientes de la gélida Escandi-
navia y cuyas obras abarrotan los estantes
de las librerías de todo el mundo.

Narrador, dramaturgo y director de
teatro, yerno de Ingmar Bergman, Mankell
escribió más de 30 novelas, las primeras
de ellas abiertamente políticas y una do -
cena dedicada a contar las aventuras del
cincuentón inspector Kurt Wallander, ra -
dicado en el puerto de Ystad, provincia de
Escania, al sur de Suecia. Aunque las no -
velas de este ciclo se pueden leer en desor -
den, lo mejor es hacerlo en forma crono-
lógica, ya que el personaje de Wallander
evoluciona a través del tiempo. De he -
cho, cabe mencionar que, en el 2000, la
editorial Tusquets empezó publicando en
español la sexta de la serie, La quinta mu -
jer, de la cual agotó diez reimpresiones en
menos de seis meses, lo que la obligó a
lanzar paulatinamente todo el catálogo de
Mankell, incluso aquellas novelas que no
eran policiacas, como Comedia infantil,
El hijo del viento, El cerebro de Kennedy y
Daisy Sisters.

Wallander no es el típico detective nor -
teamericano, cínico e incrédulo, alcohó-
lico y mujeriego, con su propio código de
ética, generalmente muy torcido. Walland -
er es un excelente policía chapado a la
antigua, que vive en una sureña campiña
sueca, alejado del ajetreo de la metrópoli.
En ese gélido edén, donde la investigación
más complicada se deriva del robo de algún
automóvil, empiezan a suceder crímenes
atroces. Paralelamente al ritmo de las in -
trincadas investigaciones de cada caso,
tam bién conocemos la patética vida perso -
nal del policía: recién divorciado, con una
hija adolescente que no le habla —que
años después se convertirá en policía y
protagonista de sus propias aventuras—
y con un padre medio lunático que se la
pasa pintando una y otra vez el mismo
cuadro. Para acabarla de amolar, se está

Henning Mankell
El cazador en la torre

Guillermo Vega Zaragoza
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poniendo gordo y siente que está por dar
el viejazo. Se cuestiona profundamente el
sentido de su trabajo y de su vocación.
Ante lo descabellado de los crímenes que
tiene que resolver, Wallander concluye:
“Si he de seguir como policía, tengo que
entender el porqué de todo esto”. 

Como decíamos, Mankell confesó
abier tamente su admiración por Agatha
Christie y, sobre todo, John Le Carré. De
La Dama del Crimen heredó el talento
para la trama meticulosa y bien armada y
el suspenso siempre ascendente. Mankell
afirmaría que le interesaba tratar de tra-
bajar en la vieja tradición que viene desde
los antiguos griegos: usar el espejo del cri -
men para reflejar a la sociedad en su con-
junto. Sus novelas están construidas si -
guiendo la estructura aristotélica, como
genuinas tragedias griegas. La minuciosi-
dad lo lleva a detallar fechas y horarios con
pasmosa exactitud. Inclusive, en cada una
de las novelas incluye un mapa de la re -
gión de Escania para que el lector identifi-
que las rutas que sigue Wallander en sus co -
 rrerías. Del autor de El espía que llegó del
frío, aprendió algo que parecía olvidado y

que han recuperado los autores de las nue -
vas generaciones: el proceso mental, la
la bor psíquica que lleva al detective a re -
solver el misterio. Para muchos asiduos
primigenios de Mankell nos resultaba sor -
prendente encontrarnos enfrascados en la
lectura de novelas donde prácticamente no
había acción física, o casi nada. Es decir,
no había puñetazos, ni peleas cuerpo a cuer -
po, ni balazos, ni persecuciones, ni bom-
bas de tiempo, ni nada por el estilo. Los
crímenes no están descritos explícitamen -
te sino apenas insinuados, lo que los hace
más horripilantes aún, pues es el lector,
en su mente retorcida, quien completa el
cuadro. De hecho, por lo que recuerdo,
Wallander dispara su arma una sola vez.

Mankell combina perfectamente los
elementos de la novela policiaca clásica
(el whodunnit), con el thriller moderno.
El lector apenas sabe un poco más que
Wallander y su equipo acerca del asesino,
pero tampoco el escritor revela todo ni se
saca conclusiones de la manga. Conforme
se avanza, el lector experimenta esa edi -
ficante sensación, provocada únicamente
por las novelas policiacas de buena factu-

ra, en las que se sabe un poco (sólo un
poco) más listo que el detective y no ha
sido esquilmado y tomado por un tonto
por el autor.

Algo que resulta fascinante en las nove -
las de Mankell es la forma en que Wallander
y su equipo de detectives (el imperturbable
Hansson, el despistado Svedberg, el ner-
vioso Martinsson, el irascible y efectivo
forense Nyberg, su meticulosa protegida
y colaboradora Ann-Britt Höglund y el
fiscal Per Åkeson, entre muchos otros) em -
prenden cada investigación. No sólo por
la meticulosidad del proceso de levanta-
miento de pruebas y pistas, los interroga-
torios, la recopilación de datos, sino por
la forma en que sacan conclusiones a par-
tir de la información recabada. No se trata
del superagente que con su talento e inte-
ligencia personal resuelve todos los casos,
como sucede en la mayoría de las novelas
policiacas norteamericanas. Los detecti-
ves pasan horas y horas discutiendo, pen-
sando, proponiendo, estudiando las evi-
dencias y sus posibles conexiones. Y luego
salen a la calle a investigar más. Si se reti-
ran a sus casas es tan sólo para comer y
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dormir un poco y a veces ni eso. Wallan-
der es el líder del equipo y todos lo respe-
tan como tal porque lo demuestra con he -
chos y predica con el ejemplo, pero él no
sería nada sin el trabajo de los demás. 

En alguna ocasión se dijo que las no -
velas de Mankell llegaron a ser la lectura
preferida de un primer ministro sueco y
de la mitad de su gabinete, no obstante que
en ellas se tratan aspectos que no han de
ser mucho del agrado de la clase política
de ningún país. Las historias de Mankell
hablan de una sociedad en descomposi-
ción; más que eso, de un mundo en des-
composición. En varias de sus novelas
Mankell entrevió muchos de los proble-
mas que ahora aquejan a Europa y que
apenas se vislumbraban en la apacible so -
ciedad sueca de entonces: el ascenso de la
violencia y la criminalidad, la xenofobia,
la crisis de los migrantes, la obsesión de los
jóvenes por la cultura pop norteamericana,
por la novedad y el consumismo… Lo
malo de ser gobernados por iletrados es
que creen que los demás somos como ellos:
estúpidos y sin imaginación. No son ca -
paces de imaginar siquiera una trama con -
gruente para justificar su ineptitud al in -
vestigar crímenes. Véase la “verdad
histórica” de los desaparecidos de Ayotzi-
napa, la matanza de Tlatlaya o los asesina-
tos en la Narvarte. Si tan sólo leyeran
algunas de las novelas de Mankell enten-
derían de qué se trata el trabajo de inves-
tigación criminal, y que por ello los ciu-

dadanos pensantes no podemos aceptar
sus endebles patrañas.

Al igual que Arthur Conan Doyle con
Sherlock Holmes, Mankell fue tragado li -
teralmente por la popularidad de su crea -
tura, en detrimento de sus demás novelas
y su actividad como dramaturgo y direc-
tor de teatro. De 1994 a 2007 se filmaron
en Suecia nueve películas basadas en las
novelas, estelarizadas por Rolf Lassgård.
Además, de 2005 a 2006, se realizó una
serie de televisión con 13 nuevas historias,
con Krister Henriksson como Wallander
y Johanna Sällström como su hija Linda.
Originalmente, Mankell había decidido
no escribir más historias de Wallander des -
pués de la publicación de la colección de
cuentos La pirámide en 1999; sin embar-
go, en 2001, publicó Antes de que hiele,
una novela centrada en Linda, la hija de
Wallander, que se había convertido en po -
licía. Mankell había planeado más nove-
las sobre ella, pero desistió luego del sui-
cidio de la actriz Johanna Sällström, quien
la interpretaba en la serie de televisión. A
partir de 2008, como resultado del éxito
internacional de Wallander, la BBC ha pro -
ducido una serie de 12 películas para la te -
levisión basadas en las novelas, prota goni -
zadas por el célebre actor inglés Kenneth
Brannagh en el papel del circunspecto ins -
pector. En la actualidad está por transmi-
tirse la cuarta y última temporada. 

Para entender lo que le estaba pasan-
do a su país y al mundo, Mankell decidió

alejarse y residir en Mozambique, donde
era el director del Teatro Avenida de Ma -
puto. “Necesitaba construirme una torre
fuera de Europa, como un cazador que
construye torres para ver mejor los movi-
mientos de los animales. Nunca podría en -
tender el mundo sin esa perspectiva”, de -
claró en una entrevista. Mankell regresaba
a Suecia una vez al año para entender lo
que estaba sucediendo en esa sociedad, an -
tes idílica y ahora igual de violenta como
todo el mundo. Comprometido con las
causas sociales en las que creía, desde jo -
ven participaba activamente en manifes-
taciones contra la guerra y el apartheid, y
cuando tuvo éxito y fama, donaba dinero
a organizaciones de caridad en favor de los
niños de África.

Hasta sus últimos días, Mankell co -
laboró en el diario inglés The Guardian
con una especie de bitácora sobre su en -
fermedad, ante la que sucumbió el 5 de
octubre de 2015. En el capítulo final
de Are nas movedizas titulado “Que nun -
ca nos quiten la alegría” escribió: “De vez
en cuando pienso en la enfermedad, en la
muerte, en que no existen garantías cuan -
do se trata del cáncer. 

“Pero, ante todo, vivo con la esperan-
za de nuevos instantes de paz. En los que
nadie me arrebata la alegría de crear o de
contemplar las creaciones de otros.

“Instantes que vendrán. Que tienen
que venir, si es que la vida ha de tener al -
gún valor para mí”.

Henning Mankell
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XXIV

CASTILLO DE BOUCHOUT

1927 - PARÍS, MAISON DU MEXIQUE, 1986

Yo soy María Carlota Amelia Victoria Cle -
mentina Leopoldina, Reina de la Quimera
y del Ol vido: hoy vino el mensajero a traer -
me no ticias del Imperio, y me dijo que
Carlos Lindbergh está cruzando el Atlán-
tico en un pájaro de acero para llevarme
de re greso a México. Todos creen que me
han tenido encerrada siempre en mí mis -
ma porque no saben que cosí todos los
edictos y cartas y papeles en blanco que
dejaste re gados en tu despacho del Casti-
llo de Cha pultepec para hacerme con ellos
un paracaídas y brincar por la ventana. Me
tienen encerrada en el Castillo de Bou-
chout y me acusan de loca pero eso es una
mentira, porque yo soy, Maximiliano, la
Emperatriz de la Mentira. Pero de la gran
mentira, de la verdadera mentira, de la
mentira que se enciende sólo al contacto
de las rosas coaguladas. 

Te voy a decir mi secreto, Maximilia-
no, si me prometes que no se lo cuentas a
nadie: una vez, de niña, descubrí en las
Tullerías una colección de pisapapeles que
reproducían, cada uno, un castillo en mi -
niatura. El Castillo de Ambrás. La Torre
de Londres. El Alcázar de Segovia. El Cas -
tillo de Amboise. Descubrí, también, que
si me sentaba con uno de esos pisapapeles
en las manos, y ponía las manos en el re -
gazo y lo miraba fijamente en silencio, el
castillo se llenaba de vida, de habitantes
muy pequeños, más mucho más peque-
ños que los que vivían en mi casa de mu -
ñecas, y que salían y entraban por sus puer -
tas, comían y bailaban en sus salones,
su bían por las escaleras, cazaban jabalíes
en sus bosques, montaban a caballo por

los caminos que llevaban al castillo. Era
como tener todo un mundo en mis ma -
nos. Encerrado cada castillo en una esfera
de cristal, por la esfera transcurría la noche
y sus habitantes dormían o se amaban,
encendían y apagaban sus ventanas. O
pasaba el día, como una ráfaga azul, y yo
veía cómo el sol, un sol del tamaño de
una lenteja luminosa, viajaba ante mis ojos,
de un lado a otro del hemisferio celeste
que tenía yo en el regazo, y la noche re -
gresaba, con sus constelaciones y estrellas
que eran como un polvo plateado que na -
vegaba, ondulante, a ras del cristal. Neva-
ba a veces también, o la esfera se nublaba
y tenía yo que soplar para desvanecer las
nubes o para transformarlas en lluvia. 

Estoy más allá del tiempo. Me vi volar
sobre el Bosque de Helenental por donde
paseaba, sordo al canto de los pájaros, Lud-
wig van Beethoven. Viajé en el Ex preso de
Oriente, hablé por teléfono con Rasputín,
bailé foxtrot, vi a un gringo robarse la ca -
beza de Pancho Villa y vi a Fernando del
Paso que escribía una novela sobre la ima -
ginación, sobre la loca de la casa, sobre mí.
Él trata de in ventarme una locura inaca-
bable y magnífica, un delirio expresado en
todos los tiempos verbales del pasado y del
futuro y de los tiempos improbables o im -
posibles para darme, para crear para mí
el Imperio que fue, el Im perio que será, el
Im perio que pudo haber sido, el Imperio
que es. Veo cómo escribe febrilmente. Me
asomo tras su espalda y leo: Si pudiéra-
mos hacer de la imaginación la loca de la
casa, la loca del castillo, la loca de Bou-
chout y dejarla que, loca desatada, loca y
con alas recorra el mun do y la historia, la
verdad y la ternura, la eternidad y el sue -
ño, el odio y la mentira, el amor y la ago-
nía, libre, sí, libre y omnipotente. 

Dicen que estoy loca sólo por eso: por -
que quiero recoger todos los pedazos de
mi vida y con ellos, como con un rompe-
cabezas, hacer un espejo donde pueda ver
mi vida entera en un instante. Ese es el
sueño de los escritores. Vi ese sueño flo-
tar en el aire en una letra imaginada por
un autor ciego. En esa letra cabía todo el
universo, en esa letra cabía todo México.
Y vi el Aleph de México. En un pisapape-
les de Fernando del Paso vi el Castillo de
Chapultepec. Él lo miraba fijamente y en
silencio. Y lo vi imaginando mi delirio por
México. Dice que tengo alas de  ángel y
alas de águila que le robé a la bandera me -
xicana, que recuerdo las uñas de mi ama do
encajadas en la pulpa de una sandía, que
soy los huesos de Maximiliano que tocan
una marimba, que soy su ombligo colga-
do de la luna de Querétaro. Dice que mu -
chos piensan que estoy loca, porque sue -
ño con un México que ya dejó de existir,
que en cada trozo de México está el espe-
jo de mi amor. Fueron sus cielos, sus or -
quídeas, sus colores los que me enloque-
cieron. Dice que volveré en un globo de
seda impulsado por los vientos alisios que
bajará del cielo hasta el corazón del Valle
de México, en medio de mi pueblo, para
que el aire se inunde de palomas y toquen a
rebato las campanas. ¿Puede alguien amar
a México hasta la locura? ¿De quién po -
dría ser este delirio? Es mío, pero también
de Fernando del Paso, una memoria viva
y temblorosa, una memoria incendiada,
vuelta llamas, que reconoce y atestigua un
amor tan intenso por México que no pue -
de ser borrado por el tiempo. 

Noticias de Fernando del Paso
José Gordon

Texto elaborado con fragmentos de la novela Noticias del
Imperio.
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