
más subconscientes y mal concebidas que
sean) que estos pasos implican.

En vista de este tipo de problemas,
algunos teóricos han adoptado el lenguaje
neutral de la lógica, pues como Bertrand
Russell explica en su libro Our knowledge
o[ the external world:

"La verdadera función de la lógica...
cuando es aplicada a cuestiones de expe
riencia,... es analítica más que construc
tiva; vista a priori, nos muestra más
frecuentemente la posibilidad de alterna
tivas hasta ahora insospechadas, que la
imposibilidad de alternativas que prima
[acie parecieron posibles. Así, mientras
que libera la imaginación en cuanto a lo
que el mundo puede ser, a la vez se
rehusa a legislar en cuanto a lo que el
mundo debe ser."

Claro está que el lenguaje de la lógica no es
la única solución, pues aun en la filosofía
es todavía posible desenmarañar problemas
difíciles usando un lenguaje crítico y caute
loso sin necesidad de recurrir a la simbolo
gía de la lógica. Pero es bueno estar preve
nidos y darnos cuenta de que desembarazar
a nuestras descripciones de todo contenido
dogmático no es una tarea fácil y que en
esta materia todos somos de lento aprendi
zaje.

La parte creativa comienza después de
haber sobrepasado todos estos obstáculos;
ahora el trabajo se vuelve más interesante
aunque también más difícil. Es aquí donde
tenemos que revisar microscópicamente y
con sangre fría todas las teorías que usa
mos para captar objetos musicales (¿Cómo
es que este acorde de Do mayor es una
disonancia? ¿Cómo organizo esta informa
ción para entender el pasaje en La bemol? )
En el transcurso de este escudriñamiento
encontraremos algunas de nuestras teorías
insuficientemente claras; otras las encontra
remos poco congruentes; y muchas aparece
rán dudosamente fundadas. Así, tomando
concepto por concepto y teoría por teoría,
podremos ir creando un lenguaje musical
que sea capaz de expresar tanto nuestras
más brillantes ideas como nuestras más
grandes confusiones.

Este es, a grandes rasgos, el plan de
trabajo que se llevará a cabo en esta sec
ción de la revista. La trayectoria es difícil y
el investigador, como el caballero de Dure
ro, encontrará numerosas trampas en el
camino. Pero hay posibilidades de tener
éxito siempre y cuando mantengamos las
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metas bien defmidas. Una vez que veamos
claramente lo que percibimos, y sobre la
base de lo que ya hemos aprendido a
percibir, podremos finalmente visualizar
nuevos horizontes musicales; y tal vez algún
día podremos pisar fIrmemente donde aho
ra, deseosos, sólo soñamos.

Daniel Catán

Libros

Martré:
El derrotismo ilustrado

Los símbolos transparentes de Gonzalo
Martré es un producto que se disfraza de
novela e incurre en el libelo y el reportaje.
Además, el autor vuelve a la autobiografía,
lanza una irrisoria e hiperbólica crítica de
las costumbres, deshoja en el inventario de
las corruptelas gerontocráticas, insiste en la
afInidad excrementicia de sus compatriotas
y, denuncia denunciando, termina por reve
lar lo que ya creíamos (creer no es saber):
que los estudiantes son genuinos, politiza
dos y honestos mientras los soldados, fun
cionarios públicos y demás policías son
sucios, inmorales, transas, compadres del
mal gusto y amigos del derroche. A esa
combinación de intenciones tejida con in
tensidades prestadas no le falta su pizca de
chauvinismo y su poquitín de xenofobia: el
dolido pueblo mexicano, entrón y despren-

dido, se opone a los tiras gringos y se
defiende como puede de la crudeza asalaria·
da de us secuaces autóctonos. El tema es
Tlatelolco y la historia de una brigada que
no lo fue durante mucho tiempo. El epígra
fe de Octavio paz en que se ampara este
ejercicio de pornografía política imposta
algo m' que un blasón prestigioso, un
saludo o un pasaporte. La pregunta sobre el
sentido del mosofar local actualizada por
Ortega y ssel, importada por Gaos,
acomplejada por Ramos y culminada por
Octavio Paz se degrada representativamente
en la última n vela de Martré. La cita de
Posdata e plicita un men je latente a lo
larg de ta doliente herencia de Los
m xicQlIOS pintados por si mismos: los na
ci nale n corrupto. la ciudad capital se
ha levan tad brc una laguna de mierda y
-dOOt B Ibu na, anadim n tro proli
feran I e 'ribas u tal punto que podría
aludarsc un esterc lero de garrapateos sub
idiad en la hermasu república mexicana.

La hl t ri.a anticuuriu, lu rust ria como
exalt í n de lus buenas tumbres y dia
triba d la otru. vive en Martré un México
funest y piramidal, hip t:rita Y rvil, cri-
minal y alol' 'co.

n L ,'mbolos transparentes el bárba-
ro re plu d' pustu a pa tu. o es ningún
per naje. L:. tft lI1]crtadu en el paroxismo
denunciatori • en la febril indigesta moral
de esa alma bdla quc e el anfitrión-autor.
La barbarie de 13rtré el' en su derrotismo
ilustrado ideologú.ado). en la concepción
policiaca de la hist ria. en su interpretación
opresiva del 6 (la eneración del truene: o
guerrillero drogados), en su visión de la
sociedad omo el e nario de la purulencia
generalizada y, en generdl, en aquella supers
ticiosa ética que hace execrables los excesos
del poder pero nunca el poder fiÚsmo,
El método es adecuadamente significativo:
una de calamidad y otra de arenga, una de
fuerzas vivas reprimidas y otra de crapulcr
sos reventones oligarcas. Aquí, como en
lema Serrano o Loret de ola, la acusación
envalentonada del escándalo redunda por la
tangente en la legitimación de lo denuncia
do; y así, todo lo que es ambiguo y
múltiple, complejo y matizado escapa a un
Gonzalo Martré que es realista, aunque no
por elección artísti a sino por inercia y
naturaleza, por falta de imaginación. De ahí
qUe para este testimonio seudototal, el 68
no quepa como caldo de cultivo de los
actuales sindicatos universitarios indepen
dientes: de ahí que sean tan escuetos sus
párrafos sobre la cetreria paramilitar; de



ahí que su VISlon de Tlatelolco apenas
añada una imputación más a las glebas
sorprendidas en flagrante delito de obedien
cia.

El fetiche de los simulacros documenta
les ha impedido que este individuo se con
vierta en un verdadero novelista. Y es que,
en cierto sentido, nos sucede a todos noso
tros lo que a los galos con Alesia: todos
sabemos dónde está pero nadie quisiera
nombrarla. Nuestra Alesia se llama confor
mismo y buena conciencia: es la tierra de
nadie que nos permite ser espíritus intransi
gentemente libres' y, al mismo tiempo, pres
tar nuestros servicios en una institución.
Los ejemplos son chocantes y no hay que
ir a buscarlos más allá de cualquiera de los
dos lados de esta misma página. También
pueden buscarse al azar, en todas las oca
siones en que el autor de Los simbolos trans
parentes quisiera hacer pasar por suyos
inadvertidamente tantos y tantos lugares
comunes que ahuman a diario las mesas de
café. El pupilente extremista propone aquí
por medio de sus personajes salidas que no
lo son del todo. ¿Cuáles opciones podrían
sortearse entre los "derrotados" de 1968?
Todas conviven en el abanico de la diáspo
ra: los sobrevivientes sólo podrán ser ju
niors, drogadictos o guerrilleros, de la mis
ma manera unidimensional en que antes
sólo podían ser héroes, de la misma manera
en que la solidaridad sólo es posible entre
quienes comparten el fracaso o la represión.
Martré factura lo que es histórico como si
fuera natural: cuando oye realidad piensa
en vomitar. El realismo es aquí un cuento
de la página roja, una fIlosofía de prefecto
en cuyo horizonte el sol de la decendia y la
moralina del buen partido no se ponen
nunca. La filantropía regañona es la otra
cara de la inhibición de la imaginación
creadora ante un poder que exige ser des
crito y denunciado en sus propios térmi
nos: es la corrupción lo pernicioso, no el
poder; es censurable el reventón orgiástico
pero no la familia; detestable el PRI pero
no el chauvinismo... La eventual, siempre
comprobable ineficacia de Los símbolos
transparentes proviene enteramente de ahí.
Está en el arraigado ademán con que el
autor comparte y hace suyas las versiones y
diversiones oficiales de México sobre Méxi
co. A ese saldo de incompetencia teórica e
imaginativa se podría añadir otro pasivo: la
idea de que una novela sobre el 68 debe ser
un fresco histórico (Barbarie vs. Barbarie),
un buceo en la escafandra nacional y un
altisonante alegato contra la corrupción del
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Estado, donde 68 termina siendo causado
por la resaca pasional de unos cuantos
poderosos y la apofonía ritual de la cruda
esencia mexicana.

Tanto quiere persuadir y acusar, tanto le
gustan los adjetivos a este pornógrafo de la
violencia que antepone las intenciones a las
intensidades, las respuestas a las preguntas,
las comodidades intelectuales y los logoti
pos políticos a las incertidumbres y derivas
de lo real mismo. ¿Los consumidores de
comics tendrán que esperar otro infierno
narrativo sobre el 68? Mientras tanto cada
uno inventa desde siempre otro texto para
saber qué significó y qué fue posible, por
qué, cómo jueces partes y culpables supie
ron preparar su advenimiento y de qué
modo hubo y no victoria en la V, resigna
ción en la tortura, culpa en la derrota e
impunidad en el crimen.

Adolfo Castañón

Carlos Fuentes:
las cabezas
de lo híbrido

De entre los géneros literarios, aquellos
conocidos como "policiacos" o de "suspen
so" y tenidos como menores, son los más
engañosos; llenos ya de convenciones firme
mente arraigadas tanto en el desarrollo de
sus argumentos como incluso en el uso del
lenguaje y la sintaxis, son, también, muy
propicios a la experimentación y la proposi
ción de ideas que pueden ser hasta subversi
vas pero que aquí se disfrazan con el
artificio de "reflejar una sociedad corrupta
y criminal". Al menos, eso se ha dado en
autores como Hammett, Chandler y James
M. Cain, acaso los escritores más capaces de
poner en entredicho una buena cantidad de
instituciones norteamericanas a través de
sus novelas.

En la literatura latinoamericana (y muy
concretamente en la mexicana) los escasos
y muy conocidos ejemplos de novelas de
suspenso se han refugiado siempre en el
homenaje o el saqueo de los hallazgos de
los escritores norteamericanos (y algunos
ingleses como Greene, Agatha Christie o
Ian Fleming). A veces los resultados pueden
ser entusiasmantes, como Triste, solitario y
final del argentino Osvaldo Soriano y, Ensa
yo de un crimen de Usigli, pero también se
corre el riesgo del hibridismo, la ambición
fallida, los objetivos desdibujados o perdi
dos entre alardes técnicos o de mimetismo
cultural. Este es el caso de la más reciente
novela de Carlos Fuentes, La cabeza de la
hidra. *

La novela evidencia la preocupante situa
ción de su autor, que alguna vez se conside
ró el mejor escritor mexicano vivo después
de Rulfo y Revueltas (cuando éste vivía).
Ahora entrega textos que compendian y
repiten una enorme cantidad de tics cultu
rales previsibles (personajes tomados de
Faulkner hablando como Octavio Paz), nú
meros de mitificación de la realidad ya
muy vistos y vituperados, grandes temas
que no resisten el análisis más superficial y
personajes que sólo funcionan como símbo
los no muy claros. Para que el enfrenta
miento entre el jefe del Departamento de
Análisis de Precios de la Secretaría de
Fomento Industrial, Félix Maldonado, y esa
hidra de árabes, israelitas y mexicanos que
anhelan traficar con el petróleo nacional
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