Baba Yaga

Como la curvatura de la hoja de col, ella ha de pudrir-
se. Cada vez més frgil, me recibe como erosionada por
el transito de los muchos dias que nos han separado.
Me abraza con menos carne y mds estructura expuesta;
sus huesos rotundos bajo la piel que cede. Desde hace
diez anos me despido de mi abuela creyendo que serd la
tltima vez que la veré. Pero mi premonicién no se cum-
ple, y como intercambio por la muerte sibita que le de-
seo, lo que recibo es su encogimiento. Ella se aminora.
Se reblandece.

Como la hoja de col que me obligo a masticar, someti-

da a lo inevitable, cede.

La hoja es suave y su blandura es la primera en conver-
tirse en agua, pero la nervadura de su esqueleto persiste
por mds tiempo dentro de la boca que la engulle. Mi
abuela es ya eso, una hoja sin carne que lleva a cuestas
su armazén mds primario. La naturaleza de esta, su ul-
tima carga, la desconozco. Constituye quizés el dltimo

secreto de su vida. Jamds sabré de qué estd compuesto.

Tiendo su cama. Las sdbanas se van enfriando. Aliso la
evidencia del trdnsito de su cuerpo empequefecido
sobre la tela. Estas arrugas son el rastro cotidiano de su
permanencia insistente. Como un sello de madera de-
jando su imprimatura en el papel, mi abuela deja su

marca sobre su lecho.

Me gusta tocarle las manos a mi abuela, asegurarme
de que siguen ahi. Amaso las arrugas de sus dedos has-
ta que se harta y se queja y me dice que la deje en paz.
Mi madre, de pequeiia, le decia a su abuela que tenfa
piel de pollo. Y como la de los pollos, la piel de mi
abuela es fria. Mds hoja de col humedecida, flicida,
que carne. Siempre que la veo de nuevo, sus manos
estdn mds heladas que la tltima vez. La vejez es un en-

friamiento pausado.

Arrugarse: resultado de que los huesos se separen pau-

latinamente de la piel que los aloja.
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Marina Azahua

Bajo la capa delicada de la piel de miabuela se encharca
su sangre ennegrecida. Cualquier golpe se vuelve mo-
retén. Ella se cuida las heridas, espera, paciente, a que
desaparezca la manchaen la pierna, el brazo, la cara. En
pocos dias surgird una nueva huella, producto de una
colisién de la que no tendrd memoria. Me sorprende el
cuidado con el que sigue atendiendo a su coraza blan-
da. Se maquilla. La miro desplegar la dureza del delinea-
dor sobre su parpado endeble y siento que el trazo del
lapiz lo va a romper. Pero ella insiste. La piel se frunce

Yy enrarece.
Aparecen nuevas marcas.

Cuando yo era nifia, mi abuela apenas comenzaba a en-
vejecer, y tenfamos un juego donde mi misién consistia
en contar las nuevas motas que su cuerpo inauguraba.
Yo preguntaba ante cada peca, y asi me converti en la
archivadora oficial de los jesto-qué-es? de su cuerpo. No
s¢ cudndo perdi la cuenta de las marcas sobre su piel.

Cuando la conoci creo recordar que atin no era vieja.

Hay hojas que en lugar de degradarse se endurecen: las
hojas de alga poseen la capacidad de convertirse en soga,
retazo de cuero y burbuja. Cuando yo era nifia mi abue-
la me llevaba mucho a la playa. Al tipo de mar donde
uno no puede entrar al agua y s6lo queda caminar. Si uno
entrara a esas olas, correrfa el riesgo de morir ahogado
tras enredarse en el enorme bosque submarino que yace
bajo la superficie. Ahi, todos los dias, entre el frio y la
niebla, la marea escupe, enredadas entre si, las lianas lar-
gas de enormes plantas submarinas. Ya inméviles sobre
la arena, las moscas se les suben, como si las algas fue-
ran caddveres. Pero pronto se secan y se vuelven duras,
casi s6lidas, una suavidad transformada en piedra. Los

caddveres se endurecen.
Las moscas se van cuando ya no queda suavidad por roer.
Las algas submarinas son bosques suspendidos en el agua.

Entre tallos y hojas, tienen pequefas burbujas de carne,
flotadores que les permiten nadar cerca de la superficie



del mar, mds cerca del sol. Las burbujas vegetales exilia-
das se secan sobre la arena caliente y se convierten en ca-
nicas socavadas. Estas son hojas que no se pudren. Exis-

ten blanduras que saben convertirse en solidez.

Dicen que hay 4rboles que al morir quemados se con-

vierten en metal.

Al lado de mi abuela me descubro endurecida. No sé
cudndo comencé a moverme como anciana para imitar
su fragilidad. Me entumo y me alento para seguir su
paso. Para que no la envuelva la angustia del mundo
que a su alrededor va ripido, mientras ella avanza cada
vez mds pausada. Me descubro cronometrando mi pen-
samiento. Hablo lento, explico lento, me adapto ala ve-
locidad de su vejez. No quiero que se dé cuenta de lo que
yo veo: ella estd fuera de sintonfa con el resto, el resto no
se va a adecuar a ella. Eso es la vejez: un desfasamiento.

Se ablanda el cuerpo y predomina la suavidad, la pérdi-
da de solidez. Sin embargo, al imitarla me inserto en un
armazén endurecido, el suyo, el de esa estructura que

es cada vez mds capa frdgil recubriendo hueso.

Su ausencia futura se la va tragando. Como aquel hom-
bre que desaparece bajo la tierra sin que nadie se percate,
yo la veo desaparecer ante la mirada anodina del resto.
La vejez es un abrazo muy paciente. Més profundo ca-

da vez —asfixia.

Era nifia y escuchaba el mar dentro de mi oido. El mar,
me habfan dicho, sonaba a eso. Pero siempre supe que
aquel sonido era mds bien viento. Cuando uno acomo-
da una concha sobre el oido, cree descubrir que aden-
tro vive el océano, el fluir de algo, la sangre quizd; pero

yo sabia que era aire lo que resonaba, un aire que me

daba calma.

Un océano en la palma. Una tormenta minuscula que
cabfa en mi mano y podia controlar, mesurar, ajustar a
las necesidades. Incluso ahora la puedo escuchar. Tomo
la mano y cubro mi oido. Abombando la palma de la
mano, mientras los dedos cubren la oreja, dejo un hueco
abierto entre el pulgar y el resto de los dedos: construyo
una concha a partir de piel y hueso. Eso que escucho es
viento, no es mar; aunque el mar sea a veces mds viento
que agua. De nifia me tranquilizaba este sonido. Me
calmaba saber que adentro de mi cabeza corrfa un rio que
sonaba a ventisca: una voz plana pero constante, un

anuncio tal vez. Una advertencia. Pon atencién, me dice.

El rio que vive en mi oido no estrangula. Uno no se
puede ahogar en el viento, al contrario de lo que sucede

con el mar.

Conoci el terror la primera vez que me intentaron en-
sefiar a nadar. Era una alberca enorme para mi peque-

fio cuerpo.

Esa fue la primera vez que me abandoné mi padre. El
hombre que me sostenia en el agua no era él. Era otro.
Era cruel. Si no nadas, te voy a soltar en lo hondo. Y
yo me esforzaba por complacerlo, pero no tenfa la in-
formacién necesaria para lograrlo. No sabia cémo se
hacia eso que él pedia. Nadar. No sabia c6mo se nada-
ba. Sélo me qued6 moverme, agitar los brazos de al-
gin modo, imitando a los cuerpecillos que me rodea-
ban, intentando que alguno de esos gestos cumpliera
con la demanda del hombre. El agua amenazaba a la
boca, tan insistente como el retumbar del coro siréni-
co que habita toda alberca techada: eco de gritos em-
palmados, silbatos iracundos, agua violentada, olor a
hule, a vapor de agua. ;Por qué tenian que gritar tan-
to? Mientras ellos vociferaban, recuerdo mi silencio

absoluto. Mi retraimiento.

Abandonada entre la masa mojada no sollocé, no me
quejé, no pedi ayuda. Nadie se daba cuenta de que yo
estaba tratando de sobrevivir; intentando que este hom-
bre cruel no me dejara ahogarme. Yo le crei. Verdadera-

mente cref que me iba a dejar morir si yo no lograba
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cumplir con lo que no sabfa cémo hacer. Aprendi en-
tonces sobre la crueldad, y por primera vez, también al-

go sobre el impulso instintivo de la supervivencia.

Una nifia ahogdndose en brazos de un hombre cruel a

veces resulta una cosa poco importante.

Bajo el agua los humanos somos mds lentos. Ah{ den-
tro, bajo el peso de la masa acuosa, se despliega la pre-
monicién de nuestra vejez. Seremos aun mds lentos, y
un dia nos ahogaremos, nos faltard la respiracién. Tam-

bién un dia nos arrugaremos sin necesidad del agua.

Mi abuela se bané en tina todas las noches de su vida,
hasta que dej6 de poder entrar y salir de la tina ella sola.
Y como sola vive, se ha tenido que resignar estos ulti-
mos afios a la regadera. La odia. Quizé por ser agua ve-
loz, en lugar de calma. Cuando era nifia me bafiaba con
ella, y la tina era un capullo de seguridad, de tranquili-
dad. Su piel se volvia escurridiza dentro del agua sose-

gada. Ahf las arrugas eran abrazo.

Nunca llenaba la tina mds que unos veinte centimetros
de profundidad. No habia riesgo de ahogarse. Por afios,
la linea del agua trazé con un corte transversal a su cuer-
po, una parte sumergida, otra que se elevaba sobre el
agua: un archipiélago de islas que yo exploraba. Mi pri-
mera experiencia del cuerpo ajeno como escenario de

indagacién sucedi6 en esa tina.

Un juego que duré por afios: Mi abuela elevaba las pier-
nas y posaba los pies en la orilla de la tina para cons-
truirme una resbaladilla con sus muslos y pantorrillas.
Yo jugaba a treparme hasta sus dedos para dejarme caer
hasta su panza himeda. Una y otra vez me encarama-
ba hasta sus pies, deslizindome por la superficie resba-
losa de su piel, hasta caer. No sé cudnto dur el juego.
Pero cesé el dia en que la dindmica de una mujer des-
nuda junto a una nifia, que ya no era nifia tal cual, se
volvié inaceptable de acuerdo al dictamen de no sé qué
voz. Hubo un entendimiento mutuo, entre mi abuela

y yo, de que el juego debia terminar.

:Cudl es la diferencia entre crecer y envejecer? Esa fue
la primera traicién de mi cuerpo. Crecer es una expan-

sién. Envejecer es enfrentarse a una secuencia impara-

ble de pérdidas.

De la vez que casi muero en el mar sélo recuerdo las bur-
bujas y una mano interrumpiéndolas, saliendo de no sé
dénde para que yo la tomara y me salvara. Uno se aho-
ga, y lo dltimo en lo que piensa es en el agua. Piensa en
aire. Piensa en la no restriccién de un medio ajeno. Pien-

sa que quiere salir.
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Una imagen: mi abuela flotando en el Mar Muerto.

Cuando era nifia, no recuerdo de cudntos afios, le con-
fesé¢ a mi abuela que temfa muchisimo el dia en que
ella muriera. No recuerdo las palabras que utilicé, pe-
ro ella apunté lo que dije en la dltima pdgina de su agen-
da. Quisiera encontrar esa agenda para saber cémo cons-
truf mi primer temor hacia la muerte. Pero la agenda y
la frase se perdieron. Sélo queda la imagen de su rostro
en ese momento. Habr4 tenido unos sesenta afios y su
reaccién fue de incredulidad. No me voy a morir hasta
dentro de mucho tiempo, parecia decirme. ;Para qué te
preocupas ahorita? Afios después ella misma comenzé
a temer su fin. Aseguraba que no le alcanzarfa el tiem-
po. ¢Para qué? ;Tiempo para qué? Hubo un momento,
no sé cuando, exactamente, en que un cronémetro co-

menz4 a sonar.

Mi abuela fue la primera en darme lecciones de wabi
sabi, aquella filosofia japonesa que atiende al encanto
de las cosas imperfectas, transitorias, impermanentes. El
cerezo negro de su jardin me lo corroboraba cada afo.
En el invierno empapado, su piel sin hojas se sentia pla-
teada. Los granulos de su tronco brillaban bajo mis dedos
como diminutas perlas oscuras. En primavera florecfa y
la madera empujaba estallidos rosas. Imposible palpar
sus flores. Al instante se despetalaban ante la fuerza del

tacto; en su caida se concretaba la belleza de lo fallido.

Bajo su descenso surgfa un tapete de corta duracién. So-
bre la varita que habia cedido a la flor quedaban los pis-
tilos de donde surgirfa la cereza oscura que en el verano
me meterfa a la boca. Cada afio de nuevo el resurgimien-
to, de nuevo la caida. Pienso en el cerezo y me doy cuen-
ta de que una tragedia se interpone entre la vida de los
drboles y la de los humanos. Los tltimos envejecen a la
par de los primeros, pero no retonan. El cuerpo de mi

abuela no volverd a florecer.

Todos los inviernos, las hojas del cerezo cafan a un estan-

que. El agua se volvia roja y las hojas perdian su carne.

He nadado al fondo de m4s de un rio. Entre la lama he
tocado el esqueleto de las hojas vencidas, su sustancia de-
bilitada por el tiempo. En ellas he observado la belleza
de la descomposicion del cuerpo y el insistir de su esque-
lética esencia. La estructura medular, intacta. El cuer-
po de mi abuela persiste como el andamiaje de la hoja,
con fragilidad absoluta. Al emerger del agua, los huesos
de planta se vuelven lodo entre los dedos, su forma se
rompe y se descubre que la hoja siempre serd més agua
que solidez, igual que nuestros cuerpos. Pero sélo por-
que se desmorona esta estructura dltima, podemos

conocer la fuerza oculta de su insistencia. U





